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AO
LEITOR 


Que
Stendhal confessasse ter escrito um dos seus livros para cem leitores, coisa é
que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se
este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou
de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.
Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce
que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que
a gente frívola não achará nele o seu romance usual, ei-lo aí fica privado da
estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da
opinião. 


Mas eu
ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a
um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou
o que as diz de um modo obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias,
trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás
desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um
piparote, e adeus. 


Brás
Cubas 







CAPÍTULO
PRIMEIRO


ÓBITO
DO AUTOR 


 


Algum
tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é,
se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso
vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte,
não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o
Pentateuco. 


Dito
isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de
1869, na minha bela quinta de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado
ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem
anúncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha miúda, triste e
constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última
hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferi à beira da minha
cova: "Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que
a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos
caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu,
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a
dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um
sublime louvor ao nosso ilustre finado." 


Bom e
fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi
assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o
undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do jovem príncipe,
mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e
aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhora; minha
irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um lírio do vale,-e...Tenham
paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se
de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as
parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se
deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente
dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que
reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos
convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os
olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha
extinção. 


"Morto!
Morto!" dizia consigo. 


E a
imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo
desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a
imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às
ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos
quando e me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a
chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da quinta, e o som estrídulo de uma
navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia
parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a
consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma. 


Morri
de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia
grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia,
e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 


 


 







CAPÍTULO
II


O
EMPLASTO 


 


Com
efeito, um dia de manhã, estando a passear na quinta? Pendurou-se-me uma ideia
no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, e das cabriolas de
contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até
tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. 


Essa ideia
era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplastro
anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na
petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens:
pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão
profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim nas caixinhas do remédio,
estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão
do ruído, do cartaz do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse
defeito fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim a
minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público,
outra para mim. De um lado, filantropia e lucro, de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: — amor da glória. 


Um tio
meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal
era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor
da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuína feição. 


Decida
o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 


 







CAPÍTULO
III


GENEALOGIA



 


Mas,
já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço
genealógico. 


O
fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira
metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde
teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas
não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho licenciado
Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série dos meus avós-dos
avós que a minha família sempre confessou, — porque o Damião Cubas era afinal
de contas um tanoeiro e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
Conde da Cunha. 


Como
este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai,
bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas
jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas
cubas aos mouros. O meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas
asas de um calembur. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois
de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele
meu famoso homônimo, o Capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de S. Vicente
onde morreu em 1592, e por esse motivo e que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe,
porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas
cubas mouriscas. 


Vivem
ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o
lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um
individuo que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o
nosso emplasto. 


 







CAPÍTULO
IV


A IDEIA
FIXA 


 


A minha
ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o
Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que
Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa
e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetónio deu-nos um Cláudio, que
era um simplório, ou "uma abóbora" como lhe chamou Sêneca, e um Tito,
que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou
meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso,
foi o "abóboras' de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um
poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo
que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não
ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 


Viva
pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa,
direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga ou
furta-cor é a que faz os Cláudios, — fórmula Suetónio. 


Era
fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse
mundo: talvez a Lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta
germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não
esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa
destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os
outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de
um homem já desafrontado da brevidade do século obra supinamente filosófica, de
uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona, coisa que não edifica
nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado. 


Vamos
lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os
seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina,
nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte; se alguma vez me
lembro de Cromwell, é só pela ideia de que a sua Alteza, com a mesma mão que
trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se
riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé
de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra
daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a
arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia
ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta. 


 


 







CAPÍTULO
V


EM QUE
APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA 


 


Senão
quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em
cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no
cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe,
ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é
diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente sem método, nem
cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade.
Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio ter provado que foi a
minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos
triunfantes. 


Não
era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a
figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez.
Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção
farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou
de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o
cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens. 


Com
esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza
mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a
tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso...Tinha então 54 anos,
era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu,
muitos anos antes, e que um dia. Já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...


 







CAPÍTULO
VI


CHIMÈNE,
QUI L'EUT DIT? 


RODRIGUE,
QUI L'EUT CRU? 


 


Vejo-a
assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que
estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não
víamos e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos porque
um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na
eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte.
Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade. 


Creiam-me,
o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota
da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez
se pode gozar deveras. Porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a
que se gosta sem doer. 


Não
durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado.
Talvez eu exponha ao leitor, nalgum canto deste livro, a mina teoria das
edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília — entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o
meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um individuo, que me visitava
todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de
desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu;
Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o
outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paixões sem travão, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois
corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual
dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar
austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez,
numa festa de S. João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora
começavam os cabelos escuros a intercalar-se com alguns fios de prata. 


—      Anda
visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! Respondeu Virgília com um
muxoxo. E depois de me apertar as mãos: 


—      Ando
a ver se ponho os vadios para a rua. 


Não
tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um
ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com
graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes
a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que
não deixava nada. 


—      Olhe
que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos. 


E
vendo o relógio: 


—      Jesus!
São três horas. Vou-me embora. 


—      Já?



—      Já;
virei amanhã ou depois. 


—      Não
sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem senhoras... 


—      Sua
mana? 


—      Há
de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado. 


Virgília
refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade: 


—      Estou
velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o
Nhonhô. 


Nhonhô
era um bacharel, único filho do seu casamento, que, na idade de cinco anos,
fora cúmplice inconsciente dos nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois,
e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento
que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília
adivinhou-me e disse ao filho: 


—      Nhonhô,
não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer
que está à morte. 


Sorriu
o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa. Virgília
estava serena e risonha, tinha o aspeto das vidas imaculadas. Nenhum olhar
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e
de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras.
Como tocássemos, castalmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio
divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se
tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra
digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se
Buffon tivesse nascido gavião... 


Era o
meu delírio que começava. 


 







CAPÍTULO
VII


O
DELÍRIO 


 


Que me
conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo
agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais pode
saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja,
sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça
durante uns vinte a trinta minutos. 


Primeiramente,
tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim,
que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim. 


Logo
depois, senti-me transformado na Suma Teológica de S. Tomás, impressa num
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; ideia esta
que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que,
sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre,
alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de
um defunto. 


Ultimamente,
restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me
ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira
de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma
arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino. 


—      Engana-se,
replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos. Insinuei que deveria ser
muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que
não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um
gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte
fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar
que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a
origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se
valia alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos:
reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho
lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma
ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri
os olhos e vi que o meu animal galopava numa planície branca de neve, e vários
animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve.
Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta: 


—      Onde
estamos? 


—      Já
passamos o paraíso. 


—      Bem;
paremos na tenda de Abraão. 


—      Mas
se nós caminhamos para trás! Redarguiu motejando a minha carruagem. 


Fiquei
vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e extravagante, o
frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois — reflecção
do enfermo — que chegássemos ao fim indicado, não era possível que os séculos,
irritados com lhes devassem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam
ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e
a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar
mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a
espaços, me parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, abanando ao vento as
suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro:
dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem. 


Caiu
do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de
mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à
compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o
que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não
cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve,
perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio. 


—      Chama-me
Natureza ou Pandora; sou tua mãe e a tua inimiga. 


Ao
ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou
uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas
torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas. 


—      Não
te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se
afirma. Vives; não quero outro flagelo. 


—      Vivo?
Perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-me da
existência. 


—      Sim,
verme, tu vives. Não receies perder andrajo que é teu orgulho; provarás ainda,
por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que
ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade,
tu dirás que queres viver. 


Dizendo
isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como
se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada
mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou
ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta,
a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam
encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia
um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais
débil e decrépito dos seres. 


Entendeste-me?
Disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação. 


—      Não,
respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou
sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu não passas de uma conceção
de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem
palpar. Natureza tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz
da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro.
E porque Pandora? 


—      Porque
levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança,
consolação dos homens. Tremes? 


—      Sim;
o teu olhar fascina-me. 


—      Creio;
eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me
o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 


Quando
esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era
o último som que chegava aos meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição
súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns
anos. 


—      Pobre
minuto! Exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para
devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta?
Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o
alvor do dia. A melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspetos da Terra,
o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime
idiota? 


—      Viver
somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão
tu? E, se eu amo a vida, porque te hás de ferir a ti mesma, matando-me? 


—      Porque
já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que
vem. O minuto que vem é forte, jucundo supõe trazer em si a eternidade, e traz
a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim,
egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho
porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto
melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha. 


Isto
dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe através de um
nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu leitor, uma redução dos séculos, e um
desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e
das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do
homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a
imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais
vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos.
Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num
turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo
o que passava diante de mim,-flagelos e delícias, desde essa coisa que se chama
glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a
miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora,
a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, húmidas de suor,
e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as
formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana.
A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferença, que era um sono sem sonhos, ou
ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita
de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível,
cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, — nada
menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se
apanhar pela fralda, e o homem e cingia ao peito, e então ela ria, como um
escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. 


Ao
contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza
ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei porque lei de transtorno
cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota. 


—      Tens
razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez monótona mas vale
a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam
ganas de ver cá de cima O espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa é divertida? Mas digere-me. 


A resposta
foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às
gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma
força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: "Bem, os séculos
vão passando, chegará o meu, e passará também, até o último, que me dará a
decifração da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades
que vinham chegando e passando, já então tranquilo e resoluto, não sei até se
alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de
apatia e de combate, de verdade e de erro e o seu cortejo de sistemas, de ideias
novas, de novas ilusões; cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera,
e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim
uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem,
nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude
aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. O meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século
presente, e atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante! Cheio de
si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros com a mesma rapidez e
igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vistas ia enfim ver o último, — último!;
mas então já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao
pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a
trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente,
um nevoeiro tapou tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás
começou a diminuir, a diminuir a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à
porta da alcova, com uma bola de papel... 


 







CAPÍTULO
VIII


RAZÃO
CONTRA SANDICE 


 


Já o
leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a
sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo: 


 


La
maison est à moi, c'est à vous d'en sortir.


 


Mas é
sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo que, apenas
senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira daí; há
muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertimos no imenso número de
casas que ocupa, umas de vez. Outras durante as suas estações calmosas,
concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprietários. No nosso
caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não
queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu.
Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão. 


—      Não,
senhora replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e
experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar,
daí à de visitas e ao lesto. 


—      Está
bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério... 


Que
mistério? 


—      De
dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos. 


A
razão pôs-se a rir. 


—      Hás
de ser sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa... 


E
dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu algumas zangas; mas
desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi
andando... 


 







CAPÍTULO
IX


TRANSIÇÃO



 


E
vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a maior transição deste
livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu
grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe
nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de
18 05, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a
atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto
de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem
gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe
dá da vizinha do lado, nem do inspetor de quarteirão. É como a eloquência, que
há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa,
engomada e choca. Vamos ao dia 20 de outubro. 


 







CAPÍTULO
X


NAQUELE
DIA 


 


Naquele
dia , a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços
a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do
mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível que o meu pai lhe
ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o
induziu a gratificá-la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde
logo o herói da nossa casa. cada um prognosticava ao meu respeito o que mais
lhe quadrava ao sabor. O meu tio João, o antigo oficial de infantaria? Achava-me
um certo olhar de Bonaparte, coisa que o meu pai não pode ouvir sem náuseas;
meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me cônego. 


—      Cônego
é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho; mas não me
admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... É verdade, um bispado; não
é coisa impossível. Que diz você mano Bento? 


Meu
pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao ar, como
se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me
parecia com ele, se era inteligente, bonito...


Digo
essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte
dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou
cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram
as visitas na nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se
muita casaca e muito calção. Se não conto os mimos, os beijos, as admirações as
bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais o capítulo e preciso
acabá-lo. 


Item,
não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito,
a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na igreja de S. Domingos, uma terça-feira de março, dia claro,
luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e a sua senhora.
Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam deveras o sangue
que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Penso que
os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia
com muita graça, ou revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa
estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-los. 


—      Nhonhô,
diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho. 


—      Meu
padrinho? É o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e
Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora D. Maria
Luísa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 


—      É
muito esperto o seu menino! Exclamavam os ouvintes. 


—      Muito
esperto, concordava meu pai, e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele
espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de
si. 


Item,
comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a
natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda,
davam-me carrinhos de pau. — Só, só, nhonhô, só, só, dizia-me a mucama. E eu,
atraído pelo chocalho de lata, que a minha mãe agitava diante de mim, lá ia
para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas andava, e
fiquei andando. 


 







CAPÍTULO
XI


O
MENINO É PAI DO HOMEM 


 


Cresci;
e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente como crescem as
magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e com certeza, as
magnólias são menos inquietas de que eu era na minha infância. Um poeta dizia
que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino. 


Desde
os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava
fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho,
e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que
estragara o doce "por pirraça"; e eu tinha apenas seis anos.
Prudêncio, um rapaz de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de travão, eu trepava-lhe ao
dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado,
e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um — "ai, nhonhô!" — ao que eu retorquia: — "Cala
a boca, besta!" — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das
matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio
indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia à
vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos. 


Não se
conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça dos
outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo
contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras. 


Outrossim,
afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a
explicá-la a classifiquei-a por partes, a entendê-la não segundo um padrão
rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. A minha mãe doutrinava-me ao
seu modo fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais
do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o
espírito, que a faz viver, para se tornar uma vã fórmula. De manhã, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande
maldade, e o meu pai passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e
exclamava a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro! 


Sim,
meu pai adorava-me. Alinha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito
coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e
modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na
Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha educação,
que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes,
negativa. O meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão dizia-lhe que
ele me dava mais liberdade do que ensino, e mais afeição do que emenda; mas meu
pai respondia que aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior
ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si
próprio. 


De
envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo estranho, o meio
doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem de
língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a
admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou imundície.
Não me respeitava a adolescência, como não respeitava a batina do irmão; com a
diferença que este fugia assim que ele enveredava por assunto escabroso. Eu
não; deixava-me estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo, e
enfim achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele
gostava muito de mim? Dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia
passar alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da quinta,
no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; aí é que era um
desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que
ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas,
com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do
tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las a
ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redarguindo às pilhérias do tio João, e
a comentá-las de vez em quando com esta palavra: 


—      Cruz,
diabo!... Este sinhô João é o diabo! 


Bem
diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes,
contudo, não realçavam um espírito superior, apenas compensavam um espírito
medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões.
Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do
que uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou
certo se ele poderia atinar facilmente com um bocado de Tertuliano, ou expor,
sem titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas
cantadas, sabia melhor o número e casos das cortesias que se deviam ao oficiante.
Cônego foi a única ambição da sua vida; e dizia de coração que era a maior
dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes,
em que era exemplar, — mas carecia absolutamente da força das incutir, das impor
aos outros; 


Não
digo nada da minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais
autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se grandemente dos outros; mas
viveu pouco tempo na nossa companha, uns dois anos. Outros parentes e alguns — íntimos
não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a expressão
geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada,-vulgaridade de caracteres,
amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 


 







CAPÍTULO
XII


UM
EPISÓDIO DE 1814 


 


Mas eu
não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episódio de 1814;
tinha nove anos. 


Napoleão,
quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e do poder; era
imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens. O meu pai, que a
força de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si
próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de
renhidas contendas na nossa casa, porque meu tio João, não sei se por espírito
de classe e simpatia de ofício, perdoava no déspota o que admirava no general,
meu tio padre era inflexível contra o corso, e outros parentes dividiam-se: daí
as controvérsias e as rusgas. 


Chegando
ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, houve naturalmente
grande abalo na nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos,
testemunhas do regozijo público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns
foram além e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou
demonstrações de afeto à real família; houve iluminações salvas, Te Deum,
cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espadim novo, que o meu padrinho
me dera no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim
do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei
de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de
Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página
rumorosa de grandes ideias e maiores palavras, mas não sei porque, no fundo dos
aplausos que me arrancavam da boca, lá escoava alguma vez este conceito de
experimentado: 


—      Vai-te
embora, tu só tratas do espadim. 


Não se
contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo público;
entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador com um
jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos da sua Alteza,
ou quando menos dos seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha
prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as
grandes jarras da Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda
as compotas e as marmeladas; lavaram-se, arearam-se poliram-se as salas,
escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do
luso clássico. 


Dada a
hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz-de-fora, três ou quatro
oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vários funcionários da
administração, uns com as suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos
comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru. Não
era um jantar mas um Te Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos
letrados presentes, o Dr. Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos pratos
de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem lembra-me de o ver
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir ao meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote,
cravar os olhos na testa de uma senhora. Depois tossir, alçar a mão direita,
toda fechada, menos o dedo índice, que apontava para o teto e, assim posto e
composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou
aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes não pôde calar a sua grande admiração. 


—      A
senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage,
como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! Que facilidade! E que
versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos,
no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há
dias, a senhora Duquesa de Cadaval... 


E
estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda a assembleia
um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de
pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao
contacto de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com
respeito, alguns com inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia
caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar
todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em
comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estômagos satisfeitos; os olhos moles e húmidos, ou vivos e cálidos,
espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces
e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de
cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, —
ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De vez em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a
gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e comum,
agitavam-se também os pequenos e particulares. As jovens falavam das modinhas
que tinham de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava
matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como
folgara nos seus bons tempos de criança. Um individuo, ao pé de mim, dava a
outro notícia recente dos negros novos que estavam a vir, segundo cartas que
recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado
cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente na
algibeira mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que podíamos
contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos 


—      Trás...trás...trás..
. Fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O rumor cessava de repente,
como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconchegava a mão atrás da orelha para não perder palavra, a
mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e
cândido. 


Quanto
a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar certa ! Compota da minha
paixão. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a
última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de
dar a primeira voz. O meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a
alegria dos convivas; mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, nas
flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes
espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse mas
fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se,
como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei,
bati com os pés. O meu pai, que seria capaz de para me servir capaz de me dar o
sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era
tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava,
não obstante os meus gritos e repelões. 


Não
foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha
exclusão. Tanto bastou para que eu planeasse uma vingança, qualquer que fosse,
mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele
era um homem grave o Dr. Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e
pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser
coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, seguia-lo, na quinta,
aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusebia, irmã do
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, também
não era feia. 


—      Estou
muito zangada com o senhor, dizia ela. 


—      Por
que? 


—      Porque..
. Não sei porque. .. Porque é a minha sina... Creio às vezes que é melhor
morrer. Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O
Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia. 


—      Deixe-me!
Disse ela. 


—      Ninguém
nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias são essas! Você sabe que eu morrerei
também... Que digo?... Morro todos os dias de paixão, de saudades...


D. Eusebia
levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória algum pedaço
literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do
Judeu. 


—      Não
chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas auroras. 


Disse
isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos
beijos. 


—      O
Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusebia! Bradei eu correndo pela quinta. 


Foi um
estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos
espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as
mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. O meu pai puxou-me as orelhas,
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas no dia. Seguinte, ao
almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!



 







CAPÍTULO
XIII


UM
SALTO 


 


Unamos
agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde
aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer
diabruras, ora nos montes, ora nas praias onde quer que fosse propício a
ociosos. 


Tinha
amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e longas,
e pouco mais, muito pouco e muito leve. Só era pesada, a palmatória, e ainda
assim… Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle
intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o
alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha
alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão
superior à espada de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de
primeiras letras? Lição de cor e com postura na aula; nada mais, nada menos do
que quer a vida, que e das últimas letras; com a diferença que tu, se me metias
medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas
chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostras barba rapada;
vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos
depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te
chorou, salvo um preto velho, ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da
escrita. 


Chamava-se
Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página: Ludgero
Barata,-um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de
nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por
semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, umas largas calças de
enfiar — , ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele
a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pio, circulava os olhos
chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios,
malcriados, rapazes. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar. 


Uma
flor, o Quincas Borba. Nunca na minha infância, nunca em toda a minha vida,
achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da
escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa do seu, adorava
o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou
perseguir lagartixas nos montes do Livramento e da Conceição, ou simplesmente
arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver
o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos
nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general,
uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa
magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena;
não adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa
independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal. 


 







CAPÍTULO
XIV


O
PRIMEIRO BEIJO 


 


Tinha dezassete
anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos,
vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse
certa arrogância, não se distinguia bem se era uma criança, com fumos de homem,
se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz,
que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, o
corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval,
para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal
ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido
de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros. 


Sim,
eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais
de uma dama inclinou diante de mim a cara pensativa, ou levantou para mim os
olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... Uma... Não sei
se diga; este livro é casto, ao menos na intenção na intenção é castíssimo. Mas
vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola,
Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os rapazes do tempo. E
tinham razão os rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um
letrado de Madrid, vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado,
espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. 


Coisas
de Espanha. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é
que Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral
do código. Era boa jovem, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela
austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier, individuo abastado e tísico,
uma pérola. 


Vi-a
pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminárias, assim que constou
a declaração da independência, uma festa de primavera, um amanhecer da alma
pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os
arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um
corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas
mulheres puras.


—      Segue-me,
disse ela ao pajem. E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal
nome ao meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 


Três
dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de jovens,
nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus
tubérculos, presidia ao banquete noturno que eu pouco ou nada comi, porque só
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais
uma meia dúzia de mulheres, todas de partido, e bonitas, cheias de graça, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado,
tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse ao
meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas. 


—      Esqueceu
alguma coisa? Perguntou Marcela de pé, no patamar. 


—      O
lenço. 


Ela ia
abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a para mim,
e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou
alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão,
e incerto como um ébrio. 


 







CAPÍTULO
XV


MARCELA



 


Gastei
trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração de Marcela, não já cavalgando o
corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso.
Que, em verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento,
como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro
de Dánae, três inventos do padre Zeus; que, por estarem fora da moda, aí ficam
trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as peitas, nem
as alternativas de confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma
outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, —
um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado
período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 


Primeira
comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser. Na criação
bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim
mesmo. 


Teve
duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de nomes
não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta,
regemos o Xavier e eu, sem que ele nunca acreditasse dividir comigo o governo
de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier
depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase
cesariana. Era meu o universo mas, ai triste! Não o era de graça. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas
do meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia sem repreensão sem demora, sem
frieza; dizia a todos que e era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal
extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais,
depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que
me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a
sacar sobre a herança do meu pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um
dia com usura. 


—      Em
verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia: em
verdade, você quer brigar comigo...Pois isto é coisa que se faça... Um presente
tão caro... 


E, se
era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e
sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu
sentia-me feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de
ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de
uma caixinha de ferro, cuja chave nunca ninguém soube onde ficava; escondia-a
por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram
sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos,
jarras, baixela, — uma linda baixela da Índia, que lhe doara um desembargador.
Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o muita vez à
própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos
dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressão
cândida,-cândida e outra coisa, que eu nesse tempo não percebia bem; mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que
nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock.
Não sei se me explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece
que gostava dos açular mais. Assim foi que um dia como eu lhe não pudesse dar
certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo. 


—      Não
lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia, concluiu ameaçando-me com o
dedo. 


E
logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com elas o rosto,
puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada
na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. nunca
consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparências, mas
a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte que
ela amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa
de valor, como me acontecia a mim ela só lhe aceitava sem relutância os mimos
de escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas. 


—      Esta
cruz... 


Dizia
isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita
azul e pendurada ao colo. 


—      Mas
essa cruz, reparei eu, não me disseste que era teu pai que... 


Marcela
abanou a cabeça com um ar de lástima: 


—      Não
percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem cá,
chiquito, não sejas assim desconfiado comigo.. . Amei a outro; que importa, se
acabou? Um dia, quando — nos separarmos...


—      Não
digas isso! Bradei eu. 


—      Tudo
cessa! Um dia...


Não
pode acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou das
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: Nunca, nunca, meu
amor! Eu agradeci-lho com os olhos húmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar
que havia recusado. 





—      Para
te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu. 


Marcela
teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto magnífico: tentou
atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse
tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou. 


Entretanto,
pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais recônditos
pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, por uma
espécie de lei da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era
razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo modo, com
tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira. 


—      Você
é das Arábias — dizia-me. 


E ia a
pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar. 


 







CAPÍTULO
XVI


UMA
REFLEXÃO IMORAL 


 


Ocorre-me
uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de estilo. Penso ter
dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria,
vivia. Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros deste mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que
seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do
universal comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia
fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o
que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me .. 


 







CAPÍTULO
XVII


DO
TRAPÉZIO E OUTRAS COISAS 


 


Marcela
amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. O meu pai,
assim que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o
caso excedia as raias de um capricho juvenil. 


—      Desta
vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade, provavelmente
Coimbra; quero-te para homem sério e não para arruador e gatuno. E como eu
fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um filho
que me faz isto... 


Sacou
da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos na
cara.


—      Vês,
peralta? É assim que um jovem deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e os
meus avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma. 


Estava
furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada! Opus à
ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a ideia de levar Marcela
comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que
ficava, que não podia ir para a Europa. 


—      Porque
não? 


—      Não
posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles ares, enquanto
me lembrar do meu pobre pai, morto por Napoleão...


—      Qual
deles: o hortelão ou o advogado? 


Marcela
franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do
calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata,
que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o
refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-se-lhe
o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora.
Ficando a sós, derramei todo o desespero do meu coração; disse-lhe que ela era
um monstro, que nunca me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao
menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos
gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos
dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos da estrangular, da humilhar
ao menos, subjugando-a aos meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se
noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos
recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes
queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela,
apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me
não desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados,
ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado: 


—      Não
me aborreça, disse. 


Levantou-se,
sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova.


—      Não!
Bradei eu; não hás de entrar... Não quero...Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde;
ela entrara e fechara-se. 


Saí
desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais excêntricos
e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com
uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de
delírio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era
um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo? Tentava rejeitá-los de mim, como um
fardo inútil. Então resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em
duas metades, e deleitava-me com a ideia de que Marcela, sabendo da partida,
ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de
sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o
dente do ciúme enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava que era
preciso levar Marcela comigo. 


—      Por
força...por força...dizia eu ferindo o ar com uma punhada. 


Enfim,
tive uma ideia salvadora... Ah! Trapézio dos meus pecados, trapézio das conceções
abstrusas! A ideia salvadora trabalhou neles como a do emplasto (capítulo II).
Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la;
lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica. Não medi as
consequências; recorri a um derradeiro empréstimo; fui à Rua dos Ourives,
comprei a melhor joia da cidade, três diamantes grandes encastoados num pente
de marfim; corri à casa de Marcela. 


Marcela
estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a
ver-se-lhe o pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o
olhar quieto e sonolento. 


—      Vem
comigo, disse eu, arranjei recursos... Temos muito dinheiro, terás tudo o que
quiseres... Olha, toma. 


E
mostrei-lhe o pente com os diamantes...Marcela teve um leve sobressalto, ergueu
metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns
instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu
lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei,
tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei
alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de
mãe. 


—      Pronto,
disse eu. 


—      Doudo!
Foi a sua primeira resposta. 


A
segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor,
olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça com um ar de repreensão: 


—      Ora
você! Dizia. 


—      Vens
comigo? 


Marcela
refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os olhos de mim
para a parede, e da parede para a joia; mas toda a má impressão se desvaneceu,
quando ela me respondeu resolutamente: 


—      Vou.
Quando embarcas? 


—      Daqui
a dois ou três dias. 


—      Vou.



Agradeci-lho
de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela
sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada. 


 







CAPÍTULO
XVIII


VISÃO
DO CORREDOR 


 


No Fim
da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar,
apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas
sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita
pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na
minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me... 


Um
anjo! Murmurei olhando para o teto do corredor. 


E aí,
como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera
uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao
mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda
comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros te apuparam e
desancaram. Então pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a
rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi nas calças da três dos
correeiros, um de batina, outro de libré, outro à paisana, os quais todos três
entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege, meu pai à
direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boleia, e lá me levaram à
casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma pessoal que devia
seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil. 


Três
dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer; tinha uma ideia
fixa...Malditas ideias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano,
repetindo o nome de Marcela. 


 







CAPÍTULO
XIX


A
BORDO 


 


Éramos
onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam
a passeio, quatro comerciantes e dois criados. O meu pai recomendou-me a todos,
começando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si,
porque, além do mais, levava a mulher tísica em último grau. 


Não
sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se o meu pai
o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; chamava-me para
toda a parte. Quando não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher
ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de
mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era
impossível que não morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer
na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meio do oceano?
O mundo para mim era Marcela. 


Uma
noite, logo no fim de uma semana, achei oportunidade propícia para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à amurada, tinha os olhos fitos
no horizonte. 


—      Algum
temporal? Disse eu. 


—      Não,
respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. Veja; está
celestial! 


O
estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-me porque não fazia
uma ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma coisa,
deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito
amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a
liberdade da vida marítima. Eram versos dele. 


—      Que
tal? 


Não me
lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão com muita força e
muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro
quando o vieram chamar da parte da mulher. Lá vou, disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, com amor. 


Fiquei
só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus; preferi
dormir, que é um modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de
um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma
filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda
do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a
cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo
arrepiado e longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas
cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu. Enfim, a tempestade
amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à tempestade do meu coração.
Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter
comigo. 


O
capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não achara
sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava de
idílios piscatórios: eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era. 


—      Vai
ver, respondeu. 


E
recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos,
com os quais rematou nesse dia a confidência literária. No dia seguinte, antes
de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por motivos graves abraçara a
profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito
possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de ser
poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me logo, de corpo
presente, uma centena de versos. Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava
eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal
sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada. 


Os
dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também passando a vida da
mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que
a enferma talvez não chegasse ao fim da semana. 


—      Já!
Exclamei. 


—      Passou
muito mal a noite. 


Fui
vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em
Lisboa alguns dias antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito
levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para
as vagas que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele
agradeceu-me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste
ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o
dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo,
tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado num molho
de cabos, com a cabeça nas mãos, disse-lhe alguma coisa de conforto.


—      Morreu
como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não pudessem ser
levadas a conta de fraqueza, ergueu-se longe, sacudiu a cabeça e fitou o
horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la à
cova que nunca mais se abre. 


Efetivamente,
poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com as cerimônias do
costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de
um cabeço rijamente lascado pelo rio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre,
acolheu o despojo, fechou-se,-uma leve ruga,-e a pessoal foi andando. Eu
deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto do
mar em que ficava um de nós...Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo. 


—      Obrigado,
disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me esquecerei dos seus
bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! Tu te lembrarás de
nós no Céu. 


Enxugou
com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era
a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los.
Os olhos do capitão animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele: mas não
sei... São bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos
desse antes do desembarque. 


—      Pobre
Leocádia! Murmurou sem responder ao pedido. Um cadáver... O mar. .. O céu. .. O
navio...


No dia
seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas
as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida
deveras, e a meio trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do
tesouro que perdera. 


—      São,
disse eu. 


—      Não
haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negará
sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição... 


—      Não
me parece; acho os versos perfeitos. 


—      Sim,
eu creio que.. . Versos de marujo. 


—      De
marujo poeta. 


Ele
levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, mas já
então sem tremuras, acentuando as intenções literárias dando relevo às imagens
e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu
disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro. 


 







CAPÍTULO
XX


BACHARELO-ME



 


Um
grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos,
ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma ideia expelia outra, a ambição
desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo,
banqueiro, político, ou até bispo, — bispo que fosse,-uma vez que fosse um
cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. A ambição,
dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e
penetrante. Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias de delírio, joias sem preço,
vida sem regímen, adeus! Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as
cuecas da primeira idade. 


E foi
assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito mediocremente, e nem
por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os
anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente
de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era
um acadêmico estroina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras,
fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos
pretos e das constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou,
em pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o
diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora
assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros? De influir, de gozar, de viver, de prolongar a
Universidade pela vida adiante...


 







CAPÍTULO
XXI


O
ALMOCREVE 


 


Vai
então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois
corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, com tal
desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo, tento agarrar-me ao
ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada fora. Digo
mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe apanhar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem
perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé. 


—      Olhe
do que vosmecê escapou, disse o almocreve. 


E era
verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não sei se a
morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer
transtorno cá dentro, lá se me ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me
talvez a vida; era positivo; eu sentia-no no sangue que me agitava o coração.
Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe três
moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da
minha vida, — essa era inestimável; mas porque era uma recompensa digna da
dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas. 


—      Pronto,
disse ele, apresentando-me a rédea da carruagem. 


—      Daqui
a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim...


—      Ora
qual! 


—      Pois
não é certo que ia morrendo? 


—      Se
o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu
vosmecê que não aconteceu nada. 


Fui
aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo pensei se não era excessiva a gratificação, se não
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe
dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca,
nunca vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir à luz
do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas
suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo;
dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o "senhor
doutor" podia castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! Até ouvi
estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa. 


—      Olé!
Exclamei. 


—      Queira
vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com tanta
graça... 


Ri-me,
hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a
trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve
fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram
os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, no lugar do cruzado em prata.
Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um
impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a
circunstâncias de estar, nunca mais a frente nem mais atrás, mas justamente no
ponto do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e
de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei
desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das
minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?) Tive remorsos. 


 


 







CAPÍTULO
XXII


VOLTA
AO RIO 


 


Jumento
de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que pensei
dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da
Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que
assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no
regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diário de
viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da
vida. 


Ao
cabo de alguns anos de peregrinação, atendi as súplicas do meu pai; —"Vem,
dizia ele na última carta; se não vieres depressa, acharás tua mãe morta!” Esta
última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante
dos olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo do navio.
"Meu triste filho, nunca mais te verei", soluçava a pobre senhora
apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como um profecia
realizada. 


Note-se
que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; lá estava,
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima
República. É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia
a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a
ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muitos das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o locandeiro, o doge, a
Ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei
tudo e disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro. 


Vim...Mas
não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena
vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos
quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-fólio, mas
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... Principalmente
vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. 


 


 







CAPÍTULO
XXIII


TRISTE,
MAS CURTO 


 


Vim. Não
Nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da
minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz
da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como
um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da
fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do
enxurro da vida. 


Reparando
bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a
consternação da família. O meu pai abraçou-me com lágrimas. — Tua mãe não pode
viver, disse-me. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um
cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é
indiferente às virtudes do individuo; quando rói, rói; roer é o seu ofício. A
minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
rapariga! Dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava
abatido e triste. D. Eusebia e algumas outras senhoras lá estavam também, não
menos tristes e não menos dedicadas. 


—      Meu
filho! 


A dor
suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso iluminou o rosto da enferma,
sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira:
a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem
nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não víamos.
Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e
quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos
avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo;
verificamo-lo na seguinte manhã. 


Longa
foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa fria, repisada, que me
encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém.
Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada no rosto
de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia embrulhada
nas amplificações de retórica dos professores de coisas antigas, — a morte caluniosa
de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e
do não ser, a morte em ação, dolorida, contraída convulsa, sem aparelho
político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez
que a pude encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo:
tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? Uma
criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca, nunca fizera verter uma
lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse
assim, trateada, trincadela pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... 


Triste
capítulo; passemos a outro mais alegre. 


 







CAPÍTULO
XXIV


CURTO,
MAS ALEGRE 


 


Fiquei
prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e
presunção. nunca o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até
esse dia me debruçara sobre o abismo do inexplicável; faltava-me o essencial,
que é o estímulo, a vertigem… 


Para
lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro, que achei
em Módena, e que se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos
cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava
nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um
pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. Não digo que a
Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas,
o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei três versos
de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as
despesas da conversa. Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência.
Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação... 


Talvez
espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade;
advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da
opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar
os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo
as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, a força
de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso
poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa e a hipocrisia, que é um vício
hediondo. Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! Que liberdade! Como a
gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se,
despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de
ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo
e judicial, perde a virtude, assim que pisamos o território da morte; não digo
que ele se não estenda para aqui, e nos não examine e julgue; mas a nós é que
não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão
incomensurável como o desdém dos finados. 


 







CAPÍTULO
XXV


 NA
TIJUCA 


 


Ui! Lá
me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era simples a
vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte da minha
mãe. 


No
sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros,
roupa, charutos, um rapaz, o Prudêncio do capítulo XI, — e fui meter-me numa
velha casa da nossa propriedade. O meu pai forcejou por me torcer a resolução,
mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse
morar com ela algum tempo, duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto
de me levar à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estroina a
circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, labutava de manhã até à
noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar
as suíças, não pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então
tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro. 


Renunciei
tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a desabotoar
em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro
inebriante e sutil.-"Que bom que é estar triste e não dizer coisa
nenhuma!" — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos e o
espírito mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu como dizemos de galinhas
tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa
a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora
esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes
concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. 


Às
vezes, caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim não fazia
nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginação em imaginação, como uma
borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as
sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei
expressamente que me deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana
inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da
Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias estava
farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da
espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a
mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo
quando o rapaz Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara
na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa. 


—      Quem?



—      Nhonhô
talvez não se lembre mais de D. Eusebia... 


—      Lembra-me...
É ela? 


—      Ela
e a filha. Vieram ontem de manhã. 


Ocorreu-me
logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os acontecimentos
tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as relações íntimas do
Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. O meu tio João mandou-me dizer
depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a D. Eusebia, coisa que
deu muito que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos,
não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado
razão os acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e,
com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo do arbusto; finalmente, nenhumas
relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei
de fechar o baú. 


—      Nhonhô
não vai visitar sinhá D. Eusebia? Perguntou-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu
o corpo da minha defunta senhora. 


Lembrei-me
que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do enterro; ignorava
porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A
ponderação do rapaz era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la
imediatamente e descer. 


 







CAPÍTULO
XXVI


O
AUTOR HESITA 


 


De
súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pai, que
chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem
alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois
estendeu-me a mão com um gesto comovido: 


—      Meu
filho, conforma-te com a vontade de Deus. 


—      Já
me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão. Não tinha almoçado;
almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma
só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na
Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe
mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la
lido a muitas outras pessoas. Creio ter dito que era de um dos Regentes. Leu-ma
duas vezes. 


—      Já
lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e acho que
deves ir também... 


—      Eu?



—      Tu;
é um homem notável, faz hoje às vezes de Imperador. Demais trago comigo uma ideia,
um projeto, ou... Sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado
e um casamento. 


Meu
pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras um modo e
disposição cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu espírito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a
não entendê-la bem. O meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a
noiva. 


—      Aceitas?



—      Não
entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à noiva... Deixe-me
viver como um urso, que sou. 


—      Mas
os ursos casam-se, replicou ele. 


—      Pois
traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior... 


Riu-se
meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária a carreira
política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com singular
volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai,
logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a
persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito
ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem
dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia
que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de
apreço; outra dizia que não; e a morte da minha mãe me aparecia como um exemplo
da fragilidade das coisas, das afeições, da família... 


—      Não
vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! Repetiu,
batendo as sílabas com o dedo. 


Bebeu
o último gole de café; repoltreou-se e entrou a falar de tudo, do senado, da
câmara, da Regência, da restauração? Do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Mata cavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa,
a escrever desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava
uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim: 


Arma virumque
cano


A


Arma virumque
cano


Arma
virumque cano


Arma virumque
cano


Arma virumque
cano


Virunque


Maquinalmente
tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução, por exemplo, foi
o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira
sílaba — ia a escrever virumque, e sai-me Virgílio, então continuei: 


Virgílio



Virgílio



Virgílio



Virgílio



Virgílio



Meu
pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se veio a mim, lançou
os olhos ao papel... 


—      Virgílio!
Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília. 


 







CAPÍTULO
XXVII


VIRGÍLIA?



 


Virgília?
Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois? .. A mesma; era
justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que
antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezasseis anos; era talvez a mais atrevida
criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que ia
lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não
é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e
espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou
espinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele
feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os
fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma
devoção, — devoção, ou talvez medo; creio que medo. 


Aí tem
o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida e era aquilo com dezasseis anos. Tu que me
lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, — tu que me lês,
Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que
primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a
morte não me tornou rabugento, nem injusto. 


—      Mas,
dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e
exprimi-la depois de tantos anos? 


Ah! Indiscreta!
Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder
de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a
vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço
pensante. Não é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma
edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição
definitiva, que o editor da de graça aos vermes. 


 







CAPÍTULO
XXVIII


CONTANTO
QUE...


 


—      Virgília?
Interrompi eu. 


—      Sim,
senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma rapariga
assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... Filha do Dutra... 


—      Que
Dutra? 


—      O
Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política Vamos lá, aceitas? 


Não
respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que
estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento,
contanto que... 


—      Contanto
quê? 


Contanto
que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser separadamente
homem casado ou homem público... 


Todo o
homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja
como queres; estou por tudo, fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva
e o Parlamento são a mesma coisa... Isto é, não... Saberás depois... Vá; aceito
a dilação, contanto que... 


—      Contanto
quê?... Interrompi eu, imitando-lhe a voz. 


—      Ah!
Brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não
gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e
ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário
começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade,
Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e
que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não
estragues as vantagens da tua posição, os teus meios... 


E foi
por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em
pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão
para deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida,-o amor da nomeada, o
emplasto Brás Cubas. 


 







CAPÍTULO
XXIX


A
VISITA 


 


Vencera
meu pai, dispus-mo a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a Câmara dos
Deputados. As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura política.
Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que
ele, enfim, reconhecia. 


—      Desces
comigo? 


—      Desço
amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusebia... 


Meu
pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
desse mesmo dia, fui visitar D. Eusebia. Achei-a a repreender um preto
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de
braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas
exclamações de contentamento: 


—      Ora,
o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... Um homenzarrão! E bonito! Qual!
Você não se lembra de mim. . 


Disse-lhe
que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar da nossa casa. D.
Eusebia começou a falar da minha mãe com muitas saudades, com tantas saudades,
que me cativou logo posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e
torceu a rédea à conversa; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos os
namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca.
Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, o arbusto, o beijo, o meu
grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra: 


—      Mamãe...
mãe... 


 







CAPÍTULO
XXX


A FLOR
do arbusto 


 


A voz
e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta, alguns
instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e constrangido. D. Eusebia
quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza: 


—      Vem
cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Dr. Brás Cubas filho do Sr. Cubas, veio
da Europa. 


E
voltando-se para mim: 


—      Minha
filha Eugênia. 


Eugênia,
a flor do arbusto, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me
admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe
arranjou-lhe uma das tranças do cabelo cuja ponta se desmanchara. Ah! Travessa!
Dizia. Não imagina doutor, o que isto é... E beijou-a com tão expansiva ternura
que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, e, — direi tudo, — tive umas
cócegas de ser pai. 


—      Travessa?
Disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que parece. 


—      Quantos
lhe dá? 


—      Dezassete.



—      Menos
um. 


—      Dezasseis.
Pois então! É uma rapariguinha.


Não
pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, parecia
ainda mais mulher do que era, seria criança nos seus folgares de jovem; mas
assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos
familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra,
e ela sorria com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse
a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante... 


Digo
lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas em derredor de D. Eusebia.
D. Eusebia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: 


—      Te
esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!... 


—      Não
tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. D. Eusebia
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que
pálida de medo, dissimulava a impressão com muita força de vontade.
Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir
filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de
D. Eusebia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote.
Confesso que me lisonjeei com a ideia de que alguns passos adiante ela voltaria
a cabeça para trás; mas não voltou. 


 







CAPÍTULO
XXXI


A
BORBOLETA PRETA 


 


No dia
seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma
borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso
da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de D. Eusebia, no susto que
tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois
de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar
na vidraça; e, porque eu a sacudisse novamente, saiu dali e veio parar em cima
de um velho retrato do meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que,
uma vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me
aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois,
e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de
uma toalha, bati-lhe e ela caiu. 


Não
caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me;
tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a
infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido,
incomodado. 


—      Também
porque diabo não era ela azul? Disse comigo. E esta reflexão, — uma das mais
profundas que se tem feito, desde a invenção das borboletas, — me consolou do
malefício, e me reconciliou comigo mesmo Deixei-me estar a contemplar o
cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato,
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra,
espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é
sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha
olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas." A ideia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o
melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-me na
testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato do
meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a saber, que estava
ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia. 


Pois
um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a
alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto,
dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque,
é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a
vida; não era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos. Não era. Esta última ideia restituiu-me a consolação; uni o dedo
grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo;
aí vinham já as próvidas formigas...Não, volto à primeira ideia; creio que para
ela era melhor ter nascido azul. 


 







CAPÍTULO
XXXII


COXA
DE NASCENÇA 


 


Fui
dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais. Desço
imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhação... Ai, não contava com D. Eusebia. Estava pronto, quando me entrou
por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar nesse
dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de
aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensação; fui. 


Eugênia
desataviou-se nesse dia pela minha causa. Creio que foi pela minha causa, se é
que não andava muita vez assim. Sem as bichas de ouro, que trazia na véspera,
lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de
ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez
de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as
mangas, e nem sombra de pulseira. 


Era
isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Ideias claras, maneiras chãs,
certa graça natural, um ar de alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a
boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de
glosar o mesmo mote à filha...


—      Agora
vou mostrar-lhe a quinta, disse a mãe, assim que esgotamos o último gole de
café. 


Saímos
à varanda, dali à quinta, e foi então que notei uma circunstância. Eugênia
coxeava um pouco, tão pouco que eu cheguei a perguntar-lhe se aleijara o pé. A
mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear: 


—      Não,
senhor, sou coxa de nascença. 


Mandei-me
a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, a simples
possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não perguntar nada. Então
lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a jovem chegara-se
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia já a achei à mesa de jantar.
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porque razão o confessava agora?
Olhei para ela e reparei que ia triste. 


Tratei
de apagar os vestígios do meu desazo; — não me foi difícil porque a mãe era,
segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo.
Vimos toda a quinta, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma
infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu de
soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia... 


Palavra
que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são, vinha de
uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram estes, um
pouco turvados; mas duas ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos. 


 







CAPÍTULO
XXXIII


BEM-AVENTURADOS
OS QUE NÃO DESCEM 


 


O pior
é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um
imenso escárnio. porque bonita, se coxa? porque coxa, se bonita? Tal era a
pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem
atinar com a solução do enigma. O melhor que há, quando se não resolve um
enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma
toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei
aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou
novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério,
sem explicá-lo. 


Amanheceu
chovendo, transferi a descida; mas no outro dia a manhã era límpida e azul, e
apesar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia. E no quarto, até o
fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas — lá embaixo a família a
chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado
ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é
verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria e cosa, feita de amor
e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor ao
pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas
pouco; temperava a necessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira
explosão da natureza, entregava-me a alma em flor. 


—      O
senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado. 


—      Pretendo.



—      Não
desça. 


Não
desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que não
descem, porque deles é o primeiro beijo das jovens. Com efeito, foi no domingo
esse primeiro beijo de Eugênia, — o primeiro que nenhum outro varão nunca lhe
tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor
honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que ideias me vagavam
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus
ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814,
no arbusto, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua
origem...


D. Eusebia
entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos apanhasse ao pé um do
outro. Eu fui até à janela; Eugênia sentou-se a concertar uma das tranças. Que
dissimulação graciosa! Que arte infinita e delicada! Que tartufice profunda! E tudo
isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural como o sono.
Tanto melhor! D. Eusebia não suspeitou nada. 


 







CAPÍTULO
XXXIV


A UMA
ALMA SENSÍVEL 


 


Há aí,
entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí uma aia sensível, que está
decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte
de Eugênia, e talvez... Sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico.
Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada
com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível,
eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram
peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a
desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma
barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna
até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto
da praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de
vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do
beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma
sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, — que isso às vezes é dos óculos,
e acabemos de uma vez com esta flor do arbusto. 


 







CAPÍTULO
XXXV


O
CAMINHO DE DAMASCO 


 


Ora
aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi
uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Ar. IX, 7):
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saía de mim mesmo, e tinha
duas origens a piedade, que me desarmava perante a candura da pequena, e o
terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este
motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã
viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade;
faz bem — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridículo de
casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as
lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu
que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo
hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada. 


—      Acredita-me?
Perguntei eu no fim. 


—      Não,
e digo-lhe que faz bem. 


Quis
retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de império.
Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco
satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer ao meu pai, que
era conveniente abraçar a carreira política... Que a constituição... Que a
minha noiva... Que o meu cavalo... 


 







CAPÍTULO
XXXVI


A
PROPÓSITO DE BOTAS 


 


Meu
pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. Agora é
deveras? Disse ele. Posso enfim. . .? 


Deixei-o
nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma vez
aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo
eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então considerei que
as botas apertadas são uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer
os pés, dão azo ao prazer das descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os
depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.
Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para
a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que
o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e
incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação,
a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos,
porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou
os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas. 


—      Tu,
minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu não
sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um
comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 


 







CAPÍTULO
XXXVII


ENFIM!



 


Enfim!
Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei ao meu pai
se havia algum ajuste prévio de casamento. 


—      Nenhum
ajuste. Há tempos, conversando com ele ao teu respeito, confessei-lhe o desejo
que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer
alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma
criaturinha, que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara...é a filha
dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado. 


—      Só
isto? 


—      Só
isto. 


Fomos
dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um
pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando dos curar depressa.
Achou que a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns
meses. E logo me apresentou à mulher, uma estimável senhora,-e à filha, que não
desmentiu em nada o panegírico do meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o
capítulo XXVII. Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a de certo
modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso
olhar primeiro foi pura e simples mente conjugal. No fim de um mês estávamos
íntimos. 


 







CAPÍTULO
XXXVIII


A
QUARTA EDIÇÃO 


 


—      Venha
cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite. 


Aceitei
o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de S.
Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria
das edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição,
revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito que,
aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação,
que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o
relógio e cai-me o vidro nas calçadas. Entro na primeira loja que tinha à mão;
era um cubículo, pouco mais, — empoeirado e escuro. 


Ao
fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e
bexiguento não se destacava logo, à primeira vista; mas assim que se destacava
era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que
fora bonita, e não pouco bonita, mas a doença e uma velhice precoce
destruíam-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; os sinais,
grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives e declives, e davam
uma sensação de lisa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte
do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, que mudou,
entretanto, assim que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço e quase
tão poento como os portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um
diamante. Crê-lo-eis, pósteros? Essa mulher era Marcela. 


Não a
conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra.
Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia doce e meia
triste. Vi-lhe um movimento coma para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu. 


—      Quer
comprar alguma coisa? Disse ela estendendo-me a mão. Não respondi nada. Marcela
compreendeu a causa do meu silencio (não era difícil), e só hesitou, creio eu,
em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se a memória do
passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, disse-me longamente de
si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos
desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que
ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma
decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe
morreu nos braços. Deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas para que a
desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela
singularidade da dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lho contasse a
minha vida. Gastei pouso tempo em dizer-lha; não era longa, nem interessante. 


—      Casou?
Disse Marcela no fim da minha narração. 


—      Ainda
não, respondi secamente. 


Marcela
lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu
deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e saudades, perguntei
a mim mesmo porque motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus
sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O
rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora,
como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha;
eram olhos da primeira edição. 


—      Mas
porque entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie de
torpor. 


—      Não,
supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este
relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa. 


Marcela
suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, ao
mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto,
chamou um rapaz, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a
uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; sentei-me outra
vez. Disse ela então que desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo;
ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que
me daria finas joias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma
metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum
desastre (salvo a modéstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava
com o único fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela
existência; foi isso mesmo que me disseram depois. 


 







CAPÍTULO
XXXIX


O
VIZINHO 


 


Enquanto
eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um individuo baixo, sem
chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos. 


—      Como
passou de boje de manhã? Disse ele a Marcela. 


—      Assim,
assim. Vem cá, Maricota. 


O
individuo levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão. 


—      Anda,
disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir
cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la.., Então, Maricota? pega na bênção...
Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na
senhora a todos os instantes, e aqui parece a pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota? 


—      Não,
diga, não, pai. 


—      Então
foi alguma coisa feia? Perguntou Marcela batendo na cara da menina. 


—      Eu
digo-lhe; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma
ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com
voz muito humilde... Imagine o quê?... Que queria oferecê-los a Santa Marcela. 


—      Coitadinha!
Disse Marcela beijando-a. 


—      É
um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é feitiço...



Contou
mais algumas coisas o individuo, todas muito agradáveis, até que saiu levando a
menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a
Marcela quem era ele. 


—      É
um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a filha é
galante, não? Parecem gostar muito de mim... É boa gente. 


Ao
proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no
rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...


 







CAPÍTULO
XL


NA
SEGE 


 


Nisto
entrou o rapaz trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; já me custava
estar ali; dei uma moedinha de prata ao rapaz; disse a Marcela que voltaria
noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito
ia travado de impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para
mim. O meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também,
que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que
Virgília devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai
senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja que me fica à
mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me
interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas... 


Lá o
deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo de S. Francisco de
Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as
bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar
parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, não forte nem áspero, mas abafadiço,
que nos não leva o chapéu da cabeça, nem redemoinha nas saias das mulheres, e
todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate,
afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre o
passado e o presente, almejava por sair à planície do futuro. O pior é que a
sege não andava. 


—      João,
bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda? 


—      Uê!
Nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro. 


 







CAPÍTULO
XLI


A
ALUCINAÇÃO 


 


Era
verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, cara nublada. A
mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a
jovem com sequidão: 


—      Esperávamos
que viesse mais cedo. 


Defendi-me
do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera.
De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... Seria
Virgília aquela jovem? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei
um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o
rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os
olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude
cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não me
enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa. 


Virgília
afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus
próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era
simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e
calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão
procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina
e branca do costume. 


—      Nunca
me viu? Perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistência. 


—      Tão
bonita, nunca. 


Sentei-me,
enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos
de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém não me
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do
Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto das unir; todo
esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre cômica e
trágica. 


Havia
alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela
padecia, e não pouco, ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que
se dissimula dói mais, é muito provável que Virgília padecesse em dobro do que
realmente descia padecer. Creio que isto é metafísica. 


 







CAPÍTULO
XLII


QUE
ESCAPOU A ARISTÓTELES 


 


Outra
coisa que também parece-me metafísica é isto: Dá-se movimento a uma bola, por
exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a
segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se
chama... Marcela, — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira,
Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar
em Brás Cubas, o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como,
pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se
estabelece uma coisa que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento
humano. Co mo é que este capítulo escapou a Aristóteles? 


 







CAPÍTULO
XLIII


MARQUESA,
PORQUE EU SEREI MARQUÊS 


 


Positivamente,
era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e
então... 


Então
apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais
elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou
Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto
verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor
violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia. Que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi;
tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao
Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 


—      Pela
minha vontade, já; pelas dos outros, daqui a um ano. Virgília replicou: 


Promete
que algum dia me fará baronesa? 


Marquesa,
porque eu serei marquês. 


Desde
então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia,
deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que
lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa
nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário. 


 







CAPÍTULO
XLIV


UM
CUBAS! 


 


Meu
pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra coisa.
Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não
podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A
princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um ramo da árvore ilustre dos Cubas! E
dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria,
esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não
raro, mas curioso: uma imaginação graduada em consciência. 


—      Um
Cubas! Repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço. Não foi alegre o almoço; eu
próprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era
impossível não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar
aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo,
além de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta
a explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranquila das auroras. 


Mas eu
era jovem, tinha o remédio em mim mesmo. O meu pai é que não pôde suportar
facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse precisamente do
desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu
daí a quatro meses, acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e
contínua, à semelhança de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um dos
ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, o último
lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem
me ver posto nalgum lugar alto, como aliás me cabia. 


—      Um
Cubas! 


Morreu
alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os dois
filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e o meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram
muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu. 


—      Um
Cubas! 


 







CAPÍTULO
XLV


NOTAS 


 


Soluços,
lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o
cadáver, outro que tomou a medida do caixão, essa, tocheiros, convites,
convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à
família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão do caixão, a
prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a
custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família,
e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um
simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste e
vulgar que não escrevo. 


 







CAPÍTULO
XLVI


A
HERANÇA 


 


Veja-nos
agora o leitor, oito dias depois da morte do meu pai, — minha irmã sentada num
sofá, pouco adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços
cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os
olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio. 


—      Mas
afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos
que valha trinta e cinco...


—      Vale
cinquenta, ponderei; Sabina sabe que custou cinquenta e oito... 


—      Podia
custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que os valesse, e menos
ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito.
Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos não vale a que você deseja para
si, a do Campo? 


—      Não
fale nisso! Uma casa velha. 


—      Velha!
Exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. 


—      Parece-lhe
nova, aposto? 


—      Ora,
mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá, podemos
arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim não aceita os
pretos, quer só o boleeiro de papa 


—      O
boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro. 


—      Bem;
fico com o Paulo e o Prudêncio. 


—      O
Prudêncio está livre. 


—      Livre?



—      Há
dois anos. 


—      Livre?
Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a ninguém! Está
direito. Quanto à prata...creio que não libertou a prata? 


Tínhamos
falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porção mais grave da
herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia
meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente ao
meu bisavô Luís Cubas. 


—      Quanto
à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se não fosse o desejo
que a sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa
de uma copa digna, apresentável. Voe é solteiro, não recebe, não... 


—      Mas
posso casar. 


—      Para
quê? Interrompeu Sabina. 


Era
tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo
isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência,
e agradeceu-mo. 


—      Que
é lá? Redargui; não cedi coisa nenhuma, nem cedo. 


—      Nem
cede? 


Abanei
a cabeça. 


—      Deixa,
Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar também com a nossa
roupa do corpo; é só o que falta. 


—      Não
falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é
muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina não é
sua irmã, que eu não sou seu cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e não
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício! 


Estava
tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de conciliação;
dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o
açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a
pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à janela que dava
para a quinta, — e depois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e
outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que não me
convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa. 


—      Isso
nunca! Não faço esmolas! Disse ele. 


Jantamos
tristes. O meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda presenciou uma pequena
altercação. 


—      Meus
filhos, disse ele, lembrem-se que o meu irmão deixou um pão bem grande para ser
repartido por todos 


Mas
Cotrim: 


—      Creio,
creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é que eu não
engulo. 


Fizeram-se
finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes que, ainda
assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias
de criança, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da
alegria e da miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos
brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas. 


 







CAPÍTULO
XLVII


O RECLUSO



 


Marcela,
Sabina, Virgília... Aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses
nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição interior.
Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos
sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa
rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário
do meu pai até 1842. Vem, se te cheirar a algum aroma de toucador, não penses
que o mandei derramar para o meu regalo; é um vestígio da N. Ou da Z. Ou da U.
— que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas,
se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não
guardei retratos, nem cartas, nem memórias, a mesma comoção esvaiu-se, e só me
ficaram as letras iniciais. 


Vivi
meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas
a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo Vivia, deixava-me ir ao curso e
recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o
desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para
as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de
poeta Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo porque não seria melhor deputado e
melhor marquês do que o Lobo Neves, eu, que valia mais, muito mais do que ele,
e dizia isto a olhar para a ponta do nariz... 


 







CAPÍTULO
XLVIII


UM
PRIMO DE VIRGÍLIA 


 


—      Sabe
quem chegou ontem de São Paulo? Perguntou-me uma noite Luís Dutra. 


Luís
Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos dele
agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de
alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não
interroga a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; então
criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho. 


Pobre
Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e entrava a
girar à volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que
lhe aprovasse a recente produção, eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do
último baile do Catete, da discussão das câmaras de berlindas e cavalos, — de
tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com
animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo e eu dizia-lhe que
sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim,
até que empacava de todo e saía triste. A minha intenção era fazê-lo duvidar de
si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...



 







CAPÍTULO
XLIX


A
PONTA DO NARIZ 


 


Nariz,
consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma
vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o
nariz foi criado para uso dos óculos, e tal explicação confesso que até certo
tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia. Em que, estando a ruminar esse e
outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e
definitiva explicação. 


Com
efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir
gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde e sentimento das coisas
externas, embeleza-se no invisível, aprende o impalpável, desvincula-se da
Terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o
fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade da obter não pertence ao
faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o
seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo
efeito é a subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio
das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o
gênero humano não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos. 


Ouço
daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele se nunca ninguém
não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz? 


Leitor
obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um
chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há
dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito.
Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses
do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem
só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de
igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando concentrado, com os
olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro
e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que
o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.



A
conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a
espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio. 


 


 







CAPÍTULO
L


Virgília CASADA 


 


—      Quem
chegou de S. Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves, continuou
Luís Dutra. 


—      Ah!



E só
hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão. 


—      Que
foi? 


—      Que
você quis casar com ela. 


—      Ideias
do meu pai. Quem lhe disse isso? 


—      Ela
mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo. 


No dia
seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do Plancher, vi
assomar, a distância uma mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos
passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe tinham dando o
último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que
os esperava um pouco acima; fiquei atônito. 


Oito
dias depois encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou três
palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora, que
ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava então os do segundo, a
aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é
uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele
corpo flexível e magnífico, tive uma singular sensação, uma sensação de homem
roubado. 


Está
muito calor, disse ela, assim que acabamos. Vamos ao terraço? 


Não;
pode constipar-se. Vamos a outra sala. 


Na
outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus
escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literários por não
entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do
outro. 


Cerca
de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião íntima. Fui;
Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: — O senhor hoje há de valsar
comigo. Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me
preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá
foi a valsa que nos perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a mão com muita
força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la fechada e todos
com os olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam Um delírio.



 







CAPÍTULO
LI


É
MINHA! 


 


"É
Minha!" disse eu comigo, assim que a passei a outro cavalheiro; e confesso
que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entranhando no espírito, não à
força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa. 


"É
minha!" dizia eu ao chegar à porta de casa. 


Mas
aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse lembrasse de dar
algum passo aos meus arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda
e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra. 


"Ë
minha!" repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 


Nessa
noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti
uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava porque diabo seria
minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua.
Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou
pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não teria com que dar de comer
à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria
restituir a moeda, e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de
um anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o
achado, e rogando-lhe que, pelos meios ao seu alcance, fizesse devolvê-lo às
mãos do verdadeiro dono. 


Mandei
a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. A minha consciência
valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a
restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as
consciências! Não vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras
circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um
sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um
modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da
janela aberta. 


—      Fizeste
bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é balsâmico, é uma transpiração
dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas? 


E a
boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a
meia dobra da véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se por si mesma, — ser
dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o benefício que me
daria na vida e na morte o simples ato da restituição. E eu espraiava todo o
meu ser na contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais. 


Assim
eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e
estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada e abrir outra, a fim de
que a moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o que
aí fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um
embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso. 


 







CAPÍTULO
LII


O
EMBRULHO MISTERIOSO 


 


Foi o
caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que
estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé. Vendo um
embrulho, pão grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante
rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim
por experiência, e bati! E o embrulho resistiu. Relanceei os olhos à volta de
mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador
curava as redes ainda mais longe, ninguém que pudesse ver a minha ação;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. 


Segui,
mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive ideia de devolver o
achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Pouco adiante, desandei o
caminho e guiei para casa. 


—      Vejamos,
disse eu ao entrar no gabinete. 


E
hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da
pulha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha
dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo se me visse abrir o embrulho e achar
dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era tarde;
a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e
vi... Achei...contei...recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos.
Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos cm boas notas e moedas, tudo
asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as novamente. Ao jantar
pareceu-me que um dos rapazes falara a outro com os olhos. Ter-me-iam
espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar fui
outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais
a respeito de cinco contos, eu, que era abastado. 


Para
não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que instara muito
comigo não deixasse de frequentar as receções da mulher. Lá encontrei o chefe
de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra
que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu
saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma
anedota análoga, que eu ouvi com impaciência de mulher histérica. 


De
noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos cinco
contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretária.
Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente de
dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um
bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra coisa. Não
se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se
com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de
cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa
praia, é necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um
acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de
um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não
me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência. 


"Estes
cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de empregá-los nalguma
ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... Hei de
ver..." 


Nesse
mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com muitas e delicadas
alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as
pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena de
tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia, e porque eu me encolerizasse, —
replicaram-me que era simplesmente grande. 


 







CAPÍTULO
LIII


... 


 


Virgília
é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos
meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.



Há
umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O nosso
amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco,
era mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei
dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em
certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um
beijo que ela me deu, trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, porque era ao
portão da quinta. Uniu-nos esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente
como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de
prazeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria, — uma
hipocrisia paciente e sistemática, único travão de uma paixão sem travão, — vida
de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para
deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prólogo. 


 







CAPÍTULO
LIV


A
PÊNDULA 


 


Saí dali
a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi o
mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o
sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso
e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida.
Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da
morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: 


Outra
de menos. . 


—      Outra
de menos... 


—      Outra
de menos... 


—      Outra
de menos... 


—      Outra
de menos... 


O mais
singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o
relógio é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio
e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que
morre. 


Naquela
noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra e deleitosa. As
fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à semelhança de
devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os
instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo em diante não ouvi coisa
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora
e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou no peitoril de uma
janela o pensamento de Virgília, saudaram-se se e ficaram de palestra. Nós a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios
ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva. 


 







CAPÍTULO
LV


O
VELHO DIÁLOGO DE ADÃO E EVA 


 


Brás Cubas................................?



Virgília.......................................


Brás Cubas.................................



Virgília.........................................!



Brás Cubas..................................



Vigília...........................................?



Brás
Cubas....................................... 


Virgília..........................................



Brás
Cubas.............!.................!..... 


Vigília...........................................?



Brás
Cubas....................................! 


Vigília............................................!



 







CAPÍTULO
LVI


O
MOMENTO OPORTUNO 


 


Mas, com
a breca! Quem me explicará a razão desta diferença? Um dia vimo-nos, tratamos o
casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera
paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno
a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com
delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas
nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais
bonito nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença? 


A
razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o primeiro
momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos
para o nosso amor: distinção fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade
dos indivíduos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um
dia em que Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a
galanteava. 


—      Que
importuno! Dizia ela fazendo uma careta de raiva. Estremeci, fitei-a, vi que a
indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma
vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolução.
Tinha vindo de importuno a oportuno. 


 







CAPÍTULO
LVII


DESTINO



 


Sim,
senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que
nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que
o poeta encontrou no Purgatório: 


 


Di
pari, come buoi, che vanno a giogo;


 


E digo
mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de animal menos
tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem
porque estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas
cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora, grande
procurador dos assuntos humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara,
outras maneiras, outro nome, e não é impossível que...Já me não lembra onde
estava... Ah! Nas estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como
explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois
de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se
tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus
magníficos braços, murmurando: 


—      Amo-te,
é a vontade do Céu. 


E esta
palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos
domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando
havia lugar vago nalguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou,
pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os
ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova dela havia um
oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três
imagens dentro; mas não falava dele às amigas; Ao contrário, tachava de beatas
as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame
de crer, e que a sua religião era uma espécie de camisa de flanela,
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu. 


 







CAPÍTULO
LVIII


CONFIDÊNCIA



 


Lobo
Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como adorasse a mulher,
não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição
mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas amorável, elegante, austera,
um modelo. E a confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existência;
faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que
ele ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que não quer acabar de
morrer; então compreendi que a ambição dele andava cansada de bater as asas;
sem poder abrir o vôo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e
desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a
vida política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias,
interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de melancolia; tratei de
combate-la 


—      Sei
o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que tenho
passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um pouco por
vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida
pública; faltou-me só o interesse de outra natureza Vira o teatro pelo lado da plateia;
e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça na
representação. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho
passado horas e dias... Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não
há nada... Nada.... Nada... 


Calou-se,
profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ouvir coisa nenhuma, a
não ser o eco dos seus próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me a mão: — O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um modo
sombrio e triste; depois pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara
entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram dois
deputados e um chefe político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a
princípio um tanto postiça mas logo depois natural. No fim de meia hora,
ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos homens; conversava,
chasqueava! E ria, e riam todos. 


 







CAPÍTULO
LIX


UM
ENCONTRO 


 


Deve ser
um vinho enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e
fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente,
a sege seguiu, e eu fui andando... Andando... Andando... 


"Por
que não serei eu ministro?" 


Esta ideia,
rútila e grande,-trajada ao bizarro, como diria o Padre Bernardes,-esta ideia
começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a
achar-lhe graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atração do
abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos montes, as
alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim
mesmo porque não seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me
parecia dizer a mesma coisa. — porque não serás ministro, Cubas? — Cubas,
porque não serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me
refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela ideia.
E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para
mim uma cara, que não me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse. 


Imaginem
um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas,
salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era
contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que
pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia
cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos
oito primitivos botões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, — enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem
misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado. 


—      Aposto
que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? Disse ele. 


—      Não
me lembra... 


—      Sou
o Borba, o Quincas Borba. 


Recuei
espantado. . Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para
contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro
tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e agastado. Quincas Borba!
Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer que essa figura
esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda
essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da
expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe
era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de
algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava. 


—      Não
é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida de
misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu
figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo...


E
alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia resignado
aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. Com certeza,
impassível. Não havia nele á resignação cristã, nem a conformidade filosófica.
Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de lama.
Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça indolente. 


—      Procure-me,
disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa. 


Um
sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me promete alguma
coisa, replicou, e não sei se será o último que não me fará nada. E para quê?
Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as
casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois
vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... Ia
dizer meu amigo... Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje não
almocei. 


—      Não?



—      Não;
saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de S.
Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca,
extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi...Tirei a carteira,
escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele
recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e
agitou-a entusiasmado. 


—      In
hoc signo vinces! Bradou. 


E
depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, que me
produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério e pediu-me desculpa da alegria,
dizendo que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-réis. 


—      Pois
está nas suas mãos ver outras muitas, disse eu. 


—      Sim?
Acudiu ele, dando um bote para mim. 


—      Trabalhando,
concluí eu. 


Fez um
gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que
não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste,
e preparei-me para sair. 


—      Não
vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim. 


 







CAPÍTULO
LX


O
ABRAÇO 


 


Cuidei
que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no
pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo.
Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de posse. 


—      Magnífico!
Disse ele. 


Depois
começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito. 


—      O
senhor trata-se, disse ele. Joias, roupa fina, elegante e.. Compare esses
sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! Digo-lhe que se trata. E jovens?
Como vão elas? Está casado? 


Não...


—      Nem
eu. 


—      Moro
na rua... 


—      Não
quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dê-me
outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente. 


—      Adeus!



—      E
obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto? 


E
dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude evitá-lo. Separamo-nos
finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado e
triste. Já não dominava em mim a parte simpática da sensação, mas a outra.
Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez
o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa
as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo... 


"Ora
adeus! Vamos jantar", disse comigo. 


Meto a
mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! O Borba furtara-mo no
abraço. 


 







CAPÍTULO
LXI


UM
PROJETO 


 


Jantei
triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do autor do
furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a conclusão...Desde
a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e
então jantei depressa, para correr à casa de Virgínia. Virgínia era o presente;
eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões do passado, pôr que o
encontro do Quicas Borba, tornara-me aos olhos o passado, não qual fora
deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno. 


Saí de
casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e
tive então um desejo de tornar ao Passeio Público, a ver se o achava; a ideia de
o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei.
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente "esse individuo" ia por
ali às vezes. 


—      A
que horas? 


—      Não
tem hora certa. 


Não
era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá voltar. A
necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito da sua pessoa
enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração
de mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgília. 


 







CAPÍTULO
LXII


O travesseiro 


 


Fui ter
com Virgília; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o travesseiro do
meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e Bruxelas.
Era ali que ele costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era outra a razão
da existência de Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação mútua, com as
mãos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança
do Quincas Borba...Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que
existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir? 





 







CAPÍTULO
LXIII


FUJAMOS!



 


Ai! Nem
sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília, eram quatro horas
da tarde, — achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu
instasse muito: 


—      Creio
que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Não
sei. Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo
mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar.
Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia... 


Tranquilizei-a
como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgília concordou que
seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas,
que dava justamente para a quinta, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela
aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei
a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação;
lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa? Um mundo nosso, em que não
havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos
tolhesse a expansão da vontade. Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o
mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos. 


—      Virgília,
disse eu, proponho-te uma coisa. 


—      Que
é? 


—      Amas-me?



—      Oh!
Suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço. 


Virgília
amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os braços ao meu
pescoço, calada, respirando muito deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus
grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de luz húmida; eu
deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e
insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso, que
não possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas um pentélico, de um
lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspeto das naturezas cálidas, e
podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo
naquela ocasião em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila
humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela, perguntei se tinha coragem. 


—      De
quê? 


—      De
fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, casa grande ou pequena, à tua
vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos
aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim?
Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás
perdida...ouves? Perdida... Morta... E ele também, porque eu o matarei,
juro-te. 


Interrompi-me;
Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se no canapé.
Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na
escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da morte. Fui-me a ela,
insisti na proposta, todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem
terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse: 


—      Não
escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava do mesmo modo. 


Mostrei-lhe
que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que
houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões
são capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la,
se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação;
murmurou que o marido gostava muito dela. 


—      Pode
ser, respondi eu; pode ser que sim... 


Fui
até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgília chamou-me;
deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o
tivesse ali à mão... Justamente, nesse instante apareceu na quinta o Lobo
Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta
lauda com um pingo de sangue. assim que apareceu na quinta, fiz-lhe um gesto
amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente
da sala, onde ele entrou daí a três minutos. 


—      Está
cá há muito tempo? Disse-me ele. 


—      Não.



Entrara
sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume seu, que
trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu chegar o
filho, o Nhonhô, o futuro bacharel do capítulo VI, tomou-o nos braços,
levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino,
afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala. 


—      Ah!
Respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá. 


—      Cansado?
Perguntei eu. 


—      Muito;
aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na rua. E ainda
temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher. 


—      Que
é? Perguntou Virgília. 


—      Um...Adivinha!



Virgília
sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a gravata, e
tornou a perguntar o que era. 


—      Nada
menos que um camarote. 


—      Para
a Candiani? 


—      Para
a Candiani. 


Virgília
bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril,
que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do
centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da
ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas. 


—      Você
janta connosco, doutor, disse-me Lobo Neves. 


—      Veio
para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o melhor vinho do Rio
de Janeiro. 


—      Nem
por isso bebe muito. 


Ao
jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era
preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para
ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevolência
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais amargo e longo o
jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa. 


—      Até
logo, não? Perguntou Lobo Neves. 


—      Pode
ser. 


E saí.



 


CAPÍTULO
LXIV


A
TRANSAÇÃO


 


Vaguei
pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, atirei-me a ler e
escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter ido ao teatro, consultei
o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei porém, que chegaria tarde; demais,
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de
mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente desesperado e frio,
disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com
os seus magníficos braços nus, — os braços que eram meus, só meus, — fascinando
os olhos de todos com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os
cabelos postos em bandós à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava
a despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos
sôfregas e lascivas, a torná-la, — não sei se mais bela, se mais natural, a
torná-la minha, somente minha, única mente minha. 


No dia
seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a com os olhos
vermelhos de chorar. 


—      Que
houve? Perguntei. 


—      Você
não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me
ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não
sei. Não me dirá o que foi? 


—      Que
foi o quê? Creio que não houve nada. 


—      Nada?
Tratou-me como não se trata um cachorro... 


A esta
palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos
olhos. 


—      Acabou,
acabou, disse eu. 


Não
tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era culpa dela se o marido
a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha ideia da
véspera. 


—      Pensei
nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida num jardim,
nalguma rua escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para que fugir? 


Disse
isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não pensa em mal, e o sorriso que
lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de candidez. Então,
afastando-me, respondi: 


—      Você
é que nunca me teve amor. 


—      Eu?



—      Sim,
é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os dias...é uma egoísta sem nome! 


Virgília
desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca, recalcava os
soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo.
Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces
da nossa intimidade — mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a. 


—      Não
posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho, se o levar, estou
certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o
quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus! 


—      Sossegue;
olhe que podem ouvi-la. 


—      Que
ouçam! Não me importa. 


Estava
ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um
doido, mas que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria. Virgília
enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois,
tornávamos ao assunto da casinha solitária, nalguma rua escusa... 


 







CAPÍTULO
LXV


OLHEIROS
E ESCUTAS 


 


Interrompeu-nos
o rumor de um carro na quinta. Veio um escravo dizer que era a baronesa X.
Virgília consultou-me com os olhos. 


—      Se
a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que o melhor é não
receber. 


—      Já
se apeou? Perguntou Virgília ao escravo. 


—      Já
se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 


—      Que
entre! 


A
baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas era
impossível mostrar maior alvoroço. 


—      Bons
olhos o vejam! Exclamou. Onde se mete o senhor que não aparece em parte
nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve
deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os
mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que é pior. Mas porque é que o
senhor não foi ontem ao teatro? 


—      Uma
enxaqueca. 


—      Qual!
Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor
deve estar com quarenta anos... Ou perto disso. .. Não tem quarenta anos? 


—      Não
lhe posso dizer com certeza, respondi eu — mas se me dá licença, vou consultar
a certidão de batismo. 


—      Já,
vá... E estendendo-me a mão: Até quando? Sábado ficamos em casa; o barão está
com umas saudades suas... 


Chegando
à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas que mais
desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco anos que pareciam quarenta, macia,
risonha, vestígios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito
nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espreitando-os;
reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e
deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a
astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque deixava cair as
pálpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o seu ofício,
remexendo a alma e a vida dos outros. 


A
segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de setenta
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma
asma não menos teimosa e de uma lesão de coração: era um hospital concentrado.
Os olhos porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras semanas,
lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o
olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande
avaro. 


Havia
ainda o primo de Virgínia, o Luís Dutra, que eu agora desarmava à força de lhe
falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes,
ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida
que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a
esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três
senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente se desforravam assim
da condição servil, e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros
e escutas, por entre os quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das
cobras. 


 







CAPÍTULO
LXVI


AS
PERNAS 


 


Ora, enquanto
eu pensava naquela gente, iam-me pernas levando, ruas abaixo, de modo que
insensivelmente me achei à porta do Hotel Pharous. De costume jantava aí; mas,
não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às
pernas que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou
indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos
fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o
desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés. 


Aquele
caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à minha
cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à outra: Ele precisa
comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharous; dividamos a consciência
dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele vá
direito, não: abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos conhecidos, e
finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito,
amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página. 


 







CAPÍTULO
LXVII


A
CASINHA 


 


Jantei
e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves,
embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a,
e tirei este bilhete:


Meu
B... 


Desconfiam
de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos veremos mais. Adeus;
esqueça-se da infeliz.


Foi um
golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de
Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela, contou-me o que
se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha ausência do camarote
do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relações na casa; — em suma, éramos
objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia que o fazer. 


—      O
melhor é fugirmos, insinuei. 


—      Nunca,
respondeu ela abanando a cabeça. 


Vi que
era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam inteiramente
ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz de iguais e
grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoções daqueles
dois dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá lá; arranjemos a
casinha. 


Com
efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, num  recanto da Gamboa. Um
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada
lado, todas com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na
frente; mistério e solidão. Um brinco! 


Convencionamos
que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja casa fora
costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se
lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto. 


Para
mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência de posse
exclusiva, de domicílio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das
cadeiras, do tapete, do anapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares frequentes o
chá de todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e o meu inimigo.
A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta; dali para dentro
era o infinito, um mundo eterno, superior, excecional, nosso, somente nosso,
sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um só
mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só afeição, — a unidade
moral de todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias. 


 


 







CAPÍTULO
LXVIII


O
VERGALHO 


 


Tais
eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de
ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um juntamento; era um preto que
vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas
únicas palavras: — "Não, perdão meu senhor; meu senhor, perdão!" Mas
o primeiro não fazia cada súplica, respondia com uma vergalhada nova. 


—      Toma,
diabo! Dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 


—      Meu
senhor! Gemia o outro. 


Cala a
boca, besta! Replicava o vergalho. 


Parei,
olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do verganho? Nada menos que o meu
rapaz Prudêncio, o que o meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele
deteve-se logo e pedir e a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo
dele. 


—      É
sim, nhonhô. 


—      Fez-te
alguma coisa? 


—      É
um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto
eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir à venda beber. 


—      Está
bom, perdoa-lhe, disse eu. 


—      Pois
não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 


Saí do
grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho,
a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto ter inteiramente perdido;
aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos
capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do
Valongo; mas só exteriormente. assim que meti mais dentro a faca do raciocínio
achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio
tinha de se desfazer das pancadas recebidas, » transmitindo-as a outro. Eu, em
criança, montava-o, punha-lhe um travão na boca e desancava-o sem compaixão;
ele gemia e sofria. Agora, porem, que era livre, dispunha de si mesmo, dos
braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando,
com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as subtilezas do maroto! 


 







CAPÍTULO
LXIX


UM
GRÃO DE SANDICE 


 


Este
caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser
Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira da explicar.



—      Eu
sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei
tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro
tem a virtude de fazer tártaros. 


Pobre
Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se ria, e
com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim
contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido e transferido, força é
confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos
e Prudêncios. 


 







CAPÍTULO
LXX


D.
PLÁCIDA 


 


Voltemos
à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu,
enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para substitui-la por
outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era
estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas. 


Vê
agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como uma
lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no
mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um
eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos
abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões. 


Virgília
fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com a
intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo
ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira
dona da casa. 


Custou-lhe
muito a aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o ofício; mas afinal
cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é
certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, seria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la,
e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por
obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando obtive a confiança,
imaginei uma história patética dos meus amores com Virgília, um caso anterior
ao casamento, a resistência do pai, a dureza do marido, e não sei que outros
toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma só página da novela; aceitou-as
todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses, quem nos
visse juntos diria que D. Plácida era minha sogra. 


Não
fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos,-os cinco contos achados em
Botafogo, como um pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com lágrimas nos
olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma
imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo. 


 







CAPÍTULO
LXXI


O
SENÃO DO LIVRO 


 


Começo
a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que
distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro,
traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam .o céu, escorregam e
caem... 


E
caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, coxo quaisquer outras
belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade.
Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não
deixa olhos para chorar... Heis de cair. 


 







CAPÍTULO
LXXII


O
BIBLIÔMANO 


 


Talvez
suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas linhas,
uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica
do futuro. 


Olhai:
daqui a setenta anos, um individuo magro, amarelo, grisalho, que não ama
nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver
se lhe descobre o despropósito; lê, relê! Treslê, desengonça as palavras, saca
uma sílaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por dentro e
por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho,
lava-as, e nada; não acha o despropósito. 


É um
bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem nos seus
dicionários biográficos. Achou o volume por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e
veio a descobrir que era um exemplar único... Único! Vós, que não só amais os
livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis muito bem o valor desta
palavra, e adivinhais portanto, as delícias do meu bibliômano. Ele rejeitaria a
coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e da Holanda, se os
houvesse de trocar por esse único exemplar; e não porque seja o das minhas
Memórias; faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse
único. 


O pior
é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com uma lente
no olho direito, todo entregue i nobre e áspera função de decifrar o
despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate
o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela
frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o
livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar
único! Nesse momento passa-lhe pôr baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia
o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar único! 


 







CAPÍTULO
LXXIII


O
LUNCHEON 


 


O
despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas
lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos
ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa direi que ele é o que eram as minhas
refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa
patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices,
uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto
discurso do amor. Às vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da
situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o
interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois,
reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra vez.
Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na
pessoa de D. Plácida, a sentar-se connosco à mesa; mas D. Plácida não aceitava
nunca. 


—      Você
parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília. 


—      Virgem
Nossa Senhora! Exclamou a boa dama alçando as mãos para o teto. Não gosto de
Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo? 


E,
pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito; eu
deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido. 


 







CAPÍTULO
LXXIV


HISTÓRIA
DE D. PLÁCIDA 


 


Não te
arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de D. Plácida,
e conseguintemente este capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa,
travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história. Era filha
natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu
o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos
de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezasseis casou com um
alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e
jovem, ficaram ao seu cargo a filha, com dois anos, e a mãe, cansada de
trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu
ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro
lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto
iam-se passando os, não a beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-lhe
alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia. 


—      Se
eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas
ninguém queria casar comigo. 


Um dos
pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado que os
outros, D. Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou
muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem
do temperamento, dos anos e da necessidade — mortificava a filha para que
tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que lha pediam. E bradava: 


—      Queres
ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de pessoa rica. A
minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora esta! jovens
tão bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, não é? 


D.
Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser casada.
Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu
jovem delas; mas era gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha
fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao
candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a
por subscrição, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas
era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios que lhe
rondavam a rótula. D. Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo,
quando tinha de entregar costuras. A gente das lojas arregalava e piscava os
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns
diziam graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de
dinheiro... 


Interrompeu-se
um instante, e continuou logo: 


—      Minha
filha fugiu-me; foi com um individuo, nem quero saber... Deixou-me só, mas tão
triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava
quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá; boa
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos
meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou.
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E
mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos pica das da agulha.
— Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria...Felizmente,
Iaiá me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...


Ao
soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a
si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao amante de uma mulher
casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de
fidúcias", como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio,
retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 


 







CAPÍTULO
LXXV


COMIGO



 


Podendo
acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo anterior, observo
que é preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que D.
Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto: 


"Assim,
pois, o sacristão da Sé, um dia. Ajudando à missa, viu entrar a dama, que devia
ser sua colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas
inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida. T de crer que D. Plácida não
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores dos seus dias:
— Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente
lhe responderiam. — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na
costura, comer mal, ou não comer andar de um lado para outro, na faina,
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste
agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os
olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que
te chamamos, num momento de simpatia". 


 







CAPÍTULO
LXXVI


O
ESTRUME 


 


Súbito
deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a probidade
de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de
trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu tinha-a
baixado de obséquios e à custa de obséquios e dinheiro. Foi o que me disse a
consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela
acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a
ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. reparou a resistência
de D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os
olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vence-la. E repuxou-me
outra vez de um modo irritado e nervoso. 


Concordei
que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava agora ao abrigo
da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem os meus amores,
provavelmente D. Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde
se poderia deduzir que o vício e muitas vezes o estrume da virtude. O que não
impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu
fui abrir a porta a Virgília. 


 







CAPÍTULO
LXXVII


ENTREVISTA



 


Virgília
entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que
doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de
sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as
ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante,
escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! Em nenhuma outra ocasião a achei
tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado. 


Agora,
porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas
entravam no período cronométrico. A intensidade do amor era a mesma; a
diferença é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias para
constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos
casamentos. 


—      Estou
muito zangada com você, disse ela sentando-se. 


—      Por
quê? 


—      Por
que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou muitas vezes se
você não iria, ao menos, tomar chá. porque é que não foi? 


Com
efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília.
Questão de ciúmes. Essa mulher esplendida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto
de uma janela. Estava tão alegre! Tão derramada! Tão cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não
teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o
peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a
outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas outras
coisas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a
quase sem responder nada. 


Agora
mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da
minha ausência...Não, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semiaberta,
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível, que se não podia
negar; tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso
de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu. 


—      Ora,
você! 


E foi
tirar o chapéu, lépida, jovial como a menina que torna do colégio; depois veio
a mim, que estava sentado, deu-me pancadinha na testa, com um só dedo, a
repetir: Isto, isto; e eu não tive. Remédio senão rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara. 


 







CAPÍTULO
LXXVIII


A
PRESIDÊNCIA 


 


Certo
dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar
uma presidência de província. Olhei para Virgínia, que empalideceu; ele, que a
viu empalidecer, perguntou-lhe: 


—      A
modo que não gostaste, Virgília? 


Virgília
abanou a cabeça. 


—      Não
me agrada muito, foi a sua resposta. 


Não se
disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistia no projeto um pouco mais
resolutamente do que de tarde; dois dias depois declarou à mulher que a
presidência era coisa definitiva. Virgília na pôde dissimular a repugnância que
isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades políticas. 


Não
posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa. Do nosso futuro, dos
teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa
estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas
um peso nas asas da ambição. 


Virgília
ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa; da Gamboa, à minha
espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não
fiquei menos abatido. 


—      Você
há de ir connosco, disse-me Virgília. 


—      Está
doida? Seria uma insensatez. 


—      Mas
então...? 


—      Então,
é preciso desfazer o projeto. 


—      É
impossível. 


—      Já
aceitou? 


—      Parece
que sim. 


Levantei-me,
atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de; um lado para outro, sem
saber o que faria. Pensei largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a
Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; D. Plácida foi à janela. 


—      Nesta
pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você é responsável por
ela; faça o que lhe parecer. 


Virgília
teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo do lado. Decorreram
alguns instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão, e não sei se
o rumor da água, que morria na praia Vendo que não falava, olhe; para ela. Vigília
tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos,
com os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperança. Noutra ocasião, por
diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a
minha razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço
de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampará-la deixá-la, e sair; foi o que fiz. 


—      Repito,
a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu. 


Virgília
quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper
de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um
beijo; mas subjuguei-me e saí. 







CAPÍTULO
LXXIX


COMPROMISSO



 


Não
acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primeiras horas.
Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade que me empuxava à
casa de Virgília e outro sentimento, — egoísmo, supúnhamos, — que me dizia:
"Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no
sentido do amor". Creio que essas duas forças tinham igual intensidade,
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma
cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem
arriscar de mim próprio; e, quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me
repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso da ver,
e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solução. 


Por
fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la em
casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada, à véspera
do efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças.
Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que
essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar
Virgília não passava de uma sugestão do meu próprio padecimento. 


 







CAPÍTULO
LXXX


DE
SECRETÁRIO 


 


Na
noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves estavam ambos, Virgília
muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, quando os
nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves
contou-me os planos que levava para a presidência, as dificuldades locais, as
esperanças, as resoluções; estava tão contente! Tão esperançado! Virgília, ao
pé da mesa fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me de vez em
quando, interrogativa e ansiosa. 


—      O
pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei secretário. 


—      Não?



—      Não,
e tenho uma ideia. 


—      Ah!



—      Uma
ideia... Quer você dar um passeio ao Norte? Não sei o que lhe disse. 


—      Você
é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas se quisesse
obsequiar-me, ia de secretário comigo. 


Meu
espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de si.
Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente a ver se lhe apanhava algum
pensamento oculto...Nem sombra disso, o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário era resolver as coisas de
um modo administrativo. 


 







CAPÍTULO
LXXXI


A
RECONCILIAÇÃO 


 


Contudo,
ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; pensei se não ia expor insanamente
a reputação de Virgília, se não haveria outro meio razoável de combinar o
Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama,
trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado
dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha
irmã Sabina. 


—      Isto
não pode continuar assim, disse ela; é preciso 


—      Ora
essa! Irei eu mesmo vê-la. 


—      Sim?



—      Palavra.



—      Tanto
melhor! Respirou Sabina. É tempo de acabar com isto. Achei-a mais gorda, e
talvez mais jovem. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa,
afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro,
com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era minha
infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as
fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a
recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de
zangarrear na clássica rabeca, e essa voz porque até então a recordação era
muda — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que... 


Os
olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. Que
importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço da minha mãe, e eu disse-lho com
ternura, com sinceridade... Súbito ouço bater à porta da sala; vou abrir; era
um anjinho de cinco anos. 


—      Entra,
Sara, disse Sabina. 


Era minha
sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada,
empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para descer...Nisto,
aparece-me à porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o
Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do
pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me pareceu
acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos velhos.
Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casa um do outro. Não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que
tivesse uma curta interrupção, porque eu andava com ideias de uma viagem ao
Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que
essas ideias não tinham senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois
não era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num
chinelo os rapazes do tempo? Que na verdade, nenhum havia que se me comparasse;
ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e não obstante uma briga ridícula, teve
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia ao
meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E
deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem
motivo sério? A menos que não fosse política... 


—      Justamente
política, disse eu. 


—      Nem
assim, replicou ele daí a um instante. E depois de outro silêncio: Seja como
for, venha jantar hoje connosco. 


—      Certamente
que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo. 


—      Não
sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro...Você precisa casar,
mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu? 


Cotrim
reprimiu-a com um gesto, que não percebi bem. Não importa; a reconciliação de
uma família vale bem um gesto enigmático. 


 







CAPÍTULO
LXXXII


QUESTÃO
DE BOTÂNICA 


 


Digam
o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. Foi o que eu
pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas,
dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, a
dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era
feliz. Amava-ma mulher, tinha a confiança do marido, ia por secretário de
ambos, reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro
horas? 


Nesse
mesmo dia. Tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que talvez fosse
para o Norte como secretário de província, a fim de realizar certos desígnios
políticos, que me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia
seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo
Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no
ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da
escultura. Referia-se às belas formas de Virgília. 


Mas a
alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias depois.
Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia
chegar aos setenta, aos oitenta, aos no venta anos, sem adquirir nunca aquela
compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é,
porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana. 


—      Já
sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber d viagem. 


—      Cícero!
Exclamou Sabina. 


—      Pois
então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é
Virgílio, e não Virgília... Não confunda .. 


E ria,
de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para mim receosa de alguma
réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo.
As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia;
era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus
amores andava mais público do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso
curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra. Virgília era um
belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a
princípio, quando ouvia alguma alusão ao nossos amores; mas, palavra de honra! Sentia
cá dentro uma impressão são suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. Não sei se há aí alguém que
explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento, sendo
interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado, andando o tempo,
desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples questão de
botânica. 


 







CAPÍTULO
LXXXIII


13 


 


Cotrim
tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. Você quer que lhe diga uma coisa? Perguntou
ele; — não faça essa viagem; é insensata, é perigosa. 


—      Por
quê? 


—      Você
bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na
corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e dos interesses, mas na
província muda de figura; e tratando-se de personagens políticos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposição, assim que farejarem o negócio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques, as
alcunhas.., 


—      Mas
não entendo... 


—      Entende,
entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso se me negasse o que toda a
gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, não faça semelhante viagem;
suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior
desgosto. .. 


Disse
isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da esquina,
— um antigo lampião de azeite, — triste obscuro e recurvado, como um ponto de
interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à
fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não
embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. As palavras do
Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo muito diverso do das
palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de
Virgília? 


Sabina
veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa
nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O
que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva
para si. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espírito
e coração, — e eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que me pede o
cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o
corpo legislativo, o ministério, tudo. 


No dia
seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por decretos de 13,
tínhamos sido nomeados presidente e secretário da província de *** o Lobo Neves
e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a
Gamboa. Coitada de D. Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se
esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se a província ficava
longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de consolações; a objeção de Cotrim
afligia-me. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao
ver-me triste ficou muito séria. 


—      Que
aconteceu? 


—      Vacilo,
disse eu; não sei se devo aceitar... 


Virgínia
deixou-se cair, no canapé, a rir. Por quê? Disse ela. 


—      Não
é conveniente dá muito na vista... 


—      Mas
nós não já vamos. 


—      Como
assim? 


Contou-me
que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só lhe disse, a ela,
pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém mais. T pueril,
observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim.
Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse número significava
para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de
um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o n.º
13. Et etecetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante coisa
ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para não aceitar. Eu
fiquei como há de estar o leitor, — um pouco assombrado com esse sacrifício a
um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser sincero... 


 







CAPÍTULO
LXXXIV


O
CONFLITO 


 


Número
fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim também as virgens
ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no
sacrifício de Pelópidas, — uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flores,
sem que ninguém lhe desse 


Nunca uma
palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida,
como porque entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó
dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou o
marido a causa da recusa; disse-me também que eram assuntos particulares, e o
rosto ; sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissimulação
humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava — falava
pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então
conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, a ambição,
que um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e talvez o arrependimento, —
mas um arrependimento, que viria outra vez, se repetisse a hipótese porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la.
Essa persistência de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um
fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D.
Plácida, quando conversava não poder ver um sapato voltado para o ar. 


—      Que
tem isso? Perguntava-lhe eu. 


—      Faz
mal, era a sua resposta. 


Isto
somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz
mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela contentava-se
com a certeza do mal. Já não acontecia mesma coisa quando se falava de apontar
uma estrela com o dedo aí sabia perfeitamente que era caso de criar uma
verruga. 


Ou
verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma presidência de
província? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é insuportável a que
leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida
e do terror de ter sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro
não acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a
manejos políticos, ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o mal,
comunicou a desconfiança aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o
tempo, o presidente resignatário foi para a oposição. 


 







CAPÍTULO
LXXXV


O CIMO
DA MONTANHA 


 


Quem
escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade; Entrei a amar Virgília com
muito mais ardor, depois que estive a pique da perder, e a mesma coisa lhe
aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que avivar a afeição
primitiva; foi a droga com que tomamos mais saboroso o nosso amor, e mais
prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de
imaginar a dor da separação, se houvesse separação, a tristeza de um e de
outro, à proporção que o mar, como uma toalha elástica, se fosse dilatando
entre nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam ao regaço das mães, para
fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com
abraços. 


—      Minha
boa Virgília! 


—      Meu
amor! 


—      Tu
és minha, não? 


—      Tua,
tua... 


E
assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o dos seus contos.
Esse foi, penso eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por
algum tempo divisamos os vale de leste e de oeste, e por cima de nós o céu
tranquilo e azul. Repousado esse tempo, começamos a descer a encosta, com as
mãos presas ou soltas, mas a descer, a descer... 


 







CAPÍTULO
LXXXVI


O
MISTÉRIO 


 


Serra
abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida ou outra coisa,
perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de
fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido subtil percorreu todo o meu
corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei nunca a fixar no
papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com
uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a
cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto
maternal...Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este
mistério. 


 







CAPÍTULO
LXXXVII


GEOLOGIA



 


Sucedeu
por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou aí de relance,
com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma
lesão de coração por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura.
Virgínia nutria grandes esperanças em que esse velho parente, avaro como um
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido
tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer:
havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e
areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se
lembra do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu comparo a
vida a um enxurro; mas também há de reparar que desta vez acrescento-lhe um
adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, principalmente em
países novos e cálidos. 


O que
é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, provavelmente a do
cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência delas, essas camadas
mereceriam um capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo
apenas que o homem mais probo que conheci na minha vida foi um certo Jacó
Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacó
Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade em pessoa; podia ser rico,
violentando um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada
menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a
ser miúda e cansativa. Um dia. Como nos achássemos, a sós, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um individuo enfadonho. Jacó
mandou dizer que não estava em casa. 


—      Não
pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro. 


E, com
efeito, era o Dr. B., que apareceu logo à porta da sala. 


Jacó
foi recebê-lo, afirmando que pensava ser outra pessoa, e não ; ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos. Rendeu hora e meia de enfado
mortal, e isto mesmo, porque Jacó tirou o relógio; o Dr. B. Perguntou-lhe então
se ia sair. 


—      Com
minha mulher, disse Jacó. 


Retirou-se
o Dr. B. E respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacó que ele acabava de
mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se, a segunda,
alegrando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a
quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó refletiu um instante, depois
confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-se dizendo que a
veracidade absoluta era incompatível com um estado social adiantado, e que a
paz das cidades só se podia obter à custa de embaça delas recíprocas. .. Ah! Lembra-me
agora: chamava-se Jacó Tavares. 


 







CAPÍTULO
LXXXVIII


O
ENFERMO 


 


Não é
preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais elementares
argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que resistiu até o fim,
mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a consciência. 


O caso
de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o
marido: manifestava claramente as esperanças que trazia no legado, cumulava o
parente de todas as cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo
menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o — mas eu reparei que a adulação das
mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta orça pela servilidade; a
outra confunde-se com a afeição. As formas graciosamente curvas, a palavra
doce, a mesma fraqueza física dão à ação lisonjeira da mulher, uma cor local,
um aspeto legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há de ter sempre
para ele uns ares de mãe ou de irmã, — ou ainda de enfermeira, outro ofício
feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá sempre de um quid, um fluido,
alguma coisa. 


Era o
que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao velho
parente. Ela ia recebe-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a
bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira, ou à cadeira, porque havia
lá em casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada a feita
para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia alguma brisa,
ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe não
desse um golpe de ar. 


—      Então?
Hoje está mais fortezinho...


—      Qual!
Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa. 


E
bufava o homem? Repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e da subida,
não do caminho, porque ia sempre de sege Ao lado, um pouco mais para a frente,
sentava-se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo.
Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele. 


—      Vem
cá, nhonhôs dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla algibeira, tirava
uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas
antiasmáticas. O pequeno dizia que eram muito boas. 


Repetia-se
isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgília
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mão
frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na quinta, dando-lhe ela o
braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma
légua. Iam, sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de um
negócio de família ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que
ele meditava construir, para residência própria, casa de feitio moderno, porque
a dele era das antigas, contemporânea de el-rei D. João VI, à maneira de
algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de S. Cristóvão, com
as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava
podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama.
Ah! Então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.



Falava,
como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incômoda
para ele e para os outros. De vez em quando, vinha um acesso de tosse; curvo,
gemendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao
plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço, cachoeira, um
primor. 


 







CAPÍTULO
LXXXXIX


IN
EXTREMIS 


 


—      Amanhã
vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! Não tem
ninguém...


Viegas
caíra na cama, definitivamente; a filha, casada adoecera Justamente agora, e
não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de vez em quando. Eu aproveitei a
circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no
intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, com um individuo magro. O
individuo oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O comprador instava
como quem receia perder o comboio da estrada de ferro mas Viegas não cedia;
recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais três,
enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu o discurso durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o multo, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta
e seis contos. 


—      Nunca!
Gemeu o enfermo. 


Mandou
buscar um maço de papéis à escrivaninha, não tendo forças para tirar a fita de
borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as
contas das despesas com a construção da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar,
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele
abria-as, uma por uma, com a mão tremula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.



—      Veja;
mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças francesas...Veja, é
de graça, concluiu ele depois de lida a última conta. 


—      Pois
bem... Mas... 


—      Quarenta
contos; não lhe dou por menos. Só os juros... Faça a conta dos juros... 


Vinham
tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem migalhas de um
pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam
lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea
do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada,
bamba rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressão: uma carapuça
de algodão branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo 


—      Então?
Disse o individuo magro. 


Fiz-lhe
sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente
ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito; Virgília empalideceu,
levantou-se, foi até à janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei
falar de outras coisas. O individuo magro contou uma anedota, e tornou a tratar
da casa, alteando a proposta. 


—      Trinta
e oito contos, disse ele. 


—      Ahn?...
Gemeu o enfermo. 


O
individuo magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um
cálice de vinho. 


—      Não...
Não... Quar... Quaren... Quar... Quar... 


Teve
um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele com grande
consternação do individuo magro, que me confessou depois a disposição em que
estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde. 


 







CAPÍTULO
XC


O
VELHO COLÓQUIO DE ADÃO E CAIM 


 


Nada.
Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse I com que do todo em
todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada, Virgília travou raivosa esse
malogro, e disse-mo com certa cautela não pela coisa em si, senão porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco.
Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo
era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho, por exemplo... 


Lá me
escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes,
quando Virgília me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser
tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo: Olhos
do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, nem
conflitos políticos, nem revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava
naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é
teu filho. O meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem. 


O
melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falamos de coisas presentes
e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na
cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque ele
havia de ser bacharel e fazia um discurso na Câmara dos Deputados. E o pai a
ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava
outra vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caía
no berço para tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma
idade, uma atitude: esse embrião tinha aos meus olhos todos os tamanhos e
gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos
limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e pintalegrete. Às
vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-me,
reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é que
estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. 


 







CAPÍTULO
XCI


UMA
CARTA EXTRAORDINÁRIA 


 


Por
esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um objeto não menos
extraordinário. Eis o que a carta dizia: 


Meu
caro Brás Cubas, 


Há
tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a
satisfação de restituir-lho com esta carta. A diferença é que não é o mesmos
porém outro, não digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous
monseigneur? — como dizia Fígaro, — c'est la misère. Muitas coisas se deram
depois do nosso encontro; irei cortá-las pelo miúdo, se me não fechar a porta.
Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da
escada de S. Francisco; finalmente, almoço. 


Dito
isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo
estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a origem e
a consumação das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha
receita moral. E singularmente espantoso esse meu sistema; retifica o espírito
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de imensa glória o nosso
país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio das coisas. A minha primeira
ideia revelava uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos.
Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras um monumento; e se alguma coisa
há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de ter enfim
apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão essas duas esquivas;
após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las
nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do 


Velho
amigo 


Joaquim
Borba dos Santos


 


Li
esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma vagina contendo um bonito relógio
com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do velho Quincas.
Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía
toda a ideia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, um pouco
jactanciosa, é certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente
o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem
reaver integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. Guardei a
carta e o relógio, e esperei a filosofia. 


 







CAPÍTULO
XCII


UM
HOMEM EXTRAORDINÁRIO 


 


Já
agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o
relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução
de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra de
Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolução estava outra
vez às portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as ideias políticas um pouco
baralhadas, consegui organizar e formular o governo das suas preferências: era
um despotismo temperado, não por cantigas, como dizem alhures,-mas por penachos
da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele queria o despotismo de um, de
três. De trinta ou de trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o
desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava
muito de teatro; assim que chegou foi ao Teatro de S. Pedro, onde viu um drama
soberto, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a Volta à
Suíça. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se
lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami...
E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. No Norte essas coisas
chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz
muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar
ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades...Palavra!
Em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara
muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês...Que os
levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra
afora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão de tais godemes...
Graças a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que não admirava
porque era de família, descendia de um antigo capitão mor muito patriota. Sim,
não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau
era a canoa...Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá
me esperava para maior palestra. Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo
que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu
pai, um homem às direitas, com quem dançara num célebre baile da Praia
Grande... Coisas! Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a
resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... 


 







CAPÍTULO
XCIII


O
JANTAR 


 


Que
suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do
Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente Nhã-loló, jovem graciosa, um
tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas
compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se não
arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão
pouco, que quase não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia
o pai, "muito mimosa". Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à
porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno. 


—      Assim,
assim. 


—      Muito
simpática, não é? Acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que
coração! É uma pérola. Bem boa noiva para si. 


—      Não
gosto de pérolas. 


—      Casmurro!
Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a cair de maduro, já sei.
Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhã-loló. 


E
dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo
tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da reconciliação?
Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me à
casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças. 
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A
CAUSA SECRETA 


 


—      Como
está a minha querida mãe? A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre.
Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me
alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não gostava de
semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. Eu,
para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar
quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito,
projetando-se na nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal.
Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas,
menos preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que
a conceção seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese
a minha doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça! 


Naquela
noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez.
Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de
minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do
patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação de certos
hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender,
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me;
em seguida desviou os olhos e sorriu de um modo incrédulo. 


 







CAPÍTULO
XCV


FLORES
DE ANTANHO 


 


Onde
estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas de gestação, esborrou-se
todo o edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto
em que se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do
Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico à alcova da frustrada
mãe. Eu encostei-me à janela, a olhar para a quinta onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho? 


 







CAPÍTULO
XCVI


A
CARTA ANÔNIMA 


 


Senti
tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos,
inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora.
No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito,
e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse
atirar-se sobre mm; mas não me lembra bem. O que me lembra claramente é que
durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília
contou-me tudo, daí a dias na Gamboa. 


O
marido mostrou-lhe a carta, assim que ela se restabeleceu. Era anônima e
denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava
que a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com indignação que era
uma calúnia infame. 


—      Calúnia?
Perguntou Lobo Neves. 


—      Infame.



O
marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra dela lhe fazia
com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignação da mulher.
Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a
imaginação lhe mostrou! Ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu ao
ouvido chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu que estava
salva mostrou-se irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado
sem-ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante três
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os
pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo
que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria
lá. 


Ouvi
tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era preciso
empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves,
mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgília reparou a minha preocupação, levantou-me
a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e disse-me com certa amargura: 


—      Você
não merece os sacrifícios que lhe faço. 


Não
lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho
dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse
pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia, nervosamente com a
ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília recuou, como se
fosse um beijo de defunto. 


 







CAPÍTULO
XCVII


ENTRE
A BOCA E A TESTA 


 


Sinto
que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a última palavra
sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha da
Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, a
dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contacto de
uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a testa antes do
beijo e depois do beijo, há aí largo espaço para muita coisa a contração de um
ressentimento, — a ruga da desconfiança, — ou enfim o nariz pálido e sonolento
da saciedade... 


 







CAPÍTULO
XCVIII


SUPRIMIDO



 


Separamo-nos
alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta anônima restituía à
nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom
que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao
Teatro de S. Pedro; representava-se uma grande peça, em que a Estela arrancava
lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo num  deles Damasceno e a
família. Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil de
explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí,
talvez fosse por isso mesmo. 


No
intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher
com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos de mim.
Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade
etérea casada ao polido das formas terrenas: expressão vaga, e condigna de um
capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei como lhes diga que não
me senti mal, ao pé da jovem, trajando garridamente um vestido fino, um vestido
que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente
o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza previu
a vestidura humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A
nudez habitua, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo,
tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário,
negaceando a natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os
paquetes transatlânticos! 


Estou
com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu
escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange et la bête, com a diferença que o
jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas
aí estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do céu,-e la bête,
que... Não; decididamente suprimo este capítulo. 


 







CAPÍTULO
XCIX


NA PLATEIA



 


Na
plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, falamos por alto, a
frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o
pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não havia ninguém. Ele veio a
mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e
falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens.
Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo
a conversa para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser
a causa da diferença eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do
camarote. 


Não
ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do
público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos da conversa do
Lobo Neves, refazia as maneiras dele e concluía que era muito melhor a nova
situação. Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra casa aguçaria as invejas.
Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; até era melhor
metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos,
e não era nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa,
ainda por amor de Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu
nome...Creio que nessa ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava
em outra coisa. 


Multidão
cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu me vingava às vezes de ti;
deixava burburinhar à volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o
Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu pensavas encadear-me ao
rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis
cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir
considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível,
ausente. O mais que podem dizer quando ele torna a si,-isto é, quando torna aos
outros, é que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e
recatado do cérebro, que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa
liberdade espiritual? Vive Deus! Eis um bom fecho de capítulo. 


 







CAPÍTULO
C


O CASO
PROVÁVEL 


 


Se
esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era escusado lembrar
ao leitor que eu só afirmo certas leis, quando as possuo deveras; em relação a
outras restrinjo-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da segunda classe
constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que
amam o estudo dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe
entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma certa ação
reciproca, regular, e talvez periódica, — ou para usar de uma imagem, há alguma
coisa semelhante às marés da Praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.
Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas
essa mesma água torna ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há
de vir, e que terá de tornar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a
aplicação. 


Deixei
dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente de província, recusou a
nomeação por motivo da data do decreto que era 13; ato grave, cuja consequência
foi separar do ministério o marido de Virgília. Assim, o fato particular da
ojeriza de um número produziu o fenômeno da dissidência política. Resta ver
como, tempos depois, um ato político determinou na vida particular uma cessação
de movimento. Não convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse
outro fenômeno, limito-me a dizer por agora que o Lobo Neves, quatro meses
depois do nosso encontro no teatro reconciliou-se confuso ministério; fato que
o leitor não deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza do meu
pensamento. 


 







CAPÍTULO
CI


A REVOLUÇÃO
DÁLMATA 


 


Foi
Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã de
outubro, entre onze e meio-dia; disse-me de reuniões, de conversas, de um
discurso... 


—      De
maneira, que desta vez fica você baronesa, interrompi eu. Ela derreou os cantos
da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto de indiferença era
desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de
gosto e de esperança. Não sei porque, imaginei que a carta imperial da nomeação
podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão
ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos da
nossa vida foi o aparecimento decerto pelintra de legação,-da legação da
Dalmácia, suponhamos, —, o conde B. V., que a namorou durante três meses. Esse
homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que,
além do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria
de mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e
purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidável; os
jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade...Eu
não, eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do
sapato. E depois a Dalmácia era tão longe! 


 







CAPÍTULO
CII


DE
REPOUSO 


 


Mas
este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daí a
tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para
repouso do meu vexame: Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível...Repito,
não contarei o caso nesta página. 


 







CAPÍTULO
CIII


DISTRAÇÃO



 


Não,
senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz. 


Tinha
razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o
espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido embora. D. Plácida contou-me
que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao
desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz,
pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era ser muito injusto com uma jovem
que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe então que um equívoco... E não era, penso
que foi simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa;
simples distração. 


Coitada
de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a
cabeça, suspirando com estrépito, espreitando pela rótula. Coitada de D.
Plácida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as
manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em tornar as horas mais aprazíveis
e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias, — e muito riso, muito
afago, riso e afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa
confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros
e saudades que não presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a
atribuir-me uma paixão nova.


—      Você
sabe que não posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando
Virgília me disse em semelhante coisa. Sem nenhum protesto ou admoestação,
dissipou a calúnia de D. Plácida, que ficou triste. 


—      Está
bem, disse-lhe eu depois de um quarto de hora; Virgília há de reconhecer que
não tive culpa nenhuma...Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo? 


—      Ela
há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de ninguém;
mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há
de ver o anjo que ela é! 


Lembra-me
que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo este gesto às pessoas
que não tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda às que recearem
encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma
oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me
ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço. 


Três
dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpas das lágrimas que derramara naquela triste
ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a D. Plácida. Com efeito,
podia acontecer que D. Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um
fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair
dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas
duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era um
homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeição; é
o que diz ela, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava
para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre
mosca! Pobre formiga! 


Mas
você não diz nada, nada? Perguntou Virgília, parando diante de mim. 


Que
hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei de dizer?
Sabe que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece, que
quer acabar... 


—      Justamente!



Foi
dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, D. Plácida; bradou
ela para dentro. Depois foi até à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a
pela cintura. — Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por
sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da
porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas
meigas, outras humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios
chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que eu
inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando
sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso
século, pus na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a
distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era um
bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os
dois insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na
Escritura. 


 







CAPÍTULO
CIV


ERA
ELE 


 


Restituí
o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair. Era
tarde; tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D. Plácida,
que espreitava a ocasião idônea para a saída, fecha subitamente a janela e exclama:



—      Virgem
Nossa Senhora! Aí vem o marido de Iaiá! 


O
momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das rendas do
vestido, correu até a porta da alcova; D. Plácida, que fechara a rótula, queria
fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse
curto instante passou. Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a
D. Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu. 


Era
ele. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: O senhor por
aqui! Honrando a casa da sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá...Não
tem que adivinhar, não veio por outra coisa.... Apareça, Iaiá. 


Virgília,
que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da
fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão,
sem arrebatamento, e circulou um olhar à volta da sala. 


Que é
isto? Exclamou Virgília. Você por aqui? 


Ia
passando, vi D. Plácida à janela, e vim cumprimentá-la. 


Muito
obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma coisa... Olhai,
gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é
que nunca se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da mãe...
Sente-se, senhor doutor... 


Não me
demoro. 


Você
vai para casa? Disse Virgília. Vamos juntos. 


Vou. 


Dê cá
o meu chapéu, D. Plácida. 


Está
aqui. 


D.
Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgília punha o chapéu,
atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não respondia nada.
A nossa boa velha tagarelava demais, era um modo de disfarçar as tremuras do
corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tornara à posse de si mesma. 


Pronta!
Disse ela. Adeus, D. Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? A outra
prometeu que sim, e abriu-lhe a porta. 


 







CAPÍTULO
CV


EQUIVALÊNCIA
DAS JANELAS 


 


D. Plácida
fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei
dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o
que disse, e em bem que o disse, porque D. Plácida deteve-me por um braço.
Tempo houve em que cheguei a supor que não dissera aquilo senão para que ela me
detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que, depois dos dez
minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser senão esse. E
isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a
satisfação de descobrir e formular, no capítulo LI. Era preciso arejar a
consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de
sair, e respirei. 


 


 







CAPÍTULO
CVI


JOGO
PERIGOSO 


 


Respirei
e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com exclamações e lástimas. Eu ouvia,
sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se não era melhor Ter fechado
Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti assim que seria pior;
confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi
muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa de Virgília?
Matá-la-ia o marido? Espancá-la-ia? Encerrá-la-ia? Expulsá-la-ia? Estas
interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas
escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham,
com o seu aspeto seco e trágico, e eu não podia agarrar um deles e dizer: és
tu, tu e não outro. 


De
repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora dentro, enfiara a
mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa de Lobo Neves. Ponderei que era
arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima. 


Sossegue,
interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa não
entro. 


—      Saiu;
eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao cabo, parecia-me
jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e
espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. porque não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me
sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras são a
parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado
delas; não sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir
atrás da imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de
um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no fundo de uma quinta sombria
e verde, a espiarmos através da quinta uma nesga do céu azul, extremamente
azul... 


 


 







CAPÍTULO
CVII


BILHETE



 


Não
houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; agora
saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela. 


 







CAPÍTULO
CVIII


QUE SE
NÃO ENTENDE 


 


Eis aí
o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse retalhinho de
papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um documento de análise,
que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do
livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas
a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange o medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas
lágrimas? 


Quanto
a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte,
antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser
a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas.
Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo, e
não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era
amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz
complexa e vaga, uma coisa que Não podereis entender, como eu não percebi.
Suponhamos que não disse nada. 


 







CAPÍTULO
CIX


O
FILÓSOFO 


 


Sabido
que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta
dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de
pão, uma chávena de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de
tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal
poderia se justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão foi a
reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me
ele que a frugalidade não era necessária para entender o Humanitismo, e menos
ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da
vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a
frugalidade podia indicar certa tendência para o ascetismo, o que era a
expressão acabada de tolice humana. 


—      Veja
S. João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de
engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. 


Deus
me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela
triste ocasião, uma história longa, complicada mas interessante. E se não conto
a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás muito diversa
da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se a principal
característica do homem não são as feições, mas os vestuários, ele não era o
Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída à
primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza
de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu
não quero descrevê-lo Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao
peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais
que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena. 


Meu
espírito, (permitam-me aqui uma comparação de criança!) Meu espírito era
naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma
palmada, ele subia — quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra
palmada, e ele era novamente arremessado aos ares, descia, e o episódio do
Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Penso que
não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas
desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba e Lobo Neves e o
bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles.
Contudo, era instrutiva a narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o
talento de observação com que descrevia a gestação e o crescimento do vício, as
lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama. 


—      Olhe,
observou ele; a primeira noite que passei, na escada de S. Francisco, dormi-a
inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da
cama de esteira ao catre de pau do quarto próprio ao corpo da guarda do corpo
da guarda à rua... 


Quis
expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não. — Estou muito preocupado hoje
e não poderia atendê-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba
sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não
acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta: 


—      Venha
para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar eterno em que
mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço.
Que conceção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com
ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se
debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram
cordas e caçambas; alguns mais afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo.
Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo. 


 







CAPÍTULO
CX


31 


 


Uma
semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. Agarrei-me à
esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém,
a data de 31, e esta simples transposição de algarismos eliminou deles a
substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 


 







CAPÍTULO
CXI


O MURO



 


Não
sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o caso do
muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D. Plácida, vi um
papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me
esperava à noite, na quinta, sem falta. E concluía: "O muro é baixo do
lado do beco". 


Fiz um
gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e
até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a
risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando
ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao
corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente
Virgília não soube o que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei
para o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de
o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da
minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia
do medo... Não havia remédio senão ir. 


—      Diga-lhe
que vou. 


—      Aonde?
Perguntou D. Plácida. 


—      Onde
ela disse que me espera. 


—      Não
me disse nada. 


—      Neste
papel. 


D.
Plácida arregalou os olhos:-Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua
gaveta, e pensei que... 


Tive
uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um
antigo bilhete de Virgília, recebido ao início dos nossos amores, uma certa
entrevista na quinta, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo
e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita. 


 







CAPÍTULO
CXII


A
OPINIÃO 


 


Mas
estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas depois,
encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da presidência e da política.
Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me,
depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de um
retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão à
crítica, se este meu juízo for temerário!) Pareceu-me que ele tinha medo-não
medo de mim, nem de si, nem do código, nem da consciência; tinha medo da
opinião. Supus que esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa
e julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse a
mulher e, assim, pode ser que o coração fosse estranho à indulgência dos seus
últimos atos. Penso (e novamente insto pela boa vontade da crítica!) Penso que
ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de
muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida
por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que
coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas,
que as relataria na palestra das quintas desocupadas, essa terrível opinião,
tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou
impossível o desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se
ressentido comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; teve então de
simular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos. 


Que
lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência dos homens
pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas;
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos
fatos apagasse os respetivos contornos, que uma sombra de dúvida retrospetiva
cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com
outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai,
seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o
prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a morte, um
responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma
página de sangue. 


 







CAPÍTULO
CXIII


A
SOLDA 


 


A conclusão,
se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das
instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensamento,
antes de acabar o livro, mas também não é impossível que o deixe como está. De
um ou de outro modo é uma boa solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como
na política. Alguns metafísicos biliosos têm chegado ao extremo da darem como
simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando
um conceito tão extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, bastava
considerar os efeitos salutares da opinião, para concluir que ela é a obra
superfina da flor dos homens, a saber, do maior número. 


 







CAPÍTULO
CXIV


FIM DE
UM DIÁLOGO 


 


—      Sim,
é amanhã. Você vai a bordo? 


—      Está
doida? É impossível. 


—      Então,
adeus! 


—      Adeus!



—      Não
se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem
despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais...E uma boa
criatura, não é? 


—      Certamente.



—      Se
tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a... 


—      Talvez
dois anos? 


—      Qual!
diz ele que é só até fazer as eleições. 


—      Sim?
Então até breve. Olhe que estão olhando para nós. 


—      Quem?



—      Ali
no sofá. Separemo-nos. 


—      Custa-me
muito. 


—      Mas
é preciso; adeus, Virgília! 


—      Até
breve. Adeus! 


 







CAPÍTULO
CXV


O
ALMOÇO 


 


Não a
vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer,
uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se
irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos
da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e
não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que
eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha
aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon... 


...Velhos
do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um
individuo que, segundo dizia o dono da casa, tinha servido nos famosos Véry e
Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca...A polca, M.
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das
melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram
deliciosos. 


Eram,
e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catástrofe.
nunca o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte de temperos! Que
tenrura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos,
com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! Era-me
preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora no
espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta
e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais,
porque ela poderia tornar e tornou mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao
crepúsculo da tarde? 


 


 







CAPÍTULO
CXVI


FILOSOFIA
DAS FOLHAS VELHAS 


 


Fiquei
tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este,
descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que o empacha, e continuar
depois. Mas não, não quero perder tempo. 


A
partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em
casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetónio, mas a fisgá-las
de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala
grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era tudo:
saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. O meu tio cônego
morreu nesse intervalo; objeto, dois primos. Não me dei por abalado levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas
ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o
cuidado das entregar em mão própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha
sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava
às moscas. 


Outras
vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos
parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a
uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da
juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de
sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita
anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude! 


Ou, se
te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho marujo,
familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude,
acharás ocasião de "cantar uma saudade." Parece que os nossos marujos
dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto mar. Como expressão
poética, é o que se pode exigir mais triste. 


 







CAPÍTULO
CXVII


O
HUMANITISMO 


 


Duas
forças, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar à vida agitada do
costume: Sabina e Quincas Borba. A minha irmã encaminhou a candidatura conjugal
de Nhã-loló de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com
a jovem quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os outros sistemas.



—      Hamanitas,
dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido
por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a
criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e
contará mais uma, a contrativa, absolução do homem e das coisas. A expansão,
iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a
dispersão, que não é mais do que a multiplicação personificada da substância
original. 


Como
me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba desenvolveu-a de um
modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por
um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos
homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na
religião indiana tinha apenas uma estreita significação teológica e política,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou
dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos
cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o
músculo. Hércules não foi senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste
ponto Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se
não houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso
acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há aventuras fáceis, nem
quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um
sacerdócio, a reprodução um ritual. Como a vida é o maior benefício do
universo, e não há mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de
ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer. 


—      Imagina,
por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo
que não teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao
teatro, e para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem
um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e
passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se
a si próprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a
inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que não troveje
contra o sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os campos da Idumeia
até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as
retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão subtil e tão nobre.
Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum homem é
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparências
contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o
vão clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em
Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que
estripa a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. Nada obsta (e há
exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente
compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a
grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais
adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude. 


Para
que negá-lo? Eu estava estupefacto. A clareza da exposição, a lógica dos
princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia superiormente grande,
e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a
filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha
uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe
ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em
destruí-las. 


—      Para
entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer nunca o
princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que
parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como se disséssemos o
estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a própria víscera. Mas eu
não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, senão este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos,
importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o
trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e
outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o
único fim de dar mate ao meu apetite. 


Entre
o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a
destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a
criança é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos
e treme; essa predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada e
transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para acabar logo com a
dor, mas é indispensável, o resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que
o homem se compenetre bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que
remontar o pensamento à substância original para obstar qualquer sensação
dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos. 


Quincas
Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de
cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O último volume
compunha-se de um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte
mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um formidável rigor de
lógica Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a
miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros
equívocos do entendimento, porque não passariam de movimentos externos da
substância interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como simples
quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existência não impediria
a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro à conceção acanhada de antigos tempos, nem por
isso ficava destruído o sistema, e por dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas
a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia
do mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende; 2.° porque, ainda
assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre a Terra, inventada
unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o
pintou Voltaire. 


 







CAPÍTULO
CXVIII


A
TERCEIRA FORÇA 


 


A
terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a
incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a ideia
do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e
estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me nalguma coisa,
com alguma coisa e por alguma coisa. 


 







CAPÍTULO
CXIX


PARÊNTESIS



 


Quero
deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas que escrevi por
esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a discursos sem
assunto: 


* * *


Suporta-se
com paciência a cólica do próximo. 


* * *


Matamos
o tempo; o tempo nos enterra. 


* * *


Um
cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se
todos andassem de carruagem. 


* * *


Crê em
ti; mas nem sempre duvides dos outros. 


* * *


Não se
compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um pedaço de pau.
Esta reflexão é de um joalheiro. 


* * *


Não te
irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar. 


 







CAPÍTULO
CXX


COMPELLE
INTRARE 


 


—      Não,
Senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me Sabina. Que
belo futuro! Um solteirão sem filhos. 


Sem
filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o
fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas
vantagens próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem
filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do
Damasceno. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a
aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande confiança em
Quincas Borba, fui Ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade.
O filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava no meu seio;
animou-me ao casamento, ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à
porta, etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar que
o apólogo evangélico não era mais do que um prenúncio do Humanitismo,
erradamente interpretado pelos padres. 


 







CAPÍTULO
CXXI


MORRO
ABAIXO 


 


No fim
de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da jovem, os
desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A
lembrança de Virgília aparecia de vez em quando, à porta, e com ela um diabo
negro que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita
em lágrimas mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se
refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica. 


Não
falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui à missa na capela do Livramento Como o Damasceno morava nos
Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à missa. O monte estava ainda nu de
habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo,
ao descer com Nhã-loló pelo braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando
aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei
abaixo, estava com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido. 


Agora,
se querem saber em que circunstância se deu o fenômeno, basta-lhes ler este
capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do monte
achamos um grupo de homens. Damasceno que vinha ao pé de nós, percebeu o que
era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto: homens de
todas as idades tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta,
outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas uns de
cócaras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras,
aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debruçadas das pupilas. 


—      Que
é? Perguntou-me Nhã-loló. 


Fiz-lhe
sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me foram cedendo
espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os
olhos. Era uma briga de galos. Vi os donos contendores, dois galos de esporão
agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue, o peito
de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam
ainda, assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste golpe
daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo
eliminou para ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer;
ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma
das suas paixões. 


Foi
nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço dizendo que nos
fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que
o monte era então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e não
lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E
forte. Tão forte que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo,
e inclinei-o por modo que juntei uma página à filosofia do Quincas Borba:
Humanitas osculou Humanitas...Foi assim que os anos me vieram caindo pelo monte
abaixo. 


Ao
sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio daí a pouco
rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das
apostas, distribuía um velho maço de notas de dez tostões, que os vencedores
recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham sobraçados pelo respetivo
dono. Um deles trazia a crista tão comida e ensanguentada, que vi logo nele o
vencido; mas era engano, — o vencido era o outro, que não trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima. 


 







CAPÍTULO
CXXII


UMA
INTENÇÃO muito FINA 


 


O que
vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera com os
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã-loló
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a diferença que
ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida
atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as
nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava, ao mesmo tempo dava-se
ao esforço de mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a
manifestação do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então
diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; vãos
esforços, que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão
expressivo o desânimo, que cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de
separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento
pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais entre nós. 


"Não
há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pântano". 


 







CAPÍTULO
CXXIII


O
VERDADEIRO COTRIM 


 


Não
obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da família,
entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e
respondeu-me seriamente que não tinha opinião em negócio de parentes seus.
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de
Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por
mim verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo.
Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas boas qualidades, — não se
fartava das elogiar, como era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não
chegaria nunca a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o
casamento ia um abismo. 


—      Lavo
inteiramente as mãos, concluiu ele. 


—      Mas
você achava outro dia que eu devia casar quanto antes. 


—      Isso
é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo ambições
políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora. Agora, quanto à
noiva, não posso ter voto, não quero não devo, não é da minha honra. Parece-me
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em
todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe... Mas não...não
digo... 


—      Diga.



—      Não;
não digo nada. 


Talvez
pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele possuía um
caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se
seguiram ao inventário do meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de
avareza, e penso que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma
virtude e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o
deficit. Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a
acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com
frequência escravos ao calabouço donde eles desciam a escorrer sangue; mas,
além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um
pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente
atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de relações sociais.
A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de
várias irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito
com a reputação da avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão: a
irmandade (de que ele fora juiz mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era
perfeito, decerto; tinha por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a
notícia de um ou outro benefício que praticava,-sestro repreensível ou não
louvável concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram
contagiosas, quando públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio
mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de vez em quando,
esses benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal
era o intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine
qua non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a
ninguém. 


 







CAPÍTULO
CXXIV


VÁ DE
INTERMÉDIO 


 


Que há
entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não compusesse
este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do
livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida. Não digo que
este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao
menos, a forma é pinturesca. E repito: não é meu. 







CAPÍTULO
CXXV


EPITÁFIO



 


AQUI
JAZ


D.
EULALIA DAMASCENA DE BRITO


MORTA


AOS DEZANOVE
ANOS DE IDADE


ORAI
POR ELA!







CAPÍTULO
CXXVI


DESCONSOLAÇÃO



 


O Epitáfio
diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o
desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que
foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não
ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem
lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras. 


Vejam
agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um pouco a cegueira
da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou também uma jovem dama,
que tinha de ser minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que
epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma certa porção de
indivíduos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia
uma vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a
perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em
ter escapado às garras da peste; mas esta pergunta era tão insensata, que ficou
sem resposta. 


Se não
contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza do
Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruína. Quinze dias depois
estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus
o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não me
disse mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e então confessou-me
que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a consolação da presença dos
amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim,
acompanharam à cova o cadáver da sua querida filha. E ele fizera expedir
oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais que bem se podia
desculpar essa desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo
incrédulo e triste. 


—      Qual!
Gemia ele, desampararam-me. 


Cotrim,
que estava presente: 


—      Vieram
os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos boticários, do
preço das casas, ou uns dos outros.. 


Damasceno
ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou: 


—      Mas
viessem! 


 







CAPÍTULO
CXXVII


FORMALIDADE



 


Grande
coisa é ter recebido do Céu uma partícula da sabedoria o dom de achar as
relações das coisas, a faculdade das comparar e o talento de concluir! Eu tive
essa distinção psíquica, eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro. 


De
fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno não se lembraria
dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando
seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas,
— em trajos de rua, cara tapada, não com um espesso pano que as cobrisse
deveras, mas com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos e
na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da
faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o uso, — mas não o
esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que
me negues isso), compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a
orelha de uma rígida e meiga companheira do homem social... 


Amável
Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira
entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai,
tu captas a indulgência de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência se
acomoda, a quem senão a ti, devem esse imenso benefício? A estima que passa de
chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe
uma deleitosa impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula
absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida o espírito é que é objeto de
controvérsia , de dúvida , de interpretação e conseguintemente de luta e de
morte. Vive tu, amável Formalidade para sossego do Damasceno e glória de
Muamede. 


 







CAPÍTULO
CXXVIII


NA
CÂMARA 


 


E notai
bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e
vi-a na Câmara dos Deputados, no meio de grande burburinho, enquanto um
deputado discutia um parecer da comissão do orçamento, sendo eu também
deputado. Para quem há lido este livro é escusado encarecer a minha satisfação,
e para os outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca,
encostado à minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro,
que tirava a lápis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil de orador. O orador
era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas
de náufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim
de dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser
ministro. 


 







CAPÍTULO
CXXIX


SEM
REMORSOS 


 


Não
tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro uma
página de química, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente porque razão
Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do adversário, e Lady Macbeth passeia
à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos,
como não tinha remorsos, tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se
hei de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem Lady
Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o
cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma
bonita reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o
discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos. 


 







CAPÍTULO
CXXX


PARA
INTERCALAR NO CAP. CXXIX 


 


A primeira
vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num baile em 1855.
Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de
ombros de outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrário; mas
ainda estava formosa de uma formosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-me
que falamos muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo.
Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se;
eu fui vê-la descer as escadas, e não sei porque fenômeno de ventriloquismo
cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta
palavra profundamente retrospetiva: 


"Magnífica!"



Convém
intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do capítulo CXXIX.



 







CAPÍTULO
CXXXI


DE UMA
CALÚNIA 


 


Como
eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloquo-cerebral, — o que era
simples opinião e não remorso, — senti que alguém me punha a mão no ombro.
Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco
despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me: 


—      Seu
maganão! Recordações do passado, hein? 


—      Viva
o passado! 


—      Você
naturalmente foi reintegrado no emprego. 


—      Salta,
pelintra! Disse eu, ameaçando-o com o dedo. 


Confesso
que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente a última réplica. E com
tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm fama de
indiscretas, e não quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a
custo de um modo frio, monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão
desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo CI e outras)
entrega-se por amor, ou seja o amor paixão de Stendhal, ou o puramente físico
de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode
ser que outras raças civilizadas; mas o homem,-falo do homem de uma sociedade
culta e elegante,-o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso
(e refiro-me sempre aos casos defesos) a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior,
tem de refinar a calúnia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração e
vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro
sentimento menos ríspido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a
transpiração luminosa do mérito. 


Mas
seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito nesta
página, para uso dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro.
Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem resistir
aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a
rainha de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda a
aventura amorosa vinha descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo
"Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o
latir". 


 







CAPÍTULO
CXXXII


QUE
NÃO É VERDADE 


 


Citando
o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando uma
pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem
matou seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe levou os
amores, as aventuras secretas, etc." Mas este capítulo não é verdade. 


 







CAPÍTULO
CXXXIII


O
PRINCÍPIO DE HELVETIUS 


 


Estávamos
no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissão dos amores de
Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius, — ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum ódio sopitado, dar origem a um escândalo, quando menos
adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito Mas
eu já dei o motivo da indiscrição masculina; antes daquele interesse de
segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato:
o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo era
espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do individuo; finalmente, o
primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de
Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferença é que não era o interesse
aparente, mas o recôndito. 


 







CAPÍTULO
CXXXIV


CINQUENTA
ANOS 


 


Não
lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília descia a escada, e
o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos. Era portanto
a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, — capeada de dissimulação e
duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se,
porém, empregarmos outra mais sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei a honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro. 


Cinquenta
anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é
tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco
triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das
flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das
conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo
do carro? Os meus cinquenta anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de
frio, nem reumáticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama
e de repouso. Então, — e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem,
com sono, — então pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho: Sr.
Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas
sedas, — enfim, nos outros. 


 







CAPÍTULO
CXXXV


OBLIVION



 


E agora
sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e não lê as
restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor.
Cinquenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais
dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei que "coisa é não
achar já quem se lembre dos meus pais, e de que modo me há de encarar o próprio
ESQUECIMENTO." 


Vai em
versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se deem todas as honras a um
personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas certo.
Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas graças em flor sob o Ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto
do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si
mesma, não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar
de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam
a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que
este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho,
sem exceção nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas
lastima as que lhe tomaram o carro, porque também elas hão de ser apeadas pelo
estribeiro OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que
anda muito aborrecido. 


 







CAPÍTULO
CXXXVI


Inutilidade 


 


Mas, ou
muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil 


 







CAPÍTULO
CXXXVII


A
BARRETINA 


 


E daí,
não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia. 


—      Meu
caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho! É preciso ser
homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir! Dominar! Cinquenta anos é a
idade da ciência e do governo. Animo, Brás Cubas; não me sejas palerma. Que
tens tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear
a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do choramigas que se deita à
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das águas. O ofício
delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la. 


Vê-se
nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. As palavras
do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral e mental em que
andava. Vamos lá; façamo-nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até
então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás,
comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da tribuna. 


Comecei
devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da justiça, aproveitei a
oportunidade para perguntar modestamente ao ministro se não julgava útil
diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da
pergunta, mas ainda assim demonstrei que não era indigno das reflecções de um
homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substituição dos broquéis das
suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que
eram demasiado leves; fato que a história não achou que desmentisse a gravidade
das suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte
profundo, não só por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas.
Nas paragens, ao sol, o excesso de calor produzido por elas podia ser fatal.
Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca,
parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de uniforme, a
arriscar a saúde e a vida, e consequentemente o futuro da família. A câmara e o
governo deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e
da independência, e que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e
penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme
leve e maneiro. Acrescia que a barretina, pelo seu peso, abatia a cabeça dos
cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja cara pudesse levantar-se altiva
e serena diante do poder; e concluí com esta ideia: O chorão, que inclina os
seus ramos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é
árvore do deserto, das praças e dos jardins. 


Vária
foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloquente, à parte
literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos que era
completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias.
Mas a parte política foi considerada por muitos deplorável; alguns achavam o
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me
davam já em oposição, entrando nesse número os oposicionistas da câmara, que
chegaram a insinuar a conveniência de uma moção de desconfiança. Repeli
energicamente tal interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa, à vista
da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade
de diminuir a barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e
que; em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, contentando-me com três
quartos de polegada ou menos; enfim dado mesmo que a minha ideia não fosse
adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento. 


Quincas
Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou homem político, disse-me ele ao
jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E
então reparou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes,
com esse comedimento de louvor que tão bem fica a um grande filósofo; depois,
tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina com tal força, com tamanha
lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo. 


 







CAPÍTULO
CXXXVIII


A UM
CRÍTICO 


 


Meu
caro crítico, 


Algumas
páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: "Já se
vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias".
Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. O que eu quero dizer
não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida
experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! É preciso explicar tudo. 


 







CAPÍTULO
CXXXIX


DE
COMO NÃO FUI MINISTRO DE ESTADO


 


............................................................................................................................................................



............................................................................................................................................................
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............................................................................................................................................................



............................................................................................................................................................








CAPÍTULO
CXL


QUE
EXPLICA O ANTERIOR 


 


Há
coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior. Podem
entendê-lo os ambiciosos malogrados Se a paixão do poder é a mais forte de
todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia
em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas;
terminava a carreira política. E notem que o Quincas Borba, por induções
filosóficas que fez, achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do
poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento,
não sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor
que as mulheres têm às rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte,
acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à
fina força ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não era assim o meu
sentimento; este, não tendo em si a mesma força, não tem a mesma certeza do
resultado; e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu
sentimento, segundo o Humanitismo. 


—      Vai
para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o, estou farto de filosofias que
me não levam a coisa nenhuma. 


A
dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um
desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos
café; era uma hora da tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala,
que dava para o fundo da quinta, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho de
sarcasmo, com que me olhava, o ladrão, cadeiras excelentes; fora, o sol, um
grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um
dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada
janela, — eram três — pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas
óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas contra o
homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha quinta,
sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé dos meus livros, iluminado
pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que
não era minha. 


 







CAPÍTULO
CXLI


OS
CÃES 


 


—      Mas,
enfim, que pretendes fazer agora? Perguntou-me Quincas Borba, indo pôr a
chávena vazia no parapeito de uma das janelas. 


—      Não
sei, vou meter-me na Tijuca, fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido.
Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada. 


—      Nada!
Interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de indignação. 


Para
distrair-me, convidou-me a sair, saímos para os lados do Engenho Velho. Fomos a
pé, filosofando as coisas. Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio. A
palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu
não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um
jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, mostrando assim que a língua
filosófica podia uma ou outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal,
disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha". 


—      Magnífica
ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou...


—      Lutar.
Podes escachá-los ou não, o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é
um mar morto no centro do organismo universal. 


Daí a
pouco demos com uma briga de cães, fato que aos olhos de um homem vulgar não
teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram dois. reparou
que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a
minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples
osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos...Quincas Borba
meteu a bengala debaixo do braço, e parecia em êxtase. 


—      Que
belo que isto é! Dizia ele de vez em quando. Quis arrancá-lo dali, mas não
pude; ele estava arraigado ao chão, e só continuou a andar, quando a briga
cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a
outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria,
segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo,
relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome mas a privação do
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar
que nalgumas partes do globo o espetáculo mais é grandioso: as criaturas
humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis
luta que se complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com
todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc. 


 







CAPÍTULO
CXLII


O
PEDIDO SECRETO 


 


Quanta
coisa num minuete! Como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cães! Mas eu
não era um discípulo servil ou medroso que deixasse de fazer uma ou outra
objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo
da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com excecional
brandura: 


—      Disputá-la
aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos contendores é a mesma, e
leva o osso o que for mais forte. Mas porque não será um espetáculo grandioso
disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou
coisa pior, como Ezequiel; logo, o mau é comível; resta saber se é mais digno
do homem disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo,
para obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a
fome é eterna, como a vida e como a morte. 


Estávamos
à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora.
Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria de um filósofo, foi ler a
lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de
Virgília: 


Meu
bom amigo, 


D.
Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no
Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia. 


Sua
amiga sincera, 


Não
era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da
assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética de maneira que, se
a carta aparecesse, era muito difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o
papel. Pobre D. Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia de
Botafogo, e não podia compreender que... 


—      Vais
compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante. 


—      O
quê? Perguntei espantado. 


—      Vais
compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avôs
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não posso
negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página?-E, chapéu na
cabeça, bengala sobraçada apontava o lugar com o dedo.


—      Que
diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente".
Vês? Logo o homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande vantagem
de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
"Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio todavia que é mais
profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto o fato da morte
limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da extinção dura
um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem
de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma
imodéstia) que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de
ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem. 


 







CAPÍTULO
CXLIII


NÃO
VOU 


 


Enquanto
ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu
falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta
da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: — Tens
alguma coisa; aposto que foi aquela carta?-Foi. Realmente, sentia-me
aborrecido, incomodado com o pedido de Virgília. Tinha dado a D. Plácida cinco
contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem
tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os
em grandes festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se
em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não me lembrava do tal Beco das
Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade.
Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizinhos, bater à porta, etc. Que maçada!
Não vou. 


 







CAPÍTULO
CXLIV


UTILIDADE
RELATIVA 


 


Mas a
noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos
desejos da minha antiga dama. 


—      Letras
vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me. 


Depois
do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho de ossos, envolto em
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro.
No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia, onde ela morreu uma
semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual
entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capítulo LXXV, se era para
isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num momento
de simpatia específica. Mas adverti assim que, se não fosse D. Plácida, talvez
os meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou imediatamente
partidos, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D.
Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse mundo? 


 







CAPÍTULO
CXLV


SIMPLES
REPETIÇÃO 


 


Quanto
aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vizinhança fingiu-se
enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou
com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu
com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição
de um capítulo. 


 







CAPÍTULO
CXLVI


O
PROGRAMA 


 


Urgia
fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda publicado o livro
(que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos de lhe não fazer nenhuma
referência. Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada,
de que alguns princípios novos aplicados à política eram tirados do livro dele,
ainda inédito. 


Era a
fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fazia um apelo ao
comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru Rollin, e acabava com esta ameaça,
que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos
há de inevitavelmente derribar o atual ministério". Confesso que, nas
circunstâncias políticas da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-prima. A
ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras
eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença que os
soldados de Napoleão sabiam que morriam, coisa que aparentemente não acontece
às cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a nossa
fórmula filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas para consolação de
Humanitas. 


—      Tu
és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de
ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como o grande Muamede: nem
que venham agora contra mim o Sol e a Lua, não recuarei das minhas ideias. Crê,
meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos,
posterior aos séculos. 


 







CAPÍTULO
CXLVII


O
DESATINO 


 


Mandei
logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo que provavelmente começaria
a publicação de um jornal oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo
Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e
acrescentou ao meu nome com uma fraternidade verdadeiramente humanística, esta
frase: "um dos mais gloriosos membros da passada câmara". 


No dia
seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a notícia do jornal, e achou
que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante ideia. Era um erro,
um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situação difícil, e de certa
maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, não só lhe parecia
excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, mas com certeza viveria
muito, e que podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos
ministros me eram afeiçoados; não era impossível uma vaga, e... Interrompi-o
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e não podia
recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou
energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte no meu desatino. 


—      É
um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá que é um
desatino. 


A
mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com o
Cotrim, e trouxe-me ao corredor. 


—      Mano
Brás, que é que você vai fazer? Perguntou-me aflita. Que ideia é essa de
provocar o governo, sem necessidade, quando podia...


Expliquei-lhe
que não me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha ideia era
derribar o ministério, por não me parecer adequado à situação — e a certa
fórmula filosófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora
enérgica. A violência não era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o
leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto com um ar de
súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que não.
Desenganada, lançou-me em rosto preferi os conselhos de pessoas estranhas e
invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nós
cumprimos a nossa obrigação.


—      Deu-me
as costas e voltou ao camarote. 


 







CAPÍTULO
CXLVIII


O
PROBLEMA INSOLÚVEL 


 


Publiquei
o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaração do
Cotrim, dizendo, em substância, que "posto não militasse em nenhum dos
partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que
não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha do seu cunhado, o
Dr. Brás Cubas, cujas ideias e procedimento político inteiramente reprovava. O
atual ministério (como aliás qualquer outro composto de iguais capacidades)
parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública". 


Não
podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a
declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com os
partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como a publicação de uma
folha? Nem todos os cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem
declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era um
mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que a sua agressão
pessoal. As nossas relações até então tinham sido Ihanas e benévolas; não me
lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação.
Ao contrário, as recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais
me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais três anos, podiam dar-lhe
uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve força para
obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser muito poderoso
e motivo da declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma
ingratidão; confesso que era um problema insolúvel... 


 







CAPÍTULO
CXLIX


TEORIA
DO BENEFÍCIO 


 


...Tão
insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de estudá-lo
longamente e com boa vontade. — Ora adeus! Concluiu; nem todos os problemas
valem cinco minutos de atenção. 


Quanto
à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, não como
improvável, mas como absurda, por não obedecer às conclusões de uma boa
filosofia humanística. 


—      Não
me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é sempre
maior que o do beneficiado. Que é o benefício? É um ato que faz cessar certa
privação do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez
cessada a privação, torna o organismo ao estado anterior, ao estado
indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças; para fazer
cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de gozo, o
organismo torna à indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a memória se esvaeça, porque
ela não é uma planta aérea, precisa de chão. A esperança de outros favores, é
certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato,
aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar no seu caminho,
explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra fórmula, pela privação
continuada na memória, que repercute a dor passada e aconselha a precaução do
remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça,
algumas vezes, persistir a memória do obséquio, acompanhada de certa afeição
mais ou menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos
olhos de um filósofo. 


—      Mas,
repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a memória do obséquio no
obsequiado, menos há de ter em relação ao obsequiador. Quisera que me
explicasses este ponto. 


—      Não
se explica o que é da sua natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu
direi alguma coisa mais. A persistência do benefício na memória de quem o
exerce explica-se pela natureza mesma do benefício e os seus efeitos.
Primeiramente há o sentimento de uma boa ação, e dedutivamente a consciência de
que somos capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-se uma convicção de
superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta
é uma das coisas mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões,
ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas
boas, chamou a atenção para a complacência com que dois burros se coçam um ao
outro. Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que ele
não disse, a saber que se um dos burros coçar melhor o outro esse há de ter nos
olhos algum indício especial de satisfação. porque é que uma mulher bonita olha
muitas vezes para o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso lhe dá
certa superioridade sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciência é a mesma coisa; remira-se a miúdo, quando
se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que o trejeito de uma
consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo tudo uma simples
irradiação de Humanitas, o benefício e os seus efeitos são fenômenos
perfeitamente admiráveis. 


 







CAPÍTULO
CL


ROTAÇÃO
E TRANSLAÇÃO 


 


Há em
cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro
número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de
verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da
velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D.
Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma
outras vidas, mais ou menos efêmeras como o corpo alimenta os seus parasitas
creio não dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa
figura menos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o homem executa
à roda do grande mistério um movimento duplo de rotação e translação; tem os
seus dias, desiguais como os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos
longo. 


No
momento em que eu terminava o meu movimento de rotação concluía Lobo Neves o
seu movimento de translação. Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao
menos durante algumas semanas, que ele ia ser ministro, e pois que o boato me
encheu de muita irritação e inveja, não é impossível que a notícia da morte me
deixasse alguma tranquilidade, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é
muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade. 


Fui ao
enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro a soluçar. Quando
levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao
caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas
eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita
vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova,
o baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as
roupas pretas... 


 







CAPÍTULO
CLI


FILOSOFIA
DOS EPITÁFIOS 


 


Saí,
afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto dos
epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio e
secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao menos da
sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os
seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão anônima os alcança a eles
mesmos. 


 







CAPÍTULO
CLII


A
MOEDA DE VESPASIANO 


 


Tinham
ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do
cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro nem dos ouvidos
os soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e
misterioso de um problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora
chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação difícil que não pude fazer em todo
o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinação era
possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de
Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral
repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te não importa, implacável
amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes
Meiga Natura! 


 







CAPÍTULO
CLIII


O
ALIENISTA 


 


Começo
a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com
a ideia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses contrastes de
região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma
revolução social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo de
Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se
o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou
que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, aparentemente, mas na
realidade perfeitamente solúveis, desde que se atenda que pode haver num
arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo. 


Era um
simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com
certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido.
Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A
única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não me sentia doido, mas
não tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objeção ficava
sem valor. E vede se há algum fundamento na crença popular de que os filósofos
são homens alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém houve-se com a
maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tão alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me não achava doido. 


—      Não,
disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor. 


—      Então
o Quincas Borba enganou-se? 


—      Redondamente.
E depois:-Ao contrário, se é amigo dele... Peço-lhe que o distraia... Que... 


—      Justos
céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um filósofo! 


—      Não
importa, a loucura entra em todas as casas. 


Imaginem
a minha aflição. O alienista, vendo o efeito das suas palavras, reconheceu que
eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da advertência.
Observou que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice,
longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror esta
opinião, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tão extraordinária, tão
extraordinária, que não merece menos de um capítulo. 


 







CAPÍTULO
CLIV


OS
NAVIOS DO PIREU 


 


—      Há
de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram da sua propriedade. Não
passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de
Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por todas as dracmas da
Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que não
possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode crer
que jura falso. 


—      Também
o senhor? Perguntei-lhe. 


—      Também
eu. 


—      Também
eu? 


—      Também
o senhor; e o seu criado, não menos se é seu criado esse homem que ali está
sacudindo os tapetes à janela. 


De
fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós falávamos no
jardim, ao lado. O alienista reparou então que ele escancarara as janelas todas
deste longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a
sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu
criado tem a mania do ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão
que lhe dá a maior felicidade da Terra. 


 







CAPÍTULO
CLV


REFLEXÃO
CORDIAL 


 


—      Se
o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que lastimar o Quincas
Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar
que lhe entrem no cérebro maníacos de outras paragens. 


 







CAPÍTULO
CLVI


ORGULHO
DA SERVILIDADE 


 


Quincas
Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. — Pode-se, por imagem,
disse ele, atribuir ao teu criado a mania do ateniense, mas imagens não são ideias
nem observações tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento
nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer. — Depois
chamou a minha atenção para os cocheiros de casa grande, mais empertigados que
o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais
da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento
delicado e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar
botas, é sublime. 


 







CAPÍTULO
CLVII


FASE
BRILHANTE 


 


—      Sublime
és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. 


Com
efeito, era impossível crer que um homem tão profundo chegasse à demência; foi
o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não
posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele
estremeceu e ficou muito pálido. 


Foi
por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber
a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, e
a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco
depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu não fiz
sem consultar o Quincas Borba: 


—      Vai,
se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar à minha
filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma
religião, a do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais do que essa: orçam
todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do
paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não passa de uma conceção de
paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A absorção final, a fase
contrativa, é a reconstituição da substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; não esqueças, porém, que és o meu califa. 


E vede
agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos,
foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo
nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as
recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada. 


Talvez
a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e
qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas
seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos da
consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de
contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capítulo de
psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como
a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes e dos
pobres, é recompensa de algum valor: e não me digam que é negativa, por só
recebê-la o obsequiado. Não eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tão grande que me dava excelente ideia de mim mesmo. 


 







CAPÍTULO
CLVIII


DOIS
ENCONTROS 


 


No fim
de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício, e deixei-o, não sem
um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Não
acabarei, porém, o capítulo sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem,
adivinhem quem?.. . A linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortiço,(*) para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são
capazes de adivinhar...achei a flor do arbusto, Eugênia, a filha de D. Eusebia
e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste. 


 


[(*)
Cortiço é a denominação dada, no Brasil, a uma casa cujos aposentos são
alugados, servindo cada um deles como habitação para uma família. As
instalações sanitárias são comuns. Geralmente ocupados por famílias de baixa
renda, os cortiços são chamados tecnicamente de "habitações coletivas
precárias de aluguel"]


 


Esta,
ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante.
Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que não
receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa
de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; não
soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que desastre a trouxera a
tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão
profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi
expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...


 







CAPÍTULO
CLIX


SEMIDEMÊNCIA



 


Compreendi
que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas Borba partira seis
meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou
quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em que
eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo queimara o
manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embora não
escrita; era a verdadeira religião do futuro. 


—      Juras
por Humanitas? Perguntou-me. 


—      Sabes
que sim. 


A voz
mal podia sair-me do peito, e aliás não tinha descoberto toda a cruel verdade.
Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de
consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o
horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário,
dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias
espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara para as
cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e sacudia as
pernas era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os
olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio
persistente da razão, triste como uma lágrima... 


Morreu
pouco tempo depois, na minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma
ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs
Voltaire. 


 







CAPÍTULO
CLX


DAS
NEGATIVAS 


 


Entre
a morte do Quincas Borba e a minha, mediram os sucessos narrados na primeira
parte do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que
morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias
o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a
genuína e direta inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí vos
ficais eternamente hipocondríacos. 


Este
último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplastro,
não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao
lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do
meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará que não
houve míngua nem sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. E
imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 
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