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Ao meu querido amigo António Alçada Baptista,  
pelo seu afecto infinito
Ao Lourenço, por me ter dado um novo sentido à vida





(…) Os homens raramente se explicam,
e quando o fazem, fazem‑no mal.

Eduardo Mendoza 
in A Cidade dos Prodígios
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I

– O que mais me chateia é quando perco a ponta — 
comentou a Luísa na sua voz distante e inexpres-

siva, de quem está sempre um bocadinho a leste. Mais uma vez 
tínhamo‑nos juntado as cinco para jantar em casa da Mariana 
e para variar, entre cada garfada de bolognesi atacávamos o 
nosso prato preferido: homens.

— São uns idiotas, coitados — desabafou a Mariana. — 
Uns autênticos idiotas. Por mim, acho que cheguei ao limite da 
minha paciência. Acabou‑se. 

O tom de voz não escondia a mágoa das solidões escolhi-
das. A Mariana. De nós as cinco a mais bonita, a mais doce. 
E também a mais azarenta no que respeita ao chamado sexo 
forte. A Teresa, calada como sempre.

— Não são idiotas, Mariana. São só um bocado básicos, 
percebes? 

O meu tom soava a falso, mas tentei dar‑lhe um ar de sábia 
condescendência. Não me julgo minimamente conhecedora de 
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tal matéria, muito pelo contrário. Quantos mais anos passam e 
mais homens conheço, menos me sinto à vontade para disser-
tar sobre eles.

— Estamos nós aqui a falar deles para quê? Afinal nenhuma 
de nós está bem com o que tem, so what’s the point? 

A Teresa finalmente decidira‑se a entrar na conversa, com 
certeza com o intuito de a acabar. Mas a Mariana já desfiava 
todo o seu rosário. 

— Pois, pois, para vocês é fácil falar. Cada uma com o seu 
cãozinho fiel com o rabinho entre as pernas e eu aqui a penar, 
feita parva, à espera do Príncipe Encantado e a limpar teias de 
aranha. 

— Só esperas porque queres — voltou a cortar a Teresa em 
tom de quem não deixa margem de resposta. 

E eu ali, a assistir. Não me apetecia falar. Era a mais 
nova do grupo e sempre fora tratada como a mascote. Mas os 
anos tinham passado e se eu já não era uma miúda, elas galo-
pavam para os entas. Apesar de ter por todas uma grande 
admiração, com o tempo apercebera‑me de que os dez anos 
de diferença que nos separavam pouco ou nada me tinham 
ensinado. Elas tinham os mesmos problemas que eu, e mui-
tas vezes piores. 

— Pois, é como vos digo — voltou a Luísa à carga —, o 
que mais me chateia é que perdi mesmo a ponta pelo Manel. 

— Estarei enganada, ou já te ouvi dizer que nunca tiveste 
muita? — Outra vez a Teresa a morder. 

A Luísa acendeu um cigarro lentamente, muito lentamente, 
enquanto reflectia se ia ou não dar‑se ao trabalho de lhe res-
ponder. Expirou uma longa baforada para o tecto e fez meia 
dúzia de círculos de fumo que se desfizeram contra o cande-
eiro da cozinha. 

— Deve ser por isso que a perdeste — não resisti a comen-
tar. A Luísa fitou‑me metalicamente e sorriu. 
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— Sabes, miúda, o problema é que hoje em dia eles são 
perfeitamente dispensáveis. Já não nos sustentam. Não nos 
protegem. Não sabem tratar da casa, são em geral péssimos 
cozinheiros. Muitas vezes, até somos nós que acabamos por os 
sustentar. Por lhes orientar a carreira, lhes arranjar empregos, 
lhes dar a mão. — Respirou fundo e deixou cair a sua tirada 
final. — Se não fosse pela cama, não precisávamos deles para 
nada.

— Hoje em dia há muitas maneiras de resolver esse assunto 
— disse a Catarina com um sorriso malicioso. Era de todas 
a mais ajuizada. Uma frase daquelas vinda dela deixou‑nos 
boquiabertas. 

— Ah sim, minha sonsinha? Então porque é que não 
me explicas quais são, que eu devo ser um bocado tansa? —  
A Mariana esperava a resposta. 

— Sei lá, vibradores e essas coisas assim… — corou. — 
Não olhem para mim com essa cara, eu nem sequer vi nenhum 
na minha vida.

— Queres dizer ao vivo — disse a Teresa perdida de riso. 
— Pois não sabes o que perdes. 

E, respirando fundo, assumiu uma postura de professora, 
tirou os óculos à Luísa (design Armani, caríssimos e muito 
bonitos), colocou‑os no seu nariz afilado e impertinente e pro-
feriu em tom solene:

— O vibrador é já de si um objecto muito prático, eficaz 
e higiénico, podendo ser adquirido em lojas da especialidade. 
Este objecto funciona a pilhas, ou, como dizem nuestros her‑
manos, con pilas, o que neste contexto até tem graça porque se 
transformam muito rapidamente em competentes substitutos 
das ditas, com a maior parte das suas vantagens e nenhum dos 
seus inconvenientes. Esta maravilha da tecnologia moderna 
tem ainda a agradável particularidade de ser facilmente portá-
til e de satisfação quase imediata. 
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— Quem sabe, sabe — suspirei. 
— É como uma fatia de bolo de chocolate, com a vanta-

gem que não engorda — concluiu a Teresa, devolvendo os ócu-
los à Luísa. 

— Estás a reduzir o sexo ao que ele tem de mais básico, 
que é chegar ao orgasmo. 

— E tem alguma piada se não chegares lá? 
Achei que não havia resposta possível. Afinal, ela de certo 

modo estava certa. Mas a Mariana não concordava. 
— Ó Teresa, por amor de Deus, então tu achas mesmo 

isso? Pareces um homem a falar. 
— Aprendi com eles — respondeu friamente. — Se eles não 

fossem tão egoístas no seu comportamento sexual, eu também 
não me punha tão à defesa. 

— Mas não és tu que dizes que o João é uma cama espec-
tacular? — perguntou a Luísa.

— Sim, ou porque é que achas que o aturo há tantos anos, 
apesar das facadinhas que já me foi dando? 

Por causa da vida que ele te dá, minha parasita, pensei eu 
sem me pronunciar. Nunca a vi a trabalhar mais de dois meses 
seguidos em lado nenhum. Arranja sempre uma desculpa para 
se vir embora. E vive sempre a queixar‑se. O João, pelo contrá-
rio, está sempre bem‑disposto. É possuidor de um bigode ele-
gante e uns olhos castanhos‑claros que já seduziram meia Lis-
boa. Faz parte daquele género de homens que não tem nada 
de especial, mas que por isso mesmo consegue dar a volta à 
cabeça das mulheres. Há nele algo de profundamente encanta-
dor. Talvez o seu sentido de humor, talvez a sua cor de pele, não 
sei bem. Há dez anos que vive com a Teresa. Nada de filhos, 
projectos, conversas sobre o futuro. Estão juntos e pronto. 
Como quem vai todos os dias há vinte anos tomar o pequeno 
almoço à pastelaria da esquina. E ele continua sem atender o 
telefone em casa dela, onde vivem desde sempre, num ritual 
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de cerimónia vetusto e bizarro que misteriosamente agrada aos 
dois. A Teresa continua a sentir‑se a dona da casa e o João uma 
espécie de visita de carácter permanente, qual sportinguista fer-
renho que compra um lugar cativo na bancada central. 

A Luísa tinha acabado de se separar do quarto (ou seria o 
quinto?) namorado com quem vivera alguns meses. Esteve apai-
xonada mas quando lhe passou a ponta deitou tudo a perder. 
Tudo, é como quem diz. A casa era dela e o trabalho de direc-
tora criativa rendia‑lhe mais de quinhentos contos por mês, 
por isso a separação resumiu‑se à saída do Manel lá de casa. 
Caixotes à porta e não se fala mais no assunto. Nada de papéis 
assinados, pensões e filhos ou quaisquer outros laços. A Luísa 
tinha perdido as ilusões, o que não a impedia de sair sozinha à 
noite para voltar a casa acompanhada. Assim, com a facilidade 
de quem come um gelado. Sem sentimentalismos nem preten-
sões românticas. Uma noite bem passada. Nada de mais. Nem 
telefones nem intimidades. Toma lá dá cá, foi tão bom não 
foi? E depois esquecia‑se dos nomes deles. Até o Manel, um 
médico de sobrancelhas farfalhudas e ar discreto não passava 
de mais um troféu para a colecção. Às vezes parecia mesmo 
um homem. Fazia‑nos confusão, mas acho que todas desejáva-
mos ser como ela, nem que fosse por uma noite. 

A Catarina era a única que tinha um casamento a sério. 
Dois filhos adoráveis, uma casa linda no Príncipe Real, chão 
de madeira, cozinha Míele, criada interna, tudo à moda antiga. 
Casara aos dezoito anos com o Bernardo, um marido dedicado 
e devoto que nunca se importara de mudar as fraldas aos filhos 
a meio da noite, enquanto construía a pulso uma carreira pro-
metedora na banca. Aparentemente uma jóia, se não o tivésse-
mos já apanhado no Plateau com meninas ainda a curar o acne 
e por duas vezes estacionado em segunda fila à porta do Ele-
fante Branco. A Luísa e a Teresa quiseram pôr a Catarina ao 
corrente, mas a Mariana e eu opusemo‑nos. Coitada da Cata-
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rina. Às vezes sentia remorsos de não lhe contar a verdade, 
mas com o passar dos anos esta mentira foi‑se instalando e já 
nenhuma de nós ligava ao caso. É espantoso como as pessoas 
se habituam a coisas que em tempos acharam inaceitáveis.

Quando soubemos das escapadelas do Bernardo jun-
támo‑nos em reunião de emergência. Mas o tempo passou e 
agora o assunto caíra no esquecimento. E neste esquecimento, 
quem escapou impune foi o próprio bandido, graças à nossa 
passividade. Mas por tudo isso não deixava de ter graça ouvir 
a nossa rapariga ideal a falar de coisas tão kinky como vibra-
dores. A menina bem‑comportada que só teve dois namora-
dos e casou virgem, que sempre foi a melhor aluna do colégio e 
teria sido uma das melhores da faculdade se não tivesse desis-
tido, a pedido do Bernardo, “que a via sempre tão cansada 
entre os biberões, as fraldas e os apontamentos de Introdu-
ção à Economia”. A Catarina desistiu de Economia a meio do 
segundo ano e nunca mais voltou à faculdade. Um desperdício. 
Mas era feliz, na sua vida harmoniosa e arrumada, os filhos 
na Escola Avé Maria, missa na igreja de Santos ao domingo à 
tarde, lanchinhos e festas de anos para a pequenada com bolos 
surpresa e palhaços mais caros do que divertidos. E depois, 
aqueles dois miúdos eram o orgulho de qualquer mãe: caracóis 
louros e olhos azuis, sempre vestidos a condizer, muito Jacadi 
e Mothercare que o father pays e nem se importa, desde que 
veja a mulher contente e os filhos bonitos. Mas o Bernardo 
tem que se lhe diga. Não é nenhum santo, mas é esperto que 
nem um alho e muito discreto. Tivemos vontade de perguntar 
à Catarina afinal de onde é que lhe vinha tanta ciência sobre 
o dito objecto de diversão sexual, mas contivemo‑nos. Há per-
guntas que não se fazem. Até porque se tal objecto era usado 
pelo casal só indicava alegria conjugal e a Catarina tinha um 
ar consolado. Sacana do Bernardo. Saltava a cerca mas não 
deixava o seu crédito por mãos alheias. Um verdadeiro macho 
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latino, do género que nós todas odiávamos, mas que no fundo 
invejávamos por saber ser tão cabrão e ter uma imagem tão 
exemplar. Não basta ser, é preciso parecer. E se se souber pare-
cer melhor do que se é, o jogo está ganho.

Já era tarde quando decidimos dar uma volta pelo Bairro 
Alto, a Luísa e eu, porque a Catarina tinha de levar os miú-
dos à escola cedo e o João apareceu para buscar a Teresa. A 
Mariana estava com uma neura letárgica e só de ouvir falar 
em sair começou logo a abrir a boca de sono.

Deixei o meu carro à porta de casa da Mariana e segui-
mos no Honda V‑Tec da Luísa, preto, novinho em folha, com 
tecto de abrir e leitor de cd. A menina trata‑se bem. Comprou 
o carro depois de se ter separado como presente a si mesma. 
A Luísa tinha decidido ter tudo na vida e já tinha uma grande 
parte do que queria. Filha natural de um Andrade de boas 
famílias e maus hábitos, tinha como mãe a antiga criada de 
fora da casa do Lumiar. Os avós paternos sempre tinham aju-
dado a mãe, mas nunca aceitaram completamente a neta, o 
que provocava na Luísa um profundo e merecido nojo. Talvez 
por isso mesmo adorasse deixar cair num jantar de cerimónia 
que a mãe era cozinheira e devorasse com o mais profundo 
dos desprezos os meninos bem do T‑Clube, os quais se gaba-
vam aos amigos de ter comido um gaja muita boa sem sequer 
perceberem que quem os comia era ela, leoa bastarda, pronta 
a afiar as unhas e os dentes em carne masculina fresca e bem 
temperada. E nem sequer era bonita, ou particularmente bem 
feita. Mas tinha garra e fazia exactamente o que queria e como 
queria. 

O Bartis estava semicheio, normal para um dia de sema-
na. Casais de todos os sexos, fauna mista entre o designer e o 
pintor, um estilista conhecido e meia dúzia de manequins da 
moda, um realizador de cinema já a entrar na terceira idade, 
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um pequeno grupo de queques a fingirem‑se modernos, e a ha-
bitual massa anónima da periferia lisboeta que alugou umas 
águas furtadas a uma peixeira no Bairro Alto, se vestiu de 
preto e achou que assim entrava no meio artístico. Não gosto 
muito do Bartis, mas faz parte do circuito de manutenção, é 
um mal menor para quem sai à noite. A verdade é que gosto 
cada vez menos de sair. Em vez de se encontrarem dezenas de 
pessoas conhecidas, como há uns anos, esbarra‑se com uma 
maioria pós‑moderna da margem sul e uma pessoa acaba por 
se sentir como peixe fora de água. E depois, a música já não é 
a mesma, dança‑se mal e sem prazer. Só que o vício de sair é 
mais forte que tudo e do Bartis fomos ao Bar do Rio e daí para 
o T‑Clube onde a música está sempre mais ou menos com dez 
anos de atraso em relação às outras discotecas e a frequência é 
sensaborona, mas pelo menos não cheira a sovaco e alguns ho-
mens conseguem não ter cara de gestores chamados Victores e 
Sérgios. A Luísa ligou logo as antenas e apontou o foco para 
dois que estavam no bar. Pediu um gin tónico e uma Coca‑Co-
la para mim, (o álcool depois da meia‑noite põe‑me a dormir 
em menos de cinco minutos) e ficámos ali as duas à conversa 
enquanto ela trocava olhares alternadamente gulosos e supe-
riores com os dois exemplares da mais pura raça lusitana que 
nos observavam discretamente.

Eu estava noutra onda. Desde que acabei namoro com o 
Ricardo que não me apetece sequer olhar para um homem. 
Estou fechada para balanço, como as lojas no dia 2 de 
Janeiro. Só que já vamos em Maio e eu continuo hibernada 
de corpo e alma, sem paciência sequer para uma conversa de 
circunstância. 

Ao fim de meia hora, um deles aproxima‑se da mesa. Não 
consegue disfarçar o nervosismo, coitado. Deve ter a minha 
idade, mas tem cara de menino da mamã. Estou a vê‑lo sen-
tado num motão oferecido pelo papá (reconhecem‑se logo pelas 
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botas e pelo blusão) e deve trabalhar numa sociedade finan-
ceira, ou então é advogado. Basta abrir a boca e topo‑o logo. 

— Posso sentar‑me com vocês?
Eu nem lhe respondo. A Luísa lança‑lhe uma baforada de 

fumo para a cara como se fosse sem querer e diz que sim com 
a cabeça. 

— O Francisco e eu estávamos ali a tentar adivinhar os 
vossos nomes, e eu resolvi perguntar. 

A Luísa e eu trocámos um olhar cúmplice. 
— Chame lá o seu amigo, que ele é giro — diz a Luísa. 
O Francisco, que tem cara de parvo e é tudo menos giro, 

está encostado ao bar, escondido atrás dum whisky. Aposto 
que é JB. O nosso mensageiro, que se deve chamar Gonçalo ou 
Salvador, acena com a mão e o Francisco obedece, qual cãozi-
nho amestrado. 

— Então diga lá como é que eu me chamo — desafia a 
Luísa. 

— Talvez Vanda. 
— Vanda??? Acha‑me com cara de possidónia? 
Por acaso até tem, mas com os seus óculos Armani e o 

cabelo impecavelmente cortado, o bâton irrepreensível e as 
roupas que veste, parece tudo menos filha de uma cozinheira. 
Até tem um certo bom ar que puxa ao pai. 

— Desculpe, não a quis ofender, mas é que o Francisco 
acha que você tem cara de Vanda. 

— Está enganado, chamo‑me Ana Rita. E a minha amiga, 
Sofia. 

— E o que é que vocês fazem? 
— Eu é mais casamentos e baptizados — foi o que me veio 

à cabeça. 
— Ah, que giro, então organiza festas???
Mordeu o isco, coitado. Ainda é mais parvo do que eu 

pensava.
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— Somos sócias. Ela toma conta da parte comercial e eu 
organizo os eventos.

— Que giro! A mãe também — disse triunfante. 
— A mãe??? — perguntou a Luísa com ar de gozo. — Qual 

mãe??? A minha não é de certeza, embora seja uma grande 
cozinheira. 

— Não — responde o idiota, que ainda não nos revelou o 
seu nome —, a minha mãe, percebe? 

— Ah, então se calhar a sua mãe também é cozinheira 
como a minha. 

O rapaz está a ficar chateado. Deve‑lhe ter passado final-
mente pela cabeça que estamos a gozar com ele. O Francisco 
ainda não disse uma palavra, mas noto‑lhe uma expressão 
cáustica, de espectador profissional. E deve ser menos parvo 
do que o outro, porque já nos topou. 

— O Gonçalo adora meter conversa com pessoas estra-
nhas — comenta entre dentes. 

— Bingo! 
Mais uma vez acertei no nome dele. Estou a ficar boa 

nisto.
— Bingo o quê? — pergunta o dito. 
— Nada, nada, é que me lembrei de uma coisa em que 

nunca tinha pensado. 
É uma estupidez tão grande que dá gozo dizer só para ver 

a cara das pessoas quando a ouvem. Além disso é um bom 
seleccionador: os mais espertos riem‑se e percebem que é uma 
brincadeira. Os parvos denunciam um ar perplexo de quem 
está a tentar interpretar. O Francisco ri‑se. O Gonçalo fez o 
fatal ar perplexo. Está tudo dito. O giraço é parvinho de todo 
e o outro deve ser espertalhão. 

— Venha, vamos dançar.
E lá vou eu para a pista fazer figura de parva ao som dos 

Gipsy Kings que por acaso detesto, mas como já estava farta da 
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conversa, aproveito a boleia. O jovem tenta conversar na pista, 
finjo que não oiço nada e ele desiste. Enquanto danço, olho à 
volta e entristeço‑me com o panorama. Não há, no meio de 
tanta gente, uma única mulher bem‑arranjada ou um homem 
para quem valha a pena olhar. Os portugueses são tão feios. E 
como se não bastasse, arranjam‑se mal. É o reino do tafetá e 
da camisa Ralph Lauren. Vão à loja e escolhem a mais foleira, 
mas como tem lá o homenzinho em cima do equídeo, acham‑se 
o máximo. O que conta é a marca. Olho distraída para o sím-
bolo bordado na camisa do meu companheiro de pista. Estes 
portugueses são seres modelares. Parece que nas maternidades 
havia fotocopiadoras, porque são todos um bocado iguais. 

A música passa para um slow e o rapaz agarra‑se logo. 
— Você é gira, é pena é não se chamar Sofia nem ser orga-

nizadora de festas. 
O que é isto? O tipo conhece‑me? 
— Está muito bem informado. 
— Eu conheço‑a perfeitamente. Escreve numa revista, eu 

já lá vi a sua fotografia. É você, não é? 
— E se eu lhe disser que me confundem muitas vezes com 

essa pessoa? 
— Não, não, eu sou bom fisionomista. Vi logo que era 

você, por isso é que pedi ao Gonçalo para lá ir fazer figura de 
estúpido e meter conversa consigo e com a sua amiga. 

Olhei para a mesa onde os dois conversavam animada-
mente, intercalando gargalhadas nervosas. A Luísa devia estar 
a fazer contas de cabeça para se decidir se ia levar ou não o 
Gonçalo para casa e o Gonçalo já estava visivelmente excitado. 
Vê‑se logo quando começam a saltar de uma perninha para a 
outra. Batem com o maço de cigarros na mesa, brincam com o 
isqueiro, começam a beber copos uns atrás dos outros. Aquilo 
ia dar asneira e lá ficava eu sem boleia até ao meu carro. É por 
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estas e por outras que trago sempre o cartão dos rádio‑táxis na 
carteira.

Voltámos para a mesa. A Luísa estava a explicar ao Gon-
çalo como é que tinha conseguido fazer um pião na margi-
nal com o seu Honda V‑Tec. Para não lhe ficar atrás, ele com-
petia com descrições audazes das suas façanhas numa CBR 
qualquer. Estavam os dois a aquecer o carburador. Sugeri à 
Luísa que já passava das duas e talvez fosse uma boa hora para 
regressar ao doce lar, mas a rapaziada estava animada e que-
ria ir à Kapital. Saímos juntos e o Gonçalo, coitado, não resis-
tiu a abrir o BMW a vinte metros de distância para mostrar 
o alarme sofisticado do seu controlo remoto. Só faltou fazer 
um telefonema inútil do seu portátil, mas também já não eram 
horas de ligar a ninguém. 

A Kapital estava morna, mas pelo menos a música era 
decente e as empregadas são engraçadas e simpáticas, para 
variar do empregado de bar tipo mono‑em‑pé característico 
das discotecas queques. Acho piada a estas fatiotas de rede de 
pescador e aos eye‑liners desenhados a Rotring. Sentamo‑nos 
ao balcão e eu peço a minha habitual Coca‑Cola. Não me ape-
tece estar ali. Estou cansada e a minha cabeça não pára de 
pensar na entrevista que tenho de fazer amanhã a um daque-
les empresários que de repente se tornam mediáticos. O grande 
problema é que na redacção me pediram para fazer uma entre-
vista simpática, mas só me vêm à cabeça todas as trafulhices e 
negócios duvidosos que eu por acaso sei que ele fez. A situação 
é delicada. Ele não pode perceber que eu sei coisas que com 
toda a certeza não lhe interessa nada que eu saiba, e eu já sei 
que não vou conseguir esconder o meu ar céptico quando ele 
se alongar em bazófias sobre como conseguiu ter sucesso. Mas 
vou ter de me aguentar, senão ainda arranjo um inimigo e Por-
tugal é um país demasiado pequeno para uma pessoa se poder 
dar a esse luxo. O Francisco observa‑me em silêncio enquanto 
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o casal maravilha continua a contar mentiras um ao outro. É 
extraordinário as barbaridades que se dizem depois das três da 
manhã. 

— Quando voltar à base avise. 
— Estou cansada e amanhã tenho uma entrevista que 

ainda não preparei.
— Não me diga que vai entrevistar o Clint Eastwood. 
— Não, mas por acaso o meu entrevistado até nem é mau 

actor. 
— Eu conheço‑o? 
— Provavelmente, respondo — é o empresário Luís Lopes 

de Sousa. 
O Francisco não o conhece pessoalmente, mas já ouviu 

falar, parece que é amigo dum tio dele. É fascinante como em 
Portugal toda a gente já ouviu falar de toda a gente e há pelo 
menos um tio ou um primo em décimo sétimo grau que tra-
balhou, andou na escola ou conhece as pessoas que referi-
mos. Uma verdadeira aldeia, este país à beira‑mar plantado. O 
Ricardo, que de português não tem nada, também tinha uma 
teoria sobre isto. Defendia que esta era a verdadeira razão da 
demência mental dos portugueses, a consanguinidade. Quando 
todos se casam com todos, os cruzamentos consanguíneos são 
fatais. 

A Luísa e o Gonçalo continuam animadamente a conver-
sar, mas eu cheguei ao fim da noite. 

— E se fôssemos embora? 
A Luísa olha‑me como se lhe estivesse a espantar a caça.
— Bem, se insistes muito levo‑te ao teu carro. 
— Se quiser eu levo‑a — corta logo o Francisco. A mosca 

morta está a sair da casca. 
— Deixem‑se estar, obrigado, prefiro apanhar um táxi. 
— Nem pense, nós vamos levá‑la — insiste o Gonçalo, que 

apesar de parvo é bem‑educado.
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— Não, nós vamos as duas, não nos perdemos. 
A Luísa deve ter decidido no último instante que esta noite 

vai dormir sozinha. Mas o Gonçalo que não é mau tipo insiste 
em seguir‑nos por Lisboa à noite. A Luísa deixa‑me no meu 
carro onde entro sem me despedir do par de jarras que estacio-
nou o BMW à espera não sei de quê. Espero que não tenham a 
triste ideia de me seguir até casa. Mas não. O Gonçalo saiu do 
carro e pôs‑se a falar com a Luísa. Está a jogar a última car-
tada, mas parece‑me que não vai ter sorte. Arranco sorratei-
ramente sem olhar para trás. Não me apetecia ver a cara do 
Francisco. Não sei porquê, mas acho que não é de confiança.

Chego a casa. Está um frio de rachar e ligo o aquecedor 
para ver se não morro congelada. Já são três e meia e devia dei-
tar‑me, mas deixei o computador ligado e o texto que tinha 
começado a escrever exerce sobre mim uma atracção irresistí-
vel. É sobre o Ricardo, ou melhor, sobre a minha relação com 
ele. Não consigo perceber porque é que nos separámos depois 
do mais espantoso e intenso romance de toda a minha vida. O 
Ricardo era a minha alma gémea. Dávamos‑nos bem em tudo. 
Talvez demasiado bem, porque nos isolámos do mundo. Vivía
mos um para o outro. Acho que foi isso que matou a nossa 
relação. De tanto respirar o mesmo ar ficámos sem oxigénio. 
Mas agora que estou outra vez sozinha e saboreio a solidão 
como um luxo, e a liberdade como um troféu, não consigo dei-
xar de pensar que deixei partir o único homem que amei ver-
dadeiramente, totalmente, com o corpo, a alma, o coração e 
a cabeça. Onde estará ele agora? Soube que voltou para Pam-
plona depois da separação. Nunca mais deu sinal de vida, nem 
espero que dê. Capricórnio puro. Quando corta o mal é pela 
raiz. Já lá vão seis meses. Depois de amanhã faço anos e nem 
sequer organizei nada. Pela primeira vez nos últimos anos não 
me apetece ver ninguém. Talvez jante com os meus pais, logo 
se vê. Mas também não me apetece encarar a minha mãe, que 
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não aguenta ver‑me desarrumada na vida e me cobra, mesmo 
sem querer, o facto de viver sozinha, ter tido vários namorados 
sem ter casado com nenhum, e não lhe dar mais netos para a 
galeria familiar. Já tive mãe, mas não resultou, desculpe. 

Desligo o computador às cinco da manhã e preparo um 
chá de cidreira para dormir melhor. Amanhã é outro dia e este 
até nem foi mal passado. Antes de adormecer ainda imagino a 
cara do Gonçalo a entrar no apartamento da Luísa, todo design 
e modernices, ele que só deve ter visto sofás às flores e corti-
nas cor de salmão desde que nasceu. Sonho com a Luísa que se 
ri às gargalhadas enquanto lhe entorna iogurte de morango em 
cima. Estão os dois a tomar banho de espuma numa banheira 
gigantesca e pedem‑me para lhes ir buscar as toalhas. Sentado 
num banco de madeira ao fundo, o Francisco assiste à cena.
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II

Chego cinco minutos atrasada ao escritório do meu entre-
vistado. É um décimo terceiro andar nas Torres das Amo-

reiras com chão de mármore e paredes forradas a madeira 
escura, uma recepção enorme e uma recepcionista com cara de 
Célia e sorriso mecânico. Estou com ar de zombie e a base não 
faz milagres. Ainda retoquei com o tapa‑olheiras nos semáfo-
ros, mas hoje não estou para mais. A suposta Célia, que pas-
sou meia hora frente ao espelho antes de sair de casa, olha‑me 
de lado. Quando me anuncio, liga pelo telefone interno e diz 
à Dona Carlota que eu cheguei. Já estou a ver esta Carlota. 
Cabelo escadeado em madeixas, camisa da Fil‑à‑Fil, muito 
ouro ao pescoço e um rebanho de pulseiras, relógio de marca, 
saia travada e sapatos clássicos. Poucos minutos depois, a 
dita assoma à recepção. Bingo. É tal e qual como eu tinha 
imaginado, só o cabelo é que é melhor, pelo menos não tem 
madeixas. 

— O Sôtôr está à sua espera. 
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Conduz‑me pelos corredores até uma sala ao fundo com 
uma longa mesa de reuniões e convida‑me a sentar. Escolho a 
cabeceira. Por uma porta entreaberta oiço a voz do Luís Lopes 
de Sousa ao telefone. 

— Sim, querida, já disse que sim. Sim querida, podemos ir 
para Courchevel. Sim, querida, marque tudo que depois logo 
vejo se consigo ir ou não. Está bem, está bem. Olhe que chego 
tarde. Se calhar tenho de ir jantar com os alemães. — Silên-
cio. — Pois é, uma grande estucha, mas tem de ser. Eu não vou 
tarde, esteja descansada. Está bem, querida, não espere por 
mim para se deitar. Está bem, está bem, eu não faço barulho se 
já estiver deitada. Um beijinho, querida, até logo. 

E desliga. Espero que não demore muito tempo que ainda 
tenho trabalho à minha espera na redacção e já são onze e 
meia. Mas o telefone toca outra vez. 

— Olá borracho, estás boa? — O tom mudou visivelmente. 
— Então, sempre queres ir jantar ao Guincho? Mas só se for às 
Furnas, porque no Monte‑Mar ainda dou de caras com os meus 
sogros. E se viesses cá ter às cinco? Está bem, então espero por 
ti na garagem. Sim, no sítio do costume. Vê lá se vens bonita, 
que eu gosto de ti bem‑arranjada. Queres comprar o quê? Mais 
uma? Mas este ano já compraste três malas da Vuitton… Está 
bem, depois vemos isso. Até logo, Bibinha, adeus.

Ok. O Luís Lopes de Sousa, além de ser aldrabão nos 
negócios, também tem affairs. Ou me engano muito, ou ainda 
descubro quem é esta Bibinha. A Bibinha deve chamar‑se Isa-
bel, ou então Bárbara e neste caso não há muitas. Finalmente 
Sua Excelência digna‑se a vir ter comigo. Fato escuro, camisa 
azul‑forte, gravata com bicharada. O género de roupa que estes 
“Tios” acham fantástica. 

— Bom dia, como está? Desculpe tê‑la feito esperar. Quer 
um café, alguma coisa…

— Só um copo de água, obrigada. 
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Liga o interfone. 
— Ó Carlota, traga um copo de água para a senhora — o 

tom de voz é afectado e embirrante. Não estou a gostar da cara 
dele. É moreno, baixote, magro e tem um ar um bocado seboso. 
Tresanda a perfume. Tem um Rolex escandalosamente espam-
panante no pulso fininho e peludo e usa botões de punho. Que 
figura! E acha‑se nitidamente o máximo. É preciso ter muita 
pachorra para aturar estes imbecis.

Volto para a revista depois de ter recusado um convite 
para almoçar. Das duas uma: ou era só charme para ver se eu 
recusava e nesse caso teve sorte, ou então queria conversa. Não 
é a primeira nem a última vez que isto me acontece. As pes-
soas não percebem que a minha simpatia é só para as pôr a 
falar, que me estou nas tintas e só quero fazer o meu trabalho. 
Basta um sorriso mais afável e acham que é tudo deles. Deci-
didamente, não tenho paciência para caramelos. Lá me con-
tou umas histórias rocambolescas de como teve sucesso neste e 
naquele negócio. Mal sabe ele que lhe conheço a crónica toda. 
A exportar mão de obra nacional para a Alemanha ao preço 
da chuva também eu já tinha uma casa na Quinta da Mari-
nha. Ou duas. Para não falar de uns negociozinhos algo duvi-
dosos em Macau, ligados ao jogo e outras actividades lúdicas 
que não metem dados. Quando comecei a fazer entrevistas, 
pensei, ingénua, que ia fazer revelações, relatar factos interes-
santes, mostrar coisas que o comum dos mortais não vê. Agora 
já percebi. Pagam‑me para escrever o que as pessoas querem 
ler. Na melhor das hipóteses, porque na maior parte dos casos 
pagam‑me para estar calada. E eu entro no jogo. Mas apesar 
de tudo, gosto do meu trabalho. Pelo menos escrevo e, quando 
já não tenho nada para dizer, divago. É absolutamente extra-
ordinário como os meus entrevistados gostam das partes que 
invento. Quando me telefonam a agradecer referem sempre 
este ou aquele parágrafo que tanto gostaram e que é exacta-
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mente o tal em que pus a minha imaginação a correr ao sabor 
da pena para chegar ao número de linhas que precisava. Se 
eles percebem ou não é‑me indiferente. Ficamos todos conten-
tes e o que é preciso é que as pessoas gostem de se ver e de 
se ler, diz o Paulo, o meu director. Meteu‑se nos negócios das 
revistas desde miúdo e com a revista descobriu a fórmula ideal 
para vender em Portugal: falar de pessoas que conhece, com 
nomes de boas famílias ou fortunas razoáveis, contando todas 
as banalidades possíveis sem nunca entrar em assuntos difíceis, 
polémicos ou pouco agradáveis. O que faz de mim mais uma 
esteticista de figuras públicas do que uma jornalista, porque 
passo a vida a lavar a reputação e a embonecar criaturas que 
seriam muito feias aos olhos do mundo se sobre elas fosse reve-
lada a verdade nua e crua.

Já é tarde quando acabo de escrever o texto sobre o Luís 
Lopes de Sousa. Apetece‑me dar‑lhe um título a gozar com a 
cara dele, mas era chato e o Paulo não ia gostar. Assim do 
género, “Nos antípodas da vulgaridade”, ou então, “Com jeito 
para o negócio”. Havia de ser bonito. Resisto estoicamente e 
chamo‑lhe: “Uma história para contar”. Não diz absoluta-
mente nada, mas também não ofende. 

Chego a casa quase às nove. Podia ter ido jantar fora com 
o Francisco que me apanhou mesmo à saída da revista, mas 
não me apeteceu. A Luísa resolveu dar‑lhe o meu telefone sem 
me consultar e já vai ouvir das boas. Disse‑lhe que tinha de 
trabalhar à noite, precisava de acabar um texto. Nada menos 
verdade. Só me apetece jantar, vegetar em frente à televisão e 
dormir. A casa ficou maior e o ar mais leve, principalmente 
desde que o Ricardo se foi embora. Só que agora a solidão tem 
outro sabor, às vezes delicioso, outras bem amargo…

Já estou mentalizada para devorar placidamente um 
Bacalhau à Braz congelado, alegremente acompanhado de 
uma Coca‑Cola e rematado com um pudim flan de plástico, 
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quando toca o telefone. É o meu primo Zé Miguel a convi-
dar‑me para jantar. Estou estoirada, mas aceito com gosto. Há 
poucas pessoas de quem eu goste tanto da companhia como da 
do meu primo. E se fôssemos ao Casanostra, sugere. A mim, 
apetecia‑me mais o Japonês. É que estive o dia todo agarrada 
ao computador e estou com os olhos em bico. O Zé Miguel 
ri‑se, não porque eu tenha tido piada, mas porque acha graça 
às minhas parvoíces. Então vamos lá. O primeiro a chegar, 
senta‑se.

Arrumo o carro com bastante dificuldade e muita imagi-
nação e chego ao restaurante antes do Zé Miguel. Escolho uma 
das mesas recolhidas numa salinha semiprivada, separada por 
umas cortinas. O Zé Miguel chega pouco tempo depois, des-
penteado e com a gravata à banda como sempre. Tem um ar 
invariavelmente desarrumado que lhe dá imenso charme. Usa 
o mesmo perfume há anos, Monsieur de Givenchy, que lhe 
fica a matar. É uma brasa, este meu primo que é quase meu 
irmão. Daqui a um mês regressa a Seattle, onde é administra-
dor da Boeing para o mercado europeu. Quando vem a Por-
tugal sente‑se um pioneiro do Espaço 1999 que foi parar, por 
acaso, a um filme da Beatriz Costa. Acha tudo pitoresco, aco-
lhedor, divertido. É um turista involuntário e um yuppie em 
estado puro com todas as qualidades e todos os defeitos que 
isso implica. O que ele ganha por mês dava‑me para trocar o 
meu Golf CL 1.4 por um Cabriolet, mas ao olhar para ele nin-
guém diz. Tem um ar discreto e mesmo os fatos da Boss que 
veste escondem bem o quanto custaram. 

— Que gira que está a minha prima — comenta com sim-
patia enquanto me dá um beijinho na cara. 

O Zé Miguel é óptimo para me afagar o ego. Para ele estou 
sempre gira, mesmo com rolos na cabeça ou uma máscara de 
pepino nos olhos. É um charmoso compulsivo, não resiste a 
ser encantador com qualquer mulher. Até com a própria mãe. 
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Foi assim que vi muitas amigas minhas caírem na esparrela. A 
Luísa. E a Mariana também. Com a Luísa não foi grave. Come-
ram‑se ferozmente um ao outro e quando estavam de barriga 
cheia foi cada um para seu lado. Com a Mariana é que foi pior. 
Ela apaixonou‑se e perdeu completamente a cabeça. Passou um 
Inverno inteiro a telefonar para Seattle e quando o Zé Miguel 
veio nas férias da Páscoa e lhe disse simpaticamente que estava 
tudo acabado, entrou em depressão. Lá fui eu de piquete lim-
par lágrimas e encher‑lhe o frigorífico de mimos para a rapa-
riga não morrer à fome. Ainda fiquei lá a dormir três noites, 
com medo de a deixar sozinha. Ficou completamente desfeita. 
Depois passou, mas ainda hoje fica cabisbaixa quando se fala 
no Zé Miguel. E secretamente não perdoa à Luísa ela ter tido 
um romance com ele. Para a Luísa foi só mais uma aventura 
que lhe deixou óptimas recordações, porque o Zé Miguel pos-
sui o raro dom de ficar amigo das mulheres com quem dorme e 
se há coisa que a Luísa aprecia é um bom amigo. 

Pedimos a ementa do costume, sushi e sashimi e saké 
para acompanhar. Raramente bebo, mas hoje está‑me a ape-
tecer. Quero‑me esquecer que amanhã faço anos e o Ricardo 
não está cá para os passar comigo. O Zé Miguel vai falando 
das suas novas namoradas, as quais colecciona como quem 
colecciona borboletas. Esta semana já saiu com três diferen-
tes. Se fosse outro tipo qualquer, esta conversa punha‑me fora 
de mim. Mas como é o Zé Miguel, eu desculpo tudo. A certa 
altura, pergunta‑me se tenho tido notícias do Ricardo. Nada, 
respondo lacónica. O Zé Miguel faz‑me uma festa no cabelo. 
O meu olhar deve‑se ter ensombrado e nem o saké me levantou 
a moral. Tento dar a volta ao assunto para não me sentir pior. 

— Sabes, ele quis‑se ir embora e foi, não o censuro. Depois 
de a paixão arrefecer, parece que não havia entre nós entendi-
mento possível. Estávamos sempre a discutir, sempre chatea
dos um com o outro. E depois, nunca fez um esforço para 
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se dar com os meus amigos, passava a vida a criticar tudo e 
todos. O pior é que depois dele, nunca mais fui capaz de olhar 
para a cara de nenhum homem. Fiquei com alergia ao género 
masculino. 

O Zé Miguel olha‑me, pesaroso, como se eu lhe estivesse a 
dizer que estou com pitiríase versicolor. 

— Coitadinha da minha priminha — diz com o ar mais 
compreensivo do mundo. 

— Vá lá, vá lá, não me puxes para a neura, que amanhã 
faço anos e não quero ter um dia negro. 

E voltamos ao tema predilecto do Zé Miguel, as namora-
das. 

Volto cedo para casa. O Zé Miguel não resistiu a ir visi-
tar uma amiguinha depois do jantar e eu achei óptimo por-
que assim ponho o sono em dia. A saída de ontem à noite can-
sou‑me um bocado. E o Francisco, será que vai voltar a ligar? 
Espero que não. Quero paz e sossego, chocolates e amigos. 
Estou bem assim, ou pelo menos o melhor possível dadas as 
circunstâncias. E no entanto, há qualquer coisa nele que me 
atrai. Deve ser a atracção fatal que as mulheres têm pelos filhos 
da puta. Toca a todas. A diferença é que umas caem mais facil-
mente do que outras. Tenho de ter cuidado. Depois da histó-
ria do Ricardo não me posso deixar levar por um idiota qual-
quer. Muito menos do género sonso como o Francisco. Ao 
menos o meu edredon é um consolo. Todo branco de bordado 
inglês, esticado a preceito, que a Virgínia sabe o que faz, ali à 
minha espera, fiel e silencioso. Inicio o ritual sagrado dos cre-
mes: limpar a pele, tonificar, hidratar. Os três actos nocturnos 
que há anos repito religiosamente. De repente vejo a imagem 
do Ricardo no espelho atrás de mim. Agarra‑ma pela cintura 
e sussurra a mi cariño le gustan los cremes. Falávamos sempre 
em castelhano, o que para um basco representava um esforço 
notável, quase tão grande como um anglicano converter‑se 
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ao catolicismo. Saio da casa de banho depressa para adiar a 
memória. Pronto, agora vou dormir e não se pensa mais nisso. 
Sonho que discuto com o Ricardo num prado verde a perder 
de vista, com o Zé Miguel a correr lá ao fundo, vestido de 
apicultor, perseguido por uma praga de borboletas gigantescas 
de todas as cores que zumbem e se transformam em zângãos 
ameaçadores…
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Não disse a ninguém na revista que fazia anos, mas aquele 
maldito ramo de flores e meia dúzia de telefonemas 

denunciaram‑me. Agora é beijinhos e parabéns para a esquerda 
e para a direita. De manhã ligou logo a minha mãe e a minha 
tia, mãe do Zé Miguel. Depois, a Luísa, que é a organização 
em pessoa. As flores não vieram do País Basco. Foi o palerma 
do Francisco com um bilhete, armado em carapau de corrida. 
Gostava de saber como é que sabia que era o dia dos meus 
anos. Deve ter sido a Luísa que lhe disse. O Paulo vem dar‑me 
os parabéns e pede‑me para rever o primeiro caderno. Como 
sou péssima a descobrir gralhas, levanto‑me e leio cada palavra 
em voz alta, soletrando cuidadosamente sílaba a sílaba, à caça 
dos erros. Fecho‑me na sala de reuniões para estar mais sosse-
gada, mas a Odete insiste em passar‑me chamadas. A Odete 
é a verdadeira telefonista. Anda sempre impecavelmente pen
teada porque vai duas vezes por semana ao cabeleireiro da tia, 
lá no Feijó, onde vive com os pais. Unhas que variam entre o 
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cor‑de‑rosa, o encarnado e o cor‑de‑laranja, conforme a esta-
ção do ano. Indumentárias de uma imaginação e criatividade 
extraordinárias: combinações de azuis e verdes, de encarnados 
e amarelos. Muitas pulseiras e anéis, pechisbeque e ouro habil-
mente misturados, de tal forma que alguém menos atento se 
arriscaria a imaginá‑la descendente de uma família de ouri-
ves. E pensar que todos os dias vem de transportes públicos: 
primeiro a camioneta até ao barco, depois o cacilheiro e final-
mente o autocarro até ao escritório. É boa pequena. Trabalha 
com o Paulo desde que ele começou a fazer revistas, faz parte 
da mobília. Já conhece tão bem o jet‑set que fala de toda a 
gente como se tivesse andado com eles na escola. Outro dia veio 
cá uma tia, daquelas que toda a gente conhece, ver as fotogra-
fias da entrevista e a Odete fez‑lhe um grande sorriso e só não 
lhe deu um beijinho porque a tia se apercebeu do perigo e des-
viou‑se a tempo.

O pior é que acordei exausta e com um vazio do tamanho 
do mundo depois de ter passado a noite a discutir em sonhos 
com o basco. Durante o dia faço um esforço permanente e 
vagamente bem sucedido para não pensar no assunto e à noite 
o subconsciente vinga‑se. Bem diz o Miguel Esteves Cardoso 
que os sonhos são o xixi do cérebro. Ou talvez o sono seja uma 
segunda vida. Senão, porque passa o ser humano um terço da 
sua vida a dormir? Se fosse só para descansar, provavelmente 
precisávamos de menos horas. Deve ser por isso que as pes-
soas de idade dormem menos. Já não precisam de viver mais. 
Às vezes penso que vou ficar velhinha, sem netas divertidas a 
quem possa contar as minhas aventuras. E lembro‑me imedia-
tamente da avó Helena, do seu sorriso jovial e da sua voz de 
menina de dezoito anos, mesmo aos oitenta e um…

Passa pouco do meio‑dia quando me liga o António, o 
meu amigo mais antigo, como eu gosto de lhe chamar. Há 
muito que já passou dos sessenta, mas a idade não lhe entrou 
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na alma. Continua a namoriscar todas as meninas bonitas que 
conhece, às vezes com bastante sucesso. O facto de ser um pin-
tor com nome no mercado ajuda‑o nas conquistas, facto que 
ele finge não perceber. Nunca se esquece do meu dia de anos. 
Como não falamos há meses, pergunta pelo basco. Explico‑lhe 
em três parágrafos que o Ricardo já não está em Portugal e 
porquê. O António consola‑me. 

— Deixe lá, pode sempre namorar comigo.
Nem me importava, só que não consigo sentir a menor 

atracção por homens mais velhos. Apenas uma platónica e 
doce amizade onde a abstinência sexual é regra inquebrável. 
Logo a seguir liga‑me a Catarina a combinar um almoço com 
a pandilha. Espera‑me outra sessão de crónica feminina ilus-
trada em forma de terapia de grupo, mas afinal é o dia dos 
meus anos, devo, pelo menos, tentar divertir‑me.

Antes de entrar no carro reparo num papelinho enrolado 
no limpa pára‑brisas direito. “Bom dia, brasa. Volto ao fim da 
tarde para irmos beber um copo, está bem?” Assinado “F”. 
Estou tramada. Entrou uma melga na minha vida. Vou ter de 
convocar uma daquelas empresas desparasitárias que vêm nas 
páginas amarelas. Será que o rapaz não trabalha? Só hoje já 
arranjou tempo para ir à florista e para vir a Campo de Ouri-
que. De repente sinto‑me espiada, seguida por binóculos de 
uma janela qualquer. Entro rapidamente no carro e arranco o 
mais depressa que posso.

Vamos almoçar às docas. A Teresa e a Mariana já chega-
ram. A Catarina, que apanhei à porta de casa, vem de orelha 
murcha mas disfarçou no caminho. Pôs‑se a falar dos miúdos 
com tal efusão que percebi que deve ter havido chatice com o 
Bernardo. Sentamo‑nos numa mesa na esplanada, o que me 
diverte, porque me distraio a ver o gado a passar. Homens com 
ar de empresários de fato escuro e camisa azul‑forte, que este 
ano está na berra, com as gravatas mais estapafúrdias que se 
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possa imaginar. O mau gosto não tem limites. De facto, os 
portugueses não se podem considerar altos. É tudo rasteiri-
nho. As gralhas já começaram a falar, mas estou a leste, não 
me apetece participar na dialéctica. A Luísa dá‑me um lenço 
da Hermès que custou o triplo do que eu alguma vez pensa-
ria dar por ele. A Teresa optou por um livro do Gabriel Gar-
cía Márquez e a Mariana deu‑me um diário de cabedal abso-
lutamente delicioso, cheio de folhas brancas. Precisas de fazer 
companhia a ti mesma, diz‑me baixinho. Soube ler‑me a alma 
e só por isso já me salvou o dia. Mas o panorama complica‑se 
quando me apercebo de que estão a combinar um jantar em 
casa da Catarina, eu que tinha prometido jantar com a famí-
lia. Explico‑lhes que é impossível e acabo por aceder em apa-
recer depois do ingrato repasto familiar. A verdade é que não 
me apetece ir a casa da minha mãe. Detesto a maneira devasta-
dora e certeira como desvenda o que me vai na alma. Quando 
fores mãe vais perceber, filha, que nós sabemos sempre o que 
se passa com os nossos filhos, costuma responder‑me quando 
a acuso de excesso de acuidade psicológica. Já me estou a ver 
sentada à mesa a falar de tudo e de nada para não ser inter-
rompida até chegar o momento da verdade em que a neura, o 
basco e assuntos a estes subjacentes irão cair na sopa ou, com 
um bocado de sorte, na mousse de chocolate.

O vinho do almoço subiu‑me um bocadinho à cabeça, até 
porque a salada era mais de alface do que de frango e o açú-
car da torta de laranja que se seguiu para compensar a ausên-
cia calórica do repasto não chegou para neutralizar a alcoolé-
mia. Está um dia bonito, cheio de sol, por isso vou a guiar de 
janela aberta até à revista. Se calhar peço ao Paulo para me 
baldar à tarde e vou fazer umas compras às Amoreiras. Há 
anos que mantenho este ritual de dar a mim própria um pre-
sente no dia 13 de Maio. Quando era miúda e rezava à noite, 



MARGARIDA REBELO PINTO

40

pedia sempre ao Menino Jesus um presente‑surpresa. Foram 
anos e anos a fio de pedidos em vão, pois pedir desejos no dia 
de Nossa Senhora de Fátima é como querer ir à Caparica dar 
um mergulho no primeiro domingo de Agosto. O expediente 
celeste estava sempre sobrecarregado, em permanente hora de 
ponta. Porém, faz agora dois anos, alguém lá em cima deve 
ter encontrado algum dos meus requerimentos, já amarelecido 
pelos anos e gasto pelas correntes de ar, a cheirar a mofo das 
nuvens e do jacto dos aviões, e lá me caiu um presente exacta-
mente do céu, quando no dia 13 de Maio fui ao aeroporto bus-
car o Jorge Amado para o entrevistar. O avião fizera escala em 
Pamplona e o Ricardo ficara sentado ao lado do grande escri-
tor. Como vinha para Portugal fazer o mestrado em Literatura 
Portuguesa, Brasileira e Espanhola, rapidamente encontraram 
temas de conversa. Ainda me lembro de os ver chegar, o Jorge 
Amado a andar devagarinho, enquanto falava entusiastica-
mente sobre o seu último romance, e o Ricardo ao lado dele, 
a empurrar‑lhe o carrinho das bagagens. Apesar não ir para 
o mesmo hotel, fez questão de nos acompanhar. No entanto, 
manteve‑se calado durante quase todo o trajecto, enquanto o 
Jorge Amado me descrevia a viagem e me falava de como tinha 
sido interessante a conversa com “esse jovem basco” que lhe 
tinha salvado as últimas duas horas do voo. Apercebi‑me que 
se tinha estabelecido entre eles uma enorme empatia e entendi-
mento, o que não deixava de ser curioso, porque pelo retrovi-
sor o que eu via era uma cara fechada, séria, de olhar distante 
e altivo, que de vez em quando esboçava um sorriso tímido e 
circunstancial. 

O Jorge Amado faz parte daquelas pessoas cuja sabedoria 
e serenidade já tornaram imortal a sua existência. Apesar da 
avançada idade, o jet lag parecia ter‑lhe passado ao lado. Falou 
pelos cotovelos de Portugal, que conhece como a palma da 
mão, porque é grande amigo do António. O facto de eu lhe ter 



SEI LÁ

41

sido recomendada pelo António deu‑lhe confiança e em pou-
cos minutos a proximidade estava criada. Quando chegámos 
ao hotel, combinámos encontrar‑nos por volta das três e visitar 
o António no atelier. Une‑os uma amizade com cinquenta anos 
durante os quais viajaram e trabalharam juntos. Além disso, 
são dois Don Juans do tipo compulsivo e o facto de já terem 
trocado várias namoradas nas últimas décadas deu‑lhes uma 
cumplicidade única, pessoal e intransmissível. 

O Ricardo aceitou que o deixasse à porta de um hotel 
modesto e simpático na Baixa, depois de eu ter insistido em 
dar‑lhe boleia. Manteve‑se silencioso durante quase todo 
o percurso, alheio à cidade e às pessoas, ligado à terra ape-
nas por uma cordial e cerimoniosa conversa de circunstância 
habilmente conduzida para falar um pouco de tudo sem reve-
lar absolutamente nada de si mesmo. 

Passaram se duas semanas até o voltar a ver. Quando nos 
despedimos, dei‑lhe um cartão e já pensava que se tinha per-
dido na Biblioteca Nacional a trabalhar na tese quando nos 
encontramos na Kapital, numa daquelas clássicas saídas com 
a Luísa que só serviam para ela engatar um puto qualquer 
e eu me distrair a beber Coca‑Cola e a morder o ambiente. 
Lá estava ele, com uma garrafa de cerveja na mão, blusão de 
camurça e calças de ganga, o cabelo curto e aqueles enormes 
olhos verdes, distantes e alheados de tudo.

Aquela noite mudou a minha vida. Ficámos a conversar 
até às dez da manhã, tomámos o pequeno almoço juntos, vol-
támos a encontrar‑nos à tarde, depois de algumas horas de 
sono exausto e sobressaltado e os dias que se seguiram foram 
só para estarmos juntos e nos conhecermos. Menos de duas 
semanas depois, o Ricardo veio viver para minha casa, com a 
naturalidade que só os casais abençoados conhecem. Ambos 
sentíamos que estávamos destinados a ficar um com o outro, 
como se algum ser divino nos tivesse juntado e protegido do 
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resto do mundo. Tudo nos era tão doce e fácil nessa época… 
Trocámos de vidas, de corpos, de cabeça e de alma, passámos 
a ser uma só pessoa e foi exactamente isso que mais tarde nos 
separou. A separação foi‑me tão dura que a memória apagou 
os últimos dias que estivemos juntos. Quando me lembro do 
Ricardo, lembro‑me sempre dos primeiros tempos, que foram 
os melhores. O fim está enterrado no meu subconsciente e 
não quero desenterrá‑lo, nem tão pouco tentar perceber por-
que é que perdi o único homem que amei. Às vezes ainda me 
assalta aquela sensação completamente estúpida e gratuita que 
tudo teria sido diferente se no último minuto, como quem tem 
o futuro na mão, lhe tivesse pedido para ficar, conseguindo 
assim um acrobático e milagroso volte‑face de happy end ame-
ricano. Mas não. Na noite em que ele partiu, dentro dele já 
tinha partido há muito tempo, já não estava comigo.

Chego à revista completamente absorvida pelo tema. Vim 
a guiar com o piloto automático ligado e o lugar à porta não 
me obrigou a descer à terra para me preocupar com as tarefas 
diárias do comum mortal: acordar a horas, escolher a indu-
mentária, estacionar o carro, ter de comer, pagar contas, tra-
balhar, falar ao telefone, despejar o lixo e dormir. A verdade é 
que odeio a monotonia da vida em que estes actos quase abjec-
tos e sem sentido sem repetem sem descanso, e, pior ainda, que 
a sua repetição represente o nosso equilíbrio, triste paradigma 
da nossa vida organizada, espartilhada em horários, obriga-
ções e deveres, almoços e jantares, dias e noites que se comem 
uns aos outros sem darmos pelo tempo que vai passando, pas-
sando, até ao dia em que se faz trinta anos, e depois quarenta 
e depois cinquenta. 

O estado de nervosismo do Paulo quando chego faz‑me 
imediatamente mudar de ideias. A gráfica não entregou os oza‑
lides dos dois últimos cadernos e a revista vai sair atrasada. 
Num ataque de zelo sugiro‑lhe irmos os dois à gráfica aper-
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tar‑lhes os calos, mas o Paulo diz que está farto de lhes tele-
fonar e que não é isso que vai resolver o problema. Quando 
sai da sala, ligo para a revisora da gráfica que é minha com-
panheira de luta desde que a revista começou. Já nos safámos 
muitas vezes uma à outra, pode ser que ela me saiba dizer o que 
se passa. Chama‑se Elisa, vive sozinha com seis gatos numas 
águas furtadas em Alcântara. Dei‑lhe boleia uma vez, numa 
noite de fecho da revista. Nem quis acreditar quando subi 
para lhe cravar cigarros e me vi rodeada de felinos, cada um 
com o ar mais pindérico e desgraçado que o outro. Uma ver-
são lusitana e periférica dos Aristogatos. Também havia uma 
Duquesa, que em vez de ser branca era desbotada, um gato 
castanho, O’ Maley, uma Maria, um Toulouse e um Berlioz. O 
sexto gato, um raquítico cinzento, cego de um olho e sem bigo-
des chamava‑se Roquefort. Não quis perguntar à Elisa porque 
é que tinha tantos gatos nem tão‑pouco porque é que sendo 
tão vulgares todos tinham nomes de película. Seria mais nor-
mal chamarem‑se bichanos, o que dá direito a várias diminu-
tivos como ano, aninha, bichinho, etc. Mas não. A Elisa, que 
era a mais vulgar e simples das criaturas, num toque de ousa-
dia e originalidade, resolveu baptizar a sua família evocando a 
aristocracia disneyniana. 

A Elisa não sabe o que se passa, mas revela‑me em tom 
de secretismo que as contas do Paulo com a gráfica andam 
um bocado esquecidas, e que o senhor Américo, que é o 
sócio‑gerente resolveu pregar um susto “àquele rapaz armado 
em carapau de corrida que ainda agora largou os cueiros e já 
está convencido que é um grande empresário das publicações 
em Portugal”. A Elisa não imita a voz do senhor Américo com 
muito rigor, mas a reconstituição da cena é tão engraçada que 
não posso deixar de me rir. Porque é que em Portugal toda 
a gente é assim, sempre pronta a contar com a boa vontade 
alheia? Se não dependesse do Paulo para pagar as contas, orga-
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nizava já uma jornada de luta com o senhor Américo, avante 
camarada, avante, a terra a quem a trabalha, o povo unido 
jamais será vencido. Está cada vez mais na moda as pessoas 
não serem de boas contas em Portugal.

Às cinco da tarde o Paulo dispensa‑me com um sorriso 
amarelo depois de termos terminado a reunião de edição do 
próximo número. Diz‑me que não gostou muito da entrevista 
ao Luís Lopes de Sousa. 

— Você faz melhor do que isso. 
— Não gostei dele — resmungo entre dentes. 
— Mas devia gostar, sabe? Devia gostar de todas as pes-

soas que entrevista. 
Nem me dou ao trabalho de lhe responder que o que eu 

gostava era de trabalhar num semanário de grande tiragem, o 
Expresso, por exemplo, e fazer reportagens a sério, a investi-
gar casos de corrupção, tramóias de clubes desportivos e abu-
sos do sis. Mas para isso tinha de ser mais politizada, que é 
uma palavra que também está muito em moda. E tinha de fazer 
parte do circuito jornalístico, ir ao Snob comer bifes de carne 
de cavalo à meia‑noite, actividade impossível de realizar por-
que detesto carne equídea, dar‑me com a pandilha do Público 
e da sic, enfim, ser do meio. Em vez disso, passo as noites e os 
fins‑de‑semana com os amigos do costume ou com a família. 
Devia ser mais mundana, mas com o tempo desinteressei‑me da 
vida cosmopolita desta cidade provinciana onde todos se cru-
zam, se conhecem e se maldizem na via sacra das noites sempre 
iguais, cinzentas e desenxabidas, divididas entre os cochichos 
do Bairro Alto e os bares da docas. Há muito que me can-
sei de ser portuguesa e de cá viver. Queria mais e melhor. Um 
lugar onde sentisse a vida a pulsar e acontecessem coisas inte-
ressantes e diferentes em vez deste marasmo nacional podre e 
acomodado, onde todos se instalam em esquemas de favores e 
cunhas, jogos de cama e lobbies mais ou menos ranhosos, mas 
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nem por isso menos eficazes. A sociedade vive fechada den-
tro de si mesma, como se todos tivessem um umbigo gigante e 
palas como os burros para olharem sempre e só numa mesma 
direcção. Mais ou menos de dez em dez anos renovam‑se algu-
mas caras, mas nada se altera, a mentalidade não muda nunca, 
e o mais engraçado é que toda a gente se acha muito moderna 
e evoluída.

Chego às Amoreiras depois de quase me ter pegado à 
pancada com um taxista que se atravessou à minha frente na 
subida da Joaquim António de Aguiar. Quando tenho estes 
conflitos quotidianos, imagino sempre que me transformo 
num desenho animado, tipo Génio do Aladino, gigantesco 
feroz e aterrador e que esborracho com a ponta dos dedos os 
meus inimigos do asfalto, qual guerrilheira urbana. Esqueço o 
incidente assim que mergulho no ópio do final do século que 
são os centros comerciais. Ponho‑me a deambular à procura de 
um vestido engraçado ou de um casaco azul‑escuro, mas sem 
êxito. Ao fim de sete lojas já esgotei o meu espírito consumista. 
Ainda dou um salto à livraria, numa tentativa funesta de me 
deixar conquistar por um livro, mas saio derrotada da grande 
meca lisboeta, não sem me ter deixado tentar por uma solitá-
ria e deliciosa sessão de cinema. Infelizmente acabava depois 
das nove e chegava a casa da minha mãe demasiado tarde.
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Tlim‑Tlong. Sabe sempre bem ouvir esta campainha que 
tem pelo menos a minha idade. Depois, passar a porta e 

sentir o cheiro característico, inconfundível e inesquecível da 
nossa primeira casa. Como sempre, há flores por toda a parte, 
e como sempre, não em demasia. A minha mãe continua a fazer 
os arranjos mais bonitos que alguma vez vi. Ultimamente dedi-
cou‑se às flores secas, sobretudo depois da morte da avó Helena, 
como se a sua alma já estivesse cansada de tanta frescura efé-
mera. Envelheceu um bom bocado nestes últimos anos, mas 
por dentro continua a mesma mulher empreendedora, metó-
dica, alegre e profundamente enérgica. O meu sobrinho João 
Pedro inventou‑lhe a alcunha perfeita: Galinha‑Grande‑Sem-
pre‑A‑Andar. Ao avô chamou‑o Faraó‑Sentado e a mim Borbo-
leta‑Distraída. Não há dúvida que as crianças com cinco anos 
já têm muito que se lhe diga.

Chegaram todos antes de mim. O meu irmão Zé Pedro 
e a Isabel, a minha irmã Joana e o meu cunhado Henrique. 
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A sobrinhada em bando assalta‑me, pendura‑se nos braços e 
no pescoço, dá‑me os parabéns atabalhoadamente e desapa-
rece tão depressa como apareceu, regressando em alegre e des-
concertante chilreio ao quarto dos brinquedos onde continuam 
a brincar aos imperadores. Uma brincadeira inventada pela 
minha sobrinha mais velha, que dizia com ar inchado que os 
pais eram os imperadores do prédio. Foi assim que se inventou 
uma nova designação para a função de administrador de con-
domínio que se transformou numa piada na família. 

Estes jantares de família deixam‑me sempre um bocadi-
nho em baixo. Gosto de estar com eles e de brincar com os 
miúdos, mas ver as famílias dentro da minha família, já tão 
sólidas e bem sucedidas, faz‑me pensar que só falto eu para 
seguir o exemplar caminho dos meus irmãos: um bom casa-
mento, vida próspera e organizada, rebentos a assegurar a des-
cendência. Nunca quis tal futuro, desde muito cedo me demar-
quei dos modelos perfeitos e maçadores com que os meus pais 
sempre viveram. Queria ter outra vida, viajar, sair à noite, acu-
mular o máximo do prazer com o mínimo de responsabili-
dade. Vivi assim nos últimos dez anos, sem grandes desgostos 
nem preocupações, com relações mais ou menos estáveis, que 
sempre controlei com alguma facilidade.

Os anos foram passando e agora, de repente, parece que 
me caíram em cima. Olho para os meus irmãos e dou comigo a 
cobiçar‑lhes os filhos, as casas, a vida rotineira e segura, a paz 
familiar. Tenho trinta anos e não construí nada, a não ser uma 
vaga carreira de jornalista, provavelmente sem sentido e segu-
ramente com pouco futuro. Não tenho nada, comparado com 
eles.

— A mana hoje está chocha — comenta o Zé Pedro. 
— Comi alho ao almoço — respondo lacónica. Uma das 

coisas que mais me diverte quando estou com eles é a arte de 
desconversar. Com os anos tornou‑se a forma de comunicação 
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mais eficaz entre nós. É ao mesmo tempo um desafio e uma 
terapia. Passamos horas nisto e quando a desconversa acaba 
estamos todos muito mais bem‑dispostos e descontraídos. A 
meio do bacalhau espiritual regado a bom tinto alentejano lá 
vem a pergunta fatal: 

— E então, filha, nunca mais tiveste notícias do Ricardo? 
Pergunto com secura se quer que apresente um relatório 

por escrito. Devo tê‑lo feito num tom terrivelmente antipático 
porque de repente o ambiente gelou. Não me perdoam não 
ser como eles. Preferiam ver‑me casada com um idiota qual-
quer do que solteira, à solta, dona da minha vida e senhora do 
meu nariz. A verdade é que a maior parte das pessoas sobre-
vive mal sozinha. Arranjam sempre um apoio, uma bengala, 
uma máquina à qual se ligam para garantirem a sua subsistên-
cia física, económica e afectiva. E no entanto, tantas e tantas 
destas pessoas acabam por ter uma existência profundamente 
miserável, só porque não sabem, não querem ou simplesmente 
não conseguem dar o salto… Antes de me separar do Ricardo, 
já a nossa existência era um penoso e silencioso martírio, esté-
ril e moribundo. Por ironia, foi ele que saiu, foi ele que deu o 
salto, deixando‑me a alma carregada de tristeza e de impotên-
cia por não ter sido eu a primeira a dar o pontapé de saída de 
uma relação sem saída nenhuma. As bengalas sempre são um 
apoio e as melhores que temos são aquelas que exclusivamente 
elegemos para tal. As piores são estas em que transformamos 
as pessoas que já amámos e que não sabemos como mandar 
embora. O vazio é como a idade. Vai sempre aumentando e 
ficando mais pesado, mais difícil de ignorar. E é o hábito, pri-
meiro inimigo do amor vivo, que nos faz cair na armadilha 
enganadora e traiçoeira de deixar passar o tempo, esquecer as 
discussões, atirar para trás das costas o que não conseguimos 
encarar de frente, admitir factos e palavras que ferem a nossa 
dignidade e nos fazem ser menos gente.
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Entretanto, já chegámos à sobremesa. Devo ter dito 
qualquer coisa simpática porque o ambiente desanuviou e 
a sobrinhada já domina a conversa subordinada ao tema 
quem‑vai‑ser‑o‑quê na festa do colégio. Entre flores, passari-
nhos e borboletas distribui‑se a fauna infantil numa peça cujo 
tema é obviamente ecológico. A pouco e pouco vou‑me descon-
traindo. No fundo, prezo muito esta família unida e perfeita. 
Dá‑me tudo o que não tenho: paz, estabilidade e segurança.

O jantar até decorreu com a devida normalidade e a boa 
disposição habitual para a circunstância. Fiz um esforço para 
me manter alegre, mais para não ter de ouvir amanhã a minha 
mãe ao telefone a dizer‑me que me achou muito em baixo do 
que por qualquer outra razão. E como já estou treinada, o 
esforço resultou em pleno, até para mim, que saí de lá com 
uma boa disposição que já não sentia há meses.

Está uma noite radiosa, daquelas com alguns pingos de 
vento e o céu sobrelotado de estrelas. Levitei ao som do Eine 
Kleine Nachtmusik até casa da Catarina. De repente, enquanto 
guiava, todos os meus problemas pareciam voar pela janela e 
desaparecer no escuro atrás de mim. Não resisti a infringir o 
código e pisar alguns sinais encarnados, como se estes perso-
nificassem barreiras intransponíveis da minha existência. E 
assim ultrapassei a solidão, a tristeza, a dor de ter perdido o 
Ricardo, o medo de estar sozinha. 

Cheguei a casa da Catarina tão bem disposta que o João 
me perguntou, quando entrei, se tinha fumado um charro. 
Sentia‑me em verdadeiro estado de graça. Não, mas já agora 
até era bem‑vindo. Tem calma, diz a Mariana, ainda não jan-
támos. Passo rapidamente para a cozinha onde a Catarina, a 
Luísa e a Teresa se embrulham numa dança algo confusa e sur-
realista do fogão para o frigorífico e deste para o microondas. 
A Lurdes, que é o apêndice serviçal da casa, foi ao cinema com 
o namorado. Coitada, até trata bem dos miúdos, mas é como 
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eu, tem horror à cozinha e, quando lhe cheira a convidados, 
inventa logo uma desculpa para se pôr a andar. 

Ganhei alergia a cozinhas desde miúda por causa duma 
cozinheira muito gorda chamada Almerinda que havia em casa 
da minha avó e se entretinha na noite de Natal a contar‑me 
como é que se assavam as criancinhas no forno lá na terra dela 
quando não faziam os trabalhos da escola. A Catarina não é 
má dona de casa, mas também não é nenhum génio de Panta-
gruel. A Teresa, graças à sua actividade essencialmente desocu-
pacional, faz alguns petiscos dignos de nota e a Mariana tam-
bém é boa em massas e arrozes. Mas no que toca a petiscos, 
não há como a Luísa e o João para a realização de festivais 
gastronómicos inesquecíveis. Ela, porque cresceu entre refo-
gados, polmes, bavaroises e caldos. Ele, porque como todos 
os grandes engatatões que conheço, aperfeiçoou as artes culi-
nárias durante os anos em que viveu sozinho, levando assim 
para a cama, metódica e fatalmente, as mulheres mais difí-
ceis que caíam na asneira de jantarem em casa dele. Só o João 
sabe como tornar um pargo no forno num prato afrodisíaco. 
Diz que o segredo está no tempero e no vinho. Já me passou 
pela cabeça que recorria a artimanhas de alquimista, deitando 
pós mágicos nos aperitivos enquanto as incautas raparigas iam 
à casa de banho retocar o rímel, mas só de ver aquela cara 
divertida, o bigode estimado e possante e os olhos de raposa 
matreira, desfiz logo a dúvida. O João é mais do tipo Exter-
minador Implacável, daqueles que sabe que não falha. Se não 
caem à primeira, hão‑de cair à segunda, ou à terceira, com 
mais ou menos um copo de vinho branco. É como na história 
do Capuchinho Vermelho, o tiro foi bem na testa, não comerá 
mais criancinhas nos caminhos da floresta.

Observo‑os discretamente à volta do fogão. A Luísa, chi-
quíssima como sempre, com uma saia comprida e umas botas 
que me fazem uma certa inveja, os seus Armani na ponta do 
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nariz e o cabelo impecavelmente penteado. O João com o nó da 
gravata meio desapertado, a fralda da camisa quase a sair por 
fora das calças. Os dois conversam animadamente sobre ervas 
aromáticas cujos nomes não consigo decorar, como, cebolinho, 
beldroegas ou coisa parecida.

Volto para a sala onde a Mariana e a Catarina se senta-
ram a beber um whisky enquanto esperam que os génios da 
colher de pau terminem o petisco. A Teresa está agitada, vai 
da sala para a cozinha e desta para a casa de jantar com a des-
culpa que ainda não deve estar tudo na mesa. Pergunto pelos 
rebentos da Catarina que, graças a Deus, já estão a dormir e 
como a casa é grande não há perigo de acordarem. A Mariana 
está muito bonita, com o cabelo apanhado e um vestido justo 
que lhe fica a matar. Com esse corpinho é um crime não teres 
namorado, digo‑lhe com profunda simpatia. Se fosse homem 
perdia a cabeça por esta mulher. Nunca vi combinação tão 
perfeita de força e doçura, inteligência e sensibilidade, talento, 
boa educação e bom coração. E no entanto está só, como caná-
rio esquecido na marquise. Que desperdício! A Catarina con-
tinua com a mesma cara de caso com que almoçou, mas pin-
tou‑se e pôs uma minissaia para levantar a moral. Apesar de já 
estar um bocadinho roliça, ainda tem um corpo razoável e se 
soubesse arranjar‑se de uma maneira mais sexy, talvez o Ber-
nardo olhasse para ela com olhos de homem e não de marido. 
Só então é que reparo que o Bernardo ainda não chegou, mas 
não me atrevo a fazer perguntas porque já percebi que o mal 
estar da Catarina tem a ver com isso mesmo.

Há anos que ciclicamente a Catarina sofre com o Bernardo. 
Em silêncio, com a dignidade própria das esposas exemplares 
que se querem ver respeitadas em toda e qualquer circunstân-
cia. Às vezes imagino a Catarina a entrar num quarto, depa-
rar com o Bernardo na cama com uma gaja qualquer, e dizer 
“desculpe, enganei‑me no quarto”. É uma mulher à antiga por-
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tuguesa que continua a acreditar que uma senhora às vezes é 
melhor não falar, não ver ou não ouvir certas coisas.

Tive uma tia assim. Costumava passar férias no Luso com 
o marido. Cada ano, conheciam novas pessoas. Numa dessas 
estadias, um senhor de meia‑idade, viúvo, encantou‑se por ela. 
Ao constatar que todos os seus avanços caíam em saco roto, 
insinuou‑lhe que o meu tio estaria numa casa menos recomen-
dável, certamente entretido com companhias femininas. Perante 
a gélida indiferença da minha tia, o viúvo em acto desesperado 
escreveu uma morada e um telefone num papel. A minha tia 
pegou no papel e disse: “Sabe para que é que isto serve?” Acen-
deu um fósforo e queimou a prova do delito conjugal. Mas a 
história não acaba aqui. Nunca o meu tio soube de tal episódio 
e só depois de ter morrido é que a minha tia contou a história 
aos sobrinhos, como um troféu eterno do seu carácter.

O Bernardo chegou. Inspecciono mecanicamente o nó da 
gravata. É o ponto fraco de todos os adúlteros. Os homens 
lembram‑se sempre de entalar bem a fronha da camisa, de 
puxar afincadamente as meias acima do tornozelo, de se esfre-
garem no duche até neutralizar o odor alheio, de abrir o vidro 
do carro para o cabelo secar mais depressa. Mas o nó está lá, 
torto, fininho, feito sem brio nem profissionalismo, absorto e 
pouco convicto a denunciar a escapadela. E o nó do Bernardo 
não se parece em nada com o nó de Windsor. 

— Linda gravata — comento, sarcástica. De repente ape-
tece‑me denunciá‑lo em frente de toda a gente, perguntar‑lhe 
porque é que tem de comer gajas por fora com uma mulher 
bonita, inteligente e querida que lhe dá uma vida santa e uns 
filhos exemplares. Contenho‑me e acendo um cigarro. Se 
calhar é por isso mesmo. Se ela fosse feia, gorda e chata e lhe 
fizesse a vida num inferno, ele já não a enganava. 

— Vais ter uma visita‑surpresa — anuncia a Luísa, depois 
de pousar em cima da mesa da casa de jantar uma terrina 
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fumegante com uma caldeirada que realizou orgulhosamente,  
mano a mano, com o João.

— Deve ser o lobo mau — comento secamente. 
— Não, não — responde com um ar matreiro que é quase 

sempre arauto de confusão —, é um carneirinho bom, tenri-
nho, bonitinho… — É espantoso como a Luísa reduz sistemati-
camente os homens a pedaços de carne. Imagino‑a a gerir uma 
loja de pedaços de homem, só que não está no talho, de aven-
tal, mas sentada atrás de uma secretária de estilo, como as das 
grandes ourivesarias, a encorajar as freguesas de meia‑idade 
sequiosas de carne fresca com um catálogo debaixo dos olhos 
e um babete para não sujarem o mostruário. — Este é interes-
sante, se gosta de bícepes bem modelados… já experimentei e 
é uma bela peça. — Joalheira de carne humana, devoradora 
implacável, Mata Hari do Bairro Alto. Por uma noite apenas, 
gostava de ser como ela. Sacar um puto e aqui vai disto. Mas 
não, tive de nascer fatalmente feminina. Só desejo aquilo que 
amo, não consigo aplicar o inverso. 

— E pode‑se saber quem é? 
— Tem calma, mais tarde verás. 
Quero lá saber. De repente caio em mim e acordo para a 

vida.
— Não me digas que é o melga do Francisco??? — per-

gunto sem querer ouvir a resposta.
— Exacto. 
— Mas eu passei o dia todo a escapar‑me desse idiota! 
— Quem é o Francisco? — pergunta a Teresa.
— É um amigo do Gonçalo.
— Olha lá — diz o João com cara de gozo —, o Gonçalo é 

aquele puto que tu sacaste no T‑Clube?
— Exacto — responde a Mata Hari.
— Então temos esquema…
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— Vocês não estão bons da cabeça. Então fazem‑me um 
jantar de anos onde eu nem sequer janto e convidam‑me aquele 
par de jarras?

A ideia de ver entrar pela porta o atrasado mental do Gon-
çalo e o sonso do Francisco que mal me conhece e já não me 
larga dá‑me vontade de ir embora imediatamente. A Mariana 
deita água na fervura.

— Ao menos tens quem te ligue…
Apetece‑me responder‑lhe que uma mulher como ela nem 

sequer devia fazer certo tipo de comentários, que o facto de 
se estar sempre a lamentar só se vira contra ela, mas calo‑me. 
Não é este o momento.

— Só lhes disse para passarem por cá se lhes calhasse em 
caminho.

Em caminho, boa piada. A casa da Catarina é na Rua da 
Escola Politécnica. É difícil não ficar em caminho de quem 
quer que seja.

— Mas quem é esse Francisco?— volta o João à carga.
— Já te disse, é amigo do Gonçalo.
— Não é isso. O que estou a perguntar é quem é ele, o que 

é que faz, é Francisco quê?
— Francisco Cara de Cu — respondo. 
— Cara de cu ou não, o rapaz acha graça à aniversariante 

— atalhou logo a Luísa. — E aqui para nós, a nossa viúva 
basca também lhe achou uma certa piada. 

Rio‑me para não lhe responder torto. Tinha de lhe dizer 
que lá porque come tudo o que lhe aparece à frente sem gosto 
nem critério, isso não lhe dá o direito de julgar os outros pela 
mesma bitola, mas esse é o género de comentários que só traz 
mau ambiente e além disso não surtiria qualquer efeito na 
Luísa. Ficava mais ofendida se lhe dissesse que a saia não com-
bina com a camisa.
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— Não é tal — respondo placidamente. — Não acho graça 
de espécie nenhuma ao tal Francisco, não faço sequer ideia do 
apelido, profissão, pedigree e outros assuntos que lhe sejam 
adjacentes. E quanto à piadinha da viúva basca, considero‑me 
uma viúva alegre, se querem pôr as coisas nesses termos. 

A Mariana intervém em meu auxílio.
— Vocês sabem o que é que me aconteceu outro dia? — E 

começa a contar uma intriga rocambolesca da qual foi vítima 
no Conservatório onde teima em ser professora de violino, e 
rapidamente a conversa toma outro rumo.

Já passa das onze e meia quando a campainha toca e os 
dois palermas assomam à porta. O Gonçalo, coitado, pede 
imensa desculpa à Catarina pela intromissão, mas o gelo que-
bra‑se quando no minuto seguinte se reconhecem e recordam 
saudosamente as tardes de Verão no Jardim da Parada, em 
Cascais, ele de calções azuis escuros e ela com uns totós girís-
simos que todos os miúdos adoravam puxar. A Catarina ainda 
hesita em reconhecê‑lo, mas o nome de família do Gonçalo 
dissipa‑lhe todas as dúvidas. E como não há coincidências, as 
mães dos dois ainda outro dia se encontraram numa passagem 
de modelos da Ayer, que por acaso saiu na revista. Observo 
cuidadosamente as feições do Gonçalo e reconheço de ime-
diato os traços comuns com a mãe dele que saiu numa fotogra-
fia ao lado da Tia Constança, mãe da Catarina. Têm a mesma 
boca seca, o mesmo nariz adunco, os olhos claros e o cabelo 
louro. Não percebo como é que a Luísa pode dormir com esta 
criatura insignificante e depois ainda olhar para a cara dele.

— Sim, sim, — diz a Catarina já entusiasmada com a 
oportunidade de reviver o passado na Parada. — A minha mãe 
até me disse que a sua irmã Carlota está à espera de bebé e que 
você era o único que ainda não tinha casado…

O Bernardo segue atentamente a conversa e como não era 
do grupo da Parada olha para o Gonçalo com alguma descon-



MARGARIDA REBELO PINTO

56

fiança. Ele, igualmente menino bem mas de menos posses, pas-
sava férias na Praia Grande e sempre achara os meninos de 
Cascais seres insuportáveis. O Gonçalo embalou na conversa 
com a Catarina sobre trezentos primos e mais quatrocentos 
amigos, património da infância comum.

Quem não achou graça à brincadeira foi a Luísa, que por 
vagos momentos perdeu a sua pose de espia fatal e se encolheu 
no sofá do fundo, ouvindo atentamente a conversa dos dois. 
Coitada da Luísa. É nestas alturas que a vida se torna mais 
ingrata. É uma mulher interessante, tem uma carreira invejá-
vel, uma inteligência brilhante, um futuro promissor, uma casa 
espectacular, mas falta‑lhe a bagagem da infância, de tios e 
avós, de casas de férias no Douro ou no Ribatejo e passeios de 
charrette. Não foi nada e criada no meio, não tem o maldito 
cartão de visita indispensável em certos círculos da sociedade 
portuguesa: o apelido sonante. E a história de ter mãe cozi-
nheira e de ser filha ilegítima dá‑lhe a volta ao estômago, por 
mais que ela goze com o facto. 

O Francisco entrou com o sorriso enigmático que parece 
nunca tirar da cara. Dá‑me um beijo ausente e apressado e 
põe‑se a observar os quadros com excessiva atenção para não 
se mostrar desocupado, e em seguida não se poupa em gabar o 
aspecto divino do leite‑creme que a Teresa, esmerada, fez para 
o jantar. Deve estar furioso por não ter respondido aos telefo-
nemas e me ter escapado ao fim da tarde de um encontro ime-
diato de terceiro grau, por isso circula entre a sala e a casa de 
jantar como se eu não estivesse lá. Ao ver a Luísa enfiada num 
canto, resolve sentar‑se ao lado dela e conversar em voz baixa 
e tom suspeito, de modo a que ninguém oiça o que lhe está a 
dizer. Deve ter alguma graça porque a Luísa já recuperou a 
cara alegre e os dois soltam gargalhadas abafadas e cúmplices. 
A certa altura o Francisco pousa‑lhe a mão no ombro para lhe 
segredar ao ouvido uma idiotice qualquer e sem saber porquê 
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sinto‑me incomodada com aquilo. Devo estar parva! Então o 
gajo está‑se a meter com a minha amiga, que por acaso até tem 
um caso presentemente com o amigo dele (ou se calhar por isso 
mesmo), e isso chateia‑me?

Olho em volta e reparo que todos se estão a divertir 
menos eu. Até a Mariana participa alegremente na conversa 
do Gonçalo e da Catarina que continuam a reviver o passado 
na Parada. O João e o Bernardo discutem futebol com a con-
vicção que só os homens conseguem ter acerca de tal assunto. 
Os outros dois continuam a cochichar no sofá do fundo. E se 
me fosse embora agora? Ninguém dava pela minha saída, seria 
perfeito. Começo a duvidar que se juntaram propositadamente 
para os meus anos. Para a Luísa, tratou‑se apenas de um pre-
texto para voltar a ver o Gonçalo. Como este não lhe ligou, 
parece ter já encontrado uma solução alternativa. Para a Cata-
rina, a noite revelou‑se surpreendente. Voltar a ver um amigo 
de infância sabe sempre bem, e esta foi a noite perfeita para o 
encontro, pois pelo que percebi o Bernardo deve andar a fazer 
das suas e ela está‑se a vingar. Só eu não retiro nada de produ-
tivo da noite. Faço trinta anos, e depois? Nada na minha vida 
mudou. Continuo na mesma casa, a trabalhar na mesma revista 
e a entrevistar pessoas que não têm nada para dizer, a lamentar 
secretamente não estar no Expresso e não ter esquecido ainda 
o Ricardo. Há meses que está tudo parado, estagnado, como 
um lago de águas turvas onde nem uma folha cai…

Antes de o conhecer a vida corria mais fluida, era tudo 
mais fácil. Só agora vejo até que ponto mudei desde que o 
Ricardo passou a fazer parte da minha vida. Tornei‑me outra 
pessoa, muito mais séria e soturna. Fechei‑me dentro de mim 
própria, primeiro por imposição dele, que habilmente me foi 
manipulando à sua vontade até se sentir completamente dono 
de mim. E o mais irónico é que quando me apercebi disso e me 
quis libertar, achei que se ele saísse da minha vida tudo voltaria 
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a ser como dantes. Só que já me tinha esquecido como é estar 
sozinha. Acordar em silêncio, preparar o pequeno‑almoço só 
para um, muitas vezes almoçar uma sanduíche em pé para não 
me sentar sem companhia e chegar a casa ao fim do dia sem 
ninguém à minha espera. A família, os amigos, as amigas, os 
Gonçalos e os Franciscos contam muito pouco neste cenário de 
peregrinação interior, neste voto involuntário de monge car-
tuxo pouco convicto.

De todos eles talvez quem esteja mais próxima de mim seja 
a Mariana, por igual condição de solidão escolhida mas invo-
luntária. Lembro‑me dela há dez anos. Linda, cheia de vida, 
a coleccionar casos que se tornavam inevitavelmente histórias 
de paixão e romance ao melhor estilo camiliano. Relações que 
se perderam no tempo e que deixaram marcas; o cansaço, a 
tristeza, o conformismo e uma profunda descrença no género 
humano. A Mariana é ainda hoje uma mulher bonita, mas pro-
fundamente só, mesmo consigo própria, que prefere enfiar‑se na 
cama rodeada de caixas de chocolates e livros do Somerset Mau-
gham a aceitar um convite para sair à noite com as melhores 
amigas. O seu violino e os seus alunos continuam a ser a única 
coisa que lhe dá verdadeiramente prazer. O resto é solidão.

Aproxima‑se com o seu andar ligeiro quase voador e 
senta‑se ao meu lado. 

— Não gosto nada quando me olhas com esse ar de comi-
seração. Vá lá, é o dia dos teus anos, anima‑te, ou pelo menos 
faz um esforço, senão quem olha para ti com pena sou eu. 

Isto dito com um sorriso, devagarinho, como só ela sabe. 
Com uma amiga assim não precisava de mais nenhuma. Ela 
tem razão. Vou mudar de canal e hoje é um óptimo dia para 
o fazer. Já não sou a triste viúva basca, a solteirona inconfor-
mada que sonha com fraldas e biberões. Vou ser outra vez a 
pessoa que sempre fui antes da invasão basca que me arrasou 
mas que já acabou há seis meses. 



SEI LÁ

59

— Sabes o que é que te fazia bem? — continua com a 
expressão maliciosa de fêmea com cio — era mandar umas 
trancadas valentes, daquelas que nos deixam de barriga cheia. 
A propósito, há quanto tempo é que não dás uma queca? 

— Já entrei na fase das teias de aranha — respondo 
divertida.

— Então é isso, mulher. Estás a precisar de dar umas 
curvas. 

— Mas com quem? Até parece que não sabes que nesta 
terra de parvos e peludos não há nada de jeito.

— Pois, mas com o basco também não te safaste, pois não? 
Se calhar és tu que és muito esquisita…

— Então e tu, minha solitária? 
— Não estamos a falar de mim, deixa‑me cá estar no meu 

canto, sossegada. Já tenho quarenta anos, já perdi a paciên-
cia para muita coisa, mas tu não. Com trinta andava eu no 
bem bom e não te podes deixar ir abaixo, tens de aproveitar 
enquanto ainda não te acomodaste, senão ficas velha, gorda e 
chata como a média nacional. Olha para a Teresa, queres ser 
assim? 

A comparação só serve para me espicaçar mas resulta. 
Acho que vou ali ao sofá do fundo reclamar do Francisco a 
atenção que mereço. Se me acha graça vou‑lhe dar um bocadi-
nho de trela. Levanto‑me com um sorriso de orelha a orelha e 
aproximo‑me a passos largos.

O Francisco levanta os olhos devagar, passeando o seu 
sentido da visão com o olhómetro ligado pelas minhas per-
nas acima. É evidente que se pôs à conversa com a Luísa para 
passar o tempo, porque está visivelmente babado a olhar para 
mim e isso agrada‑me. Pela primeira vez olho para ele com 
olhos de gente. Tem cara de miúdo, olhos pequeninos e viva-
ços. Pensando bem, até é giro. E também já percebi que de 
parvo não tem nada. Sonso, isso sim, mas para isso chego eu 
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bem. Está decidido. O Francisco vai entrar num capítulo qual-
quer da minha existência, não sei qual nem em que contexto. 
A partir de agora vou tirar partido da situação e aproveitar o 
interesse que ele tem por mim para me sentir outra vez dese-
jada e mulher. Tanto me faz se o desejo dele é puramente car-
nal, também não quero uma relação séria. Aliás, nem sequer 
é uma relação que eu quero. Quero companhia e talvez um 
bocado de cama. Que diabo, bem posso desapertar o cinto 
de castidade que impus a mim mesma desde a partida de 
Ricardo.

— Anda cá, quero falar contigo. 
Agarro‑o pela mão e levo‑o para a cozinha.
— Queres beber alguma coisa? — pergunto enquanto pre-

paro um whisky com água Castelo para mim.
— O mesmo que tu beberes — responde com um sorriso 

mal contido.
A aula de química já começou e a temperatura está a subir. 

Agora estamos os dois ligados à corrente e vai ser uma delícia 
gerir a voltagem. Dou‑lhe o copo e aproximo‑me propositada-
mente dele. Cheira bem e sinto‑lhe o hálito fresco. O sorriso 
de há pouco rasga‑se e analiso meticulosamente a fila de den-
tes imaculados e bem tratados. Além disso tem pouca barba. 
Ele procede ao mesmo reconhecimento porque está fixado na 
minha boca. Tem de ser, vou dar‑lhe um beijo. Pouso os dois 
copos como se fosse eu a comandar as operações e deixo‑me ir 
num beijo longo, doce, bom demais para ser o primeiro. 

— Obrigada pelas flores. E pelo cartão. 
— Obrigado por teres fugido ao fim da tarde e ter andado 

doido à tua procura. 
— Já me encontraste, não já? 
— Não, tu é que me encontraste a mim. 
O rapaz andou a ver filmes dos anos 40 starring Hum-

phrey Bogart. Não faz mal. Eu até acho graça a trocadilhos e 
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tiradas cinéfilas. Além disso faço anos e já estou um bocadi-
nho bebida, por isso deixo‑me ir na onda. Lá vem outro beijo, 
ainda melhor que o primeiro. Penso na Luísa e na vertigem em 
que vive permanentemente com a sua sucessão imparável de 
aventuras. Se é isto que ela sente, então começo a percebê‑la 
melhor.

As mãos dele percorrem‑me os braços, agarram‑me as 
mãos, escorregam‑me pelas costas e descem até às ancas. 
Levanto‑lhas para os ombros para lhe travar os ímpetos. Tudo 
isto é muito bom, mas nada de meter o carro à frente dos bois. 
O problema dos homens é que querem sempre ir para a cama 
demasiado depressa. Mas o Francisco aguenta‑se bem, pede 
desculpa e tudo.

— Desculpa de quê? 
— De pôr as mãos onde não devia — responde sem perder 

o registo. Agora está‑se a fazer de tímido respeitador. Quem 
tem lata tem quase tudo na vida, apetece‑me dizer‑lhe. Mas 
não. Continuo a fazer‑me de parva.

— E quem é que te disse que não devias?
Retoma o fôlego e o olhar incendeia‑se ligeiramente. 
— És uma teaser — deixa escapar enquanto disfarça uma 

expressão vagamente confusa. 
— Porquê, não gostas?
Agarra‑me outra vez e aperta‑me os ombros enquanto me 

puxa contra ele. 
— Gosto de ti, não percebes? Gosto do teu ar arrogante, 

da tua boca enorme, do teu pescoço que nunca mais acaba, 
não me sais da cabeça. 

— Bem, parece‑me que ainda não tive sequer tempo para 
entrar — respondo com cara de directora de colégio. Gosto de 
tiradas poéticas mas não estava à espera de tanto e desconfio 
da conversa. Lentamente deixa os braços caírem, afasta‑se e dá 
mais um gole no whisky. 
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— Não me dás a mínima chance, pois não? — pergunta 
em tom desprendido. Decidiu mudar de táctica. Agora quer 
extrapolar sobre o assunto. 

— Qual chance? Estamos a passar um bom bocado e tu 
começas a falar logo em coisas sérias! Gostas de mim o quê? 
Nunca conversámos sobre coisa nenhuma, é a segunda vez que 
nos vemos e vens‑me com essa conversa? 

— Vá lá, não leves as coisas tão a peito. Não acreditas em 
amor à primeira vista? 

Apetece‑me responder‑lhe que a última vez que acreditei 
correu‑me tudo mal e ainda estou a sofrer as consequências. 
Até estou disposta a ser sincera, mas uma ponta quase imper-
ceptível de cinismo na sua expressão faz‑me parar. O que é que 
este gajo quer afinal? Pela primeira vez em meses e meses de 
abstinência estava disposta a deixar‑me ir numa aventura sem 
conteúdo nem objectivo, e ele teve logo de começar com despro-
pósitos e a fazer‑me lembrar como sou idealista e romântica. 

— O que é que sabes de gostar de alguém, estúpido? Achas 
que se gosta assim sem mais nem menos de tudo o que nos apa-
rece à frente, ou pertences ao tipo de homens que quer comer 
tudo o que mexe? 

De novo o olhar malicioso. Estende‑me as mãos à altura 
dos olhos.

— Pfffffffffffff !!! A gata está assanhada! Quem é que te 
fez tanto mal para me tratares assim?

— Não me chateies! 
A brincadeira da gata assanhada cortou‑me completa-

mente a onda. Viro‑lhe as costas. Acabou‑se mesmo antes de 
começar. Não estou para diálogos telenovelescos sobre banali-
dades na noite dos meus anos. Vou‑me embebedar sozinha, que 
sempre tem o seu quê de divertido. Volto para a sala onde de 
repente todos se calam sem conseguirem esconder uma expres-
são expectante e ligeiramente aparvalhada. Antes de ter sequer 
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tempo de abrir a boca, o Francisco surge atrás de mim e diz 
com o ar mais normal do mundo: 

— A Madalena e eu estávamos a combinar ir ao Dock’s 
beber um copo. Porque é que não vamos todos?

Imediatamente o grupo divide‑se entre os entusiastas e os 
sonolentos. 

— Obrigada, mas estou quase a transformar‑me em abó-
bora — boceja a Mariana. — Hoje em dia convencê‑la a sair 
de casa é mais difícil do que pôr um elefante a andar de bici-
cleta. A Catarina também não está para aí virada e além disso 
a Lurdes ainda não voltou e não quer deixar as crianças sozi-
nhas. O Gonçalo olha‑a com decepção.

— Vá lá, só um bocadinho…
Do nada surge o Bernardo com cara de poucos amigos e 

põe o braço à volta dos ombros da legítima. E a Catarina, no 
seu papel de amantíssima esposa, aninha‑se. A Luísa quer sair 
e já. O João também ia beber um copo, mas a Teresa corta‑lhe 
logo as vasas. 

— Nem penses nisso, vamos para casa e é já.
O João desenrola o seu sorriso tão característico de bon 

vivant sem remorsos. Aposto que lhe deita Xanax em pó no 
chá digestivo e que se pira à noite para vadiar. Como sem-
pre, está bem‑disposto e diz que assim aproveita para se deitar 
cedo e amanhã fazer o seu jogging matinal. Estou na dúvida se 
hei‑de ir ou não, até que me passa pela cabeça dizer‑lhes que 
sim e eclipsar‑me sem explicação. Agradeço à Catarina o jan-
tar que não jantei e ofereço boleia à Mariana. A Mariana mora 
logo ali em baixo, perto da Praça das Flores, num apartamento 
pequeno e aconchegado, com soalho à antiga portuguesa e tec-
tos de estuque trabalhado onde florões e anjos dançam estáti-
cos e imaculados. É uma casinha deliciosa, com poucos móveis 
e a estante a conversar sozinha no meio da sala com as partitu-
ras que nela se vão empoleirando ao longo dos anos. A Mariana 
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seria a única pessoa do mundo com quem não me importava 
de dividir uma casa. Arrumada, inteligente, sossegada, bonita, 
boa cozinheira, tem tudo para ganhar o Concurso da Rapariga 
Ideal. O Francisco faz‑se ao piso para vir comigo, o que me 
corta a possibilidade do hipotético eclipse. 

— Não tens carro? 
— Não, o meu pai não me oferece nenhum desde os doze 

anos — responde com um sorriso irresistivelmente cómico. 
Pouco depois deixamos a Mariana em casa e pergunto‑lhe 
onde é que quer que eu o deixe. 

— Mas então não vamos ao Dock’s? 
— Não, TU é que vais ao Dock’s porque a ideia foi TUA, 

percebes? — EU vou para casa.
Bolas, estou a ser um bocado antipática. Para disfarçar 

pergunto‑lhe se quer que o deixe nalgum sítio em caminho. 
— Não te preocupes, eu acompanho‑te a casa e depois lá 

apanho um táxi.
Muito bem, rosno entre dentes. Já sabe onde trabalho, 

agora quer ficar a saber onde é que vivo. Daqui a um bocadi-
nho está‑me a mexer nas gavetas e a ler‑me os diários do tempo 
do liceu, onde descrevo com pormenores sem qualquer interesse 
a minha assolapada e patética paixão pelo João Carlos que, 
além de ser o rapaz mais giro do liceu, era um atrasado mental 
que morava nas Portas de Benfica com mais três irmãos numa 
casa de três assoalhadas, mãe doméstica e pai capelista. Ainda 
me lembro da primeira vez que entrei na loja do senhor Sousa, 
o estabelecimento, como o próprio lhe chamava. Tinha um 
metro e meio de fio de gente, os óculos pendurados por finas 
correntes de prata, pulseira de ouro maciço e fazia‑se acompa-
nhar de uma careca luzidia e de uma fita métrica pendurada ao 
pescoço. Demorei alguns meses a acreditar que aquele pingo 
insignificante de gente era o pai do João Carlos, um metro e 
oitenta de altura, olhos claros e cabelo ondulado que provo-
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cava ondas de suspiros colectivas entre as raparigas à simples 
passagem pelos corredores do liceu Maria Amália. 

Há dois anos atravessou uma passadeira à minha frente e 
pude então rever o senhor Sousa na figura do seu primogénito. 
Estava quase careca, as ondas do cabelo eram já uma memória 
esquecida, o metro e oitenta que tanto me impressionara aos 
quinze anos parecia‑me agora ridículo e o olhar bovino de ser 
que nasceu sem um átomo de inteligência e cresceu a aumen-
tar o quociente de estupidez foi o que retive dessa visão fria e 
objectiva, quinze anos depois. São assim as paixões da ado-
lescência. Ou para lembrar para sempre, ou para esquecer até 
nunca mais.

Fiz o trajecto tão absorvida na saga do Sousa & Filho que 
por pouco não chegava à porta de casa. Regresso ao futuro a 
tempo de virar na rua da Rosa em vez de descer para Santa 
Catarina. 

— Moras no Bairro Alto? — pergunta o Francisco 
desconfiado.

— Porquê, não me achas com cara disso? 
— Via‑te mais numas águas‑furtadas na Lapa, mas con-

tigo tudo é possível — comenta como quem pensa que devo ser 
uma ave rara. 

— E tu, onde é que moras? 
— Em vários sítios — responde com o olhar vago de quem 

está a pensar noutra coisa. 
Coitado do Francisco, não lhe dou a mínima hipótese. Está 

com um ar um bocado derrotado. 
— E se fôssemos beber um copo por aqui? 
— Está bem — concede sem grande entusiasmo. — Que-

res ir ao Frágil ? 
Não sou grande fã da meca mundana de Lisboa, mas além 

dos Três Pastorinhas não me sinto bem em mais nenhum bar 
deste bairro podre e viciado onde as peixeiras convivem em 
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paredes meias com traficantes, estilistas modernóides, ladrões 
de automóveis, lojas de design e decoração e putas de rua.

— Então prefiro o Bartis, pode ser?
Consigo arrumar o carro com alguma perícia perto do 

Pap’Açorda e vem‑me à boca saudades dos croquetes com arroz 
de tomate. 

— Se não tivesses tão mau feitio até te convidava para jan-
tar comigo amanhã aqui no Papas… — deixa cair o Francisco 
como quem não quer a coisa. Está bem, um dia destes. 

Entramos no Bartis, que ainda está em período de ocupa-
ção. Peço uma Coca‑Cola e ele um JB 12 anos. 

— Podemos então voltar à conversa que ficou a meio, ou 
vou levar outra vez uma arranhadela? 

— Qual conversa? — pergunto evasivamente. 
— Ao assunto de quem te pôs tão em baixo. 
— Olha lá, ó confiaçudo, e se parássemos de falar de mim 

e me contasses o que é que fazes na vida? 
— Trabalho no sis, no departamento de investigações 

internacionais. 
— Diz lá, a sério. 
— A sério a sério, trabalho com o meu pai.
— E o que é que fazes? 
— Temos uma exploração de mármores no Alentejo e eu 

sou o director comercial. 
— Deve ser o trabalho mais sensaborão do mundo.
— Sim, digamos que passo a vida a partir pedra. — E ri‑se 

da pouca piada que teve. Ainda não percebi se gosto dele ou 
não. Fisicamente é bastante atraente. Gosto dos olhos e da boca. 
Não gosto do ar enigmático e das mãos pequenas. Gosto do 
humor e da voz de miúdo. Não gosto de não saber nada dele. 

— Estás para aí a pensar se me deves dar confiança ou 
não, não é? Já te apanhei com esse olhar de examinadora não 
sei quantas vezes entre ontem e hoje. Descontrai‑te, Madalena, 
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eu não sou nenhum bicho‑papão. Era muito melhor se deixas-
ses de estar tanto à defesa.

— Melhor para quem? A defesa é um óptimo estado, Fran-
cisco. Ninguém me incomoda e não incomodo ninguém, estou 
no meu cantinho, tenho a minha vida…

— Mas aposto que não é assim que tu queres viver, pois 
não? Eu não te conheço nem bem nem mal, como há bocadi-
nho frisaste, e com razão, mas acho‑te piada e nem sequer dei-
xas que me aproxime para nos conhecermos.

— Isso não é verdade. O que se passou na cozinha prova o 
contrário.

— O que se passou na cozinha foi porque te irritaste de me 
ver a falar com a Luísa que estava ali aos caídos enquanto o 
atrasado mental do meu amigo Gonçalo resolveu fazer charme 
à dona da casa e nem sequer percebeu que era casada.

— Como não percebeu?
— Sei lá, o marido subtraiu‑se à conversa. E pela maneira 

como a Teresa olhava para o João, percebia‑se logo que esta-
vam juntos, o que vos deixava a ti, à Mariana e à Catarina sol-
teiras. Felizmente consegui fazer‑lhe sinal quando o Bernardo 
apareceu na sala, o que foi providencial, porque ele já se prepa-
rava para a convidar a ir beber um copo.

— Isso já não é parvoíce, é ingenuidade.
— E tu não fazes ideia do sucesso que faz com as 

mulheres!
— Não me digas que sais com ele para ver se o teu grau de 

sucesso também é bom?
— Saio com ele porque é meu amigo de infância e porque 

é boa companhia.
— Mas vocês parecem tão diferentes! De que é que falam 

a noite toda?
— Não falamos. A amizade entre homens é completa-

mente diferente da vossa. Não passamos horas a fio no cabe-
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leireiro de rolos na cabeça a revelar as nossas intimidades. Saí-
mos para beber cervejas, jogar às cartas e contar anedotas. É 
esse o verdadeiro espírito de camaradagem masculina. O que 
conta é o quanto nos divertimos e como. Não interessa se é a 
comer tremoços e a olhar para as mulheres ou a falar de fute-
bol ou Fórmula 1. Não somos como vocês que passam os dias 
a analisarem‑se umas às outras como ratos de laboratório.

— Isso não é verdade.
— Nada é mais verdade, minha querida. Queres que 

te descreva o serão? As tuas amigas fizeram‑te um jantar de 
anos. E cada uma de vocês passou a noite a observar meticu-
losamente todas as outras do grupo. Deu para perceber que de 
todas de quem mais gostas é da Mariana, que entre ti e a Luísa 
existe uma certa rivalidade, ao que parece mais do lado dela 
que do teu, que apesar de seres amiga da Teresa dás‑te muito 
melhor com o João, que a Catarina adora ser a Fada do Lar 
mas inveja‑vos a vocês, solteiras, pela liberdade que têm. Que-
res que continue?

Estou sem fala. Engulo em seco e olho para o relógio para 
ver se ele comenta. Em vez disso, o olhar adoça‑se e faz‑me 
uma festa no cabelo.

— E o Bernardo, que até deve ser um gajo porreiro, não foi 
com a cara do Gonçalo, o que é compreensível, porque não está 
habituado a ver a mulher a conversar com estranhos, sobretudo 
quando afinal até são amigos de infância. O João é o tipo que 
está sempre na maior, já deve ter andado com várias amigas da 
Teresa, mas contigo e com a Mariana tem uma atitude pater-
nal e irrepreensível, embora não resista a dar‑lhes uns beliscões 
no rabo. A tua amiga Luísa é uma killer em estado puro, uma 
predadora que podia ter nascido homem. Vê‑se que não está 
habituada a falhar o alvo. Mesmo assim, és a mais equilibrada 
de todas, e a mais objectiva. Tens é uma história aí qualquer 
mal resolvida. Até para respirar fazes esforço! Alguém já te 
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roubou o oxigénio e por isso ainda te consideras em plena con-
valescença, o que não é rigorosamente verdade porque já estás 
óptima, mas deves ter percebido que também é bom estar na 
defensiva porque assim ao menos ninguém te volta a invadir. 

O Francisco está a revelar‑se esperto, muito esperto.
— Desculpa se fui muito directo, mas já estava farto de 

ser tratado como se me passasse tudo ao lado. Além disso, 
acho‑te graça. Gosto de estar contigo, tens qualquer coisa que 
me faz ficar a pensar nos milhares de coisas que podíamos 
fazer juntos antes de nos deitarmos numa cama, o que só é 
bom sinal.

Sinto‑me vacilar. Estou nua, exposta a este homem que 
só vi duas vezes e que decidiu não me largar. Tenho outra vez 
alguém a entrar na minha vida, que é exactamente o que eu 
não queria. Já não sei o que quero, só sinto que este homem 
que tanto me enerva com o seu olhar calculista e o meio sor-
riso cínico também me atrai e me dá vontade de me deixar 
ir atrás do seu tom encantatório com que me está a emba-
lar. Enrolo as mãos uma na outra para agarrar a alma. Ainda 
não, é demasiado cedo, não quero envolver‑me com ninguém, 
quero ficar sozinha, sossegada no meu canto até ser eu a deci-
dir abrir outra vez as portas. E no entanto, já tinha saudades 
deste torpor sobressaltado de descobrir e ser descoberta por 
alguém. 

A conversa continua, fluida e descontraída. Esqueço‑me 
momentaneamente do meu voto de secretismo e isolamento e 
acabo por convidá‑lo para beber um copo na minha casa. Já é 
tarde e a música entrou no irreversível e tortuoso tom da caco-
fonia. Apetece‑me ouvir o duplo da Ella a cantar Cole Por-
ter e enroscar‑me no meu cadeirão. O Francisco aceita o con-
vite depois de prometer que não se vai demorar. Ao entrar no 
prédio atrás de mim, sinto o sangue a ferver‑lhe nas veias e à 
medida que sobe os três lances de escadas a tensão aumenta. 
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Sinto os seus olhos a acompanharem o movimento das minhas 
ancas e depois a subirem pelas costas até me rodearem os 
ombros.

Entramos silenciosamente e em dois minutos ligo as luzes 
e ponho a cantar a minha diva preferida. O Francisco dá uma 
volta pela sala, observando atentamente os quadros e consul-
tando de cabeça inclinada as lombadas da minha anárquica 
biblioteca. Recusa o chá de cidreira que, como um ritual 
sagrado, acompanha os meus regressos a casa, e senta‑se 
comodamente no meu cadeirão. Mando‑o para o sofá, que o 
lugar é meu, enquanto lhe arranjo um whisky com duas pedras 
de gelo. Privilégios de quem vive sozinha. Ele obedece‑me e 
apoia‑se no lado direito do sofá mesmo ao lado da camilha 
onde repousam, qual galeria de memórias, fotografias sem 
tema nem ordenação, encavalitadas em molduras de madeira 
antigas que pacientemente fui recolhendo ao longo dos anos 
em antiquários duvidosos. Lá estou eu com cinco anos ves-
tida com a farda do colégio e um sorriso de orelha a orelha, 
lá estão os meus pais no dia do casamento, os irmãos, a sobri-
nhada, o grupinho do costume e também algumas fotografias 
do Ricardo que ainda não guardei.

— Quem é este?
— É o meu ex.
Pega na moldura e observa‑a atentamente. É uma fotogra-

fia tirada na praia onde aparecemos agarrados um ao outro, 
ostentando o sorriso Pepsodent clássico dos casais apaixona-
dos, tipo postal de estância de Verão. 

— Estás muito bonita… ele não é português, pois não?
— Porquê?
— Sei lá, tem pinta de italiano.
— Não, é basco.
— Então é este!
— É este o quê?
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— Este o homem que entrou na tua vida e nunca mais 
saiu.

— Como é que sabes que não saiu???
— Queres começar a conversa toda outra vez ou achas que 

chegou a altura de admitires que o teu ex, que nem sequer sei 
como é que se chama…

— Ricardo.
— …que esse tal de Ricardo não te deixou completamente 

de rastos e que por causa dele não te apetece sequer ouvir falar 
em ter um caso leve e inconsequente?

— E porquê tanta curiosidade sobre o assunto?
— Porque gosto de saber sempre um bocadinho mais sobre 

as pessoas. Se calhar falhei a vocação, devia ser detective.
— Ou então porteira. 
Estou farta de responder a perguntas e passo ao ataque. 
— E o que é que fazes com toda a informação que vais 

recolhendo? Escreves um diário, fazes dossiers ou usas essas 
informações para intimidar as pessoas numa altura em que te 
dê jeito?

A minha boca cala‑se à força. O Francisco decidiu que a 
melhor maneira de me calar era tapar‑me a boca com a dele. 
Enrolamo‑nos no sofá como dois bichos de conta e mais uma 
vez quase cedo à tentação de me deixar ir, de me entregar, mas 
sua respiração ofegante em cima do meu peito torna‑se subita-
mente assustadora. Empurro‑o para trás com toda a força que 
tenho. Desprevenido, desequilibra‑se e fica sentado no chão 
como uma criança, com as pernas abertas e as mãos apoiadas 
no soalho. Não me contenho e desato a rir. Vê‑lo por momen-
tos meio atordoado faz‑me sentir outra vez segura. Estendo‑lhe 
a mão para o ajudar a levantar‑se, mas recusa o meu gesto com 
outro brusco. É óbvio que está chateado. Provavelmente não 
contava com um obstáculo a caminho da meta. Olha‑me fixa-
mente e apercebo‑me que está a pensar qual é a melhor atitude 
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a tomar. Mais uma vez a postura de menino bem comportado 
prevalece. Levanta‑se devagar, dá meia dúzia de passos em 
volta, alisa o cabelo e esboça um sorriso.

— Bolas… és mesmo tramada.
— E tu és mesmo um melga.
— Mas tu é que começaste esta brincadeira ! Agora é difí-

cil parar.
Não lhe posso dizer que o que é mesmo difícil é continuar, 

porque parada estou eu há meses, fechada no meu mundo onde 
nada acontece.

De repente muda o tema da conversa. 
— Já vi que não tens atendedor de chamadas.
— Não preciso. E além disso assim não me sinto obrigada 

a responder às pessoas que me telefonam.
— E se te telefonar alguém com quem que tu até gostavas 

de falar e não te encontrar? Não é uma pena?
— Quem, por exemplo?
— Sei lá, o teu amigo Ricardo…
Como já percebeu que não vai entrar na intimidade dos 

meus lençóis resolve mais uma vez provocar‑me. Isto está‑se a 
tornar repetitivo. Bebo o último gole de chá.

— Acho melhor ires‑te embora — digo enquanto lhe 
entrego o casaco para que não haja dúvidas.

— Eu vou, não te preocupes. De qualquer maneira, obri-
gado pelo copo. Posso telefonar‑te um dia destes para irmos 
jantar fora?

— Não.
Dá‑me um beijo na cara, terno e longo, vagamente 

paternal.
— Está bem. Eu depois apareço. Gosto de ti mesmo com 

esse feitio de merda, sabias?…. 
E desce as escadas sem olhar para trás. Arrumo maquinal-

mente a loiça na máquina e regresso à sala vazia. Sempre gos-
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tei mais dela assim, silenciosa, sem intrusos nem ruídos. Devia 
ter festejado os meus anos aqui mesmo com dois ou três ami-
gos mais próximos. Tinha‑me poupado aturar o Francisco e a 
noite teria sido seguramente menos cansativa.

Preparo‑me para dormir e antes de apagar a luz volto à 
sala e guardo dentro de uma gaveta todos os vestígios fotográ-
ficos relacionados com o País Basco. Chega de saudade. 
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Mais um dia igual aos outros. Tenho de entrevistar uma 
típica “tia”, daquelas com mais de quarenta anos que 

brincam às decorações, usam decotes de cabaret, minissaias 
praticamente invisíveis e se julgam interessantíssimas. Depois 
tenho de voltar à redacção e fechar o primeiro caderno com as 
festas da semana onde a árdua tarefa de escolher os camafeus 
que vão sair é criteriosamente orientada pelo Paulo que selec-
ciona quem lhe convém, a quem deve favores e os novos alvos a 
atingir para obter páginas de publicidade ou apenas a simpatia 
e confiança das pessoas.

Demorei anos a perceber este jogo de aparecer, fazer apa-
recer ou fazer desaparecer as pessoas das páginas das colunas 
sociais. Sempre pensei que ser alvo dos fotógrafos em aconteci-
mentos sociais não abonava em favor de ninguém. As colunas 
sociais são os únicos lugares onde as pessoas aparecem gratui-
tamente. Doutra maneira teriam de assaltar um banco, matar 
alguém ou fazer algo de verdadeiramente notável como dar à 
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luz trigémeos. Mas as colunas sociais dão às pessoas que nelas 
aparecem um determinado status de fama e notoriedade à qual 
muito poucos resistem. O Paulo, que nunca escondeu as suas 
origens humildes, percebeu isso desde muito cedo e é assim 
que tem enriquecido. No fundo tudo não passa de um jogo de 
marionetas num palco feito de folhas de papel. Ele faz as pes-
soas aparecerem ou desapareceram das páginas da revista como 
quem gere um negócio, onde a lei da alternativa e os princípios 
lógicos da oportunidade são criteriosamente geridos. Além de 
ser um gestor de dinheiro, é um gestor de relações. 

Em cima da mesa dezenas de slides esperam por uma 
oportunidade. Com o tempo aprendi os nomes de todos eles, 
e quando algum me falha, a Mónica, que é a nossa secretária, 
lembra‑se sempre de quem é. O mais ridículo é que, além de os 
conhecer porque muitos deles já entrevistei e os outros acabam 
por circular nas mesma festas e cocktails onde vou mais por 
dever do que por prazer, também lhes conheço os podres: sei 
quais é que gostam de levar putas de luxo para hotéis de cinco 
estrelas e quais é que preferem ter um caso com a mulher do 
melhor amigo. Sei quais é que devem milhões à banca e quem é 
que enganou quem nos negócios. E sei tudo porque as pessoas 
me vão contando as histórias de outras pessoas, convencidas 
que ninguém sabe as suas próprias histórias. Há na nossa socie-
dade uma espécie de impunidade que permite que aconteçam as 
maiores barbaridades num determinado meio sem que as con-
sequências sejam graves ou irreversíveis. De tempos a tempos 
estoira um escândalo, mas depois tudo volta à normalidade.

A manhã passa depressa com a sessão de corta e cola, e 
quando o puzzle está construído respiro de alívio e saio para 
almoçar. Está um dia luminoso e tranquilo e apetece‑me estar 
um bocado sozinha. Vou almoçar a um café perto da revista 
onde servem umas mini pizzas deliciosas. A noite de ontem dei-
xou‑me perplexa e ao mesmo tempo reconfortada. Não con-
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sigo deixar de pensar no Francisco e dou comigo a imaginar 
um pacato jantar com ele no Guincho. De regresso ao escritó-
rio temo e desejo que ele me volte a telefonar hoje, mas a tarde 
passa e o telefone quase não toca. Liga apenas a minha mãe 
para saber se me diverti e a Mariana a perguntar se quero apa-
recer para jantar. Chegou cedo do Conservatório e teve uma 
inspiração divina: canelones recheados com espinafres e nozes. 
Aceito porque, apesar do cansaço, criei a expectativa de não 
passar o serão sozinha e a Mariana é uma óptima companhia.

Abre‑me a porta enquanto limpa as mãos a um pano da 
loiça onde vislumbro com alguma dificuldade pequenos anões 
com panelas, frigideiras e tachos na mão. Os canelones já 
estão no forno e cheira a caldo verde. É um jantar ecológico 
para lavar o corpo e limpar a alma, comenta com um sorriso. 
Há qualquer coisa no ar que me diz que este jantar tem uma 
segunda intenção. A Mariana pôs a mesa com o rigor que a 
caracteriza e sentamo‑nos solenemente depois de abrir uma 
garrafa de Serra d’Aires.

Comentamos o jantar de ontem, as loucuras da Luísa, da 
Catarina e do Bernardo e a conversa vai parar ao Francisco. 

— Já percebi que ele não te vai largar. 
— Pois. E agora também já não sei se quero que ele me lar-

gue ou não. 
— Isso quer dizer que lhe achas uma certa piada? 
— Isso quer dizer que decidi tirar o luto e enterrar o morto. 
A Mariana sorri docemente. 
— O morto telefonou ontem para saber como tu estavas. 
— Telefonou‑te a ti? 
— Sim, eram umas sete, sete e meia. 
— E só hoje é que me dizes? 
— Não queria estragar o teu dia de anos. 
— Estragar??? Teria ficado muito contente por saber que 

ele afinal sempre se lembrou que eram os meus anos. 
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— Está bem, está bem — responde com doçura —, mas 
achei que isso te poderia destabilizar. O que é que te ia acres-
centar saber que ele tinha ligado? 

— Não sei — respondo um pouco incomodada —, mas se 
não quiseste dizer‑me ontem, também já não tem importância. 

— E como é que ele está ? 
— Pareceu‑me bem… um bocado tristonho, mas sabes que 

ele é mesmo assim. Disse‑me que tinha saudades de Lisboa e 
que estava a pensar voltar cá um dia destes. 

— E não falaram de mim? — pergunto já sem resistir. 
— Claro que falámos. Perguntou‑me como é que tu estavas 

e se tinhas alguém. Disse‑lhe que estavas óptima mas sozinha. 
— E ele?
— Parece‑me que ficou contente com a resposta. 
— E ele, tem alguém? 
— Como queres que saiba? É o tipo de coisas que nunca 

lhe perguntaria, muito menos por telefone.
— Tens razão. Sabes como é, uma pessoa constrói sem-

pre cenários possíveis. E se estiver com outra? Será que ainda 
pensa em mim? 

— Não sejas infantil! Se estiver com outra, não tens nada 
a ver com isso. 

— Aí é que te enganas.
— Porquê? Porque viveste dois anos com ele e se separa-

ram há mais de seis meses? 
— Não, porque acho que ainda gosto dele.
— Não, Madalena, tu gostas é das coisas boas que ele 

representa nessa tua cabecinha romântica. Já te esqueceste 
como se davam mal? Já não te lembras das discussões que 
tinham, dos mistérios que ele fazia questão em manter à volta 
da sua pessoa? Já te esqueceste que em dois anos nunca foste a 
Pamplona conhecer a família dele e como isso te deixava irri-
tada e furiosa? Já não te lembras das cenas de ciúmes e da falta 
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de confiança que tinha em ti? Queres que eu te conte tim‑tim 
por tim‑tim a última passagem de ano em que ele achou que o 
Bernardo se estava a fazer a ti e armou aquela cena triste que 
nos estragou a noite? 

— Onde é que queres chegar?
— Quero chegar a uma conclusão simples, óbvia e objec-

tiva: o Ricardo não foi nem nunca será pessoa indicada para 
ti. Passou na tua vida como um furacão que te deixou de ras-
tos. Foi uma paixão infeliz que te marcou profundamente e 
quase te transformou noutra pessoa. Não te trouxe nada de 
novo nem de positivo. Não construíste nada com ele e quando 
tudo acabou nem sequer ficaram amigos, por isso não ficou 
nada a não ser um punhado de memórias. E como a memória é 
selectiva e possui a eterna capacidade de se auto‑reciclar, com 
o tempo vais‑te lembrando só das coisas boas. Quando ele se 
foi embora respiraste de alívio. Seis meses depois estás a suspi-
rar para que ele te caia outra vez na sopa. 

Sirvo‑me em silêncio. É tudo verdade. Do que eu sinto 
falta no Ricardo é apenas uma pequena parte dele. A memória 
encarregou‑se de esbater tudo o que de negativo havia na nossa 
relação e como a nossa convivência se tornara difícil até atin-
gir níveis insuportáveis de conflito e desentendimento. E no 
entanto, eu gostava dele e continuava a gostar, mesmo quando 
se foi embora de um dia para o outro.

— Não percebo porque é que te telefonou. Não é nada o 
género dele.

— Se calhar tem saudades e decidiu ser civilizado, pelo 
menos no dia dos teus anos. 

— Se tivesse saudades minhas tinha‑me ligado directa-
mente. 

— Está bem. Então achas que se calhar tinha saudades 
minhas? — pergunta em tom irónico.— Não percebes que te 
causa muito mais impacto ligar para uma amiga tua a saber 
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de ti do que ligar‑te directamente? É mais uma forma de se 
fazer interessante, mais uma manobra de desestabilização para 
te deixar a pensar no assunto.

— Pensei que gostavas dele…
— A princípio gostava. Achava‑o um tipo fabuloso. Inte-

ligente, culto, discreto, bonito. Gostava muito de ti, mas não 
acho que fosses feliz com ele. Havia sempre uma tensão estra-
nha no ar quando ele estava presente. Observava‑nos a todos 
como um cientista estuda os seus ratos no laboratório.

— Que exagero!…
— O que o tempo faz à pessoas! Estás mesmo esquecida! 

Não te lembras como ele era cá em casa? Assim que chegava, 
sentava‑se no sofá e seguia os passos de toda a gente em silên-
cio, raramente entrava nas conversas, punha‑se sempre aparte.

— A isso chama‑se timidez. Era uma pessoa reservada.
— Não era só isso, ele não gostava de te ver rodeada de 

pessoas, parecia querer guardar‑te só para ele, como se fosses 
um tesouro selado que mais ninguém podia desfrutar. Lem-
bras‑te da fita que ele fez quando te convidei uma noite para 
irmos ao teatro? O descritivo das minhas memórias está‑me a 
desviar do assunto principal.

— Mas afinal qual é que foi a ideia dele em telefonar?
— Decidiu apalpar terreno; saber se estás sozinha, por 

exemplo. Um dia destes ainda te bate à porta.
— Não, ele não volta. E se voltar não vem ter comigo.
— Claro que vem ter contigo. Não fez amigos, não criou 

laços com ninguém. Se ele voltar a Lisboa, podes ter a certeza 
que te bate à porta. 

Regresso cedo a casa para tentar recuperar as horas de 
sono que perdi, mas quando me deito e apago a luz só vejo 
o Ricardo no meu espírito. Não quero lembrar‑me dele mas 
a memória atraiçoa‑me e transporta‑me para os melhores 
momentos que passámos juntos. Se tivesse o número de tele-
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fone dele talvez lhe ligasse. Mas não tenho nada. Só recorda-
ções filtradas pelas saudades e pelo tempo, como um filme 
antigo cuja cópia já está riscada de passar todas as noites.

Adormeço sobressaltada na cama fria e imensa, demasiado 
grande para um só corpo. 

Para variar não ouvi o despertador e acordo pouco antes 
das dez. Não seria dramático se não tivesse uma entrevista às 
onze e não tivesse de passar antes pela revista para apanhar o 
Florindo. Arranjo‑me apressadamente e saio a voar, saltando 
alternadamente os degraus dos três patamares até chegar à rua. 
O caminho para a revista é o costume. Good morning, Viet‑
name. Depois de passar dois sinais encarnados, a guerrilheira 
urbana opta por parar em segunda fila com os quatro piscas 
ligados. Quando chego, a Odete cumprimenta‑me com ar com-
prometido depois de desligar uma chamada à pressa. Anda com 
cara de quem me quer alguma coisa. Provavelmente um con-
vite para a entrega dos Globos de Ouro. Já o ano passado me 
pediu e como lhe consegui arranjar dois lugares ficou‑me eter-
namente grata, só que este ano deve estar à espera que também 
lhe arranje um lugar ao sol. Para a Odete, esta festa deve ser o 
grande acontecimento do ano. Esteve espantosa o ano passado, 
com um vestido de lantejoulas cor de laranja e uns sapatos de 
verniz da mesma cor. A carteira de brocado de pérolas bran-
cas rematava a elaborada indumentária. Estava absolutamente 
extraordinária e felicíssima. Não posso deixar de sorrir ao ten-
tar imaginar o que vai inventar para vestir na festa deste ano. 
O Florindo já está à minha espera. É baixinho, bigode farfa-
lhudo e cabelo encaracolado. Uma espécie de Sancho Pança 
cosmopolita mas igualmente plácido e envergonhado. E eu já 
me sinto uma Dona Quixota quando penso na entrevista que 
vou ter de fazer. Trata‑se de um ex‑ministro que é agora ges-
tor público e que, segundo rezam as más‑línguas, não deve 
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muito à inteligência. Ultimamente tem estado um bocado na 
sombra, mas o Paulo deve ter algum negócio com ele porque 
me pediu com solenidade que o fosse entrevistar e fizesse uma 
peça simpática sobre a figura. Chegámos vinte minutos atrasa-
dos, o que já deixou o senhor um pouco irritado, e quando me 
aperta a mão vai dizendo que tem um almoço à uma em ponto 
e que não se pode atrasar. Aproveito a deixa para pôr logo o 
Florindo a trabalhar enquanto inicio o diálogo para quebrar o 
gelo e ver se ele me diz alguma coisa interessante. Felizmente 
não há ninguém que resista a falar de si próprio e as perguntas 
do costume já dão algum material. O Florindo vai‑se embora e 
o meu entrevistado liga para secretária a avisar que vai chegar 
tarde ao Gambrinus. Parece que o almoço afinal não era assim 
tão importante.

Despedimo‑nos cordialmente e antes de sair pergunta‑me 
há quanto tempo trabalho para a revista. 

— Há três anos. 
— E antes, onde é que trabalhou?
Respondo‑lhe numa espécie de versão condensada do meu 

currículo, que inclui os sítios onde trabalhei e porque é que 
mudei de uns para os outros. 

— Interessante — comenta. — Nunca pensou em ser asses-
sora de imprensa? 

— Não. 
— E gostava de experimentar um dia? É que agora vou ter 

aqui um projecto novo na empresa e preciso de pessoas com 
experiência e conhecimentos nos meios de comunicação social. 

— Já percebi que não me quer contar o que é… — deixo 
cair em tom de confidência. 

— Por enquanto ainda não posso. Mas já gora deixe‑me o 
seu cartão. Para a semana telefono‑lhe. 

Mais um aperto de mão e volto para a revista. É uma e 
meia e não paro até fechar os três últimos cadernos. Apete-



MARGARIDA REBELO PINTO

82

cia‑me ir ao cinema e estreou um filme com o Mel Gibson. 
A Luísa, que é perita na matéria, também quer ver o filme e 
ligo‑lhe para a agência para combinarmos para amanhã ao fim 
da tarde. Ela aceita, não sem antes me bombardear com pia-
dinhas e perguntas acerca do Francisco. Fecho‑me em copas. 
Amanhã conto‑te tudo. Está bem, responde, já com a cabeça 
noutro sítio. Mas é só mesmo cinema porque depois tenho um 
blind date com um primo de uma colega minha aqui da agên-
cia no Bairro Alto para jantar. 

— Um blind date? Estás louca? 
— Não, estou é desocupada e quero‑me distrair com uma 

coisa diferente. 
— Então e a Gonçaleta? A Gonçaleta foi para o maneta! 
Interrompo a conversa e desligo porque o Paulo acabou de 

entrar no gabinete com pezinhos de lã. 
— Então a entrevista, correu bem? 
— Já sabe que comigo corre sempre bem.
— Mas simpatizou com ele?
— Digamos que não antipatizei. 
— Sabe do novo projecto dele? — O Paulo esfrega as mãos 

uma na outra. — Ele falou‑lhe nisso?
— Não me disse o que era, só me perguntou se eu gostava 

de ser assessora de imprensa…
— E o que é que respondeu?
— Nada. Foi uma coisa que nunca me passou pela cabeça 

fazer.
— Se eu fosse a si pensava no assunto. Não é com cer-

teza incompatível com o seu trabalho aqui e dá‑lhe imensos 
contactos. 

O Paulo e os contactos. É assim que ele ganha dinheiro, 
é assim que gere a sua vida, é para isso que ele vive. Provavel-
mente não se importa de me ter aqui menos tempo, até por-
que se aceitar ser assessora de imprensa do outro, também lhe 
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trago bons contactos a ele. O Paulo tamborila com as pontas 
dos dedos na mesa e levanta‑se.

— Depois diga‑me qual é a sua decisão, está bem?
— Está bem, Paulo, mas não sei se vou aceitar e, além 

disso, nem sequer sei se a proposta vai para a frente ou não.
— Claro que vai. Por isso é que eu pedi para ir você entre-

vistá‑lo e não outra pessoa.
É evidente que o Paulo sabe tudo o que se passa. Possui 

o poder de antecipação que faz dele um homem de negócios. 
Podia vender sabonetes, computadores ou qualquer outra coisa. 
Decidiu vender a imagem alheia mas parece‑me que agora tem 
outra na manga. De propósito para o chatear, mostro‑me com-
pletamente desinteressada do projecto.

— Vamos então fechar esse maldito caderno?
O Paulo concorda e durante toda a tarde não volta a tocar 

no assunto. Lá para as sete entra a Odete a passo de caran-
guejo. Já a tinha visto a rondar duas ou três vezes a porta do 
meu gabinete mas devia estar à espera do melhor momento. 

— Posso entrar?
— Podes. O que é que ainda estás cá a fazer? Sais sempre 

pontualmente às seis para não perder o barco…
— É que hoje não vou para casa… tenho um programa.
— Temos mouro na costa?
— Mais ou menos. É uma pessoa que eu conheci por acaso 

e que se anda a mostrar muito interessado. Já me telefonou três 
vezes a convidar‑me para ir jantar fora…

Está visivelmente excitada com a ideia, embora tente dis-
farçar como pode.

— E então o que é que me queres? Estás com cara de quem 
me vai pedir alguma coisa.

— Queria que me emprestasses o teu relógio.
— Qual relógio?
— Esse que tens sempre posto.
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Olho‑a fixamente. A Odete pediu o meu relógio empres-
tado. O meu Hublot de estimação. Tal e qual. Como se um 
relógio fosse uma coisa que se emprestasse e como se fosse 
minha amiga há anos. O silêncio começa a pesar no ar e a 
Odete recua.

— Desculpa, nem sequer devia ter pensado em pedir‑te 
nada. Não que eu to fosse roubar ou coisa do género…

— É que querias fazer um brilharete com essa tal pessoa 
conhecida, não era?

A Odete está agora muito corada e enrola os dedos uns 
nos outros. Já se arrependeu do pedido, mas não sabe como 
é que há‑de sair da situação. A perna direita cruzada sobre a 
outra deixa ver uma coxa generosa e a camisa excessivamente 
apertada faz com que o ar passe entre os espaços que separam 
os botões. Até os bordados do soutien se vêm com bastante 
nitidez numa observação mais atenta.

— Ó Odete, não me leves a mal, mas com uma minissaia 
desse tamanho e essa camisa justa achas que algum homem 
se digna a olhar para o teu pulso e a fixar que relógio é que 
tens?

Não o disse por mal mas a Odete ficou vexada.
— Também não precisas de dizer isso assim…
— Mas é a mais pura das verdades! Vais vestida para 

matar, o que é que estás à espera?
— Mas eu não vou matar ninguém!
Esqueci‑me que a Odete não lê nas entrelinhas.
— Não, Odete, vestida para matar é o título de um filme, 

percebes? É só uma expressão para dizer que estás um bocado 
provocante.

— Está bem, não tinha percebido.
O meu directo toca. É o Bernardo a perguntar se quero ir 

jantar lá a casa, porque tem uma reunião chatíssima e a Cata-
rina está um bocadinho aborrecida por ficar sozinha. A reu-
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nião chatíssima soa‑me a mentira descarada, e a Catarina um 
bocadinho aborrecida a eufemismo. 

— A reunião é por acaso num quarto de hotel? 
O silêncio do outro lado torna‑se comprometedor. 
— Porque é que perguntas isso?
— Porque acho que estás a inventar desculpas para ires 

comer uma gaja. 
Pronto, já está. Desta vez não dobrei a língua. 
— Ó Madalena, francamente!…
— Francamente o quê? Se queres fazer merda é contigo, 

mas escusas de me fazer cúmplice.
— Não vou comer ninguém, estás parva ou quê? 
— Tu é que deves estar parvo — respondo já irritada. — 

Não tenho nada a ver com a tua vida, mas bolas, já me anda a 
irritar o estado em que tens deixado a Catarina ultimamente. 

Gostava de o ter à minha frente neste momento. Conheço‑o 
há demasiados anos para me enganar. 

— Não é nada do que estás a pensar. 
— Eu não penso Bernardo, só vejo, e o que tenho visto não 

me tem agradado. 
— Mas tu não viste nada!… 
— Nem preciso. 
O silêncio prolonga‑se outra vez e vou outra vez esperar 

que seja ele a quebrar. 
— Bem, sempre podes ir jantar com a Catarina ou não? 
— Vai à merda. 
Só depois de desligar o telefone é que reparo que a Odete 

já não está sentada à minha frente. Desapareceu à velocidade 
da luz.
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– Lembras‑te daquela conversa que tivemos todas no 
outro dia em casa da Mariana? 

— Qual? Aquela sobre a falta de ponta? 
— Isso — responde, enquanto se senta lentamente no sofá 

forrado a chintz azul escuro com flores minúsculas. 
A Catarina tinha deitado os miúdos depois de um jantar 

bastante animado com os dois a fazerem disparates, possuídos 
por ataques de riso compulsivos e incontroláveis. Depois do 
barulho reinava agora o silêncio, apenas acompanhado dos 
Nocturnos de Chopin, muito baixinho, para não interferirem 
na conversa que eu já adivinhava.

— É que eu acho que perdi a ponta de vez pelo Bernardo. 
Suspirou, enquanto acendia um cigarro. É raro a Catarina 

fumar, mas quando está preocupada é quase um acto reflexo. 
— E isso já dura há muito tempo? 
— Mais ou menos três meses. Mas houve outras alturas 

em que me aconteceu o mesmo. 
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— E quando foi a primeira vez? 
— Bem, a primeira vez foi quando descobri que o Bernardo 

tinha um caso. Voltou de Genève de uma viagem de trabalho 
lá do banco com umas cuecas de lingerie ordinária perdidas no 
meio da roupa suja. Por acaso nesse dia a Lurdes faltou e fui eu 
fazer a máquina de roupa e deparo‑me com o objecto no meio 
de meias e camisas da viagem. 

— E ele?
— Negou tudo, como é óbvio. Só admitiu que tinha 

andado com uma qualquer nessa noite, depois de termos dei-
tado os miúdos e de eu voltar ao assunto. 

— E tu? 
— Bem, primeiro fiquei completamente estupefacta. 

Depois irritei‑me, disse‑lhe que achava inadmissível uma coisa 
daquelas, perdi as estribeiras, insultei‑o, chorei, sabes como é, 
aquela cena toda que uma pessoa faz quando se apanha des-
prevenida numa situação destas. 

— E depois? 
— Depois, uns tempos mais tarde, caí outra vez das nuvens 

quando um dia passo a buscá‑lo à porta do banco e ele vem a 
sair com a Judite, que era a secretária dele na altura. Eu ia com 
ideias de o levar a almoçar, vê lá tu! E o gajo a sair‑me com a 
menina, todo charme e sorrisos. Segui‑os de carro até ao Guin-
cho e só parei no Porto de Abrigo onde sua excelência levou 
a funcionária a almoçar. Esperei que eles entrassem e cinco 
minutos depois pedi a um empregado que levasse um bilhete 
à mesa. Saí rapidamente e vim para Lisboa a duzentos à hora. 
Deu‑me um gozo, nem imaginas! 

— E o que é que dizia o bilhete? 
— Dizia mais ou menos isto: “Também não me importava 

que me trouxesses a almoçar aqui de vez em quando”. Dessa 
vez o Bernardo não negou. Deve ter pensado que a sinceridade 
era uma boa arma de persuasão. Lá me contou que se tinha 



MARGARIDA REBELO PINTO

88

envolvido com a rapariga há pouco tempo, que até queria aca-
bar tudo, aquela conversa típica do bandido. Eu disse‑lhe que 
ou a gaja deixava de ser secretária dele ou ele deixava de ser 
meu marido. Respondeu que percebia e até achava justo. Lá 
telefonou a um amigo qualquer e passou‑lhe a secretária. Eu 
decidi nunca mais tocar no assunto. 

— Isso foi há quanto tempo? 
— Mais ou menos há dois anos. Mas eu fiquei muito em 

baixo, sabes, achei que o meu marido era um pulha, um filho 
da mãe daqueles que não mudam. Comecei a duvidar de tudo 
o que ele me dizia, mexia‑lhe na carteira à procura de facturas 
ou outros sinais denunciadores, deixei de ter descanso. 

— E nunca mais descobriste nada? 
— Descobri agora, há pouco tempo que ele anda metido 

com outra. Apanhei‑lhe uma factura do telemóvel com um 
número da outra banda, começado por dois qualquer coisa. 
Telefona‑lhe todos os dias de manhã assim que sai de casa e até 
ao fim‑de‑semana, quando vai comprar o jornal.

Tapo a boca para não parecer estúpida. Afinal de contas 
a Catarina sempre soube o que se passava ao longo de todos 
estes anos e nós é que fomos as ingénuas por pensar que era 
melhor não lhe dizer nada. Para ganhar tempo levanto‑me e 
mudo a música com a desculpa de que Chopin é muito depri-
mente e, depois de hesitar, acabo por pôr um disco da Billie 
Holiday, também um bocado triste mas pelo menos distrai. 
Começo a balbuciar coisas sem nexo. 

— Pois… de facto… essas histórias são um bocado sinis-
tras… não sei como é que aguentas…

A Catarina acende outro cigarro. 
— Aguento porque me casei para a vida, porque foi e é 

o único homem com quem fui para a cama, porque quero ter 
uma família e dar aos miúdos um lar, estabilidade, pai e mãe 
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debaixo do mesmo tecto e fazê‑los sentir que neste mundo caó-
tico ainda há valores que estão acima de tudo. 

— Mesmo acima de ti própria — sussurro entre dentes. A 
Catarina esboça um sorriso triste, apagado, quase cinzento. 

— Um dia, quando tiveres filhos, vais perceber como tudo 
se altera. São eles que passam a ser a coisa mais importante 
na tua vida e não tu. Deixas de pensar em ti, por ti e para ti. 
Passas a pensar em função deles. E sem querer, deixas de ser 
tu, ou pelo menos deixas de ser como eras. Já não és mulher, 
também és mãe. Se a vida te correr mal, deixas mesmo de ser 
mulher e a pouco e pouco vais‑te habituando à ideia.

— O que é que queres dizer com isso?
— Quero dizer que deixas de te sentir sexy, atraente, 

jovem… mas também não te importas porque tens tanto que 
fazer e tantas coisas com que te preocupares que o que já foi 
importante deixa de te interessar.

— Mas o que estás a dizer é horrível e assustador!…
— Porquê? Achas que não é mais importante pensar nas 

prestações da casa do que em aventuras e casos? Que não tem 
mais valor perder dias e dias à procura do melhor colégio em 
vez de passar o mesmo tempo nas lojas à procura de trapos? 
Não achas que é mais útil levar os miúdos a brincar ao jar-
dim ao domingo de manhã do que ficar a ler os semanários e 
a namorar debaixo dos lençóis? Quando o Bernardinho nas-
ceu, foi como se a minha vida recomeçasse outra vez. Guardo 
aquela imagem, todo enrugado, minúsculo, enrolado naquele 
choro adorável de bebé… e depois com o Diogo foi a mesma 
coisa. Eles tomaram conta de mim, Madalena, apoderaram‑se 
da minha existência e hoje, quando olho para eles, continuo a 
sentir o meu amor a crescer sempre, sem parar, e nada disso 
me assusta, pelo contrário, até me dá mais forças para lutar e 
continuar a minha vida, apesar de o Bernardo ser como é…
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— Mas isso é uma forma de compensação afectiva, tu não 
te podes conformar em viver assim!

— Porque não? Olha à tua volta. O que é que vês? Uma 
casa de família como deviam ser todas, organizada, limpa, 
arrumada, arranjada com gosto e com carinho…

— Não, Catarina, o que eu vejo é uma mulher arrasada 
pela sua condição que nada faz para a mudar!

— Qual condição? Condição de mulher casada com um 
pulha? E que condição sofres tu? Tens medo de assumir com-
promissos mas já não gostas de viver sozinha, queres ter uma 
família mas não és capaz de abdicar da tua vida por nada nem 
por ninguém. E não me venhas com essa história da emancipa-
ção, basta olhar para ti, para a Mariana e para a Luísa, cada 
uma à sua maneira a sofrer na pele a vossa condição de mulhe-
res emancipadas. A Mariana está uma escrava do seu próprio 
comodismo; tudo a cansa, a aborrece e lhe dá sono. A Luísa 
parece uma gata assanhada, come tudo o que lhe passa pela 
frente. E tu nem sequer sabes o que queres, enquanto suspiras 
pelo Ricardo que se eclipsou. Já não te lembras como estavas 
farta dele quando viviam juntos? Disseste‑me tantas vezes que 
já não o aguentavas mais, que ele tinha um feitio insuportável, 
mas quando ele se foi embora ficaste desfeita. Como vês, a tua 
vida, a vossa vida não é mais fácil do que a minha, é só mais 
leve e mais vazia. Vocês estão convencidas que a emancipação 
é fazerem tudo o que vos passa pela cabeça e acabam por não 
construir nada.

Sinto‑me possuída por um mutismo atávico, esmagador. 
Podia ripostar, atirar‑lhe à cara que o que ela tem inveja da 
nossa liberdade, mas sei que isso não é verdade. Para ela, a 
liberdade não é um bem precioso, nunca lhe conheceu o ver-
dadeiro sabor. Saiu debaixo da asa do pai para a asa do Ber-
nardo, nem sequer teve tempo de perceber como é a vida lá 
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fora. É como uma criança que nunca teve irmãos. Ninguém 
pode sentir o que perdeu sem ter tido antes.

— Pode ser que tenhas razão, mas isso não legitima a situ-
ação em que estás. Ninguém gosta de ser enganado.

Reparo então que a Catarina se encolheu no sofá, baixou 
a cara, escondeu‑a entre as mãos e começou a soluçar baixi-
nho, sincopadamente, num queixume brando, perdido, escon-
dido dentro de si mesmo.

— Vá lá, não chores. Achas que ele merece o que estás a 
passar?

— E tu, achas que eu mereço o que estou a passar? Bolas, 
abdiquei do curso por causa dele, fiz tudo para lhe dar uma 
família feliz, e para quê? Para ele ter casos por fora? Sou assim 
tão pouco atraente e desinteressante?

— O defeito não está em ti, mas nele, não percebes isso? 
Não te podes deixar desvalorizar nem aos olhos dele, nem 
perante ti própria. Um homem que tem casos tem‑nos indepen-
dentemente de gostar ou não da mulher com quem vive. O Ber-
nardo é assim, está‑lhe no sangue. É um predador. Para eles as 
mulheres são troféus de caça, vais ver que esta gaja é mais uma 
história sem importância como as outras…

— Mas se não tem importância porque é que lhe telefona 
todos os dias, porque é que lhe liga aos fins‑de‑semana, porque 
é que se mete a fundo nesta merda toda e me arrasta com ele? 
Porque é que não respeita os filhos e a família?

A Catarina está agora transtornada, fala alto e de forma 
atabalhoada, gesticula e entrelaça os dedos no cabelo como se 
quisesse arrancar mechas inteiras. Por fim encosta a cabeça nos 
meus joelhos e chora convulsivamente durante alguns minutos. 
Ao fundo, a Billie Holiday continua a cantar ironicamente You 
can’t be mine and some else’s too, some day you’ll find I have 
been a friend to you…
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O que mais me entristece não é o que a Catarina sofre, é 
ter sido sempre assim a condição feminina. Aguentar as mer-
das que os homens fazem. Tudo isto é banal, desgraçadamente 
banal e inegável.

Volto para casa angustiada. Guio em silêncio pela cidade 
deserta, quase fantasmagórica. Passam pela minha cabeça 
dezenas de ideias desconexas e controversas sobre a conversa 
que tivemos. A revolta dela em relação a nós chocou‑me. As 
críticas foram duras e certeiras. E aqui vou eu, de regresso a 
casa, pronta para saborear o meu chá de cidreira e me deitar 
na minha cama vazia e silenciosa. Não gosto de ninguém, não 
há ninguém importante na minha vida. O Ricardo é apenas a 
sombra de uma memória que o tempo se encarregou de suavi-
zar. E há o Francisco. Mas não, não gosto dele. Gosto da com-
panhia dele, apenas isso. To be in love with e to love to be with 
não é nem nunca será a mesma coisa. Talvez eu não gostasse 
de estar com o Ricardo. Mas amava‑o com todas as minhas 
forças e apesar de todos os seus defeitos. Amava‑o e podía-
mos ter sido uma família. Com o Francisco o que eu quero é 
colo, companhia e talvez um bocado de sexo, se for bom, leve e 
libertador. Nada mais. Talvez queira que ele me ame. Como o 
Ricardo não amou. Ou se amou, o que é que o levou a partir, e 
pior ainda, a desaparecer definitivamente da minha vida?

Antes de adormecer ainda tomo uma resolução, talvez 
a única útil desta noite. Vou falar com o Bernardo. Isto não 
pode continuar assim, pelo menos com a minha cúmplice 
passividade.
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VII

Bom dia Batata Frita, dizia‑me a minha avó quando me 
acordava já com o sol a entrar pelas persianas, nas eter-

nas férias na quinta que começavam a meio de Junho e só aca-
bavam no fim de Setembro e onde era sempre fim‑de‑semana. 
Agora, feriados como este, ensolarados e molengões, dão‑me 
saudades dela. Lembro‑me muitas vezes da avó Helena, do seu 
andar acelerado e olhar vivo, sempre pronta para ir passear 
com os netos ao Campo Grande que naquela época ainda não 
era uma ilha exilada de verde entre duas vias rápidas. Quando 
não estava na quinta precisava de ver verde como de pão para 
a boca e os jardins eram o seu refúgio preferido. Os postos do 
meu avô no Ultramar obrigaram‑na a mudar de casa sempre 
que o dever chamava. Viveu em mais de trinta casas, e quando 
o avô se reformou, asilaram os dois na quinta onde passaram o 
resto dos seus dias. A avó ainda tentou escrever um livro inti-
tulado As casas onde vivi, mas nunca o acabou. Costumava 
dizer com a sabedoria tão característica da idade que quem vive 
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não escreve e quem escreve não tem tempo para viver. As suas 
memórias ficaram incompletas, mas deixou aos filhos e aos 
netos o seu espírito e alegria de viver. Dizem que sou a neta que 
mais se parece com ela. De cara e de feitio. Mas não é verdade. 
Se fosse assim tão parecida era uma pessoa muito mais feliz. 
Como o meu primo Zé Miguel, que está sempre com um sor-
riso e sabe como ninguém ver o lado bom na pior das situações. 
Sempre fomos os netos preferidos. Talvez tenha sido isso que 
tanto nos uniu desde tão cedo. Combinámos jantar no domingo 
porque na segunda‑feira volta para Seattle e só regressa a ter-
ras lusitanas em Agosto. Às vezes invejo a vida do Zé Miguel, 
que estudou em Lausana, viveu em Londres, em Paris e em 
Milão antes de ir para os Estados Unidos. O Zé Miguel nunca 
conheceu nenhum tipo de prisão. Foi sempre totalmente dono 
da sua vida. Nunca casou nem tem filhos. Da interminável e 
quase fastidiosa colecção de namoradas guardou óptimas ami-
gas com quem se continua a dar, num misto de cumplicidade 
e sentimento fraterno. Invejo‑lhe a vida lá fora e as viagens. 
Mas invejo‑lhe ainda mais o coração enorme, do tamanho do 
mundo onde cabem todas as mulheres que já amou, sem que 
alguma tivesse conseguido entrar definitivamente na sua vida 
e por lá se instalar, como acaba por acontecer quase sempre ao 
comum dos mortais…

Divago mentalmente sobre estes e outros temas enquanto 
mantenho um dos meus rituais de fim‑de‑semana prolongado. 
Tapo meticulosamente cada centímetro da minha cara com um 
creme branco, pastoso e de agradável odor que dá pelo nome 
de Máscara de Pele. Diz o rótulo que limpa a pele em profundi-
dade abrindo os poros e permitindo uma oxigenação das célu-
las. Está bem, vou ficar assim quietinha, durante dez minutos, 
como mandam as instruções, e esperar que a pele se purifi-
que com o bálsamo. Ainda não tenho uma ruga, mas a velhice 
já me assusta. Tenho medo de não conseguir envelhecer bem. 
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Gostaria de ser como a minha mãe, que aceitou a chegada dos 
primeiros cabelos brancos como se de madeixas se tratassem 
e só depois dos sessenta é que acedeu em disfarçar as mechas 
alvas, misturando‑as com louras. Já tem na cara meia dúzia de 
vincos e uma ou outra mancha de pele. Mas está óptima, sim-
plesmente porque nem sequer pensa no assunto. Só as fotogra-
fias a entristecem porque é aí e só aí que se vê com a idade que 
tem. No dia‑a‑dia continua jovem, enérgica, ágil, com tempo e 
paciência para tudo.

O Ricardo sempre achou que um dos meus maiores proble-
mas era pôr a minha família demasiado nos píncaros. Dizia que 
isso me desvalorizava aos meus próprios olhos. Ainda e sempre 
o Ricardo no meu espírito, a memória traiçoeira a trazer‑me de 
volta o homem que não me soube amar e que desapareceu para 
sempre da minha vida. Já não me lembro das discussões nem 
dos desentendimentos. Já esqueci a tristeza de não conseguir-
mos ser felizes enquanto estávamos juntos. A memória só me 
traz os momentos bons, as suas observações pertinentes e os 
seus comentários inteligentes. Já nem me lembro da cara odiosa 
que fazia quando se fechava dentro de si mesmo numa caverna 
negra, funda e incontornável. Só me lembro do sorriso aberto e 
franco e do olhar doce onde eu cabia inteira lá dentro. 

Quando a avó Helena morreu, o Ricardo esteve sempre 
ao meu lado. Primeiro no velório, depois no enterro e, mais 
tarde, mesmo quando eu teimava em ir ao cemitério condenar 
à morte meia dúzia de margaridas amarelas enquanto falava 
com a terra e deitava cá para fora as minhas mágoas, tal e 
qual como quando a avó ainda era viva. E o Ricardo, sem-
pre ali, silencioso e solidário, à espera que eu voltasse à reali-
dade, sem nunca se impacientar com os meus silêncios, sereno 
e reconfortante. 

O fio das recordações é cortado pelo toque inconveniente 
do telefone. É a Luísa a perguntar o que vou fazer. O feriado 
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é geralmente um estado de desgraça para quem vive sozinho, 
sobretudo para quem tem bichos‑carpinteiros e não sabe estar 
sem fazer nada. Mas ainda são só onze da manhã, protesto.

— O que é que estás a fazer?
— Uma máscara de pele. E tu?
— Eu já fui beber café, comprei os semanários todos e 

estava a pensar em ir almoçar à Caparica. Podíamos ir àquele 
restaurante ao pé da praia onde se comem umas cadelinhas 
fantásticas e apanhar um bocado de sol…

Espreito pela janela mas o céu não se apresenta com a cor 
adequada para passeios de fim‑de‑semana.

— Está um bocado mau tempo… e se fôssemos ao 
cinema?

— Lá estás tu com a mania do cinema. Cada vez que saí-
mos é para ir ao cinema.

— Bem, eu vou ao cinema e tu comes gajos. Como vês, é 
um hábito como outro qualquer…

— Lá vem o discurso da viúva basca. Tu é que deves a pre-
cisar de ir menos ao cinema e fazer mais outras coisas… a pro-
pósito, o que é feito do Francisco?

— Não faço ideia — respondo lacónica. — Mas se quise-
res saber posso dar‑te o telefone.

— Não é preciso. Já tenho. Pedi‑o ao Gonçalo antes de lhe 
comprar um par de patins. Aliás, até tinha alguma vontade de 
lhe telefonar, mas não queria falar‑lhe sem saber em que fase é 
que vocês estão. 

— Não estamos em fase nenhuma, porque não se passa 
nada. Por mim estás à vontade, se quiseres acrescentar mais 
um Francisco à tua colecção, força!

— Bom, o melhor é conversarmos sobre isso depois. Aliás, 
ele nem faz muito o meu género, fisicamente, quero dizer. Mas 
parece‑me ser uma boa companhia, e também não como tudo 
o que me aparece à frente!
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Gosto da Luísa porque é uma pessoa directa e sem meias 
palavras. Se achasse piada ao Francisco seria a primeira coisa 
que ela me diria. Afinal só quer companhia.

— Vamos lá então à Caparica.
— Ok. Passo a buscar‑te à uma, está bem?
— Até logo. 
Se todas as amigas fossem assim, a vida das mulheres era 

bastante mais fácil. A Luísa terá os seus defeitos, mas com ela 
é tudo preto no branco, ou sim ou sopas. Talvez lhe fizesse 
bem apanhar pela frente um homem como o Francisco, que lhe 
desse volta à conversa e a tratasse como uma mulher. À força 
de ser tão independente e ambiciosa, está cada vez mais mascu-
lina. É ela que manda, que põe e dispõe. Ou me engano muito 
ou é este o tipo de mulher que mais anseia que se lhe atravesse 
no caminho um homem com pulso e lhe refreie as vontades. E o 
Francisco talvez tivesse essa capacidade. É engraçado. Quando 
outro dia ele se meteu com ela em casa da Catarina só para me 
chatear fiquei irritada. Mas foi puro orgulho ferido. Eu não 
gosto dele. Talvez até gostasse de gostar, mas não gosto. Não 
tenho um coração democrático como o Zé Miguel. Só cabe lá 
uma pessoa de cada vez.

O telefone volta a tocar. 
— Bom dia, minha senhora. Daqui fala o espião dos már-

mores… como tem passado vossa excelência?
— Mau, não me digas que a Luísa já te ligou…
— A Luísa? Porque é que havia de me ter ligado? Acor-

dei agora mesmo e apeteceu‑me saber como está a viúva basca 
mais portuguesa de Portugal.

— Estou bem, obrigado.
— E o que é que vais fazer hoje?
— Vou almoçar à Caparica com a Luísa. Programa de 

mulheres interdito a presenças masculinas.
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— Está bem, está bem. Também não me estava a fazer 
convidado.

— Contigo nunca se sabe.
— Bom… e logo à noite, não queres ir jantar? Descobri 

um restaurante delicioso de uns suecos no Cais do Sodré onde 
se come uma mousse de chocolate divina…

A palavra mousse estimula imediatamente as minhas papi-
las gustativas.

— E vem mais alguém?
— Isso é contigo. Podias dizer ao João e à Teresa e à 

Mariana, por exemplo. Ou podemos ter os dois um tête‑à‑tête, 
o que é que achas?

Não há dúvida que o Francisco é um tipo esperto. Entre 
a conversa de quem vai e não vai já partiu do princípio que 
vamos jantar. Está bem, não o vou contrariar.

— Depois, podíamos ir a uma sessão da meia‑noite ver 
aquele filme com a Julia Roberts…

— Pronto, já me convenceste.
Combinámos encontro no restaurante às nove. Prefiro 

assim, pelo menos mantenho‑o afastado da minha porta. Já 
não se vai pendurar ao fim da noite com a desculpa de me dar 
boleia.

A Luísa chega pontualmente à hora combinada e rumamos 
em direcção à Caparica. Durante a viagem a Luísa explica‑me 
porque é que vai trocar o Honda V‑Tec por um BMW desca-
potável. Quer começar o Verão em estilo. Ainda me tenta con-
vencer a comprar a versão Ferrari‑de‑periferia que, segundo 
ela, está impecável. “Trocavas aquele Golf sem personalidade 
nenhuma e ficavas com um carro mais original, mais moderno, 
não achas que era porreiro?”

Inútil explicar à Luísa que o que eu gosto no meu “Golfi-
nho” é o facto dele ser discreto, cinzento e rigorosamente igual 
a milhares de outros. A seguir tenta convencer‑me a ir às Caraí-
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bas passar uma semana de arrasar. Explico‑lhe que nem sequer 
sei quando é que tenho férias por causa da revista e que além 
disso as Caraíbas estão alguns zeros acima do pecúlio desti-
nado ao lazer. E então apercebo‑me que ainda nem sequer pen-
sei nas férias porque não tenho com quem as passar. No ano 
passado fui ao Douro com o Ricardo. Em Setembro, o Douro 
parecia pintado pela mão de um génio italiano renascentista e 
as vinhas estavam carregadas de sumo. Passeámos a pé horas 
e horas, subindo e descendo colinas, violando a propriedade 
privada sem nunca nos preocuparmos com eventuais sanções 
por invasão. Percorremos várias quintas e à noite, em camas 
seculares perdidas em quartos imensos de granito e gigantes-
cas cortinas de veludo, fazíamos amor com mais amor do que 
alguma vez eu julgara possível…

— Olha lá, não ouviste absolutamente nada do que te aca-
bei de dizer, pois não? — A Luísa passa a palma da mão pou-
cos milímetros à frente dos meus olhos como se quisesse apa-
gar‑me as memórias.

— Desculpa. Estava‑me a lembrar das férias do ano pas-
sado no Douro com o Ricardo.

— O Ricardo, outra vez e sempre o Ricardo! Será que 
não consegues tirar esse homem da cabeça? Não percebes que 
enquanto não saíres dessa não consegues fazer nada da tua 
vida? Se eu fosse como tu ainda agora estava a chorar o Pedro, 
o Luís, o Carlos, o teu primo Zé Miguel, o Jorge, o Filipe, o 
Manel e sei lá mais quantos!…

— Dispenso esse tipo de comparações. Metes tudo no 
mesmo saco e para ti cada homem é só mais um que serve para 
te esqueceres do anterior e tomares balanço para o seguinte. Não 
gostaste de nenhum deles, senão não terias tido energia para tan-
tos, não vês a diferença? Eu também já tive vários homens, mas 
com o Ricardo foi diferente, eu gostava mesmo dele e fiz tudo o 
que estava ao meu alcance para que a nossa relação durasse…
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— Como é que sabes que nunca gostei de nenhum deles? 
Não sabes que uma mulher só se deita com um homem por 
duas razões, amor ou interesse. Achas que eu tinha qualquer 
tipo de interesse por algum dos meus namorados? Já me viste 
alguma vez encostar‑me a um homem para obter o que quer 
que fosse? Sempre foi exactamente o oposto! Eram sempre eles 
a pedirem‑me isto e aquilo, sempre fui eu que dei os presen-
tes caros, sempre fui eu que paguei a casa, as contas, os segu-
ros dos carros quando eles estavam à rasca. Não te lembras 
do Manel, sempre a chorar por umas gravatas da Façonnable? 
Como vês, nunca nenhum me deu nada além de umas noites de 
prazer. E provavelmente alguns deles nem me deram nada por-
que provavelmente não lhes dei tempo para entrarem na minha 
vida, mas isso não quer dizer que não tenha gostado deles.

— Então deves ter um coração enorme tipo Boeing 747 
onde cabem muitos passageiros, uns em primeira e outros em 
turística…

— É evidente, minha cara, evidente e elementar. Todos 
esses homens que entraram e saíram da minha vida quando 
e como eu quis, todos sem excepção, tiveram o seu pequeno 
lugar no meu coração. Nunca me deitei com nenhum que não 
me encantasse por alguma razão, embora na maior parte das 
vezes eu soubesse de antemão que esse tal encanto ou quali-
dade era mais fruto da minha imaginação optimista, muitas 
vezes já em avançado estado de delírio com o álcool como prin-
cipal catalisador, mais do que qualquer outra fonte verdadeira. 
Mas amei‑os a todos à minha maneira, tal como alguns deles 
me amaram, muitas vezes sem sequer o saberem. Tu, pelo con-
trário, concentraste tudo no mesmo homem e quando ele se foi 
embora, estamos todos ainda sem perceber porquê, fechaste‑te 
na concha com cara de vítima nuclear à espera que a vida te 
trouxesse na volta do correio um qualquer Príncipe Encantado 
que te desse tudo aquilo com que sempre sonhaste. E a vida 
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foi‑te passado ao lado, a ponto de já não saberes o que fazer 
quando um homem te aparece à frente e te puxa para a vida. 
Olha o Francisco, por exemplo: é bastante óbvio que está doi-
dinho por ti e tu não dizes que sim nem que não, ficas‑te pelo 
talvez um dia, como se se tratasse de colocar a cenoura sem-
pre alguns metros à frente do nariz do burro. Um dia destes ele 
farta‑se de fingir que tem orelhas compridas e quando se can-
sar é que vais perceber que afinal te podia ter interessado.

— Se é aí que queres chegar já te disse que estás completa-
mente à vontade. Não tenho nem vou ter um caso com o Fran-
cisco, por isso… amigo não empata amigo! Caso o queiras, o 
caminho está livre.

A Luísa bate com as mãos no volante visivelmente 
exaltada.

— Não é nada disso, não sejas parva, por amor de Deus! Já 
te expliquei há bocado ao telefone que não me interessa nada o 
Francisco, o que me preocupa é que tu tenhas perdido a capa-
cidade de te divertires e de aproveitares o que a vida te traz. 
Deixa‑te ir, não penses tanto, bolas, goza a vida e deixa‑te de 
merdas!

As últimas palavras foram ditas alto, talvez demasiado 
alto para o que a Luísa e eu estamos habituadas a usar nas 
nossas conversas. Opto por me calar e encolho‑me no banco 
do Honda V‑Tec. A meu lado as árvores correm umas atrás 
das outras em sentido contrário com os ramos inclinados para 
trás, e fixo o fio branco de tinta da berma para não enfrentar o 
olhar da fera. Chegámos aos sinais da entrada da Caparica e a 
Luísa pousa carinhosamente a mão direita no meu joelho.

— Vá lá, não nos vamos chatear por causa do gajo que 
ainda por cima nenhuma de nós anda a comer!…

Passa pouco das duas quando chegamos à praia. Está um sol 
radioso apesar do vento fresco e cortante. A Luísa abre a mala 
do carro onde estão vários sacos de roupa, um nécéssaire, um 
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secador de cabelo, duas gabardines, sacos de pano com sapatos, 
um tailleur com o invólucro da lavandaria e resmas de papéis 
timbrados da agência misturados com dossiers e pastas de docu-
mentos, tudo numa amálgama anárquica de cores e formas.

— Porque é que andas com esta tralha toda na mala?
— É o meu espírito nómada — responde com um sorriso. 

— Quando uma pessoa não sabe onde vai dormir, o melhor 
é estar sempre preparada para qualquer eventualidade — diz 
enquanto retira do fundo um saco colorido. — Aqui está! Que-
res deixar alguma coisa dentro da mala? — Ainda hesito, mas 
como não preciso de nada a não ser dos óculos escuros e não 
gosto de andar carregada, guardo a mochila na mala e vamos 
as duas para a praia.

À entrada paramos no bar para comprar duas Coca‑colas 
de lata e caminhamos descalças pela areia até encontrar um 
espaço suficientemente afastado de todas as outras pessoas que 
tiveram a mesma ideia que nós e se sentam aqui e ali em gru-
pos de dois e três a gozar a tarde de sábado.

— Desculpa aquilo há bocadinho. Não tenho nada a ver 
com a tua vida, nem com o Francisco, nem com nenhuma des-
sas merdas. É que me dá dó ver‑te por aí aos caídos por causa 
dum gajo que desapareceu e que se deve estar completamente 
a cagar para ti. Mudaste muito desde que ele apareceu, tenho 
saudades da outra Madalena. Ele tirou‑te o brilho, a alegria de 
viver, transformou‑te numa pessoa triste e soturna e isso não 
lhe perdoo.

Mais uma vez a Luísa está certa. Como estava certa a 
Catarina quando dizia que a nossa vida não é mais fácil que a 
dela, é só mais leve e mais vazia.

Deito‑me na areia e sinto o sol a queimar‑me a cara. Espre-
guiço‑me longa e lentamente.

— Tens razão, preciso de ouvir essas coisas para ver se 
volto à realidade. Ando sempre no mundo da lua. No fundo 
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não passa de uma defesa para viver melhor o dia‑a‑dia. Cada 
um tem os seus processos. O teu é a fuga para a frente; o meu é 
o casulo. O da Catarina é a indiferença, o da Mariana é a pre-
guiça. Estive ontem a jantar em casa da Catarina e o Bernardo 
anda outra vez a fazer das suas.

— Pois anda. Ainda ontem o vi com uma miúda à entrada 
da Kapital… não tenho bem a certeza se estavam juntos, mas 
pareceu‑me que sim. Até foi ela que me chamou primeiro a 
atenção porque tive a impressão que conhecia aquela cara, mas 
não consegui localizar donde seria. Se calhar era alguma esta-
giária que passou lá pela agência, sabes como é, ao fim de dez 
anos é impossível uma pessoa lembrar‑se das caras todas.

— Não me espanta nada que estivesse com uma qualquer! 
Ele tem uma lata! Ligou‑me para a revista já passava das sete, 
a pedir‑me para ir jantar com a Catarina porque tinha um jan-
tar com uns tipos lá do banco e uma reunião a seguir, tás a ver, 
numa sexta‑feira à noite! 

— E tu não lhe disseste nada?
— Bem, às tantas irritei‑me porque ainda teve a lata de 

negar que era um esquema e mandei‑o à merda.
— Isso é que foi uma coisa bem feita.
— Não, Luísa, bem feito foi ir jantar a casa da Catarina e 

consolá‑la das merdas que o gajo lhe faz e chegar a casa com a 
cabeça em água por a ver naquele estado!

— Também se queres que te diga não percebo porque é 
que a Catarina se chateia. O gajo sempre foi assim.

De repente a expressão da cara endurece‑se.
— Vou contar‑te uma coisa que nunca contei a nenhuma 

de vocês, mas tu queres acreditar que o gajo se meteu comigo 
no próprio casamento?

— O quê?!
— Apanhou‑me a passear nos jardins do Palácio de Que-

luz no copo d’água, lembras‑te? Já eram umas três da manhã e 
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agarrou‑me pela cintura, deu‑me um beijo na boca e tive de lhe 
dar uma estalada para me largar!

— Que horror!
— Horror foi pensar que alguém podia ter visto a cena e 

pensado que eu andava metida com o recém‑marido de uma 
das minhas melhores amigas! Felizmente a história morreu ali 
e ele nunca mais se meteu comigo. Nunca reparaste que ele 
comigo é sempre um bocadinho cerimonioso?…

— Agora que me dizes… 
Calo‑me durante alguns instantes, mas pouco depois assal

ta‑me a dúvida habitual, a dúvida de sempre quando relaciono 
a Luísa com um homem. E não resisto a fazer a pergunta fatal:

— Ouve lá…. Tu nunca andaste com ele?
A Luísa olha‑me e abana a cabeça com um sorriso 

cúmplice:
— Mas tu achas‑me capaz de me enrolar com o namorado 

ou marido de uma amiga minha, que eu tenho em conta de ser 
um grande cabrão, quando ainda por cima a adoro? O celibato 
anda‑te a fazer mal, filha, estás um bocadinho baralhada.

A sua franqueza não deixa dúvidas.
— Lá estás tu com a mesma conversa! Andas mesmo obce-

cada com a minha vida sexual!…
— Cada um fala do que lhe faz falta — suspiro em uma só 

voz.
— É o que eu digo, tu estás a precisar de dar uma revira-

volta na tua vida. Porque é que não mandas umas trancadas ao 
Francisco? Ele tem cara de boa cama…

— E podes‑me explicar o que é cara de boa cama?
— Sei lá, vê‑se no olhar, nos gestos das mãos, não sei. É 

uma coisa instintiva.
— E o Gonçalo era boa cama?
— O Gonçalo usa boxers tamanho small. Respondi à tua 

pergunta?
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— Mas então se querias mandar uma trancada e topaste 
com toda essa tua sabedoria de Mata Hari que o Francisco 
devia ser boa cama e o Gonçalo nem tanto, porque é que esco-
lheste o Gonçalo?

— Porque o Francisco se fixou logo em ti, e eu não mis-
turo as minhas amigas com os gajos que como.

— Queres dizer que se o Francisco te tivesse dado con-
versa, tu tinhas tido uma aventura com ele, tanto te fazia um 
como outro???

— Não é isso que estou a dizer. O que estou a dizer é que 
naquela noite me apetecia dar uma trancada e o Gonçalo resol-
veu‑me o assunto.

— E essa merda leva‑te a algum lado?
— Não, mas também não é essa a ideia. A ideia era só dar 

uma boa queca. Estás a ver, é como a anedota da queca mágica, 
a do gajo que está a dar uma grande conversa a uma miúda num 
bar e quando ela está pelo beicinho pergunta‑lhe se ela gostava 
de dar uma queca mágica. A donzela, embevecida, pergunta 
como é e ele explica: eu dava‑te a queca e tu desaparecias!

Escangalhamo‑nos as duas a rir. Há muito tempo que não 
ouvia uma piada tão boa. Rio perdidamente, até me começa-
rem a cair lágrimas pela cara abaixo. Embaladas pelo hilário, 
enveredamos pelo caminho sinuoso e um pouco turvo das ane-
dotas porcas. Quando começa a ficar frio olho para o relógio 
e já passa das seis. Decidimos ir beber um café e voltar para 
Lisboa. Antes de entrarmos no carro peço à Luísa que abra a 
mala do carro para tirar a mochila. 

Não está lá. Olho estupefacta para o sítio onde devia estar 
e não a vejo. E o mais curioso é que não falta mais nada: toda 
a tralha da Luísa continua lá, intacta, como se não fosse boa 
para roubar. Não estou a acreditar no que me está a acontecer. 
A Luísa também não. Experimenta a fechadura várias vezes 
para se certificar que não está estragada.
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— Que estranho… isto não parece arrombado…
Estamos as duas em estado de choque. Tenho a certeza que 

fechei bem a mala, repete a Luísa em surdina. Sinto o sangue 
a fugir‑me da cara. A minha vida estava toda dentro daquela 
maldita mochila. TODA. Os meus documentos, as minhas 
pinturas, fotografias da sobrinhada e do Ricardo, as minhas 
chaves, a minha escova de cabelo de pêlos de javali que tenho 
desde os dezoito anos, o meu filofax. O pior é o meu filofax! Os 
telefones todos, de toda a gente, perdidos, nas mãos dum lará-
pio qualquer! Começo a chorar em silêncio, desta vez sem con-
seguir parar, até ficar submergida em soluços. A minha vida 
toda nas mãos doutra pessoa. Dum gajo qualquer que pensava 
que ia sacar umas massas. E eu com quinhentos escudos na 
carteira! E o pior é o cartão de crédito! Não te preocupes, diz a 
Luísa. Eu tenho aqui o número do serviço de atendimento per-
manente e eles anulam‑te já isso. Em dois minutos descobre o 
número de telefone na agenda dela e ligo para anular o cartão. 
Uma voz seráfica pergunta‑me do outro lado se sei o número. 
Não, não sei, mas as lágrimas devem passar pelo fio porque 
a mesma voz acalma‑me e garante‑me que vai anular imedia-
tamente o cartão, que eu só tenho de ligar mais tarde a dar o 
número que devo ter em casa em qualquer lado. Agora voamos 
baixinho a quase a duzentos à hora para voltar para casa. Pelo 
caminho telefono à Virgínia e passamos por casa dela a buscar 
a chave sobresselente. A Luísa está desolada, eu, inconsolável. 
Censuro‑me por ter deixado a carteira na mala do carro.

— Como é que fui tão estúpida em ter feito isto? — repito 
compulsivamente.

— Deixa lá — apazigua a Luísa. — Tantos anos armada 
em nómada com montes de merda na mala e nunca fui assal-
tada. Isto foi um azar, mais nada.

— Pois. Um azar que me fodeu a vida — resmungo entre 
dentes.
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Revejo mentalmente todos os objectos que perdi e 
invade‑me uma angústia horrível. Só em pinturas são mais de 
vinte contos. O filofax também não foi barato, mas o que tinha 
lá dentro, então isso não tem preço! É uma perda incalculá-
vel. Poemas soltos, ideias para artigos, contactos valiosíssimos, 
telefones secretos, e os cheques, meu Deus, esqueci‑me que 
ainda tinha meia dúzia de cheques numa das bolsas do filofax! 
E o pior são as chaves do meu carro e as de casa! Depois de um 
telefonema rápido apanhamos a auto‑estrada de Cascais e saí-
mos em direcção à Amadora onde vou num pulo a casa da Vir-
gínia buscar o duplicado de chaves da minha casa. A Luísa liga 
para a mãe que por acaso tem um vizinho que por acaso traba-
lha nas chaves do Areeiro e por acaso faz uns biscates por fora 
e que por acaso até estava em casa e até tinha umas fechaduras 
sobresselentes e que por acaso tinha o fim da tarde livre para 
ir lá a casa mudar‑me a fechadura da porta de entrada. Con-
tinuo em estado de choque a ver a Luísa resolver‑me a vida. 
Quando chegamos a casa sento‑me no sofá e é ela que recebe o 
homem e lhe passa o cheque, é ela que procura na minha escri-
vaninha o papel do Visa com o meu número de cliente, é ela 
que o anula, que me vai fazer um chá de cidreira e me dá dois 
Lexotans, me remexe na carteira de cheques para tentar perce-
ber que números é que faltam na sequência para se poder dar 
baixa no banco. 

No meio da confusão toda telefona o Francisco, e antes 
que eu lhe diga que não quero ver ninguém desliga o telefone 
e aparece pouco depois com cara de enterro. Telefona a um 
antigo amigo do liceu que dá pelo nome de Beto, que tem uma 
representação de peças para automóveis, explica‑lhe sucinta-
mente a urgência e este aparece meia hora depois para levar o 
carro e mudar as fechaduras durante o fim‑de‑semana. O Beto 
promete que, no máximo, segunda‑feira à tarde, o carro já está 
pronto. É que com o livrete os larápios podem muito bem ver a 
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morada e com a chave na mão não lhes custaria nada vir bus-
car o bólide, comenta o Francisco, como se estivesse habituado 
a resolver este tipo de problemas todos os dias.

São dez da noite quando chegamos à conclusão que já não 
podemos fazer mais nada por agora. Sinto‑me ligeiramente 
mais calma, provavelmente porque me impressionou a com-
petência e eficácia da dupla mágica, e os Lexotans também 
deram a sua contribuição. A Luísa despede‑se carinhosamente 
e ordena ao Francisco que me leve a jantar fora, mesmo que eu 
não queira, para ver se me distraio um bocado.

— Vamos lá então aos tais suecos para ver se curas as 
mágoas com a mousse — diz o Francisco com um ar adorá-
vel. —Vais ver que ainda aparece tudo. Os gajos só querem 
dinheiro para comprar droga, metem‑te as coisas num conten-
tor ou deixam‑nas num sítio qualquer, e um dia destes ainda te 
telefona uma Alzira qualquer, “Tou Xim? É de casa da Dona 
Madalena? É que temos aqui uma carteira de pele genuína!”.

A cara transfigura‑se ao fazer a imitação imaginária da 
minha imaginária salvadora e estalo em gargalhadas compulsi-
vas e nervosas onde descarrego grande parte do stress que me 
sufoca a cabeça e me tolhe os movimentos.

Chegámos ao restaurante às dez e meia e conseguimos 
com alguma dificuldade persuadir o empregado a conven-
cer o chefe a não fechar a cozinha e a fazer‑nos um “bife com 
molho maluco” como reza na ementa. Nem quero saber o que 
é o molho maluco, mando logo vir uma garrafa de Quinta do 
Côtto Tinto e bebo dois copos antes do dito bife me aterrar 
na mesa. O Francisco está fascinante; conta histórias do liceu, 
peripécias de um inter‑rail que fez com o Gonçalo antes de 
entrarem para a faculdade, as aventuras funestas do amigo Beto 
que antes de ter uma representação de peças assaltava bombas 
de gasolina e esteve seis meses preso por tráfico de haxixe que 
trazia de Marrocos à mistura com uns quantos tapetes, e ainda 
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outras histórias dos trabalhadores da exploração de mármo-
res, como a do capataz responsável que um dia foi encontrado 
a chorar sentado ao canto do escritório porque o filho mais 
velho tinha injectado gasolina no rabo do gato de estimação e 
apertado o corpo a todos os pintainhos da capoeira para lhes 
ver sair fios da boca. A esta altura do campeonato já despachei 
o bife e peço‑lhe que mude de assunto para não me estragar o 
prazer de saborear a mousse que é de facto sublime. Apesar do 
entusiasmo que me esmaga, ainda consigo recusar a terceira 
garrafa de vinho porque já me sinto com menos dez anos e 
menos vinte quilos e temo seriamente pela minha estabilidade.

O Francisco pede‑me que me sente ao colo dele e tira do 
bolso de trás uma declaração escrita à máquina em papel azul 
de 25 linhas que começa a ler baixinho ao meu ouvido

Eu, Francisco Pimenta Rocha Machado, nascido a 20 de 
Agosto do ano da Graça de Nosso Senhor de 1964 e bapti‑
zado na Igreja de Todos‑os‑Santos pelo Padre Alberto Sousa 
que Deus tem no dia 20 de Setembro do mesmo ano, porta‑
dor do bilhete de identidade número tal e tal, do Arquivo de 
Identificação de Lisboa declaro‑me irremediavelmente apai‑
xonado por Maria Madalena Coutinho de Sousa e Sá, nas‑
cida a 13 de Maio de 1965 na Freguesia da Lapa, filha de José 
de Sousa e Sá e de Leonor Sancho Coutinho, portadora do 
BI nº 5945957 do Arquivo de Identificação de Lisboa, resi‑
dente no Bairro Alto com a profissão de jornalista de revis‑
tas cor‑de‑rosa e com aspirações a grande repórter, porta‑
dora de um par de pernas absolutamente extraordinário e 
de um trauma de origem basca, o qual pretendo enterrar de 
vez, esperando que com o meu fervor e interesse pela citada 
a possa fazer feliz, se não para sempre, pelo menos enquanto 
ela o permita, constituindo assim com a referida um casal de 
namorados piroso q.b. que o tempo e a vida destinarão se com 
futuro ou não.
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E para que este documento seja válido aos olhos alheios 
rogo a dois presentes que nos dêem o seu aval, assinando 
com letra de lei o que aqui declaro como verdadeiro, válido e 
correcto.

Assinado Francisco Pimenta Rocha Machado.
Começo a chorar e a rir ao mesmo tempo como se tivesse 

oito anos e alguém me tivesse oferecido o último modelo da 
Barbie. Sinto‑me completamente idiota e profundamente feliz. 
Ao nosso lado um casal de estrangeiros com pinta de nórdi-
cos que não percebeu uma palavra, mas parece ter adivinhado 
o sentido de toda a cena, oferece‑se para assinar o papel onde 
ficam registados dois nomes ilegíveis onde só descortino a 
custo Ingrid e Hans.

— Tenho uma ideia — sussurra o Francisco. — Porque é 
que não vamos dormir a um lugar qualquer romântico, a Sin-
tra, por exemplo?

— A Sintra? Que falta de imaginação! Para Sintra vai toda 
a gente! Vamos mas é para Évora que é mais longe e está‑me a 
apetecer andar de carro!

E, antes que mude de ideias, o Francisco paga a conta 
enquanto o diabo esfrega o olho e passamos por minha casa 
para fazer uma minimala. O Francisco tem um frasco de after‑
shave e uma escova de dentes no porta‑luvas e não precisa de 
roupa porque pode ir à herdade amanhã buscar umas calças 
e uma camisa e por isso encurta as preparações. Enquanto 
arrumo o meu saco o Francisco espera‑me na sala.

— Já vi que arrumaste a fotografia do Ricardo — comenta 
o Francisco. — Fico tão contente… — e dá‑me um beijo 
enorme, lânguido, doce, com sabor a chocolate. Apetece‑me 
fazer amor ali mesmo, mas opto por fazer render o prazer e 
levar em banho‑maria o desejo durante a viagem de carro.

Passamos a ponte em dois tempos e a auto‑estrada 
espera‑nos, muito ordeira e alinhada com os candeeiros mono-
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tonamente acesos uns atrás dos outros qual pista de aterragem 
e os traços descontínuos a correrem uns atrás dos outros num 
contínuo infinito e regular que me encandeia e em embala. O 
Francisco exibe discretamente uma colecção de cd irrepreen-
sível com pérolas notáveis que incluem Harry Connick Junior, 
John Cale e o meu preferido de sempre, Caetano Veloso. 

Uma hora e meia depois chegamos a Évora onde já tínha-
mos um quarto reservado por telemóvel a partir da portagem 
de Setúbal. Maravilhas das telecomunicações modernas.

Depois de preencher os impressos da praxe somos condu-
zidos por um empregado já com uma certa idade, que se faz 
acompanhar de uma careca lustrosa, a um quarto magnífico, 
com uma cama alta, adornada com um dossel. Sinto‑me menos 
bêbeda do que há um hora mas continuo inundada por uma 
felicidade estúpida e revigorante. O Francisco pousa os sacos, 
agarra‑me pela cintura e começa muito lentamente a desaper-
tar‑me o casaco de malha, depois a camisa, depois o fecho das 
calças e eu deixo‑me ir, devagar e depressa ao mesmo tempo, 
sem tempo para pensar…
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Pronto. Já está. Levantei definitivamente o luto. Acordo 
com um fio de sol a bater‑me suavemente na cara. De dia o 

quarto ainda é mais bonito. O meu corpo descansa, quente e 
saciado, envolvido nos lençóis alvos e macios de linho antigo. 
Fecho os olhos para ter o prazer de os voltar a abrir e reviver 
cada segundo. O Francisco está deitado ao meu lado e faz‑me 
festas no cabelo devagar, meticulosamente, como quem penteia 
uma boneca de colecção. 

— Acordas sempre com essa cara de bebé?
— Não, só quando tenho sonhos cor‑de‑rosa.
Espreguiço‑me devagar, estico primeiro os braços para 

cima, depois as pernas até aos calcanhares e depois até à ponta 
dos dedos. Estou mergulhada em bem‑estar, sinto‑me feita de 
mel.

— Então, afinal, sempre és minha namorada?
— O que é que te parece?
— Parece‑me bem.
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E não dizemos mais nada. Ficamos os dois enrolados, uni-
dos num só corpo durante um tempo que pode ser um minuto 
ou uma hora até adormecermos.

Quando acordo o Francisco está a tomar duche. Entra na 
banheira sorrateiramente, agarro‑o pelo peito e assim perma-
necemos algum tempo. Depois, começa por me ensaboar os 
pés, as pernas, as ancas, a barriga, as costas, o peito. Estamos 
os dois muito excitados e fazemos amor ali mesmo, debaixo da 
água que corre como uma cascata em cima das nossas cabe-
ças. O Francisco pega‑me ao colo e saímos da banheira para 
nos deitarmos outra vez na cama. O seu corpo parece‑me cada 
vez mais perfeito, moldado ao milímetro à medida do meu, 
como um molde de artesão feito com todo o cuidado e preci-
são. Agarro‑o com força, enterro a cara na sua pele, puxo‑lhe 
os cabelos e deixo‑me ir, mais uma vez, a terceira desde ontem 
à noite, cada vez mais depressa numa corrida feita de prazer até 
à recta final. Ele vai e vem, demora‑se como quem saboreia um 
prato que não quer nunca que acabe. A pouco e pouco deixo de 
sentir o peso da gravidade, esqueço todos os medos e as triste-
zas, como se renascesse outra vez nos braços deste homem.

Já passa da uma quando saímos do quarto. À entrada da 
Pousada cruzamo‑nos com um casal de americanos que acaba 
de chegar e olha com estupefacção a armadura seiscentista que 
decora o hall, comentando com um sorriso Pepsodent: Jeeee! 
This must be very old. Velhos são eles, coitados. A soma de ida-
des deve rondar os cento e oitenta anos. Viro‑me para eles e 
imito o Jeremy Irons em Reveses da Fortuna, fazendo uma cara 
sinistra e uma voz cava: You have no idea. O casal sorri per-
plexo e saímos porta fora com um ataque de riso incontrolável.

Évora está pacata e ensolarada e tropeçamos imediata-
mente no Templo de Diana. O Francisco sobe para as ruínas 
e enceta uma dissertação algo confusa e bastante espirituosa 
sobre a caça e o amor, que é interrompida ao fim de escassos 
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minutos por um agente da autoridade que se aproxima batendo 
ritmicamente com a ponta do cassetete na palma da mão. 

— O senhorí é favori descer daí.
O Francisco obedece e desculpa‑se. 
— O sôr agente desculpe, mas é que estou apaixonado 

por esta menina e um homem perde o juízo quando fica neste 
estado. 

Está esfuziante, como uma criança de quatro anos a quem 
acabaram de dar um comboio a pilhas com uma pista de dez 
metros. Brinca, ri‑se, fala pelos cotovelos e em catadupa coi-
sas sem interesse, mas nenhum de nós se importa. Se não esti-
vesse a atravessar o mesmo estado de aparvalhamento amo-
roso acharia tudo isto ridículo. Agora só acho ridículo quem 
não aceita este estado de graça.

A certa altura pergunta como quem não quer a coisa: ouve, 
querida, não queres dar um salto a Vila Viçosa e lanchar com 
eles lá em casa ? É que já não trouxe roupa e aproveitava e pas-
sava pelo escritório a buscar umas papeladas que me dava jeito 
levar para Lisboa…

Fico sem saber o que responder, caída das nuvens a mil à 
hora. Viver um romance com o Francisco é uma coisa; conhe-
cer a família e beber chá com a mãe é outra e não está mini-
mamente dentro daquilo que idealizo como um fim‑de‑semana 
idílico.

— Não será um programa muito romântico, mas pelo 
menos eu mudava de camisa — remata o Francisco com um 
argumento irrefutável.

— Está bem —, acabo por aceder. Mas só amanhã. Além 
disso temos de estar em Lisboa ao fim da tarde porque com-
binei ir jantar com o meu primo Zé Miguel. Então hoje passa-
mos o dia só os dois, pode ser? 

O Francisco dá‑me um beijo, decerto agradecido com a 
minha disponibilidade. A verdade é que não me apetece nem 
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um bocadinho conhecer os pais dele, mas isso é só amanhã e 
hoje está tudo tão bom…

— Vamos almoçar ao Fialho, o que é que achas?
— Está bem, mas antes disso vamos procurar uma lojeca 

onde possas comprar roupa para não começares a cheirar mal 
— respondo com tom trocista. Como se tal fosse verdade. O 
Francisco faz parte do ínfimo e privilegiado grupo de homens 
que não cheira a homem. Ou então sou eu que estou tão cega 
de paixão que só o vejo filtrado, como um director de foto-
grafia de uma comédia romântica, onde todas as cores e tons 
fazem dos actores seres perfeitos e isentos de pêlos, borbulhas, 
caspa e pontos negros.

Almoçamos que nem reis: eu como uma sopa de cação, 
deleitando‑me em seguida com perdiz com molho de uvas, e o 
Francisco delicia‑se com uns lombinhos de javali com puré de 
maçã, tudo bem regado a Esporão 91, depois de um empantur-
ranço que ronda a imoralidade em petiscos e acepipes vários. 

No final do repasto sinto‑me tão alentejana que só me ape-
tece dormir a sesta à sombra de um chaparro. O Francisco, pelo 
contrário, revela‑se enérgico e cheio de dinamismo: obriga‑me 
a ir visitar a Capela dos Ossos onde uma frase cabalística nos 
recebe à porta: “Nós, os ossos que aqui estamos, pelos vossos 
esperamos”. Não me deixa na melhor das disposições ver tanta 
ossaria junta, ainda que disposta de forma, posso afirmá‑lo, 
artística. Saímos depois de uma visita rápida e regressamos à 
Pousada. Mal entramos no quarto o Francisco empurra‑me 
suavemente para cima da cama e quer fazer amor outra vez, 
mas eu não. Houve qualquer coisa na visita à capela que me 
atormentou, como se de repente tivesse tomado consciência de 
que por mais feliz que me sinta, não vale a pena fazer grandes 
festas nem lançar grandes foguetes porque um dia tudo isto vai 
acabar, como acaba tudo, como acabou a avó Lena e o meu 
amor com o Ricardo. 
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O Francisco desiste de me seduzir, em vez disso pede‑me 
para falar e lhe dizer as razões da minha tristeza súbita. Abro 
a alma e conto‑lhe tudo: o desgosto da morte da minha avó, a 
solidão e o desencanto de ter perdido o Ricardo e não nos ter-
mos sabido amar, a frustração de não ter uma família, a von-
tade de ter filhos, o medo de nunca deixar de ser uma repórter 
de segunda numa revista de fofocas e entrevistas cor‑de‑rosa, 
a pena que tenho da Catarina e a raiva que sinto pelo Ber-
nardo, a preocupação com que vivo pela Mariana, tão só e 
farta de viver, a inveja que sinto da Luísa por ser tão indepen-
dente e bem sucedida. O Francisco escuta, atento e silencioso, 
lendo‑me nos olhos o que não ouso dizer.

— Mas, minha querida, tudo isso tem solução: se queres 
o teu basco de volta eu posso ir lá buscá‑lo por ti, basta dize-
res‑me onde é que ele mora. Se, pelo contrário, não o queres, e 
já que és minha namorada, se bem que só há 24 horas, pode-
mos casar e ser felizes para sempre, ter filhos e tudo. Quanto 
à tua carreira, havemos de te encontrar um lugar de assessora 
de ministro ou uma coisa assim que te dê aquilo que tu que-
res, e quanto às tuas amigas, desculpa que te diga, mas achas 
que elas neste momento estão em casa a pensar nos teus pro-
blemas e a matar a cabeça a tentar descobrir a melhor solução 
para eles? Pensa mais em ti, preocupa‑te menos com os outros, 
saboreia o presente e enterra de vez o passado.

— És tramado — comento já mais aliviada, como se tudo 
o que ele disse fosse uma boa profecia. — Sabes sempre pôr‑me 
no ponto em que queres. Nem me deixas ser um bocadinho 
infeliz…

— Tu não queres ser infeliz! Vive todos os minutos de pra-
zer que tens agora, porque mesmo que mais tarde te arrepen-
das, já nada nem ninguém te pode tirar o que viveste. A vida 
passa demasiado depressa, não se compadece com memórias 
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nem remorsos. Vive‑a com todas as tuas forças, aproveita o 
bom que ela te dá e apaga as mágoas!

Tudo isto dito devagar, muito devagar, como a melodia de 
um indiano a enfeitiçar a cobra do cesto.

— Deixemo‑nos de conversas e vamos mas é jantar. 
— Jantar? Mas ainda agora acabámos de almoçar!..
— E o que é que isso tem a ver com o assunto? Não sabes 

que no Alentejo é mesmo assim? Vive‑se para comer e para 
dormir. Além disso já viste que horas são? 

O relógio marca oito e um quarto e o almoço ainda me 
está entalado na entrada do estômago. Sinto‑me enjoada só de 
pensar em comida, mas o Francisco acena‑me com o porta‑cha-
ves e lá saímos outra vez rumo a Estremoz. Fomos jantar a um 
restaurante romântico e sossegado na praça principal da vila 
com um nome ainda mais romântico: São Rosas. 

— Vais adorar a comida — comenta o Francisco, visivel-
mente babado pela recepção calorosa que o chefe de mesa, 
que também é o dono, lhe fez, perguntando efusivamente pela 
família toda e olhando‑me de lado ao mesmo tempo que lhe 
pisca o olho. 

Jantamos divinamente e voltamos a Évora devagar, enrola-
dos ao volante, ele com o braço por cima dos meus ombros e eu 
muito compenetrada a meter as mudanças. Já não me lembro 
da última vez que me senti tão feliz. As silhuetas dos sobreiros 
erguem‑se dignas e silenciosas sob o pano solene e tranquiliza-
dor do céu azul muito escuro, e vão ficando para trás, como 
que a dizer adeus, a sussurrar baixinho segredos escondidos 
na folhagem verde‑pálido. O Francisco apaga a música e segui-
mos assim estrada fora, envolvidos no conforto do nosso silên-
cio tão cheio e tão doce.

Se isto não é amor, então o amor não vale nada. Estou 
cheia de energia, de paz, de planos e projectos, de desejos e 
vontades, sinto‑me como se o mundo fosse todo meu, porque 
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é o meu mundo a crescer outra vez dentro de mim. O cheiro 
da pele dele inunda‑me os sentidos e colo o meu corpo ao dele 
como se de um só se tratasse. Parece‑me que comecei final-
mente a amar este homem inteligente, meigo, paciente e bonito 
que me soube conquistar. E quando chegamos e nos deitamos 
de novo na cama para nos amarmos outra vez entrego‑me toda, 
como se estivesse a viver os últimos instantes da minha vida, 
antes de um feroz e brutal cataclismo que assolasse o planeta e 
nos transformasse a todos em pó e cinzas… mas sei que é ape-
nas o princípio de um amor doce, forte, estimulante e quase 
me atrevo a dizer, perfeito. 

Acordámos tarde, demasiado tarde para o pequeno almoço 
na Pousada. Arrumámos o saco e saímos rumo a Vila Viçosa 
depois de persuadir o Francisco a não me levar a conhecer 
os pais. Espero‑o no café central da terra durante uma hora 
enquanto vai a casa buscar roupa e os papéis que lhe faltavam. 
Observo em silêncio as pessoas que também ali pastam o seu 
merecido domingo. Casais de namorados adolescentes, elas de 
cabelo escorrido, eles de barba mal semeada, que é proposi-
tadamente deixada à margem da lâmina em sinal inequívoco 
dos primeiros ataques de virilidade. Senhoras de cabelos pinta-
dos de ruivo e arroxeado, óculos de aros grossos e lentes espes-
sas, tornozelos largos e a expressão amarga que denuncia tan-
tas vezes a meia‑idade, cochicham as últimas intrigas da terra. 
Ao fundo, um casal de velhinhos de porte modesto e sonha-
dor bebe um galão e come cada um o seu folhado coberto de 
chantilly, com a expressão de felicidade bovina própria de 
quem esperou a semana toda para devorar tal pitéu. Lá fora 
os homens sentados em pequenos grupos, muitos deles de cha-
péu preto e braços cruzados, palitam os dentes e dizem graço-
las num linguajar melodioso e irreverente que só os iniciados 
percebem. Ó compadrí, ólhe qu’isso nã é bém assim… Só este 
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sotaque já me põe de rastos e gosto tanta desta gente que me 
dá pena de não ter nenhuma costela alentejana.

O Francisco regressa sorridente, com um saco de papel e 
um ramo de margaridas apanhadas no jardim da casa. Bebe-
mos um café e voltamos para Lisboa. Durante a viagem tele-
fono ao meu primo Zé Miguel a desmarcar o jantar. Já não 
me apetece estar com mais ninguém nem fazer mais nada na 
vida senão viver este amor. E parece‑me que com o Francisco 
se passa exactamente o mesmo…
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IX

Saio de casa pontualmente às nove e apanho um táxi até à 
Rua de Santa Marta. Depois de um fim‑de‑semana em cheio 

faço um esforço quase sobre‑humano para voltar à terra e men-
talizo‑me que tenho mesmo de tratar da história do assalto. 
Enquanto o motorista do táxi barafusta contra os outros con-
dutores, buzinando quase incessantemente e fazendo gestos 
pouco ortodoxos com o braço esquerdo pendurado fora da 
porta, revivo mentalmente a tarde de sábado, quando me rou-
baram a mochila numa tentativa de organizar o meu discurso 
o melhor possível. Devia ter feito uma lista de tudo o que me 
desapareceu, mas ainda não me consegui organizar sem filofax. 
Vêm‑me outra vez as lágrimas aos olhos enquanto revejo na 
memória tudo o que perdi. Uma bolsinha de pinturas é algo de 
ridiculamente precioso para uma mulher. Quando tentei expli-
car isto ao Francisco, ele riu‑se e disse‑me para ir à perfumaria e 
comprar tudo outra vez. Vê‑se mesmo que não é uma mulher. A 
bolsa das pinturas é um mausoléu de preciosidades femininas. 
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Demoramos anos a descobrir o blush ideal, o rímel perfeito, o 
bâton da cor certa, o anti‑olheiras que não nos deixa com cara 
de extra‑terrestres, aquele fond‑de‑teint suficientemente fino 
para não se notar e ao mesmo tempo com uma textura consis-
tente para nos esconder as imperfeições, as amostras de perfu-
mes e os lápis para os olhos daquela marca que ainda não há 
em Portugal e tantas outras pequeníssimas ninharias que para 
os homens são chinês. Mas a pior perda continua a ser o filo‑
fax, com bilhetinhos de amor do Ricardo e duas fotografias 
dele quando tinha quatro anos, adorável, de cabelo aos caracóis 
e calções aos quadrados numa praia em Santander. Nada disso 
tem preço. São bocados da minha vida arrancados ao acaso, 
agora em mãos alheias que os vão certamente destruir.

— A menina desculpe… mas não se está a sentir bem?…
Afinal o taxista só é selvagem fora do seu espaço vital. 

Olha repetidamente para trás com expressão aflita, como 
quem acabou de atropelar um cão.

— A menina veja lá, precisa que eu a ajude nalguma 
coisa?

— Não, não — respondo limpando a cara. — Não se pre-
ocupe que eu resolvo.

— Veja lá — insiste o homem, pouco convencido —, se eu 
puder ajudar em alguma coisa, esteja à vontade. A gente aqui 
quando transportamos os clientes também ouvimos muita 
coisa e eu já ganhei assim uma espécie de… de… psicologia, 
não é assim que se diz? Pois, psicologia para ajudar as pes-
soas. E olhe que às vezes até tem dado resultado. Ainda outro 
dia levei uma senhora assim da idade da menina, carregadi-
nha de malas e a chorar que nem uma Madalena, que se tinha 
zangado com o marido e eu convenci‑a a fazer as pazes com 
ele. Emprestei‑lhe o meu telemóvel para ela ligar para casa e lá 
demos meia‑volta. Coitadinha, estava mesmo muito abatida, 
mas depois lá se resolveu tudo. O marido que veio cá abaixo 
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buscar as bagagens até me agradeceu! Vocês agora, os jovens, 
são muito precipitados, estão‑se sempre a zangar e depois não 
sabem como é que se hão‑de entender… a menina desculpe a 
indiscrição, mas também se zangou com o seu noivo?

— Não, não, roubaram‑me a carteira.
— Ah, então ele é isso? Pensei que fosse uma coisa séria. 

Então tem que ir à polícia fazer a participação!
— Mas é exactamente para onde me está a levar!
— Olhe que eles costumam devolver os documentos, eles 

só querem é dinheiro pró vício, está a ver? A menina tinha 
dinheiro? 

— Não.
— Isso é que é pior. É que os fulanos podem‑se chatear e 

deitam‑lhe tudo fora. Mas pode ser que não. A menina reze ao 
Santo António que ele há‑de ajudá‑la.

À porta da esquadra pago a corrida com uma gorjeta sim-
pática e despeço‑me do taxista com um sorriso de gratidão. 
Às vezes conforta muito mais a vontade de ajudar do que uma 
ajuda mendigada.

Sou barrada à entrada por um agente que me pergunta 
qual é o assunto. Explico‑lhe que quero participar o roubo da 
minha carteira.

— Se a senhora não se importar de voltar daqui a meia 
hora, é que estão lá dentro a interrogar um detido e aquilo está 
um bocado bera…

— Meia hora? Mas eu tenho de ir trabalhar.
— Tenha paciência. É que a gente só tem uma sala e estão a 

interrogar um detido… A senhora faça assim, vá beber um café 
e daqui a um bocadinho volta e a gente trata‑lhe do assunto, 
está bem?

Obedeço, derrotada pelos factos. Quando regresso, está 
à porta outro agente de bigode façadunho e cara de poucos 
amigos.
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— Faxfavori?
— Venho participar um furto.
— Pode dirigir‑se ali ao guiché — responde entre perdigo-

tos azuis.
Entro para o átrio da esquadra e vislumbro um vulto por 

detrás dos vidros foscos do dito guché, como dizia o agente 
bigodudo.

— Faxfavori? — inquire a autoridade sentada numa 
cadeira de pau. Deve ser a senha da esquadra.

— Venho participar um roubo — respondo com um 
suspiro.

O subchefe Costa, pelo menos é o que diz na plaqui-
nha que tem pregada ao colete azul‑escuro da farda, olha‑me 
inexpressivo. 

— É só um momento, por favor. — Atende três chama-
das seguidas que passa ao senhor comissário enquanto pre-
para uma resma de folhas ensanduichadas em outras de papel 
químico e as enfia com rigor e precisão na ranhura de uma 
máquina de escrever que é certamente antepassada da minha 
Remington, a qual já data de 1956. O subchefe de uma esqua-
dra é por assim dizer pau para toda a obra. É ele que toma 
conta de toda e qualquer ocorrência. De telefonista a secretá-
rio, faz um pouco de tudo. Depois de ter tudo preparado, volta 
a fitar‑me com o mesmo olhar vazio que me lembra o dos coe-
lhos do talho onde a minha mãe compra carne. 

— A participação é de quê?
— Furto — respondo lacónica.
— Data da ocorrência?
— Perdão?
— Data da ocorrência do furto, minha senhora.
— No feriado passado, dia 13 de Junho.
— Local…
— Praia da Cabana, Costa da Caparica.
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— Descrição da ocorrência…
— Deixei a minha mochila na mala do carro de uma amiga 

e fomos para a praia. Quando voltámos ao carro a mochila 
tinha desaparecido.

— Umm…. muito bem. E o que é que tinha lá dentro?
— Tudo: chaves de casa, do carro, carteira…
— Do carro em que a senhora ia?
— Não, do meu carro.
— Então a senhora não levou a sua viatura…
— Pois se ainda agora lhe disse que fui no carro de outra 

pessoa!
— Umm, e mais?
— Carteira com todos os documentos, agenda filofax.
— Filo quê?— esqueci‑me que entre um polícia e um filo‑

fax não deve haver muita familiaridade
— É uma agenda com telefones, apontamentos, datas de 

reuniões, olhe é uma agenda de trabalho.
— Umm… muito bem.
Os dedos tamborilam ociosamente em cima das letras, só 

dois, porque o subchefe não frequentou certamente um curso 
de dactilografia ao ingressar na academia. Toc, toc, toc, uma 
hesitação aqui e outra ali, o trim de quem chega ao fim da 
linha, o raaac da máquina a passar de linha com o empurrão 
firme do polegar contra o indicador, tudo a dezasseis rotações. 
Ao fundo da sala decrépita e encardida, um transistor canta 
com entusiasmo algo rancoroso, “mentirosa, mentirosa”…

O subchefe trauteia a melodia com ar distante enquanto 
vai preenchendo os diferentes espaços do formulário da par-
ticipação. De vez em quando o telefone toca e o subchefe é 
por duas vezes vítima de telefonemas insultuosos e passa mais 
três chamadas ao senhor comissário. Olho para o relógio com 
impaciência. São quase dez e meia e controlo o meu desespero 
lendo o Quadro de Honra da Polícia que se encontra afixado 
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no hall. Como a lista de objectos furtados é enorme, o sub-
chefe vê‑se obrigado a virar a página, opção que executa com 
lentidão e método, separando as folhas e virando‑as ao con-
trário uma a uma, sem esquecer nunca de as intervalar com o 
papel químico. 

Finalmente acabou a aula de dactilografia. O subchefe 
aconselha‑me a telefonar dentro de uma semana para a sec-
ção dos Perdidos e Achados, mas, segundo ele diz, se não tinha 
dinheiro, é provável que as coisas não apareçam. Chego à con-
clusão que o melhor é andar sempre com dinheiro, não se dê o 
caso de ser assaltada e correr o risco de deixar os ladrões com 
a sensação de estarem a ser defraudados.

Chego à revista às onze e dez e explico sucintamente ao 
Paulo o que me aconteceu para justificar o atraso, mas ele está 
mais preocupado com os números da Sabatina que lhe apon-
tam uma descida nas vendas dos dois últimos números. Per-
gunta‑me o que é que eu acho que se podia fazer para melho-
rar as coisas. Sugiro‑lhe uma alteração radical na escolha das 
capas. Em vez de figuras nacionais, pôr manequins e actrizes. 
Vendem sempre e além disso as entrevistas e os artigos que as 
agências de notícias vendem sobre este tipo de celebridades são 
bastante baratas. O Paulo olha‑me desconfiado.

— É claro que podemos fazer isso, mas assim ficamos 
iguais à concorrência, está a ver? O que distingue a minha 
revista é que nela só aparecem pessoas de um determinado meio 
muito restrito a que muito poucos têm acesso. Você não me vê 
a entrevistar futebolistas, só golfistas, percebe? Não se pode 
perder este sentido de elite que caracteriza a revista, etc, etc. 
Vou‑lhe dizendo que sim com a cabeça enquanto saboreio com 
a memória fresca o fim‑de‑semana. Desde ontem à tarde que 
não sei do Francisco. Vou esperar que ele diga alguma coisa.

— Bem, já vi que concorda comigo — remata o Paulo com 
a sua habitual autoconfiança. — Antes que me esqueça, ligou 
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um Francisco Machado à sua procura hoje de manhã, diz que 
volta a ligar antes do almoço.

Retomo a rotina mas não me consigo concentrar. Tento 
puxar pela cabeça e ter algumas ideias brilhantes para o pró-
ximo número, mas só me ocorre fazer reportagens no Alentejo 
ou entrevistar as pessoas do costume.

O Francisco telefona às cinco para a uma.
— Estou cá em baixo à tua espera para irmos almoçar, 

minha querida. Desces?
Nem me passa pela cabeça fazer‑lhe a vida difícil. Voo 

pelas escadas abaixo e entro no carro de rompante pronta para 
lhe dar um beijo.

— Comprei‑te um presente. Toma. É para ti. — Estende‑me 
um embrulho comprido e leve. É um telemóvel. 

— Para que é que eu quero esta merda?— protesto com 
veemência. Sempre odiei o objecto em si e tudo o que ele repre-
senta, mas agora que me vejo com um na mão até me apetece 
carregar nos botõezinhos.

— É mais seguro para ti. Assim estás sempre em con-
tacto, se tiveres um problema ou uma emergência já não ficas 
pendurada.

— Está bem. Aceito, mas com uma condição: não me vol-
tas a dar presentes deste género. Prefiro chocolates, discos, coi-
sas mais simples, está bem?

— Está bem. Onde é que vamos almoçar?
— Queres ir a minha casa?
Os olhos do Francisco acendem‑se repentinamente. 

Ponho‑lhe a mão entre as pernas para não deixar dúvidas. 
Apetece‑me fazer amor agora mesmo, entre a uma e as duas, 
que se lixe o almoço. 

Saímos da cama às duas e meia à pressa e ele volta a dei-
xar‑me à porta da revista. Ainda tenho tempo para comprar 
uma sanduíche de queijo e um rissol no café mais próximo. 
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Ao entrar dou de caras com a Odete que me faz um sorriso 
amarelo. Como estou bem‑disposta pergunto‑lhe se precisa de 
alguma coisa.

— Não, nada — responde com ar aflito. Deve querer con-
tar‑me alguma coisa, mas ainda não se decidiu.

A Luísa liga a meio da tarde.
— Então, sempre foste jantar com o Francisco?
Conto‑lhe em seis parágrafos o jantar nos suecos, a decla-

ração de amor, a viagem para Évora, os passeios e os petiscos e 
minha escapadela da hora de almoço.

— Muito bem, até que enfim que voltaste ao teu estado 
normal. Então quer dizer que estamos de caso…

— De caso não, estamos de namoro — afirmo orgulhosa.
— Sempre foste tão formal nestas coisas, é o que te tira a 

graça. Não vês que um caso é muito mais giro?
— Cada uma com os seus gostos. Tu gostas de ter relações 

para curtir, eu tenho para investir, percebes a diferença?
— Está bem, mas não fiques muito séria senão o rapaz 

assusta‑se.
— Assusta‑se? Já me queria levar para Vila Viçosa e 

pôr‑me a beber chá com a mãezinha e tu achas que sou eu que 
estou a levar tudo muito a sério?

— Isso é o que ele te diz para ver como é que reages. E tu 
foste?

— Claro que não.
— Fizeste bem. Aposto nove contra um que ele não queria 

que fosses.
— Aposto nove contar um que queria.
— Ok, não vamos discutir mais. Fico contente por ti. 

Agora vê lá se não desapareces, está bem?
Desligo depois de prometer que ainda lhe telefono antes do 

final da semana.
Pouco tempo depois liga a Mariana.
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— Com que então namorado novo?
A esta hora a Luísa já deve ter feito um mailing. A Mariana 

ouve as minhas descrições e suspira silenciosamente do outro 
lado do fio.

— E tu vê lá se sais do casulo e também arranjas qualquer 
coisa — remato com tom de marechal.

— Pode ser que sim, pode ser que sim — abrevia a 
Mariana com voz de quem não está com paciência para os 
meus conselhos. Despedimo‑nos apressadamente porque me 
entra pela sala adentro um ramo enorme de margaridas ama-
relas com um cartão. “Ainda bem que és a minha namorada. 
Nunca mais te vou largar”. Assinado “F”. Eu estou bastante 
apanhada, mas o rapaz perdeu a cabeça. Acabou de se separar 
de mim e vamos jantar daqui a um bocadinho, isto já começa 
a transformar‑se numa overdose. O Paulo entra com um sor-
risinho cúmplice.

— Muito bem, temos mouro na costa!… Veja lá se esse 
namorado novo não nos arranja umas entrevistas… ele não é 
primo do Comendador Machado Rocha ?

Por acaso é tio dele, mas respondo que não faço a mínima 
ideia.

— Então faz mal, Madalena, faz mal. É que esses contac-
tos têm sempre que se aproveitar — e sai, imune ao meu olhar 
fuzilador. Era o que me faltava, ter o meu director a querer 
tirar dividendos para a revista à conta da minha vida pessoal. 

Como era de esperar não faço praticamente nada a tarde 
toda. Limito‑me a deixar o tempo escorregar‑me entre os dedos 
até às sete, hora que combinei com o Francisco vir‑me buscar. 
Às sete e dez liga‑me para o telemóvel de cuja existência entre-
tanto eu já esquecera completamente, a dizer‑me que está lá 
em baixo. Vem lindo, com uma gravata espectacular onde vis-
lumbro pequenas figuras das fábulas de La Fontaine. Provavel-
mente se tivesse visto a mesma gravata há um mês teria achado 
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um toque de imperdoável mau gosto. Mas os meus olhos já 
perderam objectividade, vêem tudo azul…

Convido‑o para jantar em minha casa embora não 
tenha nada no frigorífico e acabamos por comer umas bola-
chas e beber leite com Ovomaltine depois de matar saudades. 
Sinto‑me cheia de prazer e de energia, como se tivesse acordado 
outra vez para a vida depois de uma longa e inútil hibernação. 
A presença dele é encantadora, adorável, desejável, numa pala-
vra, perfeita. É ele que vai à cozinha e prepara um tabuleiro 
que me traz à cama com pão, bolachas, doce de ameixa, man-
teiga e uma caneca de leite com chocolate bem quentinho e 
sem açúcar.

Acordamos tacitamente que ele dorme comigo e, por estra-
nho que pareça, a ideia não me incomoda. 

— Devíamos fazer uma viagem juntos — ronrona o Fran-
cisco antes de adormecer. — Íamos ao Brasil ou a Cabo Verde, 
o que é que achas? — Depois adormece e deixa‑me a sonhar 
acordada durante mais uma hora a programar a expedição, a 
imaginar já a roupa que levo e as fotografias que vamos tirar.





Parte 2
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I

Férias. Passo o ano inteiro a sonhar com elas e quando final-
mente chega o dia, invade‑me sempre a angústia de não as 

conseguir aproveitar o melhor possível. O voo está cheio de 
casais portugueses que também foram recomendados pela agên-
cia de viagens. A Ilha do Sal é um destino fantástico por um 
preço acessível. Dois ou três estão seguramente em lua‑de‑mel, 
lê‑se‑lhes no olhar ausente, quase irracional. Outros já cami-
nham para os “entas” e aparentam a descontracção típica dos 
casais que, apesar de viverem juntos, sabem que de um dia para 
o outro se podem separar, se acharem que é o melhor que têm 
a fazer. 

Refugio‑me no silêncio e o Francisco tenta respeitá‑lo, 
embora com algum esforço. E para não me deixar afastar men-
talmente agarra‑me a mão como as crianças fazem às mães. 
Mas pouco depois de estarmos em altitude estabilizada não 
resiste a tentar uma aproximação.

— Ficas sempre assim tão estranha quando andas de avião?
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— Não, só quando tenho uma melga a chatear‑me o juízo. 
O Francisco vira a cara e opta por não responder. Há já 

algum tempo que fui ficando assim, fria, cortante, antipá-
tica, quase insuportável. A verdade é que nunca tive a certeza 
que queria fazer esta viagem. Quando há três meses a planeá-
mos tudo parecia perfeito. Mas agora duvido, repenso, hesito 
e volto a duvidar de mim mesma, dele, dos meus sentimentos 
por ele.  A nossa relação passou inevitavelmente da paixão tór-
rida ao entendimento morno e quase institucional. Apesar de 
não vivermos juntos, o Francisco já deixa roupa no armário lá 
de casa, já espalhou um pouco por todos os cantos a sua pre-
sença e já entrou definitivamente na minha vida. E a culpa é 
minha, que, com a precipitação que tanto me tem prejudicado 
na vida, me deixei embalar neste romance no qual agora já 
nem acredito assim tanto…

Como a lei da oferta e da procura rege inevitavelmente 
as relações, o Francisco vem atrás do que lhe começa a fal-
tar, está a perder o à‑vontade e a autoconfiança. E o pior de 
tudo é que não sinto o mínimo remorso por o fazer passar por 
isto. Claro que não seria assim se não tivesse tido notícias do 
Ricardo. No fim de Julho ligou‑me para a revista a dizer que 
estava em Lisboa de passagem e convidou‑me para tomar um 
café no aeroporto. Um encontro casual, civilizado, rápido e 
inocente. Mas foi o suficiente para me fazer voltar à terra e 
repensar a minha relação com o Francisco. Fui beber um café 
com ele e, quando o deixei, tremiam‑me as pernas e as mãos, 
o nó na garganta quase não me deixava falar e o estômago 
parecia um relvado com vinte e dois jogadores numa final do 
campeonato do mundo de futebol. Nessa mesma noite inven-
tei uma desculpa ao Francisco para jantar sozinha em casa e 
voltei a mexer na caixa das fotografias e das cartas dele. Foi 
tão estranho o nosso encontro, tão rápido e fortuito, tão gra-
tuito, quase superficial. O Ricardo limitou‑se a contar porque 
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é que vinha de passagem por Lisboa e a olhar‑me fixamente 
para dentro da alma como só ele consegue. Nem me perguntou 
se andava com outra pessoa, e se o tivesse feito, provavelmente 
teria mentido. Bastaram vinte escassos minutos frente a duas 
chávenas de café e duas garrafas de água do Luso para eu me 
sentir outra vez presa, irremediável e eternamente presa a ele. 
Talvez ele tenha tido exactamente a mesma sensação, quando 
nos despedimos já não ostentava o sorriso radioso com que me 
acolheu quando o voltei a ver, entre uma multidão de gente que 
automaticamente se eclipsou assim que o descobri, a olhar dis-
cretamente à volta, também ele ansioso e nervoso, numa espera 
inquieta e desconfortável.

Bastou esse momento para pôr tudo em causa. E no dia 
seguinte, quando voltei a ver o Francisco e me apercebi de 
que o meu amor por ele não era mais do que o desejo de cari-
nho, atenção e companhia que é a receita mágica dos amores 
médios e de segunda escolha, comecei a criar‑lhe uma aversão 
muda e quase imperceptível, sem nunca lhe contar o que me ia 
na alma. Nessa altura as férias já estavam marcadas e fiquei 
sem coragem para as desmarcar.

Agora ele está aqui, ao meu lado, e eu estou longe, a voar 
sozinha pelo céu, fora deste avião apinhado de comuns mor-
tais como nós, que sonham aterrar numa ilha e esquecer o seu 
triste, enfadonho e tão cinzento quotidiano. A viagem é longa, 
por isso muni‑me dos meus headphones que preservo com mili-
tância desde a faculdade e ouço o último disco da Rickie Lee 
Jones, enquanto tento arrumar as ideias.

Como se não bastasse, recebi há dois dias uma longa carta 
do Ricardo que li pelo menos umas vinte vezes, a sugerir que 
o nosso romance afinal talvez ainda não estivesse acabado e 
que o Inverno sem mim lhe custou mais a passar que todos los 
inviernos en qué mi corazón ya se mergulló.
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Quem escreve bem como ele não pode deixar de utili-
zar esta arma letal e certeira que é a escrita na ausência. Se o 
encontro no aeroporto me deixou as mãos frias e a garganta 
seca, a carta fez‑me perder horas de sono, chorar de saudades 
e pôr em dúvida o que o meu coração sentiu ou julgou sentir 
desde Junho, quando comecei a andar com o Francisco.

Agora o fantasma apoderou‑se da minha memória e inva-
diu‑me a alma que eu julgava já salvaguardada pelo seu novo 
ocupante. O Francisco está ao meu lado, mas nunca o vi tão 
longe de mim e de tudo o que eu quero. De repente comecei a 
notar‑lhe todos os defeitos: é peludo, o que me obriga a lavar 
a banheira todos os dias, gosta de dizer piadinhas cruéis e gra-
tuitas que me irritam e incomodam e tem um gosto demasiado 
excêntrico nas camisas. Além disso, é profundamente tradi-
cional, o que me enerva com frequência, embora lute interior-
mente para que esse sentimento não me domine. Vai ao fute-
bol, gosta de beber cervejas e de petiscar tremoços, gala as 
outras mulheres debaixo do meu nariz e com o tempo perdeu o 
hábito da pontualidade. Não sei se é ele que se está a revelar ou 
se sou eu que comecei a olhá‑lo outra forma, mas é certo que 
algo mudou profundamente em mim. Já não acredito que esta 
relação vá a algum lugar e tenha algum futuro. E como não 
consigo viver o presente sem construir castelos no ar, mesmo 
quando já sei de antemão que não passam de artifícios que 
me ajudam a viver fora do mundo e a continuar a sonhar, não 
retiro da nossa relação nenhum prazer. Só o carnal, puramente 
físico, quase semelhante ao de uma boa refeição. O Francisco 
soube‑me prender pela cama, mas mesmo assim já não me 
entrego da mesma maneira, porque o coração já lá não está 
todo, só uma parte, apenas o suficiente para que ele não per-
ceba que falta o resto. Muitas vezes pergunto‑me se os homens 
fazem ideia do que se passa na cabeça da mulher que têm ao 
lado. A distância na presença nunca passa despercebida, mas 
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talvez o Francisco faça como tantas mulheres fazem quando 
se apercebem de que o marido anda com outra: disfarçam, fin-
gem que não é nada com elas e esperam pacientemente que a 
crise passe por si. O pior é que muitas vezes a crise não passa, 
instala‑se na vida das pessoas e torna‑se um dado permanente. 
A Catarina vive assim há meses a fio, seguindo secretamente 
as contas telefónicas do Bernardo sem coragem para lhe falar 
no assunto, porque sabe que desta vez não lhe poderia perdoar 
e que isso provavelmente implicaria uma separação, ela que 
todos estes anos aguentou tudo para ter um casamento sólido, 
ainda que apenas aparentemente, e poder dar aos filhos um 
bom ambiente familiar. Para ela, dar agora a face seria arris-
car demasiado, por isso resguarda‑se dentro de si mesma e dis-
farça, à espera que a Divina Providência lhe traga o marido de 
volta sem uma amante de queca de hotel na manga.

Enquanto reflicto sobre isto, o Francisco lê ao meu lado 
o Voo Nupcial do Alberoni. Espero que não se esteja a pre-
parar para me pedir em casamento, pois iria escolher o pior 
timing do mundo. O encontro com o Ricardo serviu‑me pelo 
menos para perceber que nunca me poderia casar com o Fran-
cisco, porque não seria um casamento sério, convincente e 
total, nunca seria uma entrega. Agora, quando olho para trás 
e revejo com objectividade este meu caso, reconheço que ele foi 
mestre em apanhar‑me num momento crucialmente propício, 
com a ressaca do Ricardo já no fim, farta de estar sozinha e 
pronta para estrear no Verão. A Rickie Lee Jones já acabou de 
cantar e viro a cassete par ouvir o Sting, enquanto me recosto 
na poltrona incómoda e com cheiro a detergente industrial e 
semicerro os olhos à procura de alguma paz interior. 

Tento ser prática: estive o ano inteiro à espera destas férias, 
já que vim o melhor é aproveitar. Para isso, basta‑me fazer um 
exercício de nova ordenação de prioridades na minha cabeça. 
Número um, vim porque quis. Número dois, tirando a carta 
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apaixonada e certamente escrita num momento de alucina-
ção, o Ricardo não voltou a dar notícias, o que pode querer 
dizer que já nem sequer está a pensar em mim. Terceiro, o meu 
namorado, que é um homem inteligente, entre outras qualida-
des e atributos, provavelmente já se apercebeu do meu estado, 
mas está diplomática e sabiamente a dar‑me espaço para res-
pirar. Sabe subtrair‑se, aguentar em silêncio a insegurança 
que lhe transmiti nestas últimas semanas. A não ser que nem 
sequer se tenha apercebido do que se está a passar… mas isso 
não, não é possível. Só se por qualquer razão tivesse momenta-
neamente perdido as suas capacidades que tanto me surpreen-
deram quando o conheci. O Francisco não é nenhum ingénuo. 
Tenho a certeza de que ele sente o que eu sinto. Está só a dar‑me 
tempo e espaço, a ver se eu volto sem ter de me chamar.

— Francisco…
— Sim?… — responde sem levantar o olhos da leitura.
— Achas que ainda falta muito tempo para aterrarmos?
— Talvez duas horas… Queres ler o meu livro?
— Não, obrigada. Tenho aqui o meu. É que não me está a 

apetecer ler…
— Mas a mim está — responde, cortante.
Está bem. Eu mereço, chamei‑lhe melga e ele agora não me 

liga. Melhor assim.
Só quando o avião se aproxima da Ilha do Sal é que o 

Francisco quebra o gelo e troca algumas impressões comigo 
sobre o deserto quase lunar que se avista da vigia.

Já me tinham avisado que a paisagem da Ilha do Sal é triste 
e escura, como um imenso terreno de terra queimada. Paciên-
cia. Com o dobro do dinheiro tinha ido para S. Tomé, que é 
verde e luxuriante a perder de vista, ou então para as Caraíbas 
fazer mergulho. Também podia ter escolhido Cuba, mas não 
me apeteceu ir para onde toda a gente planeou as férias este 
ano. Cabo Verde já está a passar um bocado de moda e isso 
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agrada‑me. Significa que provavelmente não encontro ninguém 
conhecido, que é um dos meus principais objectivos em férias.

O avião aterra com alguma hesitação na pista deserta e à 
nossa espera está uma camioneta de passageiros já com alguns 
anos mas bem conservada com o nome do hotel pintado 
debaixo das janelas, que nos leva por uma estrada estreita e 
deserta até ao hotel. O quarto é simples e sem pretensões, com 
a inevitável ventoinha de tecto, branca e preguiçosa, a pedir 
que não a ponham a rodar. O silêncio continua a dobrar‑me 
a língua e esforço‑me por responder com alguma fluência aos 
comentários do Francisco sobre o que nos rodeia. Começo a 
pensar que esta viagem foi mesmo um erro. Saio do quarto que 
dá directamente para a praia e sento‑me a olhar para o mar 
azul e imenso que convida à reflexão.

— Nem sequer queres desfazer a mala… — comenta o 
Francisco, passando por mim com as mãos nos bolsos do fato 
de banho e a toalha de praia aos ombros. — Bem… eu vou dar 
um mergulho. Até logo.

E afasta‑se a passadas largas, como se quisesse deixar bem 
visível que a minha companhia não lhe interessa. O meu olhar 
metálico contorna‑lhe a figura. Vejo‑o baixo, um pouco atar-
racado. Desagrada‑me o padrão folclórico do fato de banho. 
Cor‑de‑rosa com flores amarelas e brancas. Deve ter sido 
caríssimo, comprado seguramente num dessas lojas de roupa 
para homem onde põem sempre mais um zero à frente do 
preço daquilo que seria razoável. E a toalha encarnada, com 
uma marca debruada num dos cantos, de tamanho demasiado 
grande para não se ver a menos de dez metros… que horror. Já 
estou a imaginar as camisas que deve ter comprado para a via-
gem, todas de marca e excessivamente coloridas. 

O que é que eu estou aqui a fazer, isolada numa ilha que 
só tem mar e areia, a milhares de quilómetros do resto do 
mundo com um gajo de quem não gosto? Porque é que não 



MARGARIDA REBELO PINTO

140

me meti no avião e fui a Pamplona à procura do Ricardo para 
consumar esta paixão idiota e paralisante que não me deixa 
espaço nem vontade para mais nada nem ninguém? Porque é 
que não fui frontal com o Francisco e não desisti deste engodo 
a tempo de não me meter no avião e vir parar a terra de nin-
guém onde vou queimar uma semana de férias na companhia 
da pessoa errada? Baixo a cabeça concentrada em todas estas 
ideias enquanto desenho furiosamente na areia efes e erres que 
se digladiam como inimigos imaginários.

O Francisco volta algum tempo mais tarde, depois de dar 
um mergulho, e senta‑se ao meu lado.

— Ainda aqui estás? Vai mas é pôr o fato de banho e vem 
dar um mergulho. A água é espectacular! Quentinha e trans-
parente… anda, não sejas chata.

Levanto‑me com pouca convicção, apesar de reconhecer 
que ele tem razão. Depois de um banho de meia hora sinto‑me 
outra vez cheia de energia e de boas intenções em relação a ele, 
como se a água me tivesse lavado as mágoas que pariram todas 
dentro de uma garrafa solitária e errante, à deriva, até encon-
trar outro náufrago do coração…

Deitamo‑nos ao sol que, entre as nuvens, vai queimando a 
pele branca e desprotegida. O Francisco dá‑me a mão, depois 
aninha‑se ao meu lado, vira‑se quase para cima de mim e 
começa a dar‑me beijos longos e salgados, sequiosos de sexo 
e atenção. Pouco tempo depois voltamos ao quarto e fazemos 
amor, ele para libertar a ânsia em que o mergulhei, eu, quase 
como que a pedir desculpas por ter estado tão distante.

Quando terminamos, deita‑se ao meu lado e as mãos 
perdem‑se no meu cabelo, numa sucessão infinita de festas, 
enquanto me continua a amar com os olhos, esbugalhados e 
doces.

— Essa cabeça anda mesmo desarrumada… — comenta 
com um sorriso quase triste.
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— Pois anda, mas agora não é altura para falar disso.
— Está bem — responde, encostando a minha cabeça ao 

peito dele —, promete‑me que vais limpar a cabeça pelo menos 
durante as férias e aproveitar estarmos aqui juntos para nos 
divertirmos. E depois logo se vê…

Admiro‑lhe a capacidade de perceber quase tudo sem ter 
que lhe explicar quase nada. Ele sabe o que se passa. Ele per-
cebe como me sinto e mesmo assim pede‑me humildemente 
para não lhe estragar as férias. Provavelmente já percebeu que 
tenho grandes dúvidas em relação a ele e ao facto de estarmos 
juntos, mas prefere que o tempo me guie no caminho certo, e 
respeita as minhas hesitações com calma e serenidade. Não há 
dúvida de que o Francisco, com todos os defeitos que o meu 
olho clínico lhe apanhou e já não lhe perdoa, é uma pessoa que 
vale a pena.

Os dias passam lentos e cheios de sol, entre almoços de 
marisco, a obrigatória sesta a seguir ao almoço quando está 
tanto calor que não se pode andar na rua, e os intermináveis 
banhos de mar e passeios na prancha de windsurf onde me 
delicio a ir à boleia, deitada na popa de barriga para baixo com 
a água a roçar‑me as coxas e os pés. Não conversamos muito, 
porque o Francisco deve ter optado, como estratégia de recon-
quista, pela comunicação não verbal. Passamos os dias a ler, a 
dormir ou a fazer amor, com o perfeccionismo de dois corpos 
que já se conhecem bem e querem sempre mais e melhor pra-
zer. Comemos, dormimos, lemos, nadamos, amamo‑nos, pas-
seamos a pé e apanhamos sol. À noite, partimos a pé para a 
aldeia mais próxima onde descobrimos todas as noites um res-
taurante diferente e comemos com prazer as iguarias da ilha: 
peixes de sabor desconhecido, farinha de mandioca e outras 
africanices gastronómicas que nos apuram o paladar e nos 
reconfortam o estômago. Depois vamos a um bar ou a uma 
discoteca e dançamos as mornas até que o cansaço ou a von-
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tade de prazer sejam tão fortes que regressamos ao hotel para 
acabar a noite. A cada dia que passa sinto‑me melhor, como se 
me estivesse a libertar do fantasma do Ricardo que veio comigo 
na mala. O Francisco, mais uma vez, está a saber levar‑me, 
com subtileza e bom humor, com carinho e, não o vou negar, 
muito e bom sexo.

Quando damos por isso, é véspera de regressar a Lis-
boa. Enquanto os dias passavam, parecia que se arrastavam. 
Agora que as férias chegaram ao fim, invade‑me a sensação 
que foram muito curtas, demasiado curtas para me conseguir 
sequer habituar à ideia. Decidimos fazer já as malas para gozar 
o último dia até ao último minuto. O Francisco dobra meti-
culosamente a roupa em silêncio enquanto arrumo no nécés‑
saire os cremes e shampoos que ficaram espalhados na casa de 
banho. Quando regresso ao quarto está sentado em cima da 
cama com um papel na mão.

— Podes‑me explicar o que é isto?
O olhar mortífero assusta‑me. De repente reconheço os 

contornos do envelope que recebi de Pamplona. Arranco‑lhe o 
papel da mão e guardo‑o dentro do nécéssaire. 

— Não tens nada a ver com isso.
— Não? Então tu andas a receber cartas de amor do teu 

antigo namorado e achas que eu não tenho nada a ver com 
isso? Escondes‑me essa merda porquê? Ainda por cima trou-
xeste a carta de Lisboa, recebeste‑a antes de virmos para férias 
e não foste capaz de me dizer nada? 

— Não te quis chatear — respondo sem convicção.
— Não te faças de sonsa! Não quiseste foi contar‑me! 

Mereço assim tão pouco a tua confiança?
— Não é nada disso, é que… — as palavras não me saem 

da boca porque não tenho nada para me justificar. Devia ter 
deixado a carta em Lisboa ou então devia‑lhe ter contado. Foi 
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um erro fazer‑me acompanhar de um bocado de papel que só 
me podia trazer chatices.

— Passámos umas férias tão boas, mas tu tinhas que estra-
gar tudo, não é? Não consegues viver com as coisas boas que 
tens, hás‑de sempre arranjar merdas que te chateiem a ti e a 
quem está contigo! És parva, e ainda por cima masoquista. 

— Não te dou o direito de me falares assim. 
— E eu não te dou o direito de gozares com a minha cara e 

de me fazeres passar por parvo! Porra, andamos há três meses 
e estava tudo a correr tão bem, porque é que tinha de apare-
cer outra vez este gajo na tua vida? E também gostava que me 
explicasses porque é que o gajo te escreve uma carta destas. 

— Não tinhas nada que ler a carta…
— Não, de facto não tinha — responde em tom irónico 

—, a minha namorada vem passar férias comigo e na baga-
gem traz uma carta do ex‑namorado com data recente a dizer 
que tem muitas saudades dela e que se calhar a história entre 
vocês ainda não acabou, mas eu, que sou a pessoa com quem 
ela anda, com quem ela dorme e com quem ela diz que nunca 
foi tão feliz na vida, não tenho nada a ver com isso. Parece‑me 
que estás a querer abusar da minha paciência, Madalena. 
Olha que eu posso‑me fazer de parvo, mas de parvo não tenho 
nada. É por isso que estavas tão distante quando chegámos 
a Cabo Verde, vinhas a pensar nele, não era? E eu feito estú-
pido a carregar as malas e a ver quando é que te passava a 
neura. Se me tivesses contado escusávamos de ter passado as 
férias juntos, não achas? Tu tinhas ido para Pamplona ter com 
o basco e eu tinha trazido uma miúda qualquer sem macacos 
na cabeça.

O discurso incomoda‑me e ofende‑me, mas não posso dei-
xar de lhe dar razão.

— Desculpa, Francisco, tens toda a razão. Eu não devia ter 
trazido a carta…
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— Parece‑me que a resposta não é bem essa. Não devias 
era ter ligado ao que diz a carta, percebes? Enquanto não cor-
tares o fio que te liga a esse gajo não consegues ter nenhuma 
relação normal com ninguém, seja comigo ou com qualquer 
outra pessoa.

— Mas tu sabias que o Ricardo existia na minha vida…
— Sabia? O que eu sabia é que o gajo existiu e ponto final. 

Pensei que o facto de começarmos a andar juntos significasse 
a inexistência do gajo na tua cabeça, ou sou eu que estou a 
ser ingénuo? Por alguma razão demoraste tanto tempo até te 
decidires a andar comigo, não foi? Além disso, se o gajo ainda 
existe na tua vida, duvido muito que existas na dele!

— Essas tácticas terroristas para criarem insegurança não 
vão atingir o efeito desejado…

— Tácticas terroristas??? O efeito desejado é pôr o gajo 
fora da tua vida, mas pelos vistos ele já se pôs. Não reparaste 
que a carta nem tem remetente? Achas que se ele estivesse tão 
apaixonado por ti como diz, não se teria dado ao trabalho de  
escrever o remetente para lhe poderes responder?… Deixa de 
ser ingénua e aterra duma vez por todas neste mundo.

O que ele diz atinge‑me e por isso decido ignorar as últi-
mas palavras.

— Achas que demorei assim tanto tempo até começar a 
andar contigo? Foi de um dia para o outro! Tu nunca mais me 
largaste desde que nos conhecemos e…

— Então a culpa é minha? — exclama com um sorriso 
cínico e gélido. — Andaste a brincar ao gato e ao rato comigo 
desde o princípio! A única coisa que eu fiz foi seduzir‑te, e por-
quê? Porque estava apaixonado por ti! Achas isso mal?

Estou sem resposta. A garganta secou a ponto de não me 
deixar sequer articular um som. Fui apanhada em falso e ele 
tem razão.
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— Sabes o que é que eu acho? Que o melhor é acabarmos 
tudo, tu vais à tua vida e eu à minha. Não estou para inves-
tir numa relação com uma pessoa que nunca sabe o que quer. 
Tenho mais que fazer e além disso já vivemos demasiadas coi-
sas boas juntos para chegarmos a este ponto. Se não sabes o 
que queres, o problema é teu. Pelo menos eu sei que não quero 
andar com uma pessoa que passa metade do dia a pensar nou-
tra. Masturbações emocionais, não, muito obrigado.

E vira‑me as costas, a acabar de arrumar as coisas dele. 
Sinto as mãos a gelarem, as pernas trémulas e sem forças. Inva
de‑me um desconforto horrível e irremediável. Estraguei tudo. 
Tudo. O meu caso com o Francisco, as férias, a paixão que ele 
tinha por mim. Sou completamente idiota, só sei fazer merda.

— Francisco…
— Deixa‑me estar sossegado, se fazes favor. Não me obri-

gues a dizer‑te mais merdas, deixa‑me em paz.

Jantámos em silêncio no hotel, o Francisco fica no bar a 
jogar xadrez com um alemão que conhecemos na praia e eu 
regresso ao quarto e tomo dois Lexotans para dormir e esque-
cer a discussão.

Na manhã seguinte ainda vou à praia dar o último mer-
gulho enquanto o Francisco ressona. Não o ouvi entrar, cal-
culo que se tenha deitado bastante tarde. Sinto‑me vazia e ator
doada, com uma terrível sensação de perda e impotência.

Regressamos a Lisboa mergulhados no mais incómodo dos 
silêncios. Durante a viagem de avião ponho e tiro vinte vezes 
os headphones e tento conversar com ele, mas sem sucesso. 
Mal reconheço a pessoa que tenho sentada na cadeira do lado.  
É um Francisco mudo e impenetrável, que só abre a boca para 
lançar piadas sarcásticas e de mau gosto. E fá‑lo propositada-
mente para me vexar. Quer que eu o odeie, que me esqueça de 
como gostou de mim. Decidiu fazer‑me sentir na pele o que 
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perdi, por isso comenta com tom irónico os projectos que tinha 
imaginado para nós. Olha‑me à transparência como se eu não 
existisse e faz‑me observações negativas por tudo e por nada. 
Em cinco horas de viagem chego a Lisboa com a cabeça feita 
em água. Pede‑me para apanharmos o mesmo táxi e passa por 
minha casa a buscar as coisas dele. Sai vinte minutos depois 
com a escova de dentes, o creme e lâmina de barbear, o frasco 
de perfume, meia dúzia de boxers, um monte de camisas e 
alguns pares de calças. 

— Depois passo por cá outro dia, para levar os cds e o 
resto das coisas — e desce as escadas à pressa sem olhar para 
trás. 

Estou outra vez só, dona do meu espaço, mergulhada no 
silêncio das casas sem família. O Francisco não era a minha 
família, mas era um presença e agora foi‑se embora. Será que 
esta história acaba por aqui? Temo que sim e desejo que não. 
Mal ou bem, este homem ressuscitou‑me para a vida, fez‑me 
sentir outra vez feliz, deu‑me prazer, atenção, carinho, paixão 
e trouxe‑me uma enorme alegria de viver. Agora estou outra 
vez entregue a mim própria, sem treino nem hábito, esquecida 
de como é viver sozinha, sem ninguém com quem falar quando 
chega o fim do dia e sem a menor ideia do que vou fazer à 
minha vida. Hipotequei uma relação que me fazia feliz a troco 
de nada, a não ser a ilusão irrealista e infantil de uma relação 
que já acabou há muito tempo e que nunca me deu o que que-
ria. Estraguei tudo. Tudo. E agora não tenho nada.
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O António é sempre assim, presente e solidário nos momen-
tos críticos. Chegou como é seu hábito um quarto de hora 

antes do combinado. A idade deu‑lhe tempo para tudo. Anda 
devagar, fala sem pressa, enquanto observa as almas alheias 
e as retrata no seu coração e nas suas telas. Já não pinta por 
dinheiro, só por prazer. E é o prazer de viver, apesar da idade, 
do cansaço, do peso dos anos e de ver todos os anos os seus 
amigos partirem um a um, entre ataques cardíacos e cancros, 
que o faz continuar vivo e cheio de saúde, apesar de uma ou 
outra maleita próprias da velhice da qual, quer queira quer não, 
já faz parte.

— Aos setenta já só se faz o que se gosta… fora o que já 
não se consegue fazer… — comenta o meu pintor com um sor-
riso baço que é a doce recordação daquele que foi um dos gran-
des sedutores de Lisboa da década de sessenta até à de oitenta. 
Hoje perdeu o glamour, quase todo o cabelo e já alguns dentes, 
mas a sabedoria dos anos e a leveza com que continua a levar 
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a vida dão‑lhe um encanto irresistível. Fala das mulheres com 
a doçura e sensibilidade de quem as sabe amar. É um conquis-
tador nato, cavalheiro e atencioso, que sabe ouvir, rir, limpar 
as lágrimas alheias sem quase lhes tocar e fazer sentir a cada 
mulher à qual se dedica que ela é a melhor, a mais bela e inteli-
gente, a deusa perfeita na terra. E fá‑lo de forma desinteressada 
e generosa, às vezes até piedosa, como um missionário que dis-
tribui remédios e bíblias numa aldeia devastada por rebeldes e 
infiéis.

Há duas qualidades que o António nunca perdeu: o sen-
tido de humor em relação aos outros e a capacidade de troçar 
das suas próprias limitações. E só isso faz com que eu o estime, 
admire e ame mais do que qualquer homem que passou pela 
minha vida.

Vamos jantar a uma tasca, a Estrela da Sé, que é o nosso 
refúgio desde que nos conhecemos há mais de dez anos no lan-
çamento de um livro na Livraria Barata. Tinha eu vinte anos e 
o António sessenta. É aqui que vimos desde sempre e os empre-
gados já nos tratam com a calorosa indiferença quase familiar 
que só os clientes da casa merecem.

Conto‑lhe o que se passou com o Francisco, como ele aca-
bou tudo quando descobriu a carta do Ricardo e como me sinto 
outra vez só e desacompanhada. O António ouve‑me com aten-
ção e paciência e acabamos a falar inevitavelmente de fidelidade.

— Enquanto as pessoas não perceberem que a fidelidade 
não é não ter casos com outras pessoas, mas sim ser‑se fiel a si 
mesmo, as relações estarão sempre condenadas. Há um casal 
amigo meu, da minha idade, que sempre viveu assim, sabendo 
respeitar o espaço e os amores do outro. E ela diz que foi a infi-
delidade que os manteve juntos e felizes desde que se casaram 
há mais de quarenta anos. Só é pena é que a sociedade teime 
em encarar os factos da vida com a hipocrisia do costume e se 
recuse a aceitá‑los tal como são.
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— Talvez tenhas razão, António… ou talvez não. Os meus 
pais sempre viveram um para o outro e para eles a fidelidade 
é exactamente um dos pilares fundamentais para o sucesso do 
casamento.

— Não estou a dizer que certas pessoas não sejam profun-
damente felizes num esquema monogânico, e o caso particular 
dos teus pais, que conheço bem, até é daqueles em que posso 
afirmar com toda a segurança que é uma monogamia sincera, 
sentida, sem falhas nem desejos secretos. Mas esses casais são 
raros. E os teus pais vivem exclusivamente um para o outro 
desde que começaram a namorar. Hoje em dia vivem para a 
família, para os filhos e os netos. Não os vês a viajar, a fre-
quentar nenhum tipo de pessoas em especial, pois não? 

— Não, de facto vivem bastante isolados, mas não é isso 
que os torna tão monogânicos. Lá em casa fomos todos edu-
cados com ideias mais ou menos fixas, como a necessidade de 
equilíbrio, a estabilidade…

— A estabilidade pode fazer parte das aspirações huma-
nas, mas a diversidade também, e a atracção pelo novo e pelo 
proibido é absolutamente inevitável na natureza humana. 
Pensa na seguinte situação: conhecias hoje o teu amigo Fran-
cisco de quem falaste de uma forma tão enfastiada. Achas que 
o irias ver como o vês agora? É óbvio que não! Foi a con-
vivência diária, a proximidade permanente que te fez des-
cobrir nele defeitos que com o tempo se tornaram aos teus 
olhos quase insuportáveis. E apesar disso, como foi ele que 
te deixou, ainda estás em dúvida; por um lado nutres algum 
desprezo pelos seus defeitos que não te poupaste em ridicu-
larizar, mas por outro sentes falta daquela paz confortável 
que se estava a instalar entre vocês. E talvez por isso mesmo 
tenhas decidido levar contigo a carta do Ricardo. Ou vais‑me 
garantir que não te tinha passado pela cabeça que ele a podia 
descobrir?…
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— Pode ser que sim. Provavelmente fi‑lo de forma incons-
ciente, mas também é verdade que estava a ficar farta do 
marasmo em que a nossa relação tinha caído…

— E consegues analisar friamente porque é que chegaram 
a esse marasmo?

— Não sei, talvez o Francisco me tenha desiludido. Pen-
sei que fosse uma pessoa mais interessante e com a convivência 
tornou‑se sensaborão, quase vulgar…

— Ou então é uma pessoa absolutamente normal, igual 
a tantas outras, e és tu que não convives pacificamente com 
a normalidade. Analisa agora a tua relação com o Ricardo. 
Enquanto durou, foi um problema. Quando acabou, transfor-
mou‑se numa doce fantasia que o tempo encarregou de dourar 
e hoje é um mito. Falas desse homem como se ele encerrasse o 
segredo da tua felicidade. E no entanto, poucas vezes te vi tão 
em baixo como quando andavas com ele. Era ciumento, infle-
xível, possessivo, sufocava‑te permanentemente, quase conse-
guiu que deixasses de ser tu própria de tanto te querer moldar 
a seu gosto. Como vês, és tu quem precisa de rever a tua ati-
tude perante a vida e os outros, e não o Francisco. O Francisco 
fez o que achou que devia fazer; sentiu‑se traído e afastou‑se. 

— Mas porquê traído, se eu não fiz nada?
— Antes tivesses feito. Omitir‑lhe a carta que denun-

ciava uma relação entre ti e outro homem foi com certeza um 
golpe mais forte para ele do se tivesses tido uma recaída no teu 
encontro com o Ricardo e tivessem ido para a cama.

— Duvido…
— Nunca subestimes a capacidade humana para aceitar 

uma confissão sincera. O que mais o magoou foi a tua omis-
são, o facto de lhe esconderes algo tão importante e signifi-
cativo como essa carta. Um aventura rápida ou uma recaída 
só valem pelo momento. Esquecem‑se, apagam‑se da memória, 
vão mais dia menos dia parar ao arquivo morto. Uma carta 
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é uma prova real, física, que tu quiseste guardar porque era 
importante para ti. E se há desculpas para deslizes físicos, ou 
porque, como diz o povo, a carne é fraca, já não as há para 
declarações escritas, pois essas falam mais alto, são testemu-
nhos perenes. Mais valia teres ido para a cama com o Ricardo. 
Assim desfazias o mito e o Francisco não precisava de saber.

— Desculpa lá, ó António, mas estás‑te a contradizer. 
Dizes que a mentira é que magoa, mas depois aconselhas‑me a 
omitir ao meu namorado que lhe pus um par de cornos???

— Não é isso que te estou a dizer. Sejamos práticos: apete-
ceu‑te ou não ir outra vez para a cama com o Ricardo quando 
o voltaste a ver?

— Nem pensei nisso, encontrámo‑nos durante meia hora 
no meio de uma multidão de gente.

— Está bem. Agora imagina que o Ricardo, em vez de se 
ir embora daí a meia hora, ficava a dormir uma noite em Lis-
boa e te convidava para jantar. Ia‑te ou não apetecer ir para a 
cama com ele?

— Claro que sim.
— Então estás a dar‑me razão. E se não fosses, seria ape-

nas para respeitares um princípio moral que te impediria de 
tal acto e esse princípio moral só iria contribuir para mitificar 
ainda mais o teu objecto de desejo. Ou vais negar que depois 
de teres visto o Ricardo não sentiste que o Francisco já não te 
atraía tanto e que afinal ele não tinha nenhuma importância 
comparado com a paixão que sentes pelo Ricardo?

— Bem, mais ou menos… um bocado, sim…
— Estás a ver? O desejo escreve‑se das formas mais subtis, 

embora a sociedade goste de o apelidar de básico, selvagem e 
instintivo. Além disso o desejo nas mulheres é muito diferente 
do dos homens. Uma mulher só deseja aquilo que ama, um 
homem ama o que deseja e enquanto deseja. É por isso que as 
mulheres normalmente só vão para a cama quando estão apai-
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xonadas, e até podem estar por outro homem que não aquele 
com quem se deitam, mas têm de sentir uma paixão que lhes 
desperte o desejo. Com os homens é diferente. Nenhum homem 
fica indiferente a uma mulher bela ou sensual, sobretudo se ela 
se mostrar receptiva, ainda que temporariamente inacessível. 
Muitas vezes é este o trunfo tão simples e óbvio que faz com 
que um homem se deixe seduzir por uma mulher.

— Mas geralmente o papel de sedutor até é do homem.
— Nada mais errado, minha querida. Os verdadeiros sedu-

tores não são os que têm um papel activo na conquista, mas os 
que se deixam levar, os que se põem a jeito. Ou não te lembras 
como foi com o Ricardo? Lembras‑te de seres tu a andar atrás 
dele? 

— O Ricardo não é um sedutor.
— Se não fosses tu já não estarias apaixonada por ele. A 

carta só serviu para acordar uma paixão adormecida que ficou 
lá, guardada bem no fundo, e porquê? Porque vocês se davam 
mal e se isso te fazia infeliz também te dava luta e portanto 
habituaste‑te a viver da luta e a retirar da angústia a motiva-
ção para seres feliz dentro da tua própria infelicidade. Por isso 
é que quando ele se foi embora ficaste anestesiada, hibernada 
dentro do teu vazio, sem saber o que pensar nem como te sen-
tires. Tinhas de mudar de tom e não sabias para qual. O Fran-
cisco trouxe‑te essa mudança que tu aceitaste temporariamente, 
mas depois não resististe a voltar à tua verdadeira natureza.

— E como defines essa natureza ?
— Tu pertences a um tipo de mulher que só vive a pleni-

tude do amor na distância ou na impossibilidade. És aquilo 
a que eu chamo uma “Mulher Impossível”, porque amas com 
todas as tuas forças os homens que por uma razão ou outra 
não podes ter. Para ti, o amor é a própria luta pelo amor, não é 
uma construção nem um edificação. Por isso não te casas, não 
crias as bases para ter uma família e ser uma esposa exemplar. 
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Mas estás certa, o teu encanto é justamente esse. E pelo menos 
tens a honestidade de não te mascarares por detrás de uma 
situação socialmente aceitável e de não embarcares num casa-
mento de circunstância. 

— O pior é que assim nunca mais tenho família nem 
filhos.

— Claro que vais ter, como toda a gente. Um dia destes 
encontras uma pessoa com quem te dás bem e casas‑te com a 
consciência que pode não ser para a vida toda, mas casas feliz 
e tornas‑te uma mãe exemplar e orgulhosa da sua prole como 
quase todas as mulheres acabam por ser.

O ensopado de borrego foi arrefecendo no prato enquanto 
o ouvia, atenta e absorta ao mesmo tempo. E o António falou 
dos seus dois casamentos, o primeiro que falhou porque eram 
os dois demasiado jovens e imaturos e o segundo que acabou 
um dia por si mesmo, de morte natural, quando deixou de 
existir cumplicidade entre ele e a segunda mulher.

— No primeiro casamento fui completamente de olhos 
vendados. Estás a ver, no meu tempo um homem para ter 
experiências sexuais antes de se casar tinha de ir às putas e 
ainda me lembro de ter sido arrastado pelo grupo de amigos 
do meu irmão Baltasar, que ainda faz cinco anos de diferença 
de mim. Levaram‑me a uma casa enorme e escura, daque-
las onde nunca se abre as janelas, para os lados do Campo 
Santana, onde me meteram no quarto com um trintona bem 
nutrida que olhou para mim com alguma pena e um certo fas-
tio. Eu sempre fui feio, e com dezassete anos era um lingri-
nhas sem qualquer interesse ou charme e ela nem sabia muito 
bem o que fazer comigo. Ficámos a conversar durante duas 
horas e foi preciso a D. Graciete, que era quem tomava conta 
do negócio, bater à porta a dizer que o tempo já tinha aca-
bado, para eu sair daquele quarto com cheiro a incenso e qua-
dros de feira. A Idalina, que não me desvirginou mas que me 
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ouviu e falou sobre mulheres, tornou‑se minha amiga para 
toda a vida. Ia muitas vezes visitá‑la e pagava‑lhe como se 
dormíssemos juntos. Depois, ficámos tão amigos que passá-
mos a encontrar‑nos noutros lugares. Cheguei a levá‑la a lan-
char à Brasileira e fazia um vistão. Ela ensinou‑me muito do 
que sei hoje sobre mulheres. Foi com ela que aprendi a ouvir 
cada palavra e observar cada gesto e a saber interpretar o com-
portamento mais subtil. Ensinou‑me como falam os olhos, as 
mãos e as pernas de uma mulher quando se mexem. Onde é 
que está o desejo, onde é que se esconde o medo ou o nojo. 
Essas foram as bases para o meu interesse infinito e a minha 
capacidade inesgotável para amar esse ser maravilhoso e dia-
bólico que é uma mulher. Quando me casei quis aplicar tudo 
o que aprendi em teoria com a Idalina, nunca lhe toquei, ima-
gina! Tentei pôr em prática com a Raquel, mas fui mal inter-
pretado. A Raquel foi educada num colégio de freiras, era uma 
criança com vinte anos que não fazia a mínima ideia de nada. 
Achava que os homens eram seres baixos e de mau carácter 
que se serviam das mulheres para seu prazer como porcos para 
cobrir. A minha sensibilidade tocou‑a mas ao mesmo tempo 
assustou‑a. E como, coitada, também nunca foi muito inteli-
gente, não conseguiu perceber que o facto de eu ser diferente 
e lidar com ela de uma forma pouco comum para a época só 
podia trazer‑lhe vantagens.

— Espera aí, não te percas, acaba lá a história da Idalina. 
Estás a dizer que então nunca foste às putas?

— Nunca! Da Idalina fiquei grande amigo, bem como de 
várias amigas dela. A Idalina acabou por casar com um viúvo 
abastado que morreu algum tempo depois e de quem ela teve 
dois filhos. Como era esperta, percebeu que nunca mais podia 
voltar atrás e usou o dinheiro que o marido lhe deixou para 
mover influências e pôr os filhos num bom colégio. Redeco-
rou a casa onde vivia com os dois rapazes, um andar espaçoso 
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e soalheiro numa perpendicular à Avenida da Liberdade e pas-
sou a organizar serões para a sociedade intelectual da época. 
Protegeu artistas com quem certamente terá tido as suas aven-
turas, mas soube fazer tudo com enorme discrição e bom senso, 
e com o passar dos anos tornou‑se uma viúva respeitável. Foi 
num desses serões que conheci a primeira grande paixão da 
minha vida, uma actriz francesa que ficou uma temporada em 
Lisboa com uma peça no D. Maria, a Martine.

— Já eras casado?
— Claro, casei com vinte e um anos. Conheci a Martine 

tinha vinte seis e até então só tinha tido relações com a Raquel, 
mas nunca tinha conseguido fazer amor com ela, e tu sabes 
como as duas coisas são tão diferentes. A Martine era magra 
e sinuosa assim como tu, e irradiava uma luz própria, quase 
angelical. Era ao mesmo tempo um ser etéreo e distante que 
de um momento para o outro se transformava numa mulher 
fogosa e apaixonada. A primeira vez que fizemos amor foi no 
escritório do velho viúvo em casa da Idalina, numa chaise‑lon‑
gue. Foi a primeira vez que me senti homem, estás tu a ver, com 
vinte e seis anos! Hoje em dia vocês começam aos quinze ou 
aos dezasseis e já chegam maduros antes dos trinta. Nós não, 
tivemos de aprender tudo depois dos trinta, já com mulher, 
filhos e responsabilidades às costas!

— Mas não penses que os costumes mudaram assim 
tanto; hoje em dia os homens continuam a ir às meninas como 
o faziam há cinquenta ou cem anos. E isso é tão estranho!… 
Hoje são mais as mulheres que querem ir para a cama com um 
homem do que as que não querem…

— Pois são, mas o excesso de oferta também pode enjoar 
um homem. A uma puta paga‑se um serviço, exerce‑se sobre 
ela um determinado poder e é isso que atrai os homens.

— E não se exerce poder numa mulher, quando se ofere-
cem jóias, carros e outras coisas do género???
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— Claro que sim, mas aí é tudo mais ambíguo. Eu vejo 
tipos da minha idade, principalmente tipos mais novos, com 
cinquenta e tal, que se encantam com miúdas de trinta anos e 
as enchem de presentes, mas muitas vezes nem é para as com-
prarem, é porque estão completamente apaixonados. Claro que 
o dinheiro é uma forma de poder e os homens gostam de exer-
cer esse poder, mas na maior parte dos casos que tenho visto 
não é essa a principal motivação deles. Ao passo que uma puta 
é um serviço que se paga como quem vai ao restaurante e paga 
a conta. 

— Deve ser horrível.
— Será para ti, que te fere a sensibilidade enquanto mulher, 

ou para mim, que nunca percebi qual é o prazer que se pode 
tirar de uma relação puramente carnal, sem qualquer entendi-
mento, onde há um que manda e o outro que recebe ordens. 
Mas para muitos homens esta é a única forma de terem prazer 
com uma mulher. Se assim não fosse, elas já não existiam.

— Mas volta lá então à tua aventura com a Martine…
— Foi muito bom, porque foi a minha descoberta do amor 

tal como ele deve ser: louco, inconsciente, irracional, aventu-
roso, inconsequente e inesquecível. 

— Isso não é amor, é paixão!
— E não é tudo a mesma coisa? A paixão é a melhor parte 

do amor, é aquela que nunca mais esqueces! A paixão é a essên-
cia da vida. Todos os grandes feitos foram executados com pai-
xão e por paixão, fosse por uma causa, um ideal ou uma pes-
soa. O que houve entre ti e o Ricardo foi paixão e…

— Mas entre mim e o Francisco também!!!
— Espera, deixa‑me acabar. Eu assisti à tua história com 

o Ricardo desde o início. Lembras‑te daquele jantar em minha 
casa com o Jorge Amado onde tu apareceste com ele? Vocês 
pareciam uma só pessoa, estavam completamente dissolvidos 
um no outro. Isso é paixão. O Francisco não foi nem é nada 
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a mesma coisa. Tu podes ter‑lhe achado piada e até te encan-
taste com ele, um tipo bem‑posto, divertido, com charme, mas 
nunca perdeste a objectividade, sempre falaste dele com alguma 
frieza ou pelo menos com lucidez. E agora que ele acabou tudo 
estás sentida, mas quem fala é o teu orgulho ferido por teres 
sido deixada para trás e não a dor de uma paixão falhada que 
te atormenta. O Francisco foi uma distracção, um fait divers, 
como podia ter sido o Manuel, o Luís… ou até mesmo eu!… 

O tom de brincadeira com que pronuncia as últimas pala-
vras é delicioso e encantador. Faço‑lhe uma festa no cabelo já 
ralo e branco e saímos do restaurante depois de o António ter 
pago a conta, não sem antes verificar número a número toda 
a soma com os óculos de ver ao perto encavalitados na ponta 
do nariz.

Dou‑lhe o braço e caminhamos lentamente pelos pas-
seios estreitos e esburacados da encosta do castelo até à Baixa 
enquanto vamos conversando sobre as nossas vidas. Andamos 
devagar, de braço dado, e subimos pelas escadinhas de S. Fran-
cisco, depois passamos o Camões enquanto o António termina 
o relato da paixão pela Martine que trouxe atrás dela tantas 
outras mulheres, e quando lhe pergunto pela segunda mulher 
já chegámos à porta da minha casa. Ainda o convido a subir e 
beber um chá de cidreira, mas o António despede‑se com um 
beijo terno enquanto comenta que apesar de não ter sono, por‑
que os velhos já não têm sono, amanhã vai de viagem para o 
Norte e quer ir descansado.

— Ainda me violavas e consumávamos esta paixão plató-
nica e depois davas cabo de mim, e quem é que ia à Fundação 
de Serralves inaugurar a exposição?…

Subo as escadas, entro silenciosamente em casa e preparo 
o imprescindível chá de cidreira. Enquanto espero, limpo meti-
culosamente a cara com o leite de limpeza, depois passo o 
tónico e finalmente o creme de noite, sem esquecer o creme 
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especial para o contorno dos olhos. Faço tudo isto mecanica-
mente, com critério e amor próprio, desejando secretamente 
que o tempo não me marque demasiado a alma e o corpo e me 
guarde com o mesmo ar de miúda para a eternidade, mas sei 
que isso só depende de mim. O tempo, esse grande professor, 
que nos dá o que precisamos mesmo quando pensamos que 
não, mesmo quando queremos outras coisas…



159

III

Com o fim do Verão, a equipa da revista mergulha numa 
agitação frenética que se intensifica vertiginosamente 

até ao dia 4 de Outubro, data memorável da sua fundação, 
ano após ano celebrada com uma festa. E eu há três anos que 
engulo esta pastilha. O Paulo começa a entrar em parafuso no 
princípio de Setembro, dividido entre o que sonha fazer para 
a festa e a edição do número de aniversário. As meninas da 
publicidade enchem‑se de brios e com o pretexto de se editar 
o tal número de aniversário fazem uma média de duzentos e 
quarenta e nove telefonemas por dia no encalço de vender tan-
tas páginas quantas conseguirem e lucrarem com a respectiva 
comissão. Cada vez que é vendida uma página dupla o Paulo 
passeia‑se pelos corredores esfregando as mãos uma na outra 
como é seu hábito e comentando com um sorrisinho malandro, 
mais um submarino ao fundo. Conheço poucas pessoas que se 
regozijem tanto com os seus pequenos feitos como o Paulo. Este 
ano convidou duas beldades espanholas daquelas cuja profissão 
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é vender entrevistas ao império das revistas cor‑de‑rosa do país 
de nuestros hermanos e contratou uma trapezista eslava que se 
vai pendurar no tecto a fazer acrobacias inconcebíveis. Mais 
uma vez vou ter de actualizar o mailing, mais uma vez vou con-
vidar meia Lisboa, mais uma vez vai ser um sucesso e mais uma 
vez vou gramar esta estucha. Ossos do ofício. 

Desde que voltámos de Cabo Verde que o Francisco nunca 
mais deu notícias. Ainda lhe telefonei uma vez, mas atendeu o 
gravador de mensagens e optei por não deixar recado. Estive 
quase para lhe devolver o telemóvel, mas como está carre-
gado por mais dois meses, espero até lá conseguir voltar a falar 
com ele e recuperar o cartão que ele insistiu em nunca me dar. 
Como estou sozinha e passo a vida de um lado para o outro até 
me dá jeito. Os dias agora passam devagar, como se o final da 
tarde teimasse em não chegar e acabo‑os muitas vezes sozinha, 
entre uma ida à sessão das sete e um jantar rápido em casa de 
alguém. Quando não combino nada, alugo um filme no Clube 
de Vídeo Estrela do Alto, uma cave infecta com meia dúzia 
de títulos antigos em cópias gastas que me vão enchendo os 
serões, ou releio Alexandre O’ Neill e Eça, enrolada na manta 
de viagem que roubei num voo de longo curso. 

Foi num desses serões de recolhimento e paz, em que apro-
veito muitas vezes para arrumar papeladas, que descobri numa 
caixa de sapatos forrada aos quadradinhos o espólio de uma 
das minhas maiores paixões da adolescência. Tinha acabado 
de fazer dezoito anos e a Faculdade de Letras esperava‑me 
quando, em casa da Mariana, conheci o Guilherme Souto, que 
me pareceu uma cópia exemplar do Vincent Perez, o apaixo-
nado de Roxanne na versão mais hollywoodesca do Cyrano de 
Bergerac que valeu a Gérard Depardieu uma nomeação para 
um Óscar. Claro que, como não podia deixar de ser, o triân-
gulo do momento também tinha um Cyrano, mas verdadeiro, 
de carne e osso, o Pedro Pedroso, nessa época um promissor 
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escritor que estava perdidamente apaixonado por mim e era 
amigo da Mariana de longa data. Numa noite de Verão em que 
me convidou para jantar, o Pedro cometeu o erro de passar por 
casa da Mariana onde se ia encontrar com um amigo do liceu 
que acabara de regressar de Paris onde estivera a tirar Relações 
Internacionais. O amigo de Paris era o Guilherme, que se viria 
a tornar na minha grande paixão do fim da adolescência.

O Pedro passou definitivamente a ser o meu Cyrano depois 
de me ter apaixonado pelo Guilherme, tornando‑se num dos 
meus melhores amigos, sobretudo depois de o Guilherme se ter 
distraído com uma bailarina do Conservatório, pálida e desen-
gonçada, que lhe deu a volta em três tempos. Tínhamos então 
um namoro quase sério, com aprovação paterna e tudo. Lem-
bro‑me de andar permanentemente com um nó no estômago, 
de dormir sempre mal e em sobressalto, de contar os minutos 
até o voltar a ver e de o desejar com todos os poros.

Lembro‑me da sua voz triste e pausada, do seu olhar doce 
como o de uma criança e das suas mãos finas e femininas que 
encantavam qualquer mulher. O Guilherme deixou‑se levar 
por mim e eu por ele com a saudável inconsciência e inigua-
lável pureza dos primeiros amores e durante meses vivi um 
idílio constante e avassalador que me tirava os pés da terra e 
me levava a alma todos os dias até ao céu só de cruzar o meu 
olhar com o dele. Não foi o primeiro homem com quem me 
deitei, mas tal como a Martine e o António, foi o primeiro 
com quem fiz amor. Passámos noites e noites a fio acordados, 
enlevados por uma paixão imensa e doce cujo sabor sei que 
não mais voltarei a sentir. Recebi do Guilherme as primeiras 
cartas de amor que, ao contrário do personagem de Rostand, 
eram mesmo escritas por ele. Estiveram durante mais de uma 
década mergulhadas no esquecimento da caixa de sapatos. Ao 
relê‑las foi‑me impossível não voltar a sentir o coração a bater 
e o nó no estômago que sempre acompanharam a paixão. Do 
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meio dos papéis, caiu uma fotografia dele que me levou a pen-
sar como estaria agora, doze anos depois.

Já na altura não tinha muito cabelo, mas estava muito 
longe de ser careca. Os olhos enormes, castanhos, a boca bem 
desenhada, a pele morena e um nariz fino. Tudo preservado 
pela magia da película, belo e estático, quase escultural. A pri-
meira encarnação do Príncipe Encantado que se transformou 
num sapo quando irreflectidamente numa noite caiu nos bra-
ços da tal bailarina que, se não me engano, se chamava Graça. 
Ou seria Paula? De qualquer modo, o episódio foi o suficiente 
para o meu deus cair redondo do pedestal e se estatelar ao com-
prido diante do meu orgulho. Apesar de ter sido ele mesmo a 
contar‑me o deslize, chorei, barafustei, insultei‑o e risquei‑o da 
minha vida com o fervor típico da adolescência. Com dezoito 
anos ainda não tinha idade para medir o verdadeiro valor de 
uma traição. Se fosse mais velha, teria provavelmente condes-
cendido, porque sempre soube que a colombina não tinha qual-
quer importância na vida do meu polichinelo arrependido, mas 
o orgulho era mais forte, talvez demasiado forte, como é típico 
do fim da adolescência.

Anos mais tarde soube pelo Pedro Pedroso que o Guilherme 
casara e tivera uma filha. Não voltei a pensar no assunto. Por 
defesa ou por esquecimento, o Guilherme saiu definitivamente 
da minha vida e não voltou a entrar. Mas agora que mergulhei 
de cabeça no passado não posso deixar de imaginar como teria 
sido a minha vida com o Guilherme. Estaria agora casada, 
com dois filhos adoráveis a viver num andar nas Laranjei-
ras, a destinar todos os dias à empregada um jantar delicioso 
para o meu diplomata de carreira? Não, não era possível. Eu 
era demasiado nova, queria viajar, divertir‑me, dormir com 
outros homens, ter outras aventuras, crescer sozinha, viver a 
minha vida, ter a minha casa, numa palavra, ser independente. 
Só que agora, depois de ter alcançado tudo isso, quero mais, 
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quero outras coisas: estabilidade, filhos, uma casa de família, 
um quadro perfeito que já pintei no meu imaginário e do qual 
quero fazer parte sem ter como nem com quem. 

Apercebo‑me agora que nunca olhei para os homens como 
bons pais de família. A paixão sempre foi mais forte do que a 
razão, a conveniência ou o dinheiro. O Guilherme, por exem-
plo, deu seguramente um marido extremoso e um pai exem-
plar. Apesar do episódio da Graça‑Paula, nunca teve por hábito 
enganar as namoradas e, pelo contrário, até perdeu duas a favor 
de dois amigos. Era um homem meigo, doce, atencioso e bem 
educado, sossegado e sensível, que gostava de ficar em casa a 
ler Ruben A. e a ouvir Billie Holiday. Foi com ele que descobri 
o prazer do silêncio e do recolhimento, talvez demasiado cedo 
para a minha cabeça estouvada e o meu corpo irrequieto. 

Arrumo as cartas com as mãos geladas e o coração ligeira-
mente alvoroçado. Amanhã vou telefonar ao Pedro Pedroso e 
perguntar pelo Guilherme. 

Quando a semana chega a meio começo inevitavelmente 
a programar o fim‑de‑semana. Agora, que sou outra vez um 
número ímpar, procuro instintivamente outros solitários que 
tal como eu desejam que os dias de descanso da semana não 
sejam quarenta e oito horas seguidas de tédio e silêncio. Devia 
aproveitar os chamados tempos mortos para arrumar a casa 
e a cabeça, mas não me apetece fazer nem uma coisa nem 
outra. 

As minhas gavetas e armários sempre foram o barómetro 
mais fiel do meu estado de espírito, reflectindo por vezes uma 
enorme aplicação e disciplina que corresponderam sempre a 
fases passageiras que intercalavam longos períodos de caos e 
confusão. A Virgínia arruma mensalmente estes espaços fecha-
dos, verdadeiras anarquias reinantes de trapos e tralhas, com 
a mesma paciência com que arrumava o quarto dos brinque-
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dos em casa dos meus pais quando éramos miúdos. Já sabe 
que o rebuliço será sempre mais forte do que ela, mas mesmo 
assim não deixa de lutar estoicamente contra a minha natureza 
confusa e desarrumada, teimando em deixar‑me cada roupeiro 
e gaveta prontos a ser fotografados para o anúncio de uma 
revista de decoração. Provavelmente já leu todas as cartas que 
guardo displicentemente em caixas de sapatos misturadas com 
as respectivas fotografias de época com algumas recordações 
inúteis e preciosistas como bilhetes de cinema, bases de copo 
de cartão de bares, rosas secas e outros fósseis da minha exis-
tência. Mas pago o preço da perda da intimidade com alguém 
que andou comigo ao colo para ter tudo arrumado. Sem ela, a 
minha vida seria um inferno. 

— A menina andou outra vez a mexer nas papeladas — 
disse‑me ontem de manhã, assim que chegou e viu a caixa do 
espólio guilhermino em cima do sofá. — Quer que arrume ou 
que deixe cá fora? 

Extraordinária, esta mulher. Possui o dom da adivinha-
ção, ou então a idade deu‑lhe a sabedoria de muitos anos de 
treinada intuição. Deixo a caixa de sapatos forrada de papel 
aos quadradinhos repousar silenciosa e cúmplice na mesa de 
apoio junto ao sofá e saio para a revista.

A azáfama para a preparação da festa vai‑se intensifi-
cando: as três salas do escritório estão agora mergulhadas em 
fotografias, maquetes, folhas de fax e post‑its por todos os 
lados. Toda a gente deixou de fazer o seu trabalho e cada um 
faz o que pode para estar tudo pronto no Dia D. A confusão é 
tal que dou comigo a atender chamadas enquanto a Odete dá 
um apoio às meninas da publicidade, que este mês vão dobrar 
o ordenado em comissões, tal foi a colheita. A Odete passou, 
como é seu hábito, as férias na roulotte dos pais no parque de 
campismo da Caparica e está com um bronze invejável. Depois 
da tentativa gorada de ter o usufruto do meu relógio por uma 
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noite, perdi a paciência para as parvoíces dela. Comecei a 
achá‑la falsa e dissimulada, eu que sempre a vi como uma pes-
soa simples e divertida, apesar de profusão excessiva e gratuita 
de ouro e pechisbeque a chocalhar nos pulsos e nas orelhas. O 
sentimento de antipatia deve agora ser recíproco porque só me 
dirige a palavra quando é obrigada e deixou de me fazer per-
guntas e de tirar dúvidas sobre quem é quem, quem é que é o 
dono de tal banco ou o presidente de tal companhia. Talvez já 
se sinta tão integrada no meio que não precise de saber mais 
nada. Agora trata toda a gente por você e ganhou tiques de 
menina bem; fuma com o cotovelo apoiado na secretária, usa 
as mangas da camisa arregaçadas e mudou o corte de cabelo. 
Este banho de loja mais ou menos repentino deixou‑me ligei-
ramente perplexa. A Elisa da gráfica, a quem não escapa nada, 
entra discretamente pelo gabinete para vir buscar as provas já 
revistas e pergunta o que é que se passa com a serigaita, como 
ela gosta de lhe chamar. A Elisa que continua igual a si pró-
pria, desgrenhada e frique, preocupada com a gataria e as eter-
nas infiltrações das águas‑furtadas, não vê com bons olhos a 
transformação da Odete.

— A miúda está diferente, parece outra pessoa — comenta 
com uma expressão séria.

— Se calhar quer mesmo ser outra pessoa — respondo dis-
traidamente enquanto revejo de relance o último caderno antes 
de lho devolver.

— Esta nova geração quer estar sempre muito na moda 
e olha o resultado, parecem todas iguais, que nem fornadas 
de carcaças: as mesmas roupas, os mesmo colares, os mes-
mos sapatos, que raio, no meu tempo éramos friques, mas ao 
menos, éramos originais. 

A Elisa faz parte da espécie em vias de extinção que foi 
interrogada pela pide antes do 25 de Abril, aderiu ao mdp/
cde, ao mrpp e ao pctp depois da revolução e agora declara‑se 
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apartidária porque já não são as ideologias que governam os 
partidos, mas sim os lobbies e os interesses económicos. 

Aproveitamos para descer ao café e comer qualquer coisa. 
Em cima do passeio está estacionado outra espécie com os dias 
contados, o Morris Mini cor de vinho estimado com uma peça 
de colecção.

— Devias inscrever‑te no clube dos automóveis antigos. O 
teu mini está a tornar‑se uma relíquia.

— Há mulheres que gostam sempre do mesmo homem, 
eu gosto sempre do mesmo carro. Comprei‑o em 73 com o 
dinheiro que ganhei na Rússia.

— Espera aí, nunca me contaste que foste à Rússia…
— Não fui, vivi lá três anos. Trabalhava na France Press 

como correspondente em Paris onde fui parar com um bolsa 
de estudo. Convidaram‑me para ir para a então União Sovié-
tica e eu achei piada e fui. Queria saber se os comunistas sem-
pre comiam ou não criancinhas ao pequeno almoço — remata 
com placidez antes de dar uma enorme dentada no croissant 
com fiambre. — Até casei com um russo e tudo. Nunca te 
contei?

— Não, mas vais contar agora. Sou toda ouvidos.
— Era um estudante de Sociologia com cara de passari-

nho chamado Yuri. Como se casou comigo conseguiu residên-
cia fora da União Soviética.

— Mas casaste só por isso?
— Claro que não. Casei porque estava apaixonada e ele 

desesperado para sair de lá… Ainda estamos casados. Ele vive 
em Paris e de vez em quando vem cá passar uns dias. Tem o 
quarto dele lá em casa com os livros, os discos e outras tralhas 
que trouxe de Moscovo.

— Recapitulemos: és oficialmente casada com um russo 
que vive em Paris e quando vem a Lisboa tem um quarto para 
ficar em tua casa???
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— Isso. Nunca ouviste dizer que cada casal tem o seu 
modo próprio de funcionar? O nosso é este.

— E sentes‑te uma mulher casada?
— Nunca reparaste que tenho aliança?
De facto nunca tinha reparado. A Elisa despede‑se com 

um sorriso cúmplice e conclui:
— Tens de vir lá a casa jantar um dia destes, eu depois 

conto‑te tudo para não ficares com essa cara de goraz acabado 
de pescar. — E enfia‑se no mini desaparecendo na esquina 
depois de uma manobra racing que deixou o trânsito na 
esquina praticamente de pantanas.

Regresso à base e atiro‑me ao mailing que me absorve até 
o estômago começar outra vez a dar horas. São nove e meia 
e volto para casa estoirada a sonhar com um resto de sopa 
de cenoura e uns ovos mexidos com tomate que demoram 
menos de quatro minutos a fazer e me restabelecem o corpo e 
o espírito.

É nestes dias de trabalho intenso em que corro de casa para 
a revista e da revista para casa que me sinto mais vazia, mecâ-
nica, programada para o dever e o fazer, sem tempo para pen-
sar e sentir. São períodos cinzentos e monótonos, em que os 
dias se comem uns aos outros e as noites só servem para recu-
perar o mínimo indispensável de energia para aguentar o dia 
seguinte, numa sucessão infernal e imparável de horas, minu-
tos e segundos…

Antes de adormecer ainda passo os olhos por dois ou três 
livros de mesa de cabeceira que em tempos foram importantes 
para mim: O Alquimista do Paulo Coelho, Enamoramento e 
Amor do Alberoni e Sinais Exteriores do Paulo Castilho, mas 
não encontro nada de novo. Já me tornei prisioneira de tan-
tos sonhos e ideais que me sinto incapaz de abdicar deles, mas 
começo a aperceber‑me que não me vão levar a nada de cons-
trutivo nem conclusivo na minha vida. Sonho com a Elisa ves-
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tida de Matrioska a passear a gataria à trela na Praça Verme-
lha e anacronicamente o meu inconsciente lembra‑se, em pleno 
coração moscovita, que me esqueci de ligar ao Pedro Pedroso. 
Paciência. Amanhã é outro dia.

Acordo cheia de sono para mais um dia de trabalho. É 
quinta‑feira e hoje de manhã vou entrevistar o filho de um ban-
queiro bastante conhecido que insiste em vender a imagem do 
jovem gestor independente que conseguiu chegar ao topo por 
mérito pessoal, como se o nome de família não tivesse qual-
quer importância. Só o conheço de fotografia; tem um sorriso 
demasiado escancarado para o meu gosto e o olho direito ligei-
ramente estrábico. Mas deve ser esperto, porque não aparece 
demasiado, o que quer dizer que tem certamente outros interes-
ses. Deve jogar golfe, fazer ski três vezes por ano em Gstaad ou 
Courchevel e passar quinze dias de Agosto no Algarve chique 
como é da praxe. Já o estou a ver, de gravata Hermès e camisa 
Façonnable, todo ele marcas e etiquetas. Tenho de fazer uma 
boa entrevista para o número de aniversário, o Paulo foi bem 
explícito. Olhe que ele é um contacto importantíssimo, asseve-
rou‑me antes de sair da revista por onde passei para dar boleia 
ao Florindo. Se obrigasse o Paulo a pagar‑me quinhentos paus 
cada vez que pronuncia a palavra contacto já tinha comprado 
um Porsche 911 Cabriolet.

Chegamos pontualmente ao edifício do banco e somos 
recebidos numa sala de reuniões absolutamente gigantesca e 
bem recheada de quadros que ilustram o que a lei do mecenato 
anda a fazer pela arte em Portugal. E lá entra o jovem gestor, 
todo ele sorrisos e apertos de mão vigorosos, oferece‑nos café 
e falamos de banalidades enquanto o Florindo dispara umas 
chapas. Pergunto‑lhe onde estudou, se era bom aluno, porque é 
que trabalha num grupo concorrencial ao do próprio pai, como 
é a sua vida familiar, quais os planos para o futuro e mais o 
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habitual rol de questões sem o mínimo interesse que são obri-
gatórias neste tipo de trabalho. O jovem dinâmico e promis-
sor responde a tudo com segurança e à vontade. Entusiasma‑se 
quando comenta em valores estatísticos o crescimento de duas 
empresas às quais esteve ligado e onde ainda mantém uma 
quota, gabando‑se ostensivamente dos seus golpes de engenha-
ria financeira. Eu digo a tudo que sim e vou tirando as minhas 
notas enquanto o gravador de entrevistas faz o resto do traba-
lho. Como ainda não tenho material suficiente viajamos até à 
infância, que é sempre um manancial de informação inesgotá-
vel, inofensivo e que comove o leitor‑padrão.

O dinâmico gestor comenta que os amigos de infân‑
cia foram os mais importantes na sua vida e fundamentais 
para o desenvolvimento da sua personalidade. Como seria 
de esperar, frequentou um colégio de padres jesuítas onde a 
camaradagem e o sentido de responsabilidade eram valores 
fundamentais e conserva até hoje o mesmo grupo de cinco 
amigalhaços que estão todos hoje com óptimos lugares, quem 
sabe, provavelmente arranjados por ele a troco de outros favo-
res menos claros. Não resisto a perguntar‑lhe quem são, não 
vá haver no meio da pandilha um ou outro nome sonante que 
caem sempre bem neste tipo de entrevista. “Se calhar você até 
conhece algum.” Abano negativamente a cabeça. Não conheço 
nenhum, excepto o penúltimo mencionado que nem quero 
acreditar quando oiço o seu nome. De repente lembro‑me da 
mais célebre frase de um dos meus filmes preferidos, Out of 
Africa, quando a Meryl Streep diz ao Robert Redford: quando 
Deus nos quer castigar responde às nossas preces.

— Disse Guilherme Souto? O Guilherme que estudou 
Relações Internacionais em Paris?

— Esse mesmo. Você conhece‑o?
— Lindamente! Fomos namorados quando eu era miúda 

e…
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Calo‑me e sinto o sangue a subir‑me pela cara acima até 
à raiz dos cabelos. Devo ser completamente estúpida. Porque 
é que não me calei? Porque é que tive logo de me revelar a um 
estranho? O que acabo de fazer é tudo menos profissional e 
tento desviar a conversa.

— Desculpe, você não tem nada que ver com isso e além 
disso ainda lhe queria perguntar se…

— Espere aí… você foi namorada dele há quanto tempo? 
É que não me lembro de ele me ter falado de si — insiste o 
meu entrevistado passando pensativamente o indicador pelo 
queixo.

— Foi uma coisa rápida, sem grande importância — ainda 
deixo cair a ver se não sou apanhada, mas o meu entrevistado 
deve ter achado graça assumir o papel de entrevistador e insiste 
no tema.

— Que estranho! Mas como é que disse que era o seu 
nome? Madalena de Sousa e Sá? Já me lembro! Isso foi quando 
ele voltou de Paris, não foi?

— Exacto — respondo laconicamente e de cara fechada, já 
sem qualquer esperança de me conseguir safar da embrulhada.

— Mas isto é um coincidência extraordinária! Pois é, nós 
nunca nos conhecemos mas lembro‑me do Guilherme me mos-
trar uma fotografia sua. Tem piada! E vocês nunca mais se 
falaram?

Camelo. Cretino. Idiota. Percebeu que estou à rasca e deci-
diu gozar o prato.

— Bem, parece‑me que já tenho material suficiente, agra-
deço‑lhe imenso a sua disponibilidade mas já estamos atrasa-
dos e…

— Espere aí! Isto tem um piadão! Não se vá já embora, 
vamos telefonar ao Guilherme e você fala com ele, está bem?

Não está nada bem, mas já percebi que não tenho outro 
remédio senão fazer o que ele diz. Afinal estou no território 
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do inimigo, sequestrada pela minha própria indiscrição, o 
melhor é colaborar. O carrasco saca do telemóvel cujo tama-
nho se aproxima, ainda que por defeito, ao de uma máquina 
de calcular.

— Estou, Guilherme, estás bom? Ainda bem que te apa-
nho aí no gabinete! Ouve, tenho aqui uma pessoa à minha 
frente que me veio entrevistar e com quem vais gostar de falar. 
Não, não é uma brincadeira, espera um segundo que lhe vou 
passar.

Pego no telefone sem qualquer timidez. Já que entrei no 
jogo, o melhor é aparentar uma atitude olímpica. O Guilherme 
não reconhece a voz e sou obrigada a identificar‑me. Do outro 
lado o silêncio é seguido de um aaaah muito espantado e algo 
satisfeito. Depois das perguntas de circunstância, deixa esca-
par que se separou e convida‑me timidamente para almoçar. 
Dou‑lhe o meu número de casa e da revista e combinamos 
almoço para amanhã, sexta‑feira, num restaurante junto do 
Clube Naval onde por coincidência fomos jantar com o Pedro 
Pedroso e a Mariana na noite em que nos conhecemos.

O meu entrevistado vestiu definitivamente a pele de Cupido 
e aproveita para atirar as últimas setas.

— Está a ver? Que coincidência tão engraçada! Vai ser giro 
encontrarem‑se outra vez, depois de estes anos todos!…

Pois. 
Volto para a revista com a alma em total sobressalto. Não 

devo estar boa da cabeça. Com o Ricardo na memória e o 
Francisco no rescaldo, como é que me passou pela cabeça ir 
almoçar com um ex‑namorado? 

A Mariana telefona ao fim da tarde e convida‑me para jan-
tar em casa dela. Quando chego, abre‑me a porta munida de 
uma colher de pau e diz‑me: prepara‑te para comer o melhor 
arroz doce da tua vida. Sigo‑a até à cozinha e ponho a mesa 
enquanto ela polvilha com perícia invejável a papa granulada 
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que acondicionou previamente em pequenas taças de vidro. 
Conto‑lhe a entrevista com o menino do papá e a estranha 
coincidência dele ser amigo do Guilherme, mas não se mostra 
interessada e desvia a conversa. Está naqueles dias ensombra-
dos, quando fica baça e mortiça, como se já não lhe sobrasse 
energia ou interesse em viver.

— Não sei onde é que vais buscar paciência para esses dis-
parates — corta‑me a palavra com alguma secura. — Já não 
tens idade para construir castelos na areia. Tens um amor 
impossível, outro acabado de executar, ainda queres ressusci-
tar uma história antiga que não teve nenhuma importância?

— Como é que sabes?
— Sei lá, lembro‑me vagamente desse namoro; foi no 

Verão de 84, não foi? Só durou dois ou três meses, depois des-
pachaste‑o em três tempos. Sempre tiveste esse dom de os pôr 
a andar… deves ter aprendido com a Luísa.

— Estás a ser injusta, Mariana. Ele pôs‑me os palitos com 
uma gaja qualquer! Além disso a Luísa só entrou para o grupo 
um ano mais tarde, no casamento da Catarina. 

Resolvo desviar ligeiramente a conversa para o que mais 
me interessa.

— E tu, porque é que nunca mais viste o Guilherme? Vocês 
eram bastante amigos…

— Não, nunca mais. Ele esteve várias vezes fora ao longo 
destes anos, fomos perdendo o contacto e a pouco e pouco 
esqueci‑me dele…

Há aqui qualquer coisa que não bate certo. Os amigos não 
se esquecem. Ou melhor, nunca se esquecem uns dos outros. 
Podem passar anos, décadas, que a memória guarda sempre as 
boas amizades. E a Mariana e o Guilherme eram bons amigos.

— Que estranho… vocês eram tão próximos.
Sentamo‑nos à mesa e instala‑se um silêncio pesado e som-

brio. A Mariana fixa‑me longamente e sinto que hesita em con-
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tinuar a conversa. Depois, baixa os olhos e deixa escapar em 
tom de lamúria:

— Pois éramos, até tu apareceres.
A primeira garfada de massa fica suspensa no ar, a dois 

centímetros da boca.
— Repete lá isso.
— Eu disse, e ouviste muito bem, até tu apareceres. Ouviste 

agora?
— Estás‑me a querer dizer que naquela época tu e o 

Guilherme…
— Não sei, não cheguei a ter tempo de confirmar se de 

facto ia ou não passar‑se alguma coisa entre nós. Tu atrope-
laste‑o com tanta rapidez e eficiência que nem me deste tempo 
para agir.

— Mas eu não fazia a mínima ideia!… Tu nunca me dis-
seste que estavas apaixonada por ele.

— Tu também não terias ouvido, mesmo que te tivesse dito. 
Estás sempre demasiado preocupada contigo mesma e com os 
teus problemas para ouvires os outros ou para veres o que se 
passa à tua volta. Nunca te perdoei essa história.

— Como é que podes nunca me ter perdoado se eu nem 
sequer sabia que te tinha magoado?

— Exactamente por isso mesmo. Aliás, tinha decido nunca 
te falar no assunto, mas hoje apanhaste‑me num dia não e 
fiquei furiosa, o que é que queres? Eu adorava o Guilherme, 
percebes? Não gostava só dele, não era só amiga dele, estava 
completamente apaixonada! Desde miúda que só pensava nele. 
Conheci‑o no Conservatório quando tinha quinze anos, lem-
bro‑me como se fosse ontem. O Guilherme era o meu melhor 
amigo, a minha paixão secreta, platónica, a primeira vez que 
sentes o coração aos pulos, a garganta seca, as mãos geladas e 
as pernas a tremerem como canas de açúcar. 

— Mas nunca nos disseste nada.
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— Claro que não. As coisas verdadeiramente importantes 
da vida nunca se contam a ninguém. 

Comemos em silêncio durante alguns minutos. A Mariana 
baixou os olhos e está firmemente decidida a não voltar a tocar 
no assunto. Conheço‑lhe demasiado bem o tom peremptório, 
quase ríspido, quando quer dar uma conversa por terminada. 
Mas mesmo assim não me conformo.

— Então o meu primo Zé Miguel? Não foi ele a grande 
paixão da tua vida?

Levanta‑se, tira os pratos e suspira tristemente enquanto 
vai buscar as taças do arroz doce que estão com um ar absolu-
tamente delicioso.

— O Zé Miguel foi diferente… eu já tinha outra idade, 
outra maturidade. Gostei muito dele, isso é verdade. E sofri um 
bocado quando ele me deixou pendurada, mas depois passou. 
Além disso o Zé Miguel é doido, tu sabes isso melhor que nin-
guém, por isso, mesmo que tivéssemos ficado mais tempo jun-
tos ele iria sempre desiludir‑me. Não gosto de homens mulhe-
rengos, sobretudo se andam com as minhas amigas.

— Bem, aquilo com a Luísa não foi bem andar. Deram 
umas quecas e pronto.

— Para mim é tudo a mesma coisa. Se as pessoas se levam 
a sério ou não, acaba por ser um pormenor. O que conta é o 
que se passou entre elas. O Zé Miguel e a Luísa andaram a 
comer‑se um ao outro, e pelos vistos gostaram, porque ainda 
hoje dão uma queca de vez em quando se lhes apetece. Mas 
achas que isso tem alguma importância na vida deles?

— Se não tivesse, não dormiam juntos! Mas nunca ouves 
nenhum deles falar do outro com paixão, nem sequer algum 
encanto e isso quer dizer que são bons amigos.

— Cada um faz dos seus amigos o que quer — responde 
secamente, como quem acabou de disparar uma Magnum e 
acertou no coração do adversário. — Para mim, os amigos não 
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servem propriamente para foder, mas está bem. Cada um é 
como é… e o arroz doce, que tal? Não está uma delícia?

Antes de sair ainda pergunto à Mariana se quer vir almo-
çar comigo e com o Guilherme.

— Estás doida! Não te vou estragar o programa — res-
ponde com um sorriso triste. — Diz‑lhe que gostava de o ver e 
dá‑lhe o meu número de telefone.

Volto cedo para casa, momentaneamente concentrada 
numa das minhas batalhas diárias, a de encontrar um lugar 
para estacionar no Bairro Alto. Ninguém me mandou ser 
artista e escolher para viver o bairro mais escuro, incómodo, 
desarrumado e confuso da cidade. Devia aprender com os 
meus irmãos, que, quais cristãos‑novos, se renderam à nova 
seita de Telheiras, e falam desta como se fosse a zona mais fas-
cinante da capital. Gostam de lançar para o ar, com o orgulho 
característico dos casais estupidamente felizes, que Telheiras 
tem tudo, desde jardins, a escolas e supermercados e que além 
disso é o bairro com mais doutores por quilómetro quadrado 
de Lisboa. Mas eu não vivia lá nem morta. Está inundado de 
famílias harmoniosas e em crescimento permanente, bimbos 
endinheirados e casais prósperos sem filhos. Prefiro o Bairro 
Alto, com as putas, as peixeiras e os artistas de fraco talento e 
grandes aspirações que gastam a mesada na Casa Varela e no 
Frágil. 

Por sorte consigo estacionar a escassos metros da porta e 
abro com parcimónia o correio à espera de 237 panfletos de 
serviços de colocação de pavimentos, montagem de marquises, 
serviços de carpintaria e arranjos de máquinas de lavar roupa 
e loiça da zona, tudo com orçamentos grátis. No meio das car-
tas sobressai um envelope verde salpicado com letra irregular e 
agitada vinda do país vizinho. Outra carta do Ricardo.
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Sexta‑feira, uma e um quarto. Estou sentada na esplanada 
do Clube Naval à espera do Guilherme que está atrasado. 

Vais ver que está velho, com barriga e careca, disse‑me a Luísa, 
que não percebe esta minha mania de fazer revisões em maté-
ria de homens. Não és capaz de arranjar alguma coisa nova, 
tinhas de ir ao refugo, comentou entre duas gargalhadas telefó-
nicas quando hoje de manhã não resisti a ligar‑lhe para a agên-
cia a contar o episódio. Pode ser. Mas também pode ser que 
não. Há homens que não envelhecem, como o meu primo Zé 
Miguel, por exemplo. Aos quarenta anos ainda mantém a cara 
de miúdo acabado de sair do liceu. Quem sabe se o Guilherme 
não possui o mesmo gene da juventude…

Foi aqui que jantámos juntos pela primeira vez, vínhamos 
cá muito. Talvez por isso nem achei estranho quando ele suge-
riu que nos encontrássemos no nosso restaurante. Lembro‑me 
de um almoço absolutamente romântico em que o Guilherme 
me disse Sinto‑me um miúdo de dez anos a quem deram um 
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brinquedo novo… Há coisas que nunca se esquecem. Frag-
mentos que se cristalizam no tempo e que nos fazem sentir 
o quanto já vivemos e até onde já conseguimos ser estupida-
mente felizes.

Ao longe vislumbro um vulto que me é familiar. O andar 
lento e elástico, o casaco ao ombro e a mão esquerda no bolso 
das calças. É ele. Quando me vê acelera involuntariamente o 
passo e inclina‑se para me cumprimentar.

— Estás igual — comenta em voz baixa, enquanto tira os 
óculos escuros. Está mais velho, com rugas à volta dos olhos 
que não lhe conhecia, mas não perdeu cabelo nem lhe cresceu 
a barriga.

— Tu também estás na mesma — comento com um sor-
riso. Ficamos assim, dois ou três minutos em silêncio, a estu-
dar os traços alheios, ambos à procura do que o outro era e 
que ainda preserva. Depois começamos a falar, cada um das 
suas vidas, como se nos tivéssemos encontrado ontem. É este 
o melhor sabor da intimidade guardada em anos de silêncio. A 
pouco e pouco vamos levantando o véu.

Como resumir em duas horas mais de doze anos de vida? 
Cada um tenta organizar o seu discurso de forma racional e 
sucinta, saltando pormenores e episódios sem relevância, num 
resumo liofilizado, enxuto e quase sensaborão. Já não me lem-
brava como o Guilherme era sério, às vezes cáustico. Mas lem-
brava‑me das suas mãos brancas e elegantes que continuam 
radiosas e imaculadas, do olhar sereno e curioso. Das sobran-
celhas bem desenhadas e da boca regular… De vez em quando 
o olhar apura‑se e aquece‑me os ombros como uma carícia 
tímida, quase imperceptível. Ou então não, sou apenas eu que 
por breves momentos o olho com algum desejo, que imediata-
mente disfarço, certamente com pouca eficácia…

Comentamos com um sorriso nostálgico e sonhador o 
nosso longínquo passado. As cartas e os ramos de flores, os 
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concertos da Gulbenkian, as noites passadas em claro. E tam-
bém o episódio da bailarina que afinal se chamava Cristina e 
que o Guilherme nunca mais viu e que ironicamente não teve 
nenhuma importância na vida dele.

— E eu, tive?
O Guilherme sorri longamente, antes de responder. 
— Sim, alguma… estivemos muito apaixonados. Mas isso 

já foi há tanto tempo, como se se tivesse passado noutra vida, 
não sentes isso?

— Talvez… quando andámos eu era uma miúda, agora 
sou uma mulher.

De novo o mesmo sorriso, longo e cúmplice.
— Tu nunca serás uma mulher. Hás‑de ter sempre esse ar 

de menina pequenina, vais ver.
— Não sei se isso é um elogio.
— Claro que é.
O Guilherme observa‑me com curiosidade enquanto 

reconstitui a imagem que reteve e que está obviamente desac-
tualizada, tentando reconstruir com o presente outra Mada-
lena que ele não faz a mínima ideia quem é, como se tivesse 
que construir ao mesmo tempo dois puzzles de dois jogos dife-
rentes. E eu registo cada traço, cada entoação de voz, cada 
gesto que faz, numa tentativa subtil de ouvir o meu coração a 
bater mais forte. 

O Guilherme resume em linhas gerais os últimos dez anos, 
o casamento com uma amiga de infância, o nascimento da sua 
filha Vera, o crescente afastamento e desentendimento com a 
mulher que acabou por os levar a uma separação civilizada, 
racional e fria, depois de esgotadas todas as discussões, insul-
tos e possibilidades de entendimento.

— Sempre fomos demasiado diferentes e as diferenças com 
o passar dos anos tornaram‑se abismais, intransponíveis. Mas 
demorei muito tempo a tomar a decisão. Foi difícil, sobretudo 
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por causa da Vera. Felizmente ela encarou particularmente 
bem a situação. Hoje há muitos miúdos com os pais separados, 
eles já acham a situação normal, porque os colegas da escola 
também vivem situações parecidas e já não é um estigma como 
na nossa geração. Além disso tenho uma relação extraordiná-
ria com ela. Somos muito próximos e vai para minha casa sem-
pre que posso ficar com ela. Aluguei uma casa perto da que 
era nossa, onde ela continua a viver com a mãe, e assim vejo‑a 
quase todos os dias.

Deixo escapar um suspiro.
— Filhos… quem me dera já ter tido. Pelo menos um, para 

poder falar deles como vocês, os que os têm, falam. 
— E porque é que não tiveste? Porque é que nunca te 

casaste?
— Sei lá. Podia‑me ter casado com este último namorado 

que tive, o Francisco, mas depois não deu. Ainda tenho uma 
história mal resolvida, um basco que viveu comigo dois anos 
que se foi embora mais ou menos há um ano, e que me ficou 
atravessado.

— Vocês, mulheres, deviam ter nascido mais pragmáticas 
e menos complicadas. A minha ex‑mulher de vez em quando 
também me vinha com um conversa dessas, mas eu cortava‑lhe 
as vasas. Um dia perdi a paciência e disse‑lhe que se ela queria 
voltar a ver o antigo namorado que o fizesse naquela mesma 
noite, porque me apetecia ficar sozinho em casa a ver um filme. 
Fui à agenda e ditei‑lhe o telefone para ela não ter dúvidas que 
era isso mesmo que eu queria que ela fizesse.

— E era?
— Claro! Senão, não o teria feito, não achas? Já foi agora 

para o fim, pouco antes de nos separarmos. Foi aí que percebi 
que já não sentia nada por ela. Quando já não tens ciúmes, 
sentimento de posse, então é porque morreu tudo, não sobrou 
nada.
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— E isso quer dizer que para ti o caso está encerrado?
— Totalmente. Ela foi minha mulher e é a mãe da minha 

filha, mas mais nada. Passou completamente à história. Mas 
não falemos mais de mim… conta‑me o que é que fazes, onde é 
que trabalhas, e essas coisas todas. 

Descrevo‑lhe o meu apartamento na Rua da Rosa, o 
dia‑a‑dia na revista, as entrevistas parvas que faço às pes-
soas que estão na moda, conto‑lhe como estão os meus pais 
e irmãos, quantos sobrinhos tenho de cada um deles, a morte 
da avó Helena e o grupo de amigas que mantive ao longo dos 
anos. Acabamos inevitavelmente por falar da Mariana.

— Ela tinha imenso talento… nunca mais soube dela. O 
que é que está a fazer agora? Entrou para alguma orquestra?

— Não. É professora no Conservatório. Vive sozinha numa 
casa giríssima na Praça das Flores e continua igual, óptima 
cozinheira e um bocado solitária. Ficou com vontade de te ver 
quando lhe disse que vinha almoçar contigo.

— Engraçado… também gostava de a ver — comenta o 
Guilherme entre duas garfadas de batata cozida que acompa-
nham o pargo grelhado anormalmente grande que escolhemos 
para o almoço. Está um sol radioso e o Guilherme põe os ócu-
los escuros que lhe dão imensa pinta. Não me coíbo de o olhar 
com prazer. Não há dúvida que é um homem bonito. E inteli-
gente. E esperto. Bem educado. Tem um fato azul escuro abso-
lutamente irrepreensível, uma gravata discreta e uns botões de 
punho de óptimo gosto. O anel de brasão é talvez a única coisa 
que me incomoda um bocadinho, mas pensando bem, não tem 
qualquer importância. 

— Éramos muito amigos quando andávamos no Conser-
vatório. Depois, quando fui para Paris, a Mariana escrevia‑me 
imenso e na altura em que te conheci ainda a via algumas 
vezes, mas depois nunca mais a encontrei.

— E sabes porquê?



SEI LÁ

181

— Não faço ideia. Acho que a vida é mesmo assim, as pes-
soas deixam de se dar umas com as outras sem razão aparente, 
faz parte da maneira de ser de cada um. E depois uma pes-
soa, quando se casa, muda completamente de vida. Passa‑se a 
fazer vida de casado, a sair com amigos que também são casa-
dos e têm filhos. Foi o que me aconteceu quando casei. Passei a 
dar‑me com os amigos da minha mulher e agora que nos sepa-
ramos é que estou a rever os meus antigos amigos…

Tira os óculos e faz‑me uma festa na mão. 
— Está a ser óptimo ver‑te outra vez.
— Também acho — respondo quase em sussurro enquanto 

enrolo a minha mão na dele.
Alea jacta est. Vai começar outra vez a vertigem do desejo 

e já sei que vou perder outra vez a cabeça. Meu Deus, estou a 
tornar‑me numa viúva demasiado alegre. Mas pensando bem, 
já tinha levantado o luto com o Francisco e talvez a sua função 
tenha sido só e apenas essa, a de me trazer de volta ao mundo 
normal dos vivos que gostam de estar vivos.

Olho para o relógio e já são três e um quarto Se não me 
ponho na revista em cinco minutos tenho de aturar o Paulo, 
por isso pedimos a conta e o Guilherme paga com cheque 
para ser mais rápido e acompanha‑me ao carro com um sor-
riso convidativo, quase irresistível. Despeço‑me com um 
beijo e deixo escapar que não tenho nada combinado para o 
fim‑de‑semana.

— Amanhã de manhã telefono‑te e se estiver este tempo 
fabuloso vamos dar uma volta à Arrábida de moto, está bem?

Está decidido. Vou convidar o Guilherme para vir comigo 
à festa da revista.

O Paulo está num frenesim no gabinete ao lado a preparar 
o mailing para festa e nem deu pelo meu atraso. Já negociou 
os patrocínios todos e mais uma vez vai conseguir fazer um 
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jantar de faisão e champanhe Moët & Chandon para mais de 
quinhentas pessoas sem gastar um tostão. Se eu soubesse gerir 
assim os meus contactos a esta hora já estava nas Bahamas a 
passar três meses de férias, uma temporada, como faziam os 
nosso avós quando iam a banhos para a Figueira da Foz. Per-
gunta‑me como é que estão os ozalides do número de aniver-
sário que repousam preguiçosos em cima da minha secretária, 
ainda por rever, e atiro‑me ao trabalho com todo o afinco, ani-
mada com a perspectiva de despachar tudo hoje e entregar as 
correcções à Elisa. Duas entrevistas de oito páginas cada uma 
com o Kevin Costner e a Jodie Foster compõem o ramalhete, 
entre artigos que versam temas de grande interesse como os 
outros aniversários da revista, quais as melhores entrevistas e 
melhores fotografias, os grandes acontecimentos do ano e uma 
lista infindável de gente conhecida a dar a sua opinião, sempre 
favorável à publicação. Um mimo. 

São sete e meia quando liga a Catarina a convidar‑me para 
jantar. Uma das coisas que mais gosto nas minhas amigas é 
este espírito de clube gastronómico. Passamos a vida a almoçar 
e a jantar umas com as outras, o que representa uma solução 
prática e eficiente de fuga à solidão, porque não há nada mais 
triste do que comer sozinho.

São os miúdos que me vêm abrir a porta e me recebem 
com efusividade e alguma excitação, escondidos atrás do capa-
cete do temerário Luke Skywalker e do diabólico Darth Vader, 
provocando‑me um ataque de riso que se redobra quando a 
Catarina me cumprimenta, seráfica, murmurando em voz 
cava, May the force be with you.

O Bernardo acabou de chegar e está particularmente cari-
nhoso com ela e com os miúdos. Parecem outra vez a família 
perfeita pela qual a Catarina tanto luta e se sacrifica. Talvez 
tenham conseguido resolver a crise e mais uma vez a Catarina 
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arrumou no canto esquecido da insignificância o caso perifé-
rico do Bernardo. Pelo menos não voltou a falar do assunto 
e eu também me coibi de o voltar a abordar, mais por corte-
sia do que por qualquer outra razão. As horas passam a voar, 
entre histórias dos miúdos e anedotas que o Bernardo coleccio-
nou durante as férias no Algarve. O meu mal é gostar tanto de 
famílias. Alimentam‑me a vontade instintiva, básica e incon-
trolável de também ter uma. 

Acordo às dez com o sol a entrar‑me pelas frinchas da per-
siana mal fechada. Lá em baixo na rua é o foclore do costume. 
A Hilda desfia o rosário à Idalina: o Adalberto que chegou 
outra vez grosso, o cachopo mais velho que anda desembes-
tado, o mais pequenito que tem andado doente e por aí fora. 
Conversam as duas de roupão, cada uma à soleira da sua porta 
como se estivessem na aldeia. E estão.

Levanto‑me com algum esforço e vou à cozinha arranjar o 
pequeno‑almoço que ponho num tabuleiro e regresso à cama. 
O meu edredon de penas está a tornar‑se praticamente no meu 
companheiro erótico preferido. Enrolo‑me com prazer debaixo 
da capa branca e lisa de algodão debruada a bordado inglês 
e delicio‑me a beber leite com Ovomaltine e a comer bolachi-
nhas com fatias de queijo.

O telefone toca antes das onze. É o Guilherme com voz de 
sono a perguntar se sempre vamos passear de mota. Combina-
mos ir à Arrábida e almoçar por lá. Dou‑lhe a morada e veri-
fico que tenho duas horas para me arranjar. Apetece‑me vê‑lo, 
estar com ele, perceber se o que sinto tem ou não alguma con-
sistência. Não quero pensar que me vou apaixonar, enganar‑me 
outra vez como aconteceu com o Francisco. Além disso, a carta 
do Ricardo veio uma semana atrasada. Diz que o convidaram 
para fazer a cobertura da Cimeira dos Países Latino‑America-
nos em Lisboa, a 15 de Outubro, e pergunta se pode cá ficar em 
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casa. Também diz que tem saudades minhas e que ainda gosta 
muito de mim, mas a distância e o silêncio que separou a outra 
carta desta faz‑me desconfiar. Talvez a primeira fosse sincera, 
mas a segunda soa definitivamente a interesse. Ou então, sou 
eu que finalmente estou a entrar noutra onda. O tempo sua-
viza tudo e apaga o que não é verdadeiramente importante. Já 
não me consigo lembrar bem da cara dele. Só dos olhos, ver-
des, enormes e rasgados, que me entravam pela alma adentro 
sem qualquer cerimónia. O resto é nevoeiro, fragmentos espar-
sos e difusos de um amor com alguns momentos extraordiná-
rios e outros muito dolorosos e difíceis. Mas não serão assim 
todos os amores? E não serão esses amores, os mais tumultu-
osos e difíceis, mil vezes melhores do que os amores mornos e 
harmoniosos de segunda escolha, feitos de comunhão de con-
tas bancárias e de interesses complementares, com muita pon-
deração e pouca sinceridade? Qual é afinal a forma certa de 
amar? Com paixão e sem limites, ou com moderação e sensa-
tez? Recuso‑me a pensar que é a segunda, mas constato que os 
amores duradouros que me rodeiam são exactamente esses. E 
se duram, qual é o segredo da longevidade? Porque continua a 
Catarina casada com o Bernardo sabendo que ele a engana e 
quando já perdeu por ele todo o interesse sexual? O que faz o 
João com a Teresa se ela corresponde exactamente ao oposto 
do que ele mais gosta numa mulher? Não estarão a Luísa e a 
Mariana, cada uma à sua maneira, mais certas nas suas esco-
lhas? Afinal porque é que as pessoas têm de viver umas com as 
outras e não podem viver felizes sozinhas, bastar‑se a si pró-
prias? Talvez até possam, mas nem todas têm essa natureza. O 
António é feito dessa massa, porque apesar de ter amado mui-
tas mulheres, poucas vezes viveu com elas, e quando o fez foi 
por breves períodos de tempo, demasiado breves para ganha-
rem o peso de uma relação estável e institucionalizada. Tal-
vez cada pessoa tenha o seu elemento de encanto que a faz ser 
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feliz, e o melhor seria vivermos todos de acordo com o nosso. 
O da Catarina é a família, apesar de todos os contras e proble-
mas, o da Luísa é a conquista, da Teresa é a resmunguice per-
manente, da Mariana é a pacatez, o Conservatório e os ami-
gos. Se fosse tão fácil descobrirmos para nós próprios o que é 
melhor como fazemos para os outros…

A Serra da Arrábida continua linda, verde‑escura e impo-
nente, selvagem, indomável, portuguesa e atlântica. O Gui-
lherme guia com cuidado e devagar, o que dá à viagem um tom 
inequívoco de passeio que tanto me agrada. Gozo quase com 
volúpia cada instante de velocidade, enquanto encosto o meu 
peito às costas dele, confortavelmente almofadadas com um 
blusão de camurça castanho que lhe fica a matar. Talvez o meu 
estado de encantamento seja exactamente este, o pré alguma 
coisa. Foi o que mais gostei de viver com o Ricardo e também 
com o Francisco. O ANTES DE. No durante as coisas já não 
correram tão bem. Talvez eu goste de gostar, goste de me apai-
xonar, goste do trabalho que tudo dá ao princípio, sem investir 
na realidade. E talvez a minha limitação seja exactamente esta; 
a de não saber sobreviver ao dia‑a‑dia sincopado e circular da 
monotonia da convivência permanente que mata quase tudo, a 
paixão, o fogo, o mistério e até a proximidade. Os homens que 
gostei de ter na cama raramente se tornavam seres suportá-
veis na minha vida. Sempre detestei partilhar a casa de banho 
e a pasta de dentes, ter de mudar de canal de televisão e inter-
romper um filme do Woody Allen para saber se o Benfica já 
marcou ou não mais um golo, de passar o chuveiro pelo duche 
todas as manhãs para diluir os vestígios peludos de um macho, 
de descobrir nos cantos mais inverosímeis uma meias escura, 
enrodilhada e sem par.

A proximidade devia ser um bem escasso, meticulosamente 
doseado entre as pessoas que se amam para nunca matar esse 
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amor. Como o fazem casais que dormem em quartos separa-
dos para terem o prazer de se visitarem um ao outro, que pas-
sam férias conjugais para ganhar em escassos dias de paz tran-
quila e solitária o oxigénio necessário para mais um ano de 
stress, que aceitam as ausências do outro sem pôr em dúvida a 
relação, que funcionam como duas pessoas perfeitamente autó-
nomas, ligadas entre si por um amor comum, sábio, discreto, 
forte e alicerçado mais no coração do que na cabeça e mais 
na confiança do que no hábito. Sempre sonhei ter a meu lado 
um homem discreto que confiasse em mim e percebesse como 
é importante cada um ter o seu espaço, mesmo que se viva na 
mesma casa, e cada um ter o seu tempo, mesmo que não sobre 
muito tempo para se estar junto. É esse homem que ainda pro-
curo, que provavelmente todas as mulheres procuram e que 
provavelmente não existe.

São duas da tarde mas o restaurante está particularmente 
vazio para um sábado de fim de Verão. Talvez a neblina que 
envolvia a ponte a meio da manhã tivesse funcionado como 
dissuasor, convidando os lisboetas que têm a doença das fugas 
de fim‑de‑semana a adiar a partida e a beber mais um café na 
pastelaria da esquina. O Guilherme congratula‑se com a falta 
de massa humana e comenta que a solidão pode ser um bem se 
for devidamente aproveitado. 

— Desde que me separei, arranjo tempo para fazer tudo 
o que quero. Leio muito mais, oiço mais música, dou passeios 
de moto sem hora marcada para voltar, enfim, faço o que me 
apetece.

— E quando estavas casado, não fazias?
— Podes não acreditar, mas não fazia mesmo. 
— Mas olha que deves ser o único, porque os maridos 

das minhas amigas fazem exactamente o que lhes apetece. Ou 
vão jogar ténis, ou vão à caça, ou dão passeios de moto, e elas 
ficam com os banhos, os biberons, as fraldas, as tardes no Jar-
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dim da Estrela a empurrar os baloiços e a sonhar com a vida 
de solteiras.

O Guilherme sorri. 
— Já me pareces tu outra vez, com esse teu sentido de 

observação cáustico e certeiro. Em miúda já eras assim, pelos 
vistos não mudaste.

Quem me dera que fosse verdade. 
— Já pensaste porque é que nunca te chegaste a casar? 
A pergunta é feita de forma tão directa e incisiva que me 

apanha completamente desprevenida. Peço ao empregado 
que me sirva um pouco mais de bse branco e bem gelado, 
que repousa atento e bem vestido, de guardanapo a sufocar o 
gargalo.

— Não precisas de responder. Foi só uma dúvida que me 
passou pela cabeça. 

— É que não sei exactamente qual a resposta a essa ques-
tão — replico contrafeita. O Guilherme acaba de tocar num 
ponto crítico da minha vida. Ter uma conversa metafísica neste 
contexto lúdico não é o que mais me apeteça, mas às vezes é 
preciso enfrentar os desafios.

— Não casei porque nunca encontrei a pessoa que com o 
tempo se revelasse sofrivelmente suportável para aguentar de 
boa cara a sua presença todos os dias na minha vida.

O Guilherme sorri de novo.
— Essa resposta não serve. Tenta dar outra.
Respiro fundo à procura de inspiração, mas não me ocorre 

nada de interessante para dizer.
— O que é que queres que te diga? Não casei porque 

quando era mais nova queria era divertir‑me e viajar, depois os 
anos foram passando e quando vivi com o Ricardo senti sem-
pre que os nossos feitios eram incompatíveis e a pouco e pouco 
fui‑me habituando a viver sozinha.
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— E este tipo com quem andaste, o tal Francisco, não era 
a sério?

— A princípio achei que sim, mas depois apercebi‑me 
que não. Foi uma paixão terapêutica, para curar a história do 
Ricardo.

— E curou?
— Sou obrigada a responder a mais perguntas ou podemos 

passar às sobremesas?
— Não, não és obrigada, até porque já respondeste.
Baixo os olhos e concentro‑me em esgravatar os últimos 

pedacinhos de peixe no cadáver do pregado. O Guilherme 
estende‑me a mão e agarra a minha com suavidade. Desisto do 
peixe e peço uma sobremesa cheia de açúcar.

— Não fiques triste, vá lá. Vais ver que um dia destes acor-
das de manhã e apercebes‑te de que o Ricardo saiu da tua 
cabeça. Há coisas que não vale a pena forçar. E nem precisas 
de te apaixonar outra vez. Já és uma mulher, tens capacidade 
para fazer as tuas escolhas. No dia em que perceberes que o 
Ricardo nem sequer é uma escolha, ele está arrumado.

Tenho vontade de o abraçar só pelo que me disse, mas 
atiro‑me à tarte de framboesas que não falha as minhas expec-
tativas gustativas.

Gosto de olhar para ele, mas ainda gosto mais de o ouvir 
falar, como se o som da sua voz possuísse um efeito encan-
tatório automático e imediato em mim. É delicado e subtil e 
sabe ler com cerimónia suficiente para eu nem sequer me aper-
ceber de que ele percebe tudo, mesmo aquilo que eu ainda 
não tenho a certeza que quero que ele perceba. Ao lado dele 
sinto‑me estranhamente calma. O coração não me sai pela 
boca como quando estava apaixonada pelo Ricardo ou ainda 
quando pensei estar pelo Francisco. Ao contrário, invade‑me 
uma sensação de uma doce e sábia serenidade que há muito 
não sentia.
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— Lembras‑te dos serões que passávamos a ler e a ouvir 
a Billie Holiday? Parece que me sinto outra vez com dezoito 
anos… — deixo escapar num sussurro.

— E eu sinto‑me outra vez um miúdo de dez anos a 
quem deram um brinquedo novo — responde com um sorriso 
adorável.
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V

D ia 4 de Outubro de 1996. A hora H aproxima‑se. A 
revista está vazia. O Paulo viveu as últimas quarenta e 

oito horas no Palácio do Correio Mor a supervisionar os pre-
parativos da festa. Os outros jornais, as rádios, as revistas e 
os programas sociais de televisão não pararam de telefonar na 
última semana a pedir credenciais para fotografar o evento. 
Nunca gostei de estar nos bastidores destas coisas. Prefiro ser 
uma anónima convidada, receber em casa o envelope que con-
tém mais um convite para mais uma festa e ponderar despre-
ocupadamente se vou ou não. Fazer confirmações, ligar para 
este e para aquele para saber se vão, verificar se não me esqueci 
de convidar alguém fundamental fazem parte das tarefas que 
sou obrigada a desempenhar por inerência do cargo e que me 
incomodam profundamente. O Paulo não me perdoa a falha, 
mas eu finjo que não percebo e digo‑lhe sempre que sou um 
bocado distraída para executar com eficiência este tipo de tra-
balho. A verdade é que além de achar uma chatice, não vejo 
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qualquer interesse ou proveito em fazer estas festas. Felizmente 
o Guilherme prometeu acompanhar‑me na cruzada que se avi-
zinha e o quorum formado pela Mariana, a Luísa, o João e a 
Teresa, o Bernardo e a Catarina, também vai ajudar a fazer 
com que a noite passe mais depressa. Mas antes ainda tenho de 
passar por casa da Mariana para lhe explicar que tenho saído 
com o Guilherme. Deveria tê‑lo feito desde que fomos à Arrá-
bida, mas faltou‑me a coragem e a vontade. Foi o Guilherme 
que me aconselhou a ir falar com ela quando me viu pensativa 
depois de lhe ter contado a conversa que tivemos no último jan-
tar em casa dela. Como tantas vezes acontece, ele nem sequer se 
tinha apercebido de que ela estava apaixonada por ele e por isso 
sempre a tratou como uma amiga. Um equívoco que custou à 
Mariana dias e noites de tristeza e mágoa e que me pode custar 
a mim perder a amiga de quem mais gosto. Ou talvez não. 

A Mariana ouve em silêncio a minha explicação confusa e 
atabalhoada, desembrulhada em tom confessional de quem se 
sente culpada e não espera perdão. A meio do discurso vaga-
mente preparado, as minhas palavras deambulam impreci-
sas em considerações sobre as paixões e as amizades. Como 
ela não participa na conversa, encerro o monólogo com algu-
mas directrizes conclusivas que resumem o quanto gosto dela 
e como estou incomodada com a situação. Só então sorri, um 
sorriso triste e luminoso, e pede para me sentar ao lado dela.

— Sabes, minha querida, não há definições para o que 
acabaste de dizer. Cada amizade é diferente e única e é por 
isso que as verdadeiras amizades duram uma vida inteira, por-
que são feitas de uma matéria própria e secreta, cuja fórmula 
nem os próprios amigos sequer conhecem. Se fosse a Luísa em 
vez de ti a dizer‑me o que me disseste, talvez eu reagisse dou-
tra forma. Mas tu és como uma irmã mais nova para mim, 
és uma amiga sempre com tempo e paciência para me ouvir 
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e aturar as minhas neuras, não consigo chatear‑me nem um 
bocadinho contigo, percebes? Além disso o Guilherme é uma 
história tão antiga que já não tem qualquer importância. Pro-
vavelmente mitifiquei‑o tanto exactamente porque nunca tive-
mos nada juntos. E quando uma pessoa passa anos a fio sozi-
nha, os sonhos e as recordações transformam‑se na melhor das 
companhias. Outro dia, quando cá estiveste, fui um bocado 
brusca contigo, mas depois estive a pensar nisto tudo e o que 
eu quero é que tu sejas feliz, seja com o Guilherme ou com 
qualquer outra pessoa, porque sei que se fosse ao contrário, tu 
também pensarias o mesmo, não é assim?

A Mariana e o seu coração do tamanho do mundo. Fico 
emocionada com o que ouvi e dou‑lhe um abraço caloroso 
para disfarçar.

— És o máximo! Se fosse um gajo casava‑me contigo e 
nunca mais te largava. Vens à festa logo à noite?

— Não sei… o Guilherme vai contigo, não é?
— Vai, mas isso não é razão para não ires.
— Claro que não, pelo contrário, até é um óptimo pre-

texto para me motivar. — E acrescenta com um sorriso cúm-
plice. — Mas não te preocupes, porque não vou sozinha. Ando 
aí com uma coisa fisgada… depois verás.

O Guilherme combinou vir cá ter às nove e comermos 
qualquer coisa em casa antes de sairmos directos para a festa. 
Ainda me desafiou a ir jantar a qualquer lado mas detesto 
entrar excessivamente bem arranjada em lugares públicos, 
sinto‑me uma espécie de relíquia circense do tipo mulher com 
barba e seis dedos em cada pé.

O duche é interrompido pelo toque inoportuno da campai-
nha do telefone. Provavelmente é o Guilherme a dizer que está 
atrasado. A vida diplomática transformou‑o numa pessoa tão 
pontual que é capaz de avisar um atraso de dez minutos.
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— Está lá…
— Olá, qué tal, soy yo, Ricardo, como estás?
Sento‑me no sofá antes de responder. O Ricardo, agora, 

neste momento, comigo acabada de sair do duche e o Gui-
lherme a chegar a qualquer momento, não me faltava mais 
nada. Pergunto‑lhe se está bom e digo‑lhe que me estou a 
arranjar para a festa enquanto observo as pegadas molhadas 
que deixei pela sala e sinto os últimos pingos de água a escor-
regarem pelo peito do pé até se desenharem em relevo no soa-
lho. Deve estar a lembrar‑se da cena que me fez há dois anos 
no dia da festa porque me pareceu atrapalhado no outro lado.

— Mira… és que tengo que ir a Lisboa al final de la semana 
próxima y me gustaria quedarme en tu casa —, diz‑me em 
tom de súplica, embrulhando a conversa com o facto de estar a 
colaborar com um jornal de Pamplona e vir fazer a cobertura 
da Cimeira dos Países Latino‑Americanos, tal como me tinha 
explicado na carta. Respondo‑lhe que teria sido mais fácil se 
me tivesse deixado um número de telefone ou uma morada 
para contactar e que agora me apanhava um pouco despreve-
nida, mas explicou‑me que tinha mudado duas vezes de casa 
desde que voltara para Pamplona e que o jornal lhe pagava o 
hotel, mas que preferia ficar em minha casa porque tinha sau-
dades minhas e gostava muito de me poder ver outra vez. Ins-
tintivamente e sem pensar nas consequências digo‑lhe que sim, 
depois de o informar que ando a sair com outra pessoa. 

— No pasa nada, cariño. Nos quedamos amigos, verdad? 
Me acuesto en el sofá del salón y no pasa nada, vale?

Vale. Vale tudo menos tirar olhos.
Arranjo‑me com toda a energia que me abafa o espírito 

e a lucidez. Estava tão bem na minha paz, tinha de vir esta 
melga desassossegar‑me. Bem, só desassossega se eu deixar. E 
para deixar tenho de querer. Que estúpida. Porque é que não 
fui capaz de lhe dizer que amo outro homem, que não o quero 
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cá em casa, que fosse para um hotel e não me chateasse? Por-
que sou fraca. E inconsequente. E não resisto à vertigem do 
abismo, de esticar a corda e ver até onde me aguento a traba-
lhar sem rede. E porque nunca mais aprendo com as merdas 
que me acontecem.

Passam pouco minutos das nove quando o Guilherme 
chega. Já tenho o cabelo arranjado e já me pintei. O roupão 
de seda em cima da pele desperta‑lhe a líbido e olha‑me com 
ar guloso. Ainda sugere um àparte romântico, mas corto‑lhe 
as vazas argumentando que tenho de chegar lá mais cedo que 
os convidados para ver se está tudo em ordem. Não é preciso 
passar muito tempo para perceber que estou estranha, mas 
peço‑lhe que não me faça perguntas e prometo que mais tarde 
lhe explico o que se passa. 

O carro desliza silencioso e veloz pela auto‑estrada e veri-
fico mecanicamente ao espelho a linha do contorno do bâton. 
A imagem reflectida inspira calma e serenidade. Pelo menos 
com os anos aprendi a dissimular um pouco as convulsões 
interiores.

— Se quiseres falar agora, estou aqui para te ouvir — diz 
suavemente o Guilherme enquanto pousa a mão direita em 
cima dos meus joelhos.

Tinha pensado só falar com ele mais tarde, mas a oca-
sião faz a confissão e conto‑lhe a conversa com o Ricardo. 
Explico‑lhe que lhe disse que tinha outra pessoa e que ele vai 
dormir na sala. O Guilherme não desvia os olhos da estrada e 
mantém uma expressão serena e impenetrável. 

— A questão para mim não é se ele fica ou não lá em casa, 
mas se tu queres ou não que ele fique.

Baixo os olhos e enrolo instintivamente os dedos uns nos 
outros.

— Não tenho resposta para essa pergunta agora, tenta 
daqui a cinco minutos.
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— Tens, é essa mesma que deste.
E mergulha num silêncio profundo e hostil. Sei que ele tem 

razão. Que não é aceitável que eu convide para ficar em minha 
casa um antigo namorado, ainda que por dois dias e a dormir 
no sofá da sala. Sei que por uma parvoíce posso estar a hipote-
car uma relação que quero com o homem que amo. Mas prefiro 
isso a não encarar os factos ou a omitir‑lhe o que sinto e penso.

— Ouve… não me agrada a ideia de teres esse gajo lá em 
casa, mas a decisão é tua e não tenho qualquer direito de te 
impedir de fazeres aquilo que queres, por isso ficamos assim 
por agora. Hoje vamo‑nos divertir e tu tens duas semanas à 
tua frente para pensares com calma como é que resolves essa 
situação. São coisas tuas nas quais não me cabe o papel de 
interferir. Era muito mais simples para ti opor‑me incondicio-
nalmente e obrigar‑te a tomar uma decisão, mas isso seria faci-
litar‑te a vida. Estás demasiado habituada a fazer o que queres 
e a não assumir as tuas escolhas, mas desta vez vais ter de te 
virar, e depois logo se vê.

Respiro fundo e demoro alguns segundos a sair do carro. 
O Guilherme abre‑me a porta. 

— Ainda não te disse que estás linda, pois não? — per-
gunta com a boca encostada ao meu ouvido. Depois lança‑me 
um sorriso tranquilo e cortês, como se nada se tivesse passado 
e entramos de braço dado. Sinto o chão pouco firme, não sei se 
dos saltos altos ou do nervosismo em que fiquei depois da con-
versa no carro. Pensei que ele se chateasse e me exigisse que o 
Ricardo não ficasse lá em casa, que pusesse a nossa relação em 
causa e perguntasse se a presença do Ricardo poderia consti-
tuir uma ameaça para nós, mas mais uma vez conseguiu sur-
preender‑me. Passou‑me a batata quente e agora sou eu e só eu 
quem tem que resolver esta história, para o bem e para o mal, 
assumindo as consequências dos meus actos, que é algo a que 
não estou habituada.
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As pessoas vão chegando em pequenos grupos de dois e 
de quatro e inicia‑se a habitual feira das vaidades, a dança das 
toilettes das mulheres, a sinfonia das jóias, o espectáculo da 
ostentação que tão bem caracteriza estes acontecimentos.

Uma a uma as figuras mais conhecidas da sociedade por-
tuguesa desfilam umas para as outras, cumprimentando‑se 
efusivamente ou dando discretos e comedidos apertos de mão 
à esquerda e à direita. A Luísa chega com a Teresa e o João. 
Está absolutamente espampanante, com um vestido decotado 
azul‑escuro que tem ao todo menos de três palmos de com-
primento e que lhe fica a matar, encavalitada nuns saltos com 
pelo menos quinze centímetros. A Teresa vem feia, igual a si 
própria, com uma saia travada preta completamente fora de 
moda e um blazer cinzento prateado que não lhe fica nem bem 
nem mal. O João, que fica lindamente de smoking, cofia o 
bigode enquanto observa o ambiente com olhos de predador e 
um sorriso vagamente carnívoro. Pouco depois chega a Cata-
rina, muito composta, com um vestido preto comprido e uma 
écharpe cor‑de‑areia, de braço dado com o Bernardo. Os fotó-
grafos vão cercando as pessoas conforme vão entrando e pai-
ram no ar sorrisos de todos os tamanhos, que escondem todas 
as emoções. É uma festa e as pessoas têm de se divertir. Pouco 
tempo depois vejo a Odete, com um vestido preto de renda de 
inequívoco mau gosto e uns sapatos de tacão que não podiam 
ter menos a ver com a ocasião. Está de telemóvel em punho a 
ligar desesperadamente para alguém. 

O Bernardo e a Mariana, que estão a conversar connosco, 
são interrompidos pelo toque sintético e tecnológico e o Ber-
nardo afasta‑se alguns metros pedindo desculpas e atende a 
chamada. 

A Catarina continua a falar comigo sobre as últimas proe
zas do Bernardinho, o filho mais velho que ganhou o campe-
onato de judo do colégio, mas não oiço nem uma palavra do 
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que me está a dizer porque de repente apercebo‑me do pior: o 
Bernardo está a falar no portátil e a Odete também. Devem 
estar a menos de vinte metros um do outro, mas estão de cos-
tas. Quando ele fala, ela cala‑se. Quando ela fala, ele ouve. 
Não há coincidências. Ela é que é a amante da outra banda, 
é para ela que ele liga aos fins‑de‑semana do telemóvel, como 
é que fui tão estúpida que nuca percebi o esquema? Deve ter 
sido com ele que ela foi jantar no dia em que me pediu o reló-
gio emprestado, por isso é que saiu disparada do meu gabinete 
quando ele me ligou. É por isso que anda armada em menina 
fina, que se veste de forma diferente e que ganhou tiques de 
pretensa educação. E quando fui à praia com a Luísa e ela 
me disse que tinha visto o Bernardo com uma miúda à porta 
da Kapital e que lhe parecera ter reconhecido a cara, era ela! 
Peço à Catarina e ao Guilherme que esperem um bocadinho e 
dirijo‑me à Luísa em socorro. Explico‑lhe em três palavras o 
que se passa e peço‑lhe que me desvie a Catarina da rota para 
poder fazer alguma coisa. O Guilherme também não deu por 
nada e continua a conversar animadamente com a Catarina, 
por isso a Luísa convida‑os para irem até à outra sala buscar 
um copo.

Aproximo‑me do Bernardo que continua a falar ao tele-
fone e arranco‑lho das mãos. Apanhado desprevenido, fica a 
olhar par mim sem reagir. A Odete lá ao fundo vira‑se e ao 
ver‑me com o telefone na mão desliga o dela e guarda‑o na car-
teira enquanto acelera o passo para o fundo da sala. Tenho as 
pernas a tremer, a voz presa na garganta e a língua empaste-
lada, mas ainda consigo balbuciar algumas palavras que dei-
xam o Bernardo branco de pavor.

— Ou acabas de vez a história com essa gaja ou juro que 
conto tudo agora à Catarina e ficas sem mulher, sem filhos, 
sem nada, percebeste, meu cabrão? Acaba com essa merda ou 
tens de te haver comigo.
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O Bernardo nem sabe onde se há‑de meter. Já percebeu que 
não vale a pena contrariar‑me e que as minhas palavras não são 
só ameaças. Cabrão de merda. Andou a Catarina desfeita por 
causa dum caso com uma recepcionista de meia‑tigela!!! Estou 
completamente chocada. Depois de o fuzilar com o olhar vou 
à casa de banho passar as mãos por água e ganhar tempo para 
pensar no que é que devo fazer. Agora sim, a imagem reflec-
tida no espelho revela preocupação e até um certo transtorno. 
Não posso sair já daqui, tenho de me acalmar.

Hesito em ir falar com a Odete, mas rapidamente desisto 
da ideia. Preciso de falar com alguém para não fazer nenhuma 
asneira. Não posso estragar a noite à Catarina que parece tão 
bem‑disposta, nem sou um censor pago a soldo da moral para 
me meter na vida dos meus amigos. Entre marido e mulher 
não se mete a colher, diz o ditado e repito‑o para dentro, ten-
tando‑me convencer que é assim que as coisas devem ser e que 
foi um disparate ter agido daquela forma.

Alguns minutos depois, ligeiramente mais calma, volto ao 
circo onde o cenário continua a receber personagens e figu-
rantes. Olho à minha volta e reconheço o fulano que entrevis-
tei antes do Verão. Está a conversar com a mãe do Gonçalo, o 
amigo do Francisco que a Luísa passou a ferro. Mais ao fundo, 
o meu último entrevistado conversa animadamente com o Gui-
lherme e a Catarina. O Bernardo desapareceu e a Odete tam-
bém. O instinto diz‑me que estão juntos a discutir a cena que 
lhes fiz. A Luísa está a conversar com o Gonçalo, a quem não 
deve ver desde que se fartou dele e que está perfilado ao lado 
dela como um soldado raso perante o sargento do batalhão. A 
Teresa sentou‑se a um canto a conversar com uma amiga e o 
João circula como uma enguia à roda de um grupo de trinto-
nas. Estão neste salão gigantesco mais de quatrocentas pessoas 
e se me puser a fazer contas de cabeça e a construir o puzzle de 
quem já comeu ou anda a comer quem, as linhas cruzam‑se nas 
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mais variadas direcções. A sociedade portuguesa é uma misce-
lânea kafkiana de histórias de alcova, affairs secretos e his-
tórias paralelas de uma complexidade absolutamente irretra-
tável e totalmente indescritível. E o que mais me impressiona 
é que tudo se sabe e nada se desmascara. O Bernardo anda 
com a recepcionista, e depois? Quem é que não anda? Quem é 
que nesta terra à beira‑mar plantada não tem as suas histórias 
paralelas, as suas aventuras classificadas, os seus esquemas de 
interesse e cama, elas por tédio ou necessidade de promoção 
socio‑financeira e eles por uma questão de afirmação, de sta‑
tus, de virilidade?

Nas inspiradas crónicas de Uma Campanha Alegre já Eça 
de Queiroz falava desta tendência de as mulheres portugue-
sas terem um amante pelo prazer puro de terem com que se 
ocupar. Cem anos depois nada mudou, e provavelmente nunca 
mudará. As pessoas são assim mesmo, está‑lhes no sangue a 
confusão, a traição, a cena, o plot. Plot que os pariu a todos.

— O que é que tens? Parece que viste um fantasma — per-
gunta o Guilherme que entretanto vinha em minha direcção e 
que nem vi, de tão absorta que estou. Conto‑lhe em três frases 
o que acabei de descobrir.

O Guilherme fita‑me com um sorriso vagamente mali-
cioso.

— E depois? Um homem tem de se distrair…
— Queres levar um estalo na cara?
— Não, minha linda, não estou a falar por mim mas pelos 

outros. Até tu mandaste vir o teu ex, porque é que criticas 
tanto os outros?

Se ele não tivesse alguma razão enfiava‑lhe mesmo um 
estalo, mas em vez disso agarro‑lhe nas mãos, e digo‑lhe que 
decidi ficar em sua casa se ele não se importar.

— Afinal não demoraste muito tempo a encontrar uma 
solução — afirma com um ar de vitória que não pode deixar 
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de me irritar. — Assim o basco não fica sem tecto e tu ficas 
comigo. Vá, e agora anda ali para o pé da Catarina antes que 
isto ainda nos estoire nas mãos..

A pouco e pouco começo a descontrair‑me. São onze da 
noite e desde o telefonema do Ricardo que a confusão ainda 
não parou. Primeiro a conversa com o Guilherme durante a 
viagem de carro, depois a cena do Bernardo com a Odete. 
Sinto‑me exausta e o som da Orquestra do Brilho, da Glória 
e da Felicidade a tocar um hit de Glenn Miller, já completa-
mente gasto, põe‑me nervosa.

Na pista de dança junto à orquestra avisto a Mariana a 
dançar com homem cuja altura deve rondar os dois metros, 
louro, de óculos, com inequívoco ar de estrangeiro. Deve ser 
a tal fisgada de que me falou hoje à tarde. Os nossos olhares 
cruzam‑se e lança‑me um sorriso radioso. Estará apaixonada e 
não me quis dizer nada? Onde terá desencantado o nórdico? A 
melodia termina triunfal e o casal de dançarinos dirige‑se a nós. 
A Mariana apresenta o Georgy Vladisqualquercoisa, segundo 
violino da orquestra da Gulbenkian, com a expressão ligeira-
mente louca que os enamorados denunciam quando já perde-
ram a cabeça, e a torre eslava também tem a mesma expressão. 
Música com música se paga. O Guilherme dispara imediata-
mente uma conversa de circunstância com o segundo violino, o 
que me dá margem para perguntar à Mariana que raio se passa 
ali. Conheceu‑o durante as férias, e ele nunca mais lhe tinha 
dito nada até que há duas semanas lhe telefonou e começaram a 
sair. Pergunta‑me como está tudo com o Guilherme e conto‑lhe 
o telefonema do Ricardo e como o Guilherme reagiu.

— Ele é muito esperto — comenta com um sorriso. — 
Se fosse a ti não estragava o que tens por causa do chato do 
basco.

— Claro que não. Deixo‑o ficar lá em casa e durante esses 
dias durmo em casa do Guilherme.
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Alguém me pousa a mão no ombro esquerdo. O meu nariz 
reconhece instintivamente o cheiro a perfume.

— Olá, Madalena. Estás boa?
Não acredito. O Francisco também cá está. Claro que está, 

e fui eu que lhe mandei o convite. Tinha‑o introduzido no mai‑
ling e esqueci‑me completamente de o retirar. Estúpida, estú-
pida, estúpida. Hoje não é o meu dia de sorte.

Cumprimento‑o secamente e preparo‑me para me descar-
tar quando o Guilherme e ele trocam um aperto de mão for-
mal e cerimonioso. Logo a seguir o Francisco afasta‑se para 
cumprimentar o Gonçalo e a Luísa.

— Tu conheces este gajo?
— Conheço. Colabora connosco no Ministério.
— Colabora como?
— É do sis.
Não pode ser. Isto não me pode estar a acontecer. O Gui-

lherme e o Francisco conhecem‑se. O Francisco trabalha no 
sis. E eu tenho um Ó na testa. De otária. De obtusa. De obvia-
mente muito idiota.

— Tens a certeza?
— Claro que tenho. É do departamento de informações 

internacionais.
— Não pode ser!!!
— Não pode porquê?
— Porque ele sempre me disse que trabalha com o pai 

numa exploração de mármores em Estremoz…
— E se calhar trabalha. Estes tipos têm sempre uma activi-

dade oficial. Não convém que se saiba que são do sis, senão já 
não eram secretos, percebes? Eu nem te devia ter contado, mas 
saiu‑me. Por esta e por outras é que nunca vou chegar a embai-
xador — remata com uma expressão cómica.

— Mas… mas este é que é o Francisco de que eu te falei, 
com quem andei depois do Ricardo!…
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O Guilherme ficou espantado, mas não tanto como eu.
— Tu andaste com aquele gajo? Mas o gajo tem um ar tão 

irritante! É um taco de pia armado em bom. Onde é que esta-
vas com a cabeça???

Estou sem resposta. Aliás, estou sem voz. Não consigo 
acreditar no que acabei de ouvir. O Francisco desapareceu com 
a Luísa, vejo‑os a saírem em direcção à porta. 

— Isto é demais para uma noite só — rosno entre dentes —, 
já completamente transtornada. Vamos para casa, está bem?

— Como queiras, querida.
A auto‑estrada parece uma pista de aviação com os can-

deeiros todos alinhados e as riscas brancas intermitentes pin-
tadas no chão traçadas ao milímetro. O silêncio reina dentro 
do carro, um silêncio horrível, incómodo e esmagador. O Gui-
lherme guia placidamente, como se nada fosse. Estou com uma 
dor de cabeça fortíssima, daquelas que põem a testa a late-
jar e os miolos com vontade de saíram pelos olhos. Sinto as 
mão peganhentas e os pés gelados. Apetece‑me roer as unhas, 
mas o brilho imaculado do verniz dissuade‑me a tempo de não 
estragar o trabalho aplicado da manicura. O Bernardo com a 
Odete. E eu estes meses todos com o caso mesmo debaixo do 
nariz e sem nunca ter dado por nada. E o Francisco, a traba-
lhar para o sis… não, não pode ser verdade. 

— Não posso acreditar que aquele gajo me andou a enga-
nar este tempo todo, acabo por desabafar.

— Ninguém te mandou andar com ele.
Ou são ciúmes ou temos aqui uma nova faceta menos sim-

pática do homem ideal.
— Parece‑me que não tens nada a ver com isso.
— Não, mas também não te gabo o gosto. O gajo é um 

convencido!
— Pois é. Mas apeteceu‑me andar com ele e agradecia que 

não te referisses ao assunto em tom de crítica.
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— Tu é que puxaste a conversa — remata, discretamente 
triunfal.

Não volto a abrir a boca até chegarmos à porta de casa 
dele. Quando o vejo a virar o volante para entrar na garagem 
peço‑lhe que me leve a casa. Ainda tenta persuadir‑me a ficar, 
mas sem qualquer sucesso.

— Leva‑me a casa, ou então chamo um táxi. Quero ficar 
sozinha para arrumar a cabeça e não ter que conversar com 
ninguém.

O Guilherme desliga o motor, apaga os faróis e põe o 
braço à volta dos meus ombros. É o primeiro gesto de carinho 
desde que me foi buscar a casa e agora sinto que essa indife-
rença me fragilizou ainda mais.

— Ouve, não podes pensar que a culpa é tua de não teres 
percebido nada. O Francisco trabalha para o sis e não é suposto 
ninguém saber. Nem os pais dele devem fazer ideia, percebes? 
Senão não valia a pena ele trabalhar lá. E quanto ao teu amigo 
Bernardo e à outra gaja, não te metas nessa história. Ajuda 
mas é a tua amiga Catarina, que é um amor, e tenta manter‑te 
à margem. Já vi várias amizades acabarem por alguém que-
rer ajudar e se meter a resolver a vida de casais. Entre marido 
e mulher não se mete a colher, nunca ouviste o ditado? Vá lá, 
não estejas triste… Se calhar até é melhor para ti saberes como 
é que as pessoas são…

O tom paternal conforta‑me e irrita‑me ao mesmo tempo. 
— Falas‑me como se eu fosse uma ingénua, uma idiota.
— Não é nada disso! Não vês que estas coisas podem 

acontecer a qualquer pessoa? Conheço tantos casos que pas-
saram completamente ao lado das pessoas mais próximas… A 
vida é mesmo assim, muitas vezes não vemos o que está mesmo 
debaixo do nariz, mas isso não faz de ti uma pessoa ingénua, 
muito menos idiota.

Estou quase a sucumbir ao doce embalo e hesito em subir. 
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— Leva‑me a casa, querido. Não é nada contigo, mas quero 
mesmo ficar sozinha e descansar esta noite.

O Guilherme não insiste. Da casa dele à minha são menos 
de cinco minutos e despeço‑me com um beijo terno. Subo as 
escadas devagar, depois de ter tirado os sapatos. Cada vez que 
saio empoleirada nos andaimes, arrependo‑me sempre. Entro 
sem fazer barulho e fecho a porta com cuidado para não acor-
dar a vizinhança. 

Vou à casa de banho e inicio o ritual da vaidade: leite de 
limpeza, tónico, creme hidratante… as lágrimas caem‑me pela 
cara abaixo e misturam‑se com os cremes. Sinto‑me triste, 
arrasada, sem forças. Sinto‑me estúpida, imbecil, tapada como 
um burro com dois pares de vendas. As pessoas só muito rara-
mente são aquilo que parecem, sempre o soube, mas então por-
que é que continuo a esperar o melhor delas e a nunca estar 
preparada para o pior? As decepções com o género humano 
deixam‑me sempre profundamente abalada. E no entanto, se 
puser a mão na consciência, eu mesma já decepcionei muitas 
pessoas…

O melhor é tomar um comprimido e dormir. Talvez ama-
nhã, depois de uma noite bem dormida, uma boa chávena de 
café com leite e um duche, o quadro não pareça tão negro. Há 
muito poucas coisas que uma noite de sono, uma boa refeição 
e um bom banho não ajudem a atenuar.
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O Ricardo chega quinta‑feira, depois de amanhã. Quando 
me telefonou a confirmar a chegada tratei‑o com alguma 

indiferença. Parece‑me que estranhou um bocado, mas como é 
orgulhoso não quis fazer perguntas. Nem sonha que não vou 
cá estar em casa. Já planeei tudo: vou buscá‑lo ao aeroporto, 
levo‑o a jantar fora e depois venho pô‑lo a casa. Dou‑lhe uma 
chave e já não subo. O Guilherme achou o plano perfeito e nem 
sequer comentou o facto de irmos jantar fora. Nessa noite apro-
veita e vai jantar fora com a Vera, porque diz e com razão que 
precisa de passar algum tempo sozinho a namorar a filha. Saio 
da revista e vou a casa buscar o doce de leite condensado que 
a Virgínia me deixou pronto para levar aos anos da Teresa. É 
sempre assim: a aniversariante ocupa‑se das entradas, cocktails 
acepipes e conduto, e a pandilha faz uma espécie de torneio de 
doces em que todas participam. A Luísa encomenda à mãe um 
bolo de bolacha inolvidável, a Catarina aplica‑se em bavaroi‑
ses imponentes e policromáticas, a Mariana faz a sua imbatível 
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tarte de amoras e eu resumo a tarefa ao básico pondo a Virgí-
nia a trabalhar para mim. São sempre jantares fabulosos, nos 
quais a Teresa leva ao extremo do impossível as suas qualidades 
de fada do lar com requintes que fazem todos os presentes sen-
tirem‑se bem. Geralmente ficamos todos grossos e com sorte 
pode ser que a Luísa se lembre de trazer um charro já prepa-
rado que fumamos todas às escondidas da Catarina.

Encontro‑me com o Guilherme nas Amoreiras para com-
prarmos o presente de anos. Estou sem imaginação nenhuma, 
mas entramos numa livraria e ele compra sem hesitações um 
livro da Isabel Allende e o problema fica resolvido. Estou um 
bocado nervosa com a chegada do Ricardo e o Guilherme já 
percebeu, por isso resolveu mimar‑me até à exaustão, para que 
não me assalte qualquer dúvida. Nos últimos dias fomos três 
vezes ao cinema, levou‑me a jantar fora, encheu a casa dele de 
flores e ofereceu‑me duas colectâneas da Billie Holiday. Esta-
mos em plena lua‑de‑mel e sinto que gosto cada vez mais dele, 
apesar da nossa relação na cama não ser exactamente o meu 
ideal. Mas se calhar são mesmo assim as relações estáveis e 
maduras. Há menos loucura e mais segurança. Há menos 
aventura e mais comodidade. E a comodidade já se tornou um 
valor importante. 

Chegamos a casa da Teresa às nove e somos os últimos. 
O João abre‑nos a porta com o seu irresistível sorriso de quem 
está sempre na maior e a Teresa chama‑me da cozinha para 
ir pôr o leite condensado no congelador. Lá está a Luísa de 
avental, a temperar umas perdizes com um aspecto divino e a 
Teresa coloca no forno um arroz de passas para secar enquanto 
a Mariana acaba de temperar uma salada gigantesca e colo-
rida onde há de tudo: espargos, alface, tomate, milho, nozes, 
requeijão e outras coisas que o meu olhar de leiga não conse-
gue interpretar. A mesa já está posta e sentamo‑nos cada um 
no seu lugar, indicado em letras pequeninas nos marcadores 
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de prata. Perguntamos à Mariana como é que vai o romance 
musical. Responde‑nos com um sorriso sonhador e deliciado. 
Há muito tempo que não a via tão bonita e radiosa. A Luísa 
também não está mal, com uma saia curta e uma camisola 
preta de gola alta e marga curta que lhe realça as curvas bem 
desenhadas. A Teresa está de preto, igual a sempre, nem bem 
nem mal, antes pelo contrário. Os homens conversam anima-
damente na sala enquanto as fadas em rodopio trazem o man-
jar. Por fim, lá nos instalamos todos já bastante regados a 
champanhe que propicia a divagação e ao disparate. O Georgy 
encanta todos com o seu português primitivo e macarrónico 
que até não é mau de todo para quem só está em Portugal 
há três meses. A Teresa aproveita para comentar que a Luísa 
vem sozinha, mas esta não deixa o crédito por mãos alheias e 
explica para quem quiser ouvir que anda a sair com um amigo 
do Francisco. Outro, comenta a Catarina chocada. Ó filha, 
qualquer dia ainda comes a equipa de futebol inteira, remata 
o Bernardo. Se fosse a ti calava‑me, respondo‑lhe, cortante. O 
Bernardo faz‑me um sorriso atrapalhado e ataca a perdiz. A 
Luísa então explica que o fulano ainda é primo do Francisco, 
que se conheceram na Kapital e que aparecem os dois mais 
tarde para beber um copo. O Guilherme fica com cara de pou-
cos amigos perante a novidade mas disfarça bem. A mim tam-
bém não me apetece ver o Francisco, até porque me vai ser 
muito difícil controlar‑me e não lhe dizer na cara que o acho 
um cabrão e um filho da puta depois de ter sabido o que é que 
ele faz na vida, mas o Guilherme, que lê tudo nas entrelinhas, 
pede‑me em sussurro para me controlar quando ele chegar, 
porque senão é ele que fica em xeque. A Teresa pesca elogios 
ao jantar enquanto o Bernardo, o Guilherme e o João discutem 
os atributos físicos da Pamela Anderson, indiferentes às nossas 
críticas e reparos acerca do número de plásticas, da sensação 
estranha que deve ser dar beijos numa boca injectada a silicone 
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e outros pormenores que tentamos que os choquem, sem qual-
quer sucesso. O Guilherme mostra a sua habilidade diplomá-
tica deitando alguma água na fervura, argumentando que ela 
nem é assim tão boa como vocês dizem, mas o João remata: 
Então se aquilo não é uma gaja boa, diz‑me lá o que é que é. 

Perante tal facto não há argumentos e para desanuviar 
explico ao Georgy, que não pesca nada da conversa, do que 
é que se está a falar. Ele abana a cabeça e faz um gesto com a 
mão exprimindo o seu desagrado pela actriz e é imediatamente 
aplaudido pela população feminina. 

— Qué mulherr féa, non goxto, non goxto!
A Mariana estica o pescoço e assume um ar babado. 
— Estão a ver??? Por estas e por outras é que eu gosto mais 

de estrangeiros! Têm bom gosto.
Mas o Bernardo e o João não concordam e explicam ao 

eslavo, num inglês pobre mas empenhado, que a mulher é uma 
bomba. O João ainda sugere mostrar‑lhe algumas imagens da 
série de televisão, mas recua imediatamente perante o olhar 
ameçador da Teresa.

— Maybe later, maybe later — contemporiza o Guilherme. 
E mudam a conversa para a Expo 98 que todos acham que 

não vai estar pronta a horas e que vai ser uma barraca.
Por volta das onze chega o Francisco com o tal primo, o 

Eduardo, e uma amiga, a Ana Paula, que ele apresenta à sala 
com grande à vontade Faz‑me um sorriso triunfante. Deve 
estar convencido que me irrita com a presença da amiga, mas 
mal sabe que sou eu que o vou chatear quando lhe disser quem 
é que está mesmo a chegar.

Pouco tempo depois, enquanto a Luísa dá corda ao tal 
Eduardo que está perfilado como um soldado raso ao lado 
dela (não sei o que é que ela lhes faz, mas os homens na sua 
presença parecem sempre uns cãezinhos de circo) o Francisco 
apanha o Guilherme distraído com o João e o Bernardo em 
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frente da televisão a mostrar a Pamela ao Georgy e mete con-
versa comigo.

— Então viúva, já te passou o luto ???
— O morto está a chegar — respondo‑lhe perdida de riso.
— O quê ???
— Eu disse: o morto está a chegar, vem cá passar uns dias. 

Mas já tirei o luto, se queres mesmo saber. Foi o Guilherme 
que mo tirou e agora estou óptima.

— Folgo em saber, mas pensei que me tinha cabido essa 
missão.

— Não, tu foste só uma relação terapêutica.
O Francisco fica verde mas não acusa o toque e resolve 

mudar de tema.
— Então e o que é que esse gajo vem cá fazer?
— Sei lá, disse‑me que vinha fazer a cobertura de um con-

gresso qualquer dos países Latino‑Americanos para um jornal 
de Pamplona.

O Francisco fita‑me com uma expressão estranha.
— E quando é que chega, onde é que ele vai ficar ?
— Em minha casa.
O Francisco está cada vez mais baralhado.
— Mas como? E o Guilherme?
— Ele vai ficar lá em casa mas eu não, percebes, eu vou 

para casa do Guilherme.
— Muito bem. Então isso entre ti e o Guilherme é a 

sério…
— O que é que te interessa? — pergunto com brusquidão.
— Nada, nada, só quero saber se estás bem, não comeces 

já a mandar vir comigo, nunca te fiz mal nenhum.
Bebo um gole de vinho e respiro fundo para não lhe atirar 

à cara que sei que ele trabalha para o sis, que acho uma ver-
gonha termos andado quatro meses e nunca me ter dito nada 
e que perdi totalmente a confiança nele, sobretudo depois de 
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todas as prelecções e discursos que me fez por eu ter levado a 
carta do Ricardo para Cabo Verde. Também resolvo mudar de 
assunto.

— Ouve lá, e esta Ana Paula é tua namorada?
— Não, é uma amiga minha.
— Pois.
— A sério! É minha amiga há uma data de anos e..
— E nunca me falaste dela…
— Também nunca te falei de outras coisas — comenta com 

um sorriso sacana.
— Não me chateies.
Viro‑lhe as costas. Prometi ao Guilherme que não o denun-

ciava e além disso ver a Pamela Anderson na televisão é melhor 
do que desconversar com ele.

A Teresa chama todos para a mesa para o ritual do bolo 
de anos e por momentos apagam‑se as luzes e lá procedemos 
à cantoria habitual como se tivéssemos todos cinco anos e a 
festa fosse no Jardim Zoológico. Depois das velas inicia‑se a 
distribuição de presentes e a Teresa delira com o momento. 
Aproveito para pedir ao Guilherme para nos irmos embora 
e despeço‑me dos donos da casa antes de nos eclipsarmos 
silenciosamente.

Voltamos para casa e o Guilherme está particularmente 
inspirado. O champanhe subiu‑lhe à cabeça e enrolamos um 
charro antes de nos deitarmos. Fazemos amor com empenho 
e muita inspiração, muito mais do que é habitual. Se calhar só 
agora é que nos estamos a habituar um ao outro. Há coisas que 
só o tempo traz. E só o tempo leva. Às vezes, depois de fazer 
amor com o Francisco, lembrava‑me do Ricardo. Mas com o 
Guilherme não. Não me lembro de nada, nem de ninguém. 
Fico quieta enquanto conversamos sobre as nossas coisas mais 
íntimas, ainda mais íntimas que os nosso corpos encaixados 
um no outro. E vêm ao de cima os medos, os traumas, os dese-
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jos secretos e é exactamente aí que nos entendemos sempre um 
ao outro, muitas vezes apenas com meias palavras. Às vezes a 
conversa prolonga‑se até mais tarde do que seria desejável para 
as horas de sono que tanto prezamos, mas nunca nos importa-
mos porque é nestes momentos de maior intimidade, em que 
o pillow talk reina e prevalece, que nos sentimos mais próxi-
mos, mais amados e mais aceites um pelo outro. Acabamos 
por adormecer com vontade de fazer outra vez amor, mas nem 
sempre fazemos, e adormecemos consolados, agarrados um 
ao outro, com o sabor da eternidade a embalar‑nos. Sei que o 
Ricardo está para chegar mas já não tenho medo. Nem dúvi-
das. Nem sequer a mais pequena incerteza. Sei que ele já não 
significa nada para mim, que faz parte do meu passado, de um 
passado que já passou e se conjuga no pretérito perfeito. Talvez 
não tenha tido força suficiente para o arrumar sozinha, o Gui-
lherme deu uma ajuda fundamental. Mas já virei a página. O 
Ricardo foi um homem na minha vida, não foi nem é o homem 
da minha vida. E conto explicar‑lhe isso na noite em que for-
mos jantar, a qual talvez seja a única em que o vou voltar a ver 
nos próximos tempos.

O aeroporto da Portela consegue sempre surpreender‑me 
porque está em obras há vinte anos e pelos vistos para sempre. 
Dirijo‑me à porta das chegadas e espero pacientemente o voo 
do Ricardo. O coração está quieto, a bater ordenadamente, 
como se o advento da sua presença não tivesse a mínima 
relevância.

Lá vem ele, de saco às costas, com o seu ar aéreo e despen-
teado, os olhos ansiosos e irrequietos à procura da minha cara 
entre a pequena multidão que espera os viajantes. Em vez de 
me dirigir a ele, deixo‑o encontrar‑me.

Esboça um sorriso tímido e cumprimenta‑me com um 
beijo na cara que não deixo transformar‑se em abraço. Ini-
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cio uma conversa cordial e descontraída. Conto‑lhe a festa da 
revista, o jantar de anos da Teresa, omitindo com alguma con-
tenção o Guilherme. Prefiro explicar‑lhe tudo durante o jan-
tar. Como já são oito e meia vamos directos para o restaurante 
preferido dele, uma tasca com seis mesas no Bairro Alto onde 
se comem as melhores pataniscas do mundo. Pedimos um gar-
rafa de vinho branco e começamos a tentar conversar, mas o 
Ricardo está tão aéreo como eu e o fio da conversa perde‑se 
várias vezes, até que me encho de coragem e lhe explico que 
tenho um namorado em casa de quem vou dormir enquanto 
ele estiver em Lisboa. Reconheço‑lhe a expressão impenetrá-
vel de quem não gosta do que está a ouvir. A cara fecha‑se e 
de repente parece que tem mais dez anos em cima. Um arre-
pio imprevisto percorre‑me a espinha. Conheço demasiado 
bem esta cara, o sobrolho franzido, a expressão carrancuda 
que permanece durante horas. Vivi meses e meses assim com 
ele, no fim da nossa relação. Seria incapaz de tentar sequer rea-
proximar‑me dele. Gosto dele como se gosta das pessoas que 
já amámos e que já saíram das nossa vidas. Mas tive de o ver 
outra vez, tive de o ter de novo por perto para ter a certeza do 
que já era afinal tão evidente: o Ricardo e eu sempre fomos, e 
seremos, uma conjunção impossível.

A pouco e pouco começa a ficar menos mal disposto e 
conta‑me as histórias da faculdade e o convite do jornal para 
colaborar com algumas reportagens. Pergunto‑lhe o que é que 
se vai discutir na cimeira dos países Latino‑Americanos, mas 
dá‑me umas respostas vagas. Ainda não estudou a lição e deve 
lembrar‑se de mim quando saía para entrevistar este ou aquele 
sem me ter preparado devidamente. Pergunto‑lhe se tem grava-
dor ou se quer que lhe empreste o meu, mas não, diz que toma 
notas e faz o resto de ouvido.

Deixo‑o em casa, depois de lhe abrir o sofá da sala e de 
lhe entregar a chave e despeço‑me com uma serenidade na qual 
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mal me reconheço. Sinto que mudei e isso dá‑me segurança. O 
Ricardo ainda me lança um olhar de perdigueiro arrependido 
que deixou escapar o coelho, mas agora é tarde, demasiado 
tarde para vacilar. Saio, depois de lhe dar um beijo amigável de 
boas‑noites e guio em silêncio, devagar, até casa do Guilherme. 
Quando chego está na sala, de boxers e uma T‑shirt desbo-
tada, a ler e a ouvir a Billie. Levanta os olhos, pousa o livro 
nos joelhos e estende‑me as mãos.

— Então, correu tudo bem?
— Muito bem. Fomos jantar e depois deixei‑o lá em casa.
— E fez‑te impressão?
Sento‑me no chão e enrolo‑me nas suas pernas nuas.
— Gosto tanto de ti.
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O Ricardo já cá está há três dias e não voltámos a falar. 
Disse‑lhe que me podia ligar para a revista, o que é o 

mesmo que dizer a um cavalo para ladrar. Nunca gostou de 
ligar para a revista e como fala mal português tem vergonha 
do sotaque e das calinadas que comete na língua camoniana. 
Se calhar estava à espera que eu lhe telefonasse, mas o facto 
é que nem sequer tive vontade. Para quê? Já não temos nada 
a dizer um ao outro. A nossa relação acabou há mais de um 
ano, quando ele se foi embora, e se a construí e reconstruí na 
minha cabeça foi mais por não aguentar o peso da derrota de 
uma relação falhada do que por qualquer outra coisa. Ou então 
estava demasiado só para aguentar a solidão e agarrei‑me às 
memórias para me consolar com o impossível. Mas tudo isso 
passou e percebo agora a Luísa quando me criticava por viver 
tão agarrada ao passado e perder o presente. Só espero é que 
o Ricardo não tivesse vindo com grandes expectativas, mas 
parece‑me que não. Provavelmente só queria um sítio para ficar 
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e saber se estou bem, naquele contexto dos ex que já foram a 
nossa família e com quem nos preocupamos sempre, mesmo 
depois de termos outra vida com outras pessoas. 

A Luísa liga‑me mesmo em cima da uma para irmos almo-
çar. Está um daqueles dias de Outono cheios de sol e os plá-
tanos de Campo de Ourique forram a calçada, formando 
um tapete fofo e estaladiço que piso com prazer. Combina-
mos encontrar‑nos no café da esquina que vende mini pizzas 
e sumos naturais de fruta. Arranjamos uma mesa por milagre, 
mesmo ao canto, e a Luísa relata‑me mais uma vez a sua nova 
distracção, o tal Eduardo, primo do Francisco, de quem fala 
com displicência e alguma simpatia.

— Ele até é porreiro. Estás a ver o género de gajo descom-
plicado para quem está sempre tudo bem? Ainda outro dia o 
deixei mais de meia hora à minha espera nas docas e quando 
cheguei tinha encontrado um grupo de amigos e já estava sen-
tado à mesa a beber uma cerveja. Nem me disse nada, fez‑me 
um grande sorriso, como se eu tivesse chegado a horas. Fiquei 
parva, mas achei óptimo. É que pensava que já não havia gajos 
assim.

— Isso é só até não haver intimidade e confiança. Agora vê 
lá se também não o pões a viver em tua casa como é costume.

— Nem penses nisso. Já me deixei de devaneios. Ele até pode 
lá dormir quando quiser, mas a casa é minha e acabou‑se. Com 
muita sorte deixa lá um par de boxers e a escova de dentes.

A D. Hilda que explora o café põe o rádio mais alto para 
ouvir uma notícia que lhe chamou a atenção.

— Olha! Parece‑me que mataram um ministro qualquer 
lá na cimeira dos países não sei o quê — comenta perplexa 
enquanto limpa as mãos ao avental.

Nem acreditamos no que estamos a ouvir. Um atentado 
em Portugal, um país onde praticamente nunca acontece nada, 
muito menos destas coisas, apanha‑nos sempre desprevenidos. 



MARGARIDA REBELO PINTO

216

A D. Hilda liga a televisão e está a dar a telenovela, mas pouco 
minutos depois aparece o separador do Especial Notícias. 

Interrompemos a emissão para informar que hoje, cerca 
das doze e quarenta e cinco, o ministro da Cooperação e 
Desenvolvimento de Espanha, Javier Segovia, foi vítima de 
um atentado à porta do hotel onde se deu hoje início à Cimeira 
dos Países Latino‑Americanos. Javier Segovia foi atingido a 
tiro no momento em que saía acompanhado de outras enti‑
dades oficiais. Não houve mais feridos, mas o representante 
do governo espanhol foi imediatamente transportado para o 
Hospital de S. José, dando entrada na Unidade de Cuidados 
Intensivos. O seu estado é considerado grave, encontrando‑se 
entre a vida e a morte. A Polícia já constituiu uma comissão 
de inquérito para este grave incidente. O acto terrorista ainda 
não foi reivindicado, mas todas as suspeitas recaem sobre a 
ETA, etc, etc,…

A câmara está em directo no local a filmar a porta do 
hotel, enquanto se mostram fotografias da vítima intercaladas 
com as imagens da polícia a dispersar a multidão e das inevi-
táveis manchas de sangue que vão custar ao hotel milhares de 
contos em cancelamentos de reservas e na mudança de deco-
ração. De repente fico em pânico. O Ricardo estava lá! E se 
houve mais feridos? E se foi mais alguém atingido e eles não 
deram a notícia? Provavelmente ele deve ter tentado fazer algu-
mas perguntas à vítima para a sua peça jornalística.

— Luísa, o Ricardo está lá.
— Está lá aonde?
— Na merda da cimeira, não percebes? O Ricardo está lá! 

Pode ter‑lhe acontecido alguma coisa!
— Não sejas paranóica, Madalena. Eles disseram que não 

tinha havido mais vítimas.
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— E eles o que é que sabem? Ó D. Hilda, ponha lá o rádio 
na tsf para sabermos o que é que se passa.

A D. Hilda está nervosa, põe‑se a dar voltas ao botão sem 
acertar. Levanto‑me como uma flecha e vou ao lado de dentro 
do balcão sintonizar no 89.5. 

A Cimeira dos Países Latino‑Americanos foi hoje ensom‑
brada com um atentado terrorista contra Javier Segovia, o 
representante do Governo espanhol, ministro da Coopera‑
ção e Desenvolvimento, que hoje à tarde iria apresentar o 
seu discurso. Javier Segovia foi vítima de um disparo de uma 
espingarda de alta precisão. Presume‑se que o tiro foi dispa‑
rado a cerca de cem metros de um dos telhados que rodeiam a 
entrada do hotel. O estadista encontra‑se na Unidade de Cui‑
dados Intensivos do Hospital de S. José e continuamos sem 
notícias acerca do seu estado de saúde. Sabe‑se apenas que 
ao dar entrada nesta unidade hospitalar o seu estado era bas‑
tante grave. Javier Segovia foi atingido na zona do abdómen 
à porta do hotel, o que deixou a polícia perplexa quanto ao 
local de proveniência do tiro. Presume‑se que se trata de mais 
um acto terrorista da eta, uma vez que Javier Segovia esteve 
envolvido no processo gal nos anos oitenta. Recorde‑se que 
Segovia era também o homem forte na política interna do pri‑
meiro‑ministro espanhol e foi recentemente condecorado pelo 
Rei Juan Carlos…

— Estás a ver, não houve mais feridos — senão os gajos 
tinham dito alguma coisa, conclui a Luísa

— Não sei, estou com um mau feeling…
— Não sejas parva. Se calhar até foi bom para ele. Assim 

tem mais material e faz a reportagem da vida dele.
Espanta‑me como a Luísa mantém o raciocínio frio e 

comercial em qualquer situação.
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— Tu é que devias lá estar. Fazias uma reportagem e ias 
vendê‑la ao Expresso o ao Público e deixavas essa revista de 
tias.

— Talvez tenhas razão, mas também não tenho grande 
estofo para atentados, política, e essas coisas.

Regresso à revista onde não se fala doutra coisa. Até a 
Odete, que tem a andado a fugir todos os dias de mim, esquece 
o nosso assunto e comenta com um ar desolado o atentado. 
Toda a gente está perplexa com os acontecimentos. Na rádio e 
na televisão vão desfilando testemunhos de figuras públicas de 
vários quadrantes, condenando o acto terrorista. Finalmente 
o chefe da equipa médica apresenta‑se diante do batalhão de 
câmaras e microfones para dizer que o estado do Javier Sego-
via é crítico, embora estacionário, e que é totalmente impos-
sível fazer previsões quanto à evolução do estado de saúde da 
vítima. O Paulo, que não se podia interessar menos por polí-
tica e assuntos que não tenham glamour, Ferraris ou brilhan-
tes, manda‑nos a todos trabalhar. 

Ligo incessantemente para casa à espera que o Ricardo 
atenda, sem qualquer sucesso. Ao fim da tarde vou lá, mas 
não vislumbro qualquer sinal dele. As chaves que lhe empres-
tei estão na mesinha da entrada e o sofá‑cama está fechado 
e arrumado, o que não me espanta porque que não dispen-
sei a Virgínia nos dias em que o Ricardo devia cá estar, mas 
não vejo as coisas dele em lado nenhum. Nem o saco, nem 
a máquina de barbear, nem a escova de dentes. Foi como se 
nunca cá tivesse estado. E já são oito da noite. Telefono ao Gui-
lherme, que ainda está no Ministério, e conto‑lhe o desapareci-
mento misterioso do Ricardo. O Guilherme aparece em menos 
de dez minutos e procura comigo algum indício da presença do 
Ricardo mas não encontramos nada.

— Há qualquer coisa nesta história que não bate certo — 
comenta com cara de caso. 



SEI LÁ

219

Abro o frigorífico para ver se ele comeu os iogurtes e alguns 
restos que tinha deixado antes de ir para casa do Guilherme, 
e nada. Está tudo intacto. Começo a duvidar se ele dormiu cá 
na noite em que o deixei. Ligo à Virgínia que me diz que na 
sexta‑feira quando chegou não estava ninguém em casa, mas 
a cama da sala estava por fazer e a casa de banho estava por 
arrumar. Ele dormiu cá pelo menos essa noite e desapareceu no 
fim‑de‑semana. Por isso é que não telefonou. Antes de sairmos 
dou uma última volta aos cantos e encontro o bilhete de avião 
debaixo do teclado junto com um bilhete. O Ricardo agradece 
a estadia e diz que teve que regressar mais cedo a Espanha.

— Se ele deixou o bilhete é porque voltou de carro.
— Mas porque é que ele ia voltar de carro se o jornal lhe 

pagou o bilhete de ida e volta?
— Porque não queria ser apanhado.
O Guilherme assume uma expressão enigmática, impene-

trável. Senta‑se e pede‑me que me sente ao lado dele.
— Parece‑me que o teu amigo basco está metido na histó-

ria do atentado.
Sinto as pulsações a duplicarem de ritmo em menos de um 

segundo.
— Não posso acreditar no que estás a dizer! O Ricardo é a 

pessoa mais pacífica do mundo! Vivi com ele um ano e nunca, 
nunca…

Calo‑me porque nem sei o que digo. Como é que eu posso 
saber como é que ele era, se estava sempre tão calado, falava 
tão pouco de si mesmo e da sua família, se nunca me convidou 
para ir a Pamplona conhecer o mundo dele?

— Ouve lá… onde é que conheceste o Francisco?
— O que é que o Francisco tem a ver com isto?
— Responde‑me: onde é que o conheceste?
— No T‑Clube, uma noite em que fui sair com a Luísa.
— E ele sabia que o Ricardo tinha sido teu namorado?
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— Claro! Quando o conheci ainda tinha fotografias mi-
nhas e do Ricardo aqui na sala. A primeira vez que o Francisco 
veio cá a casa perguntou‑me quem era e eu disse‑lhe que tínha-
mos vivido juntos e que ele tinha voltado para Pamplona.

— E nunca notaste nada de estranho no Francisco?
— Nada de estranho como?
— Ele nunca te fez perguntas sobre o Ricardo, se tinhas 

algum contacto dele, se vocês ainda se escreviam ou se 
telefonavam?

— Não, nunca. Depois começámos a andar e nunca mais 
falámos no assunto. Só quando acabámos, porque o Ricardo 
escreveu‑me e eu levei a carta de férias quando fui para Cabo 
Verde com o Francisco. Ele descobriu a carta e ficou furioso. 
Tivemos uma discussão e acabámos tudo quando chegámos a 
Lisboa.

— Estou a ver…
O Guilherme mantém‑se calado durante alguns minutos.
— Tens aí a tal carta? Guardaste o envelope? 
Vou à parte de cima do roupeiro onde guardo as caixas de 

sapatos com todas as recordações dos meus antigos namora-
dos, cada um na sua caixa. Também está ali a caixa do Gui-
lherme com as nossas cartas de há mais de dez anos, mas 
contenho‑me e deixo‑a arrumada. Não é este o momento de 
a mostrar, talvez mais tarde. Além disso, o Guilherme podia 
ficar chateado de se ver representado numa caixa ao lado do 
Ricardo, do Francisco e de mais alguns namorados que tive…

— Toma, está aqui.
— Era o que eu esperava. Não tem remetente.
— Pois não. Isso reparei eu logo quando a recebi, mas 

como o Ricardo é um bocado distraído…
— Distraídos somos nós, minha querida. Esse gajo está de 

certeza metido na história do atentado e tu viveste um ano com 
um terrorista sem teres a menor ideia do que se passava.
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Estou em estado de choque com o que ele me diz.
— Como é que podes ter tanta certeza disso?
— Não tenho certezas nenhumas, mas basta‑me somar 

as evidências. O gajo vive cá um ano, volta para Pamplona, 
escreve‑te cartas sem remetente e desaparece no dia do aten-
tado, deixa cá o bilhete de avião e um bilhete de despedida 
com uma desculpa esfarrapada e vais‑me dizer que tudo isto 
é normal? Não vês que existem aqui demasiadas coincidências 
estranhas?

Fico em silêncio, sem saber o que pensar. Será que mais 
uma vez o Guilherme acertou? E se isto for verdade, qual é o 
papel do Francisco?

— Guilherme… achas que o Francisco andou comigo só 
para tentar descobrir coisas do Ricardo?

— Sei lá! Nesta fase dos acontecimentos já não sei nada… 
Ficamos os dois calados, sentados no sofá, com a cabeça às 

voltas sem saber o que pensar, tentando adaptar o meu racio-
cínio aos novos dados, mas as pistas lançadas pelo Guilherme 
não me entram na cabeça. Tudo isto é demasiado absurdo para 
ser verdade. Recuso‑me a acreditar que o Ricardo possa ter 
tido alguma ligação com o atentado, mas também há duas 
semanas me recusava a acreditar que o Francisco trabalha para 
o sis e hoje sei que é verdade. E se calhar foi por isso mesmo 
que começou a andar atrás de mim. E se calhar também foi 
por isso que me deu o telemóvel. Para ver se apanhava alguma 
coisa por aí. Pergunto ao Guilherme se acha possível que o meu 
telemóvel esteja sob escuta.

— Claro que é possível — responde. — Se foi ele que te 
deu, é óbvio que sim.

Que nojo. Dói‑me o estômago, tenho vontade de vomi-
tar, sinto a cabeça a andar à roda, os quadros da sala come-
çam a mexer‑se sozinhos nas paredes. Levo as mãos à cara 
e começo a chorar como uma criança a quem atropelaram o 
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cão. Nem sei o que pensar desta merda toda. Fui usada pelo 
Ricardo e pelo Francisco e nunca percebi nada. Os dois dormi-
ram comigo, entraram na minha casa, fizeram parte da minha 
vida e eu nunca percebi que não gostavam de mim, que só que-
riam tirar dividendos. O Ricardo ficou a conhecer bem Lisboa 
e sabia que podia voltar quando quisesse, que tinha sempre 
onde ficar. O Francisco usou‑me para apurar as suas investi-
gações, e quando percebeu que não conseguia descobrir nada 
através de mim, pôs‑se a andar. Agarro‑me ao Guilherme e 
choro convulsivamente, enquanto vou desabafando as minhas 
mágoas. O Guilherme tenta consolar‑me, dizendo que talvez as 
coisas não sejam bem assim, talvez o Francisco se tenha apai-
xonado por mim independentemente da investigação, que pode 
ter sido uma coincidência que ele aproveitou, mas eu não acre-
dito. Como já não acredito em nada do que o Ricardo dizia 
na carta que me escreveu antes de ir para Cabo Verde. Era só 
uma forma de garantir que podia vir para Lisboa e ficar numa 
casa particular, onde não pudesse ser encontrado. Por isso é 
que não quis ir para o hotel. Por isso é que não ficou chate-
ado por eu não ter cá ficado. Assim dava‑lhe maior margem de 
manobra para se movimentar.

Já são quase dez horas e as dores de estômago multipli-
cam‑se. 

— Estás mas é com fome. Vamos embora.
Também quero sair dali. Subitamente a minha casa tor-

nou‑e um lugar estranho e inóspito que me provoca arrepios. 
Foi aqui que vivi com o Ricardo, foi aqui que o Francisco dor-
miu tantas e tantas noites, foi aqui que ele descobriu a minha 
antiga ligação com o Ricardo, foi aqui que o autor ou cúmplice 
de um atentado terrorista se escondeu para planear o acto…

Voltamos para casa dele e seguimos pela rádio e pela tele-
visão as notícias, enquanto engulo sem vontade uma sopa de 
cenoura, mas não há nada de novo. Apesar dos esforços dos 
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repórteres, não se consegue juntar nenhum dado novo ao caso. 
Antes de adormecer, depois de ter tomado um calmante e 
bebido um chá de cidreira que o Guilherme me fez, lembro‑me 
que disse ao Francisco que o Ricardo ia ficar em minha casa.

— Guilherme…
O meu príncipe já está quase a dormir e responde‑me 

debaixo dos lençóis um sim abafado e impaciente.
— Se o Francisco andava a seguir o rasto do Ricardo, eles 

já o apanharam.
— Porquê?
— Porque eu disse‑lhe nos anos da Teresa que o Ricardo ia 

ficar em minha casa.
— A que propósito é que lhe contaste isso?
— Porque ele começou a irritar‑me e como eu sei que ele 

tinha imensos ciúmes do Ricardo, resolvi chateá‑lo.
— Mas tu és parva ou quê? Não vês que podes ser consi-

derada cúmplice, se isto tudo se confirmar, por teres albergado 
na tua residência um terrorista?

— Como, se eu não fazia ideia nenhuma desta merda toda? 
Além disso eu disse‑lhe que ia ficar aqui em tua casa durante 
estes dias…

— Não interessa! O Francisco não tem de saber que tu não 
sabes de nada e metes debaixo do teu tecto um terrorista, três 
dias antes de um atentado ao ministro do governo do país dele! 
Porque é que não ficaste calada, ao menos por uma vez?

Está visivelmente irritado e deve ter perdido o sono, por-
que já se levantou da cama e anda pelo quarto de pijama de um 
lado para o outro, gesticulando com alguma descoordenação.

— Não vês que o Francisco sabe que eu não sei de nada? 
E tu também não sabes, estamos aqui os dois a extrapolar a 
partir de uma série de conclusões que tu construíste com base 
nas tuas suposições! Nada nem ninguém nos confirmou que o 
Ricardo está metido na história e que é cúmplice do atentado.
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O Guilherme pára por momentos, senta‑se do meu lado da 
cama e agarra‑me as mãos.

— Madalena, eu posso estar errado, mas mentaliza‑te que 
o mais provável é estar certo. Não percebes que há demasiadas 
coincidências nesta história toda? Bem, mas o melhor agora é 
irmos dormir, não adianta nada estarmos aqui a massacrar‑nos 
com conjecturas. 

Adormeço mais de uma hora depois e passo a noite a 
sonhar com o Ricardo encarapuçado de preto no terraço de 
um prédio e o Francisco num helicóptero a sobrevoar o hotel 
à procura dele, qual cena de superprodução americana onde o 
herói vence o vilão no último segundo. Na rua, a Odete pas-
seia à trela os gatos da Elisa e eu acompanho tudo na quali-
dade de repórter de televisão, a transmitir em directo via saté-
lite para a cnn. A certa altura aparecem a Catarina e a Luísa a 
perguntar‑me se já comprei o presente de anos à Teresa e para 
não me esquecer de levar o leite creme…

Acordo transpirada dos pés à cabeça, depois de ter pas-
sado a noite inteira às voltas na cama, de tal forma que o Gui-
lherme se irritou e foi dormir para o quarto da Vera para ter 
algum sossego. São oito e meia e ligo imediatamente o rádio 
da mesinha de cabeceira, um daqueles minicaixotes pretos de 
dígitos verdes, muito moderno e muito feio, que acumula fun-
ções de despertador, rádio, gravador e talvez outras que ainda 
desconheço. Poucos minutos depois as notícias sobre o aten-
tado desfiam‑se em novos pormenores. 

A Polícia Judiciária deteve esta manhã um dos presumíveis 
autores do atentado, tendo os outros dois escapado. O detido 
é um jovem universitário de origem basca de vinte e um anos 
cuja identidade não foi revelada. Sabe‑se apenas que estava 
em Lisboa aparentemente a passar férias e foi visto por teste‑
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munhas oculares a entrar para um prédio próximo do hotel, 
onde alugara um quarto de uma pensão por três dias poucos 
minutos antes do atentado. Os outros dois suspeitos, que o 
esperavam em Leiria para depois fugirem pelo norte do país, 
terão encetado a fuga sem ele, uma vez que a Polícia Judiciá‑
ria o interceptou na estação de Santa Apolónia. 

As televisões dizem o mesmo que as rádios e mostram ima-
gens repetidas do hospital, da entrada do hotel e outras novas 
mas sem importância, da estação de Santa Apolónia e de ter-
ras por onde se presume que os outros dois cúmplices se terão 
escondido. E pensar que andámos o Ricardo e eu pelo Douro 
a passar férias no Verão do ano passado… provavelmente até 
isso foi planeado. Palmilhamos tudo de uma ponta à outra 
e o Ricardo anotou imensas curiosidades no seu caderno de 
viagem. Devem ter sido informações fundamentais quanto a 
estradas, esconderijos e caminhos por onde fugiu com o outro 
cúmplice. 

O Guilherme já delineou uma estratégia enquanto tomava 
duche e dá‑me boleia para a revista. Pede‑me para não lhe fazer 
perguntas e agir como se nada se tivesse passado. Alertou‑me 
para o facto de poder estar a ser vigiada e proibiu‑me de telefo-
nar a quem quer que fosse a comentar os acontecimentos. 

— Faz a tua vida normal, vai almoçar com uma amiga 
tua, não lhe contes nada e ao fim da tarde eu passo a bus-
car‑te, está bem?

Não está nada bem, mas o melhor é fazer o que ele diz. 
Ao meio‑dia não aguento mais e apanho um táxi para casa 
da minha mãe. Só tenho tempo de entrar e me sentar na sala 
para desatar a chorar e contar‑lhe o que se passa. Não está 
mais ninguém em casa e ali tenho a certeza que ninguém nos 
ouve. A minha mãe ouve‑me em silêncio e vai empalidecendo 
gradualmente mas guarda o sangue‑frio e a serenidade que 
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tanta falta me fazem. Dá razão em tudo ao Guilherme, mas 
fica profundamente chocada quando lhe conto o lado oculto 
do Francisco.

— Não pode ser! Parecia um rapaz tão correcto, tão ati-
lado! De facto, nunca se conhece verdadeiramente as pessoas, 
pois não, querida?

Respiramos as duas fundo. Já me sinto mais aliviada. A 
minha mãe é um poço, tenho a certeza que não conta nada a 
ninguém. É um segredo que vamos guardar as duas. 

Volto para a revista de táxi sem me preocupar se estou a 
ser ou não seguida. Quero lá saber. Não tive nada a ver com a 
história, não tenho nada a temer. O Paulo ainda tenta por duas 
vezes entrar no gabinete e discutir a próxima edição, mas argu-
mento que já pensei em algumas coisas e que hoje não posso 
falar porque tenho de acabar o artigo sobre as lojas que este 
ano estão na moda para as compras de Natal, o que não é ver-
dade, porque encomendei o artigo a uma jornalista free‑lancer 
e só o estou a retocar, mas nem isso nem o resto o Paulo tem 
de saber. 

Ao fim da tarde o Guilherme telefona e passa a buscar‑me. 
Mantém‑se calado ao volante e não percebo se está tranquilo ou 
se apenas esconde o nervosismo por detrás da capa inexorável 
de diplomata por vocação. Em vez de irmos para casa leva‑me 
a jantar ao Bairro Alto, e como é terça‑feira e o Pap’Açorda 
está fechado, optamos pelo Fidalgo onde acalmo o nervosismo 
gástrico com uns magníficos pastéis de massa tenra.

Finalmente decide‑se a quebrar o voto de silêncio.
— Já falei com o Francisco. 
— E então?
— Fomos almoçar. Liguei‑lhe de manhã para a Judiciária 

e dispôs‑se imediatamente a vir almoçar quando o convidei.
Fico com um bocado de carne entalada na garganta, mas 

domino o nervoso e continuo a comer devagar.
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— Vá lá, deixa‑te de rodeios e conta‑me tudo.
— O teu Ricardo saiu‑nos um artista! Está implicado na 

eta até à medula. O Francisco tinha o dossier dele em cima 
da mesa desde o final do ano passado, mas quando te conhe-
ceu não fazia ideia nenhuma que tu tinhas vivido com ele. Só 
quando foi a tua casa e o reconheceu nas fotografias é que 
ficou intrigado e decidiu investigar.

— Então quer dizer que só andou comigo porque eu conhe-
cia o Ricardo e…

— Não, não me parece. Foi uma daquelas coincidências 
que são impossíveis de prever. Acho que ele esteve mesmo apai-
xonado por ti. Percebia‑se pela forma como falou de ti…

— E achas que ele te ia falar de outra forma, sabendo que 
nós andamos?

— Porque não? Ele não me deve nada! Não trabalho direc-
tamente com ele, não tenho nada a ver com a vida dele, porque 
é que ele me havia de fazer algum charme? A nossa conversa 
foi muito franca e do meu lado só tinha dois objectivos: confir-
mar que o Ricardo estava envolvido no crime e saber se tu eras 
suspeita de cumplicidade ou não. Confirmei o envolvimento 
do Ricardo e a tua inocência. Segundo o Francisco, nunca 
foste considerada suspeita, apesar de ter sofrido algumas pres-
sões de outros colegas que trabalhavam com ele em equipa na 
investigação. O Francisco sempre percebeu que tu não fazias a 
mínima ideia de quem era o Ricardo, mesmo quando lhe dis-
seste que ele ia ficar em tua casa.

— Porquê?
— Porque eu contei‑lhe que te tinha dito que ele era do 

sis. E se tu soubesses que ele era do sis e que o Ricardo tinha 
alguma ligação com a eta, nunca lhe terias dito que ele vinha 
cá e onde é que ia ficar, pois não? 

— E ele, acreditou?
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— Claro! Não é verdade que já em casa da Teresa tu sabias 
que ele trabalhava para os serviços de informação? E não é ver-
dade que o quiseste chatear porque sabias que ele tinha ciú-
mes do Ricardo e por isso é que lhe disseste que ele ia para tua 
casa?

— Então porque é que não o apanhou? Porque é que ele 
conseguiu escapar?

— Porque tu não lhe disseste o dia em que o Ricardo che-
gava, só lhe disseste que estava para chegar. O Francisco pôs a 
tua casa sob vigilância vinte e quatro horas por dia e viram‑te a 
entrar com o Ricardo quando ele dormiu lá, mas perderam‑no 
no dia seguinte, quando o polícia que estava de piquete o viu 
sair de manhã sem bagagem e entrar na leitaria da esquina 
para tomar o pequeno almoço. Não sabem como, mas já não o 
viram sair e a partir daí perderam‑lhe o rasto. 

— Então e o saco de viagem dele?
— Provavelmente deixou‑o em tua casa e tu não o encon-

traste. Ou então entregou‑o a alguém que o levou a meio da 
noite. O que é facto é que saiu sem o saco e já não voltou

— Por isso é que a Virgínia não viu lá nada e já não se cru-
zou com ele.

— Exacto. Ele deve ter dormido o fim‑de‑semana em qual-
quer sítio e encontrou‑se em Leiria com o outro, para espera-
rem pelo terceiro tipo que foi o que ficou em Lisboa e cometeu 
o atentado.

— E como é que o Francisco pode ter a certeza que eu não 
tive nada a ver com a história?

— Não tem. Mas gosta de ti e pensa que se tu tivesses tido 
algum envolvimento, isso seria óbvio. Digamos que não sus-
peita de ti por exclusão de partes. Nada indica que sejas parte 
voluntária no processo, o que faz de ti um peão no xadrez.

— Um peão cego, surdo e estúpido.



SEI LÁ

229

Já acabámos de jantar e o Guilherme paga a conta. Está 
uma daquelas noites de Outono em que apetece andar a pé e 
descemos até ao Chiado para desentorpecer as pernas. Metade 
das ruínas dos Grandes Armazéns ainda continuam por 
reconstruir e as fachadas que resistiram aos escombros pare-
cem agora exaustas de tantos anos à espera de recuperação. 
Gostava de saber por que é tudo tão lento neste país…

Estou ligeiramente mais calma. Afinal não passou tudo de 
um grande susto. O Guilherme já marcou uma pousada para 
o próximo fim‑de‑semana e quer levar‑me daqui para fora. 
Ainda olho duas ou três vezes por cima do ombro para ver se 
estamos a ser seguidos e acabamos a noite sentados na espla-
nada da Brasileira com o Guilherme a descrever as pessoas que 
estão sentadas nas outras mesas, construindo um imaginativo 
e intricado plot de terroristas e agentes da Judiciária que estão 
ali todos para me chatearem.
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O Natal está à porta e o meu primo Zé Miguel está mesmo 
a chegar de Seattle. Ainda bem, porque já tenho sauda-

des dele e estou morta por lhe contar o episódio basco‑terro
rístico. Depois da recuperação, Javier Segovia foi transferido 
para um hospital de Madrid. Uma semana depois do atentado 
as notícias deixaram de falar no caso, até porque não se apurou 
mais nada de especial. O basco envolvido no atentado e detido 
pela Polícia Judiciária foi entregue às autoridades espanholas 
e os telejornais encheram‑se de outras notícias que desviaram 
as atenções da opinião pública. A pouco e pouco fui‑me esque-
cendo da história e recuperei lentamente o sono e a paz. Decidi 
vender a minha antiga casa e já tenho comprador para Janeiro. 
Ainda estou indecisa quanto ao que vou fazer depois. Devia 
comprar outra, mas o Guilherme pediu‑me para ir viver com 
ele e sinto que tenho uma família. A Vera dorme lá uma vez por 
semana, às quartas‑feiras, e passa quase todos os fins‑de‑se
mana connosco. Ao contrário do que pensava, adaptei‑me a 

VIII
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esta nova vida, dou‑me muito bem com a miúda. É inteligente, 
dócil, conversadora e muito boa companhia. Pai e filha con-
tinuam a fazer programas só deles, com passeatas e idas ao 
cinema e eu aproveito esses momentos para estar com os meus 
amigos e visitar os meus irmãos e sobrinhos. A pouco e pouco a 
minha vida entrou numa rotina que me agrada pela segurança 
e estabilidade, que me dá paz e algum conforto afectivo que, 
sinto agora, nunca tinha tido na vida. O Guilherme e a Vera 
fazem parte da minha vida e eu da vida deles. Estamos igual-
mente bem os dois quando estamos sós ou quando ela também 
está. Talvez o facto do pai lhe ter explicado com toda a since-
ridade que gostava muito de mim e lhe ter pedido licença para 
eu viver com ele a tenha ajudado a aceitar‑me tão bem. Já a 
levei comigo às compras e ajudou‑me a escolher roupa. Depois 
fomos almoçar ao McDonald’s, o que a deixou radiante por-
que o Guilherme sempre se recusou a levá‑la, e como adorámos 
ir a duas combinámos que era o nosso segredo e que não lhe 
dizíamos nada.

A Luísa mantém o romance com o Eduardo, para grande 
espanto de todas nós, e o Bernardo convidou‑me para almoçar 
fora e fazer as pazes comigo. Garantiu‑me que acabou mesmo 
tudo com a Odete e desta vez acreditei porque a tenho visto de 
orelha murcha a queixar‑se que está farta de trabalhar em Lis-
boa e que se calhar vai ajudar a tia a abrir outro cabeleireiro, 
desta vez no Laranjeiro. Além disso, a Catarina telefonou‑me 
ontem a pedir‑me para ser madrinha. 

— Madrinha de quê? — perguntei sem perceber nada da 
conversa.

— Estou grávida outra vez!
Ficámos de nos encontrar ainda antes das festas para pôr a 

conversa em dia, mas li‑lhe na voz uma alegria imensa, por isso 
parece que mais uma vez o casamento dela resistiu às intempé-
ries e tudo se recompôs. Não percebo como é que tem saúde 
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e energia para ter outro filho, mas a Catarina sempre quis ter 
uma rapariga e pode ser que desta feita assim seja. A Mariana 
continua com o Georgy, a Teresa e o João continuam juntos e 
o meu amigo António continua a coleccionar namoradas, ou 
como ele diz, de uma forma muito mais poética mas também 
muito mais real, a acumular afectos.

O Comendador Machado Rocha vai fundar um banco e 
convidou‑me para Directora de Comunicação do novo pro-
jecto. Ainda hesitei, mas como disse o Guilherme, não tens 
nada a perder, e irás com certeza mais longe por aí do que se 
continuares na revista a fazer entrevistas idiotas a tipos idio‑
tas e estou quase a aceitar o convite. O Comendador convi-
dou‑me para almoçar no Belcanto, onde os empregados têm 
pelo menos cem anos e usam casacos daquela cor‑de‑mos-
tarda que não vem classificada em nenhum manual de cores, e 
disse‑me que queria dar uma imagem jovem e sóbria ao novo 
banco e achava que eu era a pessoa indicada para representar 
a nova geração que ele gostava de ter como cliente‑alvo. Ainda 
lhe tentei explicar que não tenho grande paciência para fazer 
relações públicas, mas ele persuade‑me com uma proposta de 
ordenado fabulosa e a possibilidade de ter horário flexível. 
Fiquei de lhe dar um resposta no princípio do ano porque o 
projecto só deve arrancar oficialmente depois do Verão de 97, 
o que me dá tempo para planear tudo com calma.

O Ricardo continua fugido, escondido algures no mundo, 
segundo as últimas informações que o Francisco deu ao Gui-
lherme, num almoço do Ministério onde se cruzaram. Nunca 
mais vi o Francisco e espero não ter de o ver tão cedo, ape-
sar da forma como ele lidou comigo em todo o processo. 
Podia ter‑me  sacrificado, podia ter‑me transformado no bode 
expiatório, mas em vez disso acreditou em mim e poupou‑me 
a interrogatórios, deixando‑me completamente à margem do 
processo. Sei que de vez em quando vai almoçar com a Luísa e 
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a minha intuição diz‑me que os almoços não devem ser total-
mente inocentes, mas isso não me incomoda. Preparo as com-
pras com antecedência pela primeira vez em muitos anos, faço 
a árvore de Natal com a Vera de surpresa para o Guilherme e 
vou mudando a pouco e pouco as minhas coisas para a nossa 
casa, com calma e suavidade, para que o Guilherme não estra-
nhe as alterações.

Gosto da minha nova vida, de ter uma família, mesmo 
sem ter ainda os meus filhos, de saber que chego à noite a casa 
e o homem que amo está à minha espera com um sorriso cúm-
plice, para jantarmos à luz das velas e fumarmos um charro 
na companhia da Ella Fitzgerald, do Count Basie ou do Eric 
Satie. Continuamos a ouvir a Billie, a ler cada um o seu livro 
de mãos dadas como fazíamos há doze anos, no mesmo ter-
raço que é agora um dos nossos refúgios.

No fim‑de‑semana passado fomos ao Alentejo ver uma 
casa, junto a uma barragem, que o Guilherme decidiu comprar 
para passarmos os fins‑de‑semana. Vamos decorá‑la com os 
móveis que ainda tenho no andar do Bairro Alto e com outras 
coisas que o Guilherme quer renovar na casa de Lisboa. Ainda 
teremos de fazer algumas obras, mas vai ser uma delícia arran-
jar aquele bocado esquecido de paraíso escondido no Alen-
tejo profundo, com a casa mais próxima a mais de cinco quiló-
metros, onde a electricidade, a água e o telefone acabaram de 
chegar. 

A vida sabe‑me outra vez bem, vivo em paz comigo e com 
o mundo. O Guilherme deu‑me muito mais do que eu pensava, 
amadureceu‑me, organizou‑me por dentro. Despertou‑me inte-
resses e desejos novos, ensinou‑me a viver com calma e a domi-
nar as inseguranças. Com ele ao meu lado sinto que estou a 
tornar‑me uma pessoa melhor, mais consistente e equilibrada, 
menos vaga e inconsequente, mais segura e certa das minhas 
ideias. Quando comentei tudo isto com a Luísa, ela riu‑se e 
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disse‑me que se eu fosse animal era um cão, que é tanto mais 
feliz quanto é fiel ao seu dono e este lhe dá mimos. Tivemos 
um ataque de riso e não a contestei. Devo ser mesmo assim. 
Na minha família as mulheres sempre tiveram uma dedicação 
canina aos maridos, porque não haveria eu também de herdar 
esse gene? Se és feliz assim, deixa‑te estar, eu sou ao contrário, 
gosto é de os passear à trela, concluiu a minha Mata‑Hari de 
estimação. Estávamos todas a jantar em casa da Mariana, que 
tinha mandado o Georgy com o João e o Bernardo ao futebol, 
sentadas à volta da mesa da cozinha a comer uma inevitável 
massa com queijo e cogumelos que a Teresa fizera com mes-
tria e inspiração em menos de vinte minutos. Está mais magra 
e anda mais bem‑disposta. Arranjou um part‑time na loja de 
decoração de uma prima da Catarina e como só trabalha das 
três às sete e passa a tarde a encontrar gente conhecida, ali-
viou o feitio rabugento sem no entanto perder o sentido crítico 
e o espírito cáustico que tão bem a caracterizam. Comprámos 
todas uma peça de roupa cor‑de‑rosa de bebé que oferecemos à 
Catarina mesmo antes do Natal, com o intuito vão e sonhador 
de influenciar o sexo do feto.

— Qualquer dia quem anda a fazer botinhas e cueiros sou 
eu — deixo cair quase no fim do jantar, provocando algumas 
engasgadelas entre as presentes.

— Não me digas que estás grávida!
— Ainda não, ainda não. Mas andamos a fazer pontaria e 

o Guilherme não é vesgo…
— Que engraçadinha! Se calhar é vesgo do periscópio! — 

corta a Teresa.
— Já vi muitos a apontarem para o lado — continua a 

Luísa, pronta para uma dissertação de gosto duvidoso acerca 
do invocado, porém não citado membro.

Felizmente a Catarina impõe o respeito, evocando a pre-
sença de um menor na cozinha e acabamos o serão cedo, por-
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que a grávida está muito ensonada e os bocejos são altamente 
contagiosos.

É quarta‑feira e o Guilherme foi jantar fora com a Verinha. 
Já está em casa quando chego, como sempre a ouvir música 
e a ler um livro, sentado na sala, descalço, de boxers, apesar 
de estarmos em Dezembro. Sento‑me aos pés dele como já é 
meu hábito e oiço outra vez a voz da Luísa a discursar sobre a 
minha dedicação canina. 

— Então, divertiste‑te com as loucas das tuas amigas? — 
pergunta com um sorriso adorável.

— Gosto mesmo de chegar a casa e ver‑te assim, sossegado, 
a ler um livro com cara de quem não está à minha espera.

— E não estou… a propósito, que horas são?
— É quase meia‑noite.
— Então anda. Vamos dormir.
E dormimos a sono solto como as figurinhas do presépio 

que repousam silenciosas e arrumadas debaixo da árvore.
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Epílogo

No dia 27 de Dezembro recebo uma encomenda pelo cor-
reio num envelope de papel pardo almofadado. Abro com 
curiosidade e as mãos começam a tremer. É o meu filofax. 
Intacto, inteiro, sem uma arranhadela. Verifico se faltam pági-
nas. Nem uma. Está tudo lá, mesmo as coisas que já não me 
lembrava que tinha: fotografias do Ricardo e dos meus sobri-
nhos, bilhetes de metro usados e por usar, facturas de jantares 
e de roupa. No mesmo envelope também está a minha carteira 
com os documentos todos: o bilhete de identidade, a carta de 
condução, o número de contribuinte, os cheques, tudo muito 
arrumado, como se nunca tivesse sido mexido.

Um cartão do Francisco cai do envelope.
Querida Madalena: desculpa só te devolver isto agora, 

mas só foi possível depois de encerrar o processo. Lamento o 
transtorno que te causei. Gostava que acreditasses que o fiz 
pelo teu bem, porque não sabia qual era o teu envolvimento 
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com o Ricardo e quis proteger‑te. Por favor não fiques zan‑
gada comigo. Um beijo. F.

Pensei que nunca mais me ia acontecer uma destas, mas 
uma pessoa tem de estar sempre preparada para o imprevisto. 
Foi o Francisco que mandou um dos seus elementos roubar‑me 
o filofax, de certeza para ver se conseguia obter informações 
sobre o Ricardo. Que cabrão! Não sei porque é que não confiei 
no meu instinto quando o conheci e lhe topei logo a pinta de 
sacana. Estava fragilizada na altura, queria companhia e aten-
ção. Mas afinal não é o que queremos todos?

Não resisto a pegar no telefone e ligar‑lhe para o portátil.
— Feliz Natal — diz‑me a voz atrevida do costume. — 

Gostaste do presente?
— Ouve lá, meu grande cabrão, por que é que nunca me 

disseste que me roubaste o filofax?
— Porque nunca me perguntaste.

Lisboa, 25 de Junho de 1998








