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Ao meu querido amigo Anténio Alcada Baptista,
pelo seu afecto infinito
Ao Lourencgo, por me ter dado um novo sentido a vida






(...) Os homens raramente se explicam,
e quando o fazem, fazem-no mal.

Eduardo Mendoza
in A Cidade dos Prodigios






Parte 1
Maio de 1996






que mais me chateia é quando perco a ponta —
- comentou a Luisa na sua voz distante e inexpres-
siva, de quem estd sempre um bocadinho a leste. Mais uma vez
tinhamo-nos juntado as cinco para jantar em casa da Mariana
e para variar, entre cada garfada de bolognesi atacivamos o
nosso prato preferido: homens.

— S30 uns idiotas, coitados — desabafou a Mariana. —
Uns auténticos idiotas. Por mim, acho que cheguei ao limite da
minha paciéncia. Acabou-se.

O tom de voz ndo escondia a magoa das solidoes escolhi-
das. A Mariana. De noés as cinco a mais bonita, a mais doce.
E também a mais azarenta no que respeita ao chamado sexo
forte. A Teresa, calada como sempre.

— Na3o sao idiotas, Mariana. S3o s6 um bocado basicos,
percebes?

O meu tom soava a falso, mas tentei dar-lhe um ar de sabia
condescendéncia. Nio me julgo minimamente conhecedora de
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tal matéria, muito pelo contrario. Quantos mais anos passam e
mais homens conheco, menos me sinto a vontade para disser-
tar sobre eles.

— Estamos nos aqui a falar deles para qué? Afinal nenhuma
de nos esta bem com o que tem, so what’s the point?

A Teresa finalmente decidira-se a entrar na conversa, com
certeza com o intuito de a acabar. Mas a Mariana ja desfiava
todo o seu rosario.

— Pois, pois, para vocés € facil falar. Cada uma com o seu
caozinho fiel com o rabinho entre as pernas e eu aqui a penar,
feita parva, a espera do Principe Encantado e a limpar teias de
aranha.

— S6 esperas porque queres — voltou a cortar a Teresa em
tom de quem nio deixa margem de resposta.

E eu ali, a assistir. Ndao me apetecia falar. Era a mais
nova do grupo e sempre fora tratada como a mascote. Mas os
anos tinham passado e se eu ja ndo era uma miuada, elas galo-
pavam para os entas. Apesar de ter por todas uma grande
admira¢do, com o tempo apercebera-me de que os dez anos
de diferenga que nos separavam pouco ou nada me tinham
ensinado. Elas tinham os mesmos problemas que eu, e mui-
tas vezes piores.

— Pois, é como vos digo — voltou a Luisa a carga —, o
que mais me chateia é que perdi mesmo a ponta pelo Manel.

— Estarei enganada, ou ja te ouvi dizer que nunca tiveste
muita? — QOutra vez a Teresa a morder.

A Luisa acendeu um cigarro lentamente, muito lentamente,
enquanto reflectia se ia ou ndo dar-se ao trabalho de lhe res-
ponder. Expirou uma longa baforada para o tecto e fez meia
duzia de circulos de fumo que se desfizeram contra o cande-
eiro da cozinha.

— Deve ser por isso que a perdeste — nao resisti a comen-
tar. A Luisa fitou-me metalicamente e sorriu.
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— Sabes, miuda, o problema é que hoje em dia eles sdo
perfeitamente dispensaveis. Jd4 ndo nos sustentam. Ndo nos
protegem. Ndo sabem tratar da casa, sio em geral péssimos
cozinheiros. Muitas vezes, até somos nds que acabamos por os
sustentar. Por lhes orientar a carreira, lhes arranjar empregos,
lhes dar a mdo. — Respirou fundo e deixou cair a sua tirada
final. — Se ndo fosse pela cama, ndo precisivamos deles para
nada.

— Hoje em dia ha muitas maneiras de resolver esse assunto
— disse a Catarina com um sorriso malicioso. Era de todas
a mais ajuizada. Uma frase daquelas vinda dela deixou-nos
boquiabertas.

— Ah sim, minha sonsinha? Entdao porque é que nido
me explicas quais sdo, que eu devo ser um bocado tansa? —
A Mariana esperava a resposta.

— Sei 14, vibradores e essas coisas assim... — corou. —
Naio olhem para mim com essa cara, eu nem sequer vi nenhum
na minha vida.

— Queres dizer ao vivo — disse a Teresa perdida de riso.
— Pois nido sabes o que perdes.

E, respirando fundo, assumiu uma postura de professora,
tirou os Oculos a Luisa (design Armani, carissimos e muito
bonitos), colocou-os no seu nariz afilado e impertinente e pro-
feriu em tom solene:

— O vibrador € ja de si um objecto muito pratico, eficaz
e higiénico, podendo ser adquirido em lojas da especialidade.
Este objecto funciona a pilhas, ou, como dizem nuestros her-
manos, con pilas, o que neste contexto até tem graga porque se
transformam muito rapidamente em competentes substitutos
das ditas, com a maior parte das suas vantagens e nenhum dos
seus inconvenientes. Esta maravilha da tecnologia moderna
tem ainda a agradavel particularidade de ser facilmente porta-
til e de satisfacdo quase imediata.
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— Quem sabe, sabe — suspirei.

— E como uma fatia de bolo de chocolate, com a vanta-
gem que nao engorda — concluiu a Teresa, devolvendo os 6cu-
los a Luisa.

— Estds a reduzir o sexo ao que ele tem de mais basico,
que € chegar ao orgasmo.

— E tem alguma piada se ndo chegares la?

Achei que nao havia resposta possivel. Afinal, ela de certo
modo estava certa. Mas a Mariana nio concordava.

— O Teresa, por amor de Deus, entdo tu achas mesmo
isso? Pareces um homem a falar.

— Aprendi com eles — respondeu friamente. — Se eles ndo
fossem tdo egoistas no seu comportamento sexual, eu também
nio me punha tdo a defesa.

— Mas ndo és tu que dizes que o Jodo € uma cama espec-
tacular? — perguntou a Luisa.

— Sim, ou porque é que achas que o aturo ha tantos anos,
apesar das facadinhas que ja me foi dando?

Por causa da vida que ele te da, minha parasita, pensei eu
sem me pronunciar. Nunca a vi a trabalhar mais de dois meses
seguidos em lado nenhum. Arranja sempre uma desculpa para
se vir embora. E vive sempre a queixar-se. O Jodo, pelo contra-
rio, estd sempre bem-disposto. E possuidor de um bigode ele-
gante e uns olhos castanhos-claros que ja seduziram meia Lis-
boa. Faz parte daquele género de homens que nio tem nada
de especial, mas que por isso mesmo consegue dar a volta a
cabec¢a das mulheres. Ha nele algo de profundamente encanta-
dor. Talvez o seu sentido de humor, talvez a sua cor de pele, nao
sei bem. Ha dez anos que vive com a Teresa. Nada de filhos,
projectos, conversas sobre o futuro. Estdo juntos e pronto.
Como quem vai todos os dias ha vinte anos tomar o pequeno
almogo a pastelaria da esquina. E ele continua sem atender o
telefone em casa dela, onde vivem desde sempre, num ritual
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de cerimonia vetusto e bizarro que misteriosamente agrada aos
dois. A Teresa continua a sentir-se a dona da casa e o Joao uma
espécie de visita de caracter permanente, qual sportinguista fer-
renho que compra um lugar cativo na bancada central.

A Luisa tinha acabado de se separar do quarto (ou seria o
quinto?) namorado com quem vivera alguns meses. Esteve apai-
xonada mas quando lhe passou a ponta deitou tudo a perder.
Tudo, é como quem diz. A casa era dela e o trabalho de direc-
tora criativa rendia-lhe mais de quinhentos contos por més,
por isso a separagao resumiu-se a saida do Manel 1a de casa.
Caixotes a porta e ndo se fala mais no assunto. Nada de papéis
assinados, pensoes e filhos ou quaisquer outros lagos. A Luisa
tinha perdido as ilusdes, o que ndo a impedia de sair sozinha a
noite para voltar a casa acompanhada. Assim, com a facilidade
de quem come um gelado. Sem sentimentalismos nem preten-
soes romanticas. Uma noite bem passada. Nada de mais. Nem
telefones nem intimidades. Toma 14 d4 c4, foi tdo bom nio
foi? E depois esquecia-se dos nomes deles. Até o Manel, um
médico de sobrancelhas farfalhudas e ar discreto ndo passava
de mais um troféu para a colecgdo. As vezes parecia mesmo
um homem. Fazia-nos confusdo, mas acho que todas desejava-
mos ser como ela, nem que fosse por uma noite.

A Catarina era a unica que tinha um casamento a sério.
Dois filhos adoraveis, uma casa linda no Principe Real, chao
de madeira, cozinha Miele, criada interna, tudo a moda antiga.
Casara aos dezoito anos com o Bernardo, um marido dedicado
e devoto que nunca se importara de mudar as fraldas aos filhos
a meio da noite, enquanto construia a pulso uma carreira pro-
metedora na banca. Aparentemente uma jbia, se ndo o tivésse-
mos ja apanhado no Plateau com meninas ainda a curar o acne
e por duas vezes estacionado em segunda fila a porta do Ele-
fante Branco. A Luisa e a Teresa quiseram po6r a Catarina ao
corrente, mas a Mariana e eu opusemo-nos. Coitada da Cata-
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rina. As vezes sentia remorsos de ndo lhe contar a verdade,
mas com o passar dos anos esta mentira foi-se instalando e ja
nenhuma de nés ligava ao caso. E espantoso como as pessoas
se habituam a coisas que em tempos acharam inaceitaveis.
Quando soubemos das escapadelas do Bernardo jun-
tamo-nos em reunido de emergéncia. Mas o tempo passou e
agora o assunto caira no esquecimento. E neste esquecimento,
quem escapou impune foi o préprio bandido, gragas a nossa
passividade. Mas por tudo isso ndo deixava de ter graga ouvir
a nossa rapariga ideal a falar de coisas tao kinky como vibra-
dores. A menina bem-comportada que s6 teve dois namora-
dos e casou virgem, que sempre foi a melhor aluna do colégio e
teria sido uma das melhores da faculdade se nao tivesse desis-
tido, a pedido do Bernardo, “que a via sempre tdo cansada
entre os biberdes, as fraldas e os apontamentos de Introdu-
¢ao a Economia”. A Catarina desistiu de Economia a meio do
segundo ano e nunca mais voltou a faculdade. Um desperdicio.
Mas era feliz, na sua vida harmoniosa e arrumada, os filhos
na Escola Avé Maria, missa na igreja de Santos ao domingo a
tarde, lanchinhos e festas de anos para a pequenada com bolos
surpresa e palhacos mais caros do que divertidos. E depois,
aqueles dois mitdos eram o orgulho de qualquer mae: caracois
louros e olhos azuis, sempre vestidos a condizer, muito Jacadi
e Mothercare que o father pays e nem se importa, desde que
veja a mulher contente e os filhos bonitos. Mas o Bernardo
tem que se lhe diga. Ndo é nenhum santo, mas é esperto que
nem um alho e muito discreto. Tivemos vontade de perguntar
a Catarina afinal de onde é que lhe vinha tanta ciéncia sobre
o dito objecto de diversido sexual, mas contivemo-nos. Ha per-
guntas que ndo se fazem. Até porque se tal objecto era usado
pelo casal s6 indicava alegria conjugal e a Catarina tinha um
ar consolado. Sacana do Bernardo. Saltava a cerca mas ndo
deixava o seu crédito por maos alheias. Um verdadeiro macho

18



SEI LA

latino, do género que nés todas odidvamos, mas que no fundo
invejavamos por saber ser tdo cabrdo e ter uma imagem tio
exemplar. Nao basta ser, é preciso parecer. E se se souber pare-
cer melhor do que se é, o jogo estd ganho.

Ja era tarde quando decidimos dar uma volta pelo Bairro
Alto, a Luisa e eu, porque a Catarina tinha de levar os miu-
dos a escola cedo e o Jodo apareceu para buscar a Teresa. A
Mariana estava com uma neura letdargica e s6 de ouvir falar
em sair comecou logo a abrir a boca de sono.

Deixei o meu carro a porta de casa da Mariana e segui-
mos no Honda V-Tec da Luisa, preto, novinho em folha, com
tecto de abrir e leitor de cD. A menina trata-se bem. Comprou
o carro depois de se ter separado como presente a si mesma.
A Luisa tinha decidido ter tudo na vida e ja tinha uma grande
parte do que queria. Filha natural de um Andrade de boas
familias e maus habitos, tinha como mae a antiga criada de
fora da casa do Lumiar. Os avds paternos sempre tinham aju-
dado a mie, mas nunca aceitaram completamente a neta, o
que provocava na Luisa um profundo e merecido nojo. Talvez
por isso mesmo adorasse deixar cair num jantar de ceriménia
que a mae era cozinheira e devorasse com o mais profundo
dos desprezos os meninos bem do T-Clube, os quais se gaba-
vam aos amigos de ter comido um gaja muita boa sem sequer
perceberem que quem os comia era ela, leoa bastarda, pronta
a afiar as unhas e os dentes em carne masculina fresca e bem
temperada. E nem sequer era bonita, ou particularmente bem
feita. Mas tinha garra e fazia exactamente o que queria e como
queria.

O Bartis estava semicheio, normal para um dia de sema-
na. Casais de todos os sexos, fauna mista entre o designer e o
pintor, um estilista conhecido e meia duzia de manequins da
moda, um realizador de cinema ja a entrar na terceira idade,

19



MARGARIDA REBELO PINTO

um pequeno grupo de queques a fingirem-se modernos, e a ha-
bitual massa anénima da periferia lisboeta que alugou umas
aguas furtadas a uma peixeira no Bairro Alto, se vestiu de
preto e achou que assim entrava no meio artistico. Nao gosto
muito do Bartis, mas faz parte do circuito de manutencao, é
um mal menor para quem sai a noite. A verdade é que gosto
cada vez menos de sair. Em vez de se encontrarem dezenas de
pessoas conhecidas, como ha uns anos, esbarra-se com uma
maioria pos-moderna da margem sul e uma pessoa acaba por
se sentir como peixe fora de dgua. E depois, a musica ja nido é
a mesma, danca-se mal e sem prazer. S6 que o vicio de sair é
mais forte que tudo e do Bartis fomos ao Bar do Rio e dai para
o T-Clube onde a musica esta sempre mais ou menos com dez
anos de atraso em relagdo as outras discotecas e a frequéncia é
sensaborona, mas pelo menos nio cheira a sovaco e alguns ho-
mens conseguem nao ter cara de gestores chamados Victores e
Sérgios. A Luisa ligou logo as antenas e apontou o foco para
dois que estavam no bar. Pediu um gin ténico e uma Coca-Co-
la para mim, (o alcool depois da meia-noite pde-me a dormir
em menos de cinco minutos) e ficimos ali as duas a conversa
enquanto ela trocava olhares alternadamente gulosos e supe-
riores com os dois exemplares da mais pura raga lusitana que
nos observavam discretamente.

Eu estava noutra onda. Desde que acabei namoro com o
Ricardo que ndo me apetece sequer olhar para um homem.
Estou fechada para balan¢o, como as lojas no dia 2 de
Janeiro. S6 que ja vamos em Maio e eu continuo hibernada
de corpo e alma, sem paciéncia sequer para uma conversa de
circunstancia.

Ao fim de meia hora, um deles aproxima-se da mesa. Nio
consegue disfarcar o nervosismo, coitado. Deve ter a minha
idade, mas tem cara de menino da mama. Estou a vé-lo sen-
tado num motdo oferecido pelo papd (reconhecem-se logo pelas
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botas e pelo blusio) e deve trabalhar numa sociedade finan-
ceira, ou entdo é advogado. Basta abrir a boca e topo-o logo.

— Posso sentar-me com vocés?

Eu nem lhe respondo. A Luisa lanca-lhe uma baforada de
fumo para a cara como se fosse sem querer e diz que sim com
a cabega.

— O Francisco e eu estdvamos ali a tentar adivinhar os
vOSsOs nomes, e eu resolvi perguntar.

A Luisa e eu trocamos um olhar camplice.

— Chame 14 o seu amigo, que ele é giro — diz a Luisa.

O Francisco, que tem cara de parvo e é tudo menos giro,
esta encostado ao bar, escondido atrds dum whisky. Aposto
que € JB. O nosso mensageiro, que se deve chamar Gongalo ou
Salvador, acena com a mao e o Francisco obedece, qual ciozi-
nho amestrado.

— Entdo diga 1a como é que eu me chamo — desafia a
Luisa.

— Talvez Vanda.

— Vanda??? Acha-me com cara de possidénia?

Por acaso até tem, mas com os seus Oculos Armani e o
cabelo impecavelmente cortado, o baton irrepreensivel e as
roupas que veste, parece tudo menos filha de uma cozinheira.
Até tem um certo bom ar que puxa ao pai.

— Desculpe, ndo a quis ofender, mas é que o Francisco
acha que vocé tem cara de Vanda.

— Esta enganado, chamo-me Ana Rita. E a minha amiga,
Sofia.

— E o que é que vocés fazem?

— Eu é mais casamentos e baptizados — foi o que me veio
a cabecqa.

— Ah, que giro, entdo organiza festas???

Mordeu o isco, coitado. Ainda é mais parvo do que eu
pensava.

21



MARGARIDA REBELO PINTO

— Somos sécias. Ela toma conta da parte comercial e eu
0rganizo os eventos.

— Que giro! A mae também — disse triunfante.

— A mae??? — perguntou a Luisa com ar de gozo. — Qual
mae??? A minha nio é de certeza, embora seja uma grande
cozinheira.

— Nio — responde o idiota, que ainda nio nos revelou o
seu nome —, a minha mae, percebe?

— Ah, entdo se calhar a sua mae também é cozinheira
como a minha.

O rapaz esta a ficar chateado. Deve-lhe ter passado final-
mente pela cabeca que estamos a gozar com ele. O Francisco
ainda ndo disse uma palavra, mas noto-lhe uma expressao
caustica, de espectador profissional. E deve ser menos parvo
do que o outro, porque ja nos topou.

— O Gongalo adora meter conversa com pessoas estra-
nhas — comenta entre dentes.

— Bingo!

Mais uma vez acertei no nome dele. Estou a ficar boa
nisto.

— Bingo o qué? — pergunta o dito.

— Nada, nada, é que me lembrei de uma coisa em que
nunca tinha pensado.

E uma estupidez tio grande que da gozo dizer s6 para ver
a cara das pessoas quando a ouvem. Além disso é um bom
seleccionador: os mais espertos riem-se e percebem que é uma
brincadeira. Os parvos denunciam um ar perplexo de quem
estd a tentar interpretar. O Francisco ri-se. O Gongalo fez o
fatal ar perplexo. Esta tudo dito. O giraco é parvinho de todo
e o outro deve ser espertalhdo.

— Venha, vamos dangar.

E 14 vou eu para a pista fazer figura de parva ao som dos
Gipsy Kings que por acaso detesto, mas como j4 estava farta da
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conversa, aproveito a boleia. O jovem tenta conversar na pista,
finjo que ndo oico nada e ele desiste. Enquanto danco, olho a
volta e entristeco-me com o panorama. Nao ha, no meio de
tanta gente, uma unica mulher bem-arranjada ou um homem
para quem valha a pena olhar. Os portugueses sio tao feios. E
como se ndo bastasse, arranjam-se mal. E o reino do tafeti e
da camisa Ralph Lauren. Vao a loja e escolhem a mais foleira,
mas como tem la o homenzinho em cima do equideo, acham-se
o maximo. O que conta é a marca. Olho distraida para o sim-
bolo bordado na camisa do meu companheiro de pista. Estes
portugueses sdo seres modelares. Parece que nas maternidades
havia fotocopiadoras, porque sdo todos um bocado iguais.

A musica passa para um slow e o rapaz agarra-se logo.

— Vocé é gira, é pena € ndo se chamar Sofia nem ser orga-
nizadora de festas.

O que € isto? O tipo conhece-me?

— Esta muito bem informado.

— Eu conheco-a perfeitamente. Escreve numa revista, eu
ja 14 vi a sua fotografia. E vocé, ndo é?

— E se eu lhe disser que me confundem muitas vezes com
essa pessoa?

— Nio, ndo, eu sou bom fisionomista. Vi logo que era
vocé, por isso é que pedi ao Gongalo para 14 ir fazer figura de
estupido e meter conversa consigo e com a sua amiga.

Olhei para a mesa onde os dois conversavam animada-
mente, intercalando gargalhadas nervosas. A Luisa devia estar
a fazer contas de cabeca para se decidir se ia levar ou nao o
Gongalo para casa e o Gongalo ja estava visivelmente excitado.
Vé-se logo quando comecam a saltar de uma perninha para a
outra. Batem com o maco de cigarros na mesa, brincam com o
isqueiro, comeg¢am a beber copos uns atras dos outros. Aquilo
ia dar asneira e 14 ficava eu sem boleia até ao meu carro. E por
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estas e por outras que trago sempre o cartao dos radio-taxis na
carteira.

Voltdmos para a mesa. A Luisa estava a explicar ao Gon-
calo como é que tinha conseguido fazer um pido na margi-
nal com o seu Honda V-Tec. Para nao lhe ficar atras, ele com-
petia com descri¢oes audazes das suas facanhas numa CBR
qualquer. Estavam os dois a aquecer o carburador. Sugeri a
Luisa que ja passava das duas e talvez fosse uma boa hora para
regressar ao doce lar, mas a rapaziada estava animada e que-
ria ir a Kapital. Saimos juntos e o Gongalo, coitado, nio resis-
tiu a abrir o BMW a vinte metros de distancia para mostrar
o alarme sofisticado do seu controlo remoto. S6 faltou fazer
um telefonema inutil do seu portatil, mas também ja ndo eram
horas de ligar a ninguém.

A Kapital estava morna, mas pelo menos a musica era
decente e as empregadas sdo engracadas e simpaticas, para
variar do empregado de bar tipo mono-em-pé caracteristico
das discotecas queques. Acho piada a estas fatiotas de rede de
pescador e aos eye-liners desenhados a Rotring. Sentamo-nos
ao balcido e eu peco a minha habitual Coca-Cola. Nao me ape-
tece estar ali. Estou cansada e a minha cabeca nio pdra de
pensar na entrevista que tenho de fazer amanha a um daque-
les empresarios que de repente se tornam mediaticos. O grande
problema é que na redac¢do me pediram para fazer uma entre-
vista simpatica, mas s6 me vém a cabeca todas as trafulhices e
negocios duvidosos que eu por acaso sei que ele fez. A situagao
¢ delicada. Ele nao pode perceber que eu sei coisas que com
toda a certeza nao lhe interessa nada que eu saiba, e eu ja sei
que ndo vou conseguir esconder o meu ar céptico quando ele
se alongar em bazofias sobre como conseguiu ter sucesso. Mas
vou ter de me aguentar, sendo ainda arranjo um inimigo e Por-
tugal é um pais demasiado pequeno para uma pessoa se poder
dar a esse luxo. O Francisco observa-me em siléncio enquanto
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o casal maravilha continua a contar mentiras um ao outro. E
extraordindrio as barbaridades que se dizem depois das trés da
manha.

— Quando voltar a base avise.

— Estou cansada e amanhi tenho uma entrevista que
ainda ndo preparei.

— Nao me diga que vai entrevistar o Clint Eastwood.

— Nao, mas por acaso o meu entrevistado até nem é mau
actor.

— Eu conhe¢o-0?

— Provavelmente, respondo — é o empresario Luis Lopes
de Sousa.

O Francisco ndo o conhece pessoalmente, mas ja ouviu
falar, parece que é amigo dum tio dele. E fascinante como em
Portugal toda a gente ja ouviu falar de toda a gente e ha pelo
menos um tio ou um primo em décimo sétimo grau que tra-
balhou, andou na escola ou conhece as pessoas que referi-
mos. Uma verdadeira aldeia, este pais a beira-mar plantado. O
Ricardo, que de portugués ndo tem nada, também tinha uma
teoria sobre isto. Defendia que esta era a verdadeira razdo da
deméncia mental dos portugueses, a consanguinidade. Quando
todos se casam com todos, 0s cruzamentos consanguineos sio
fatais.

A Luisa e o Gongalo continuam animadamente a conver-
sar, mas eu cheguei ao fim da noite.

— E se fossemos embora?

A Luisa olha-me como se lhe estivesse a espantar a caca.

— Bem, se insistes muito levo-te ao teu carro.

— Se quiser eu levo-a — corta logo o Francisco. A mosca
morta esta a sair da casca.

— Deixem-se estar, obrigado, prefiro apanhar um taxi.

— Nem pense, nés vamos leva-la — insiste o Gongalo, que
apesar de parvo é bem-educado.
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— Nao, nés vamos as duas, nao nos perdemos.

A Luisa deve ter decidido no tltimo instante que esta noite
vai dormir sozinha. Mas o Gongalo que ndo é mau tipo insiste
em seguir-nos por Lisboa a noite. A Luisa deixa-me no meu
carro onde entro sem me despedir do par de jarras que estacio-
nou o BMW a espera nao sei de qué. Espero que ndo tenham a
triste ideia de me seguir até casa. Mas ndo. O Gongalo saiu do
carro e pos-se a falar com a Luisa. Esta a jogar a dltima car-
tada, mas parece-me que nado vai ter sorte. Arranco sorratei-
ramente sem olhar para trds. Nao me apetecia ver a cara do
Francisco. Nao sei porqué, mas acho que nao é de confianga.

Chego a casa. Estd um frio de rachar e ligo o aquecedor
para ver se ndo morro congelada. Ja sdo trés e meia e devia dei-
tar-me, mas deixei o computador ligado e o texto que tinha
comegado a escrever exerce sobre mim uma atracgao irresisti-
vel. E sobre o Ricardo, ou melhor, sobre a minha relacdo com
ele. Nao consigo perceber porque é que nos separamos depois
do mais espantoso e intenso romance de toda a minha vida. O
Ricardo era a minha alma gémea. Davamos-nos bem em tudo.
Talvez demasiado bem, porque nos isoldmos do mundo. Vivia-
mos um para o outro. Acho que foi isso que matou a nossa
relagdo. De tanto respirar o0 mesmo ar ficimos sem oxigénio.
Mas agora que estou outra vez sozinha e saboreio a solidao
como um luxo, e a liberdade como um troféu, nao consigo dei-
xar de pensar que deixei partir o inico homem que amei ver-
dadeiramente, totalmente, com o corpo, a alma, o coracdo e
a cabeca. Onde estara ele agora? Soube que voltou para Pam-
plona depois da separacdo. Nunca mais deu sinal de vida, nem
espero que dé. Capricornio puro. Quando corta o mal é pela
raiz. Ja la vao seis meses. Depois de amanha faco anos e nem
sequer organizei nada. Pela primeira vez nos tltimos anos nao
me apetece ver ninguém. Talvez jante com os meus pais, logo
se vé. Mas também ndo me apetece encarar a minha mie, que
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nao aguenta ver-me desarrumada na vida e me cobra, mesmo
sem querer, o facto de viver sozinha, ter tido varios namorados
sem ter casado com nenhum, e nao lhe dar mais netos para a
galeria familiar. Ja tive mde, mas nao resultou, desculpe.
Desligo o computador as cinco da manha e preparo um
cha de cidreira para dormir melhor. Amanha é outro dia e este
até nem foi mal passado. Antes de adormecer ainda imagino a
cara do Gongalo a entrar no apartamento da Luisa, todo design
e modernices, ele que s6 deve ter visto sofds as flores e corti-
nas cor de salmio desde que nasceu. Sonho com a Luisa que se
ri as gargalhadas enquanto lhe entorna iogurte de morango em
cima. Estdo os dois a tomar banho de espuma numa banheira
gigantesca e pedem-me para lhes ir buscar as toalhas. Sentado
num banco de madeira ao fundo, o Francisco assiste a cena.
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hego cinco minutos atrasada ao escritério do meu entre-

vistado. E um décimo terceiro andar nas Torres das Amo-
reiras com chido de marmore e paredes forradas a madeira
escura, uma recep¢ao enorme e uma recepcionista com cara de
Célia e sorriso mecanico. Estou com ar de zombie e a base nao
faz milagres. Ainda retoquei com o tapa-olheiras nos semafo-
ros, mas hoje ndo estou para mais. A suposta Célia, que pas-
sou meia hora frente ao espelho antes de sair de casa, olha-me
de lado. Quando me anuncio, liga pelo telefone interno e diz
a Dona Carlota que eu cheguei. Ja estou a ver esta Carlota.
Cabelo escadeado em madeixas, camisa da Fil-a-Fil, muito
ouro ao pesco¢o e um rebanho de pulseiras, relogio de marca,
saia travada e sapatos classicos. Poucos minutos depois, a
dita assoma a recepcio. Bingo. E tal e qual como eu tinha
imaginado, s6 o cabelo é que é melhor, pelo menos nio tem
madeixas.

— O S6t6r esta a sua espera.
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Conduz-me pelos corredores até uma sala ao fundo com
uma longa mesa de reunides e convida-me a sentar. Escolho a
cabeceira. Por uma porta entreaberta oi¢o a voz do Luis Lopes
de Sousa ao telefone.

— Sim, querida, ja disse que sim. Sim querida, podemos ir
para Courchevel. Sim, querida, marque tudo que depois logo
vejo se consigo ir ou ndo. Esta bem, estd bem. Olhe que chego
tarde. Se calhar tenho de ir jantar com os alemaes. — Silén-
cio. — Pois é, uma grande estucha, mas tem de ser. Eu ndo vou
tarde, esteja descansada. Esta bem, querida, ndo espere por
mim para se deitar. Estd bem, estd bem, eu ndo faco barulho se
ja estiver deitada. Um beijinho, querida, até logo.

E desliga. Espero que nio demore muito tempo que ainda
tenho trabalho a minha espera na redaccio e ja sdo onze e
meia. Mas o telefone toca outra vez.

— Ola borracho, estds boa? — O tom mudou visivelmente.
— Entdo, sempre queres ir jantar ao Guincho? Mas s06 se for as
Furnas, porque no Monte-Mar ainda dou de caras com os meus
sogros. E se viesses ca ter as cinco? Esta bem, entdo espero por
ti na garagem. Sim, no sitio do costume. Vé la se vens bonita,
que eu gosto de ti bem-arranjada. Queres comprar o qué? Mais
uma? Mas este ano ja compraste trés malas da Vuitton... Esta
bem, depois vemos isso. Até logo, Bibinha, adeus.

Ok. O Luis Lopes de Sousa, além de ser aldrabao nos
negocios, também tem affairs. Ou me engano muito, ou ainda
descubro quem é esta Bibinha. A Bibinha deve chamar-se Isa-
bel, ou entao Barbara e neste caso nao ha muitas. Finalmente
Sua Exceléncia digna-se a vir ter comigo. Fato escuro, camisa
azul-forte, gravata com bicharada. O género de roupa que estes
“Tios” acham fantdstica.

— Bom dia, como estd? Desculpe té-la feito esperar. Quer
um café, alguma coisa...

— S6 um copo de dgua, obrigada.
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Liga o interfone.

— O Carlota, traga um copo de 4gua para a senhora — o
tom de voz é afectado e embirrante. Nao estou a gostar da cara
dele. E moreno, baixote, magro e tem um ar um bocado seboso.
Tresanda a perfume. Tem um Rolex escandalosamente espam-
panante no pulso fininho e peludo e usa botoes de punho. Que
figura! E acha-se nitidamente o maximo. E preciso ter muita
pachorra para aturar estes imbecis.

Volto para a revista depois de ter recusado um convite
para almogar. Das duas uma: ou era s6 charme para ver se eu
recusava e nesse caso teve sorte, ou entao queria conversa. Nao
¢ a primeira nem a ultima vez que isto me acontece. As pes-
soas ndo percebem que a minha simpatia é s6 para as por a
falar, que me estou nas tintas e s6 quero fazer o meu trabalho.
Basta um sorriso mais afavel e acham que é tudo deles. Deci-
didamente, ndo tenho paciéncia para caramelos. L4 me con-
tou umas histérias rocambolescas de como teve sucesso neste e
naquele negocio. Mal sabe ele que lhe conheco a crénica toda.
A exportar mao de obra nacional para a Alemanha ao prego
da chuva também eu ja tinha uma casa na Quinta da Mari-
nha. Ou duas. Para nio falar de uns negociozinhos algo duvi-
dosos em Macau, ligados ao jogo e outras actividades ludicas
que nao metem dados. Quando comecei a fazer entrevistas,
pensei, ingénua, que ia fazer revelacdes, relatar factos interes-
santes, mostrar coisas que o comum dos mortais ndo vé. Agora
ja percebi. Pagam-me para escrever o que as pessoas querem
ler. Na melhor das hipoteses, porque na maior parte dos casos
pagam-me para estar calada. E eu entro no jogo. Mas apesar
de tudo, gosto do meu trabalho. Pelo menos escrevo e, quando
ja nio tenho nada para dizer, divago. E absolutamente extra-
ordindrio como os meus entrevistados gostam das partes que
invento. Quando me telefonam a agradecer referem sempre
este ou aquele paragrafo que tanto gostaram e que é exacta-
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mente o tal em que pus a minha imaginagdo a correr ao sabor
da pena para chegar ao numero de linhas que precisava. Se
eles percebem ou nao é-me indiferente. Ficamos todos conten-
tes e o que € preciso é que as pessoas gostem de se ver e de
se ler, diz o Paulo, o meu director. Meteu-se nos negocios das
revistas desde miudo e com a revista descobriu a formula ideal
para vender em Portugal: falar de pessoas que conhece, com
nomes de boas familias ou fortunas razoaveis, contando todas
as banalidades possiveis sem nunca entrar em assuntos dificeis,
polémicos ou pouco agradaveis. O que faz de mim mais uma
esteticista de figuras publicas do que uma jornalista, porque
passo a vida a lavar a reputacdo e a embonecar criaturas que
seriam muito feias aos olhos do mundo se sobre elas fosse reve-
lada a verdade nua e crua.

Ja é tarde quando acabo de escrever o texto sobre o Luis
Lopes de Sousa. Apetece-me dar-lhe um titulo a gozar com a
cara dele, mas era chato e o Paulo nio ia gostar. Assim do
género, “Nos antipodas da vulgaridade”, ou entdo, “Com jeito
para o negocio”. Havia de ser bonito. Resisto estoicamente e
chamo-lhe: “Uma histéria para contar”. Ndo diz absoluta-
mente nada, mas também nao ofende.

Chego a casa quase as nove. Podia ter ido jantar fora com
o Francisco que me apanhou mesmo a saida da revista, mas
ndo me apeteceu. A Luisa resolveu dar-lhe o meu telefone sem
me consultar e ja vai ouvir das boas. Disse-lhe que tinha de
trabalhar a noite, precisava de acabar um texto. Nada menos
verdade. SO me apetece jantar, vegetar em frente a televisao e
dormir. A casa ficou maior e o ar mais leve, principalmente
desde que o Ricardo se foi embora. S6 que agora a soliddao tem
outro sabor, as vezes delicioso, outras bem amargo...

Ja estou mentalizada para devorar placidamente um
Bacalhau a Braz congelado, alegremente acompanhado de
uma Coca-Cola e rematado com um pudim flan de plastico,
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quando toca o telefone. E o meu primo Zé Miguel a convi-
dar-me para jantar. Estou estoirada, mas aceito com gosto. Ha
poucas pessoas de quem eu goste tanto da companhia como da
do meu primo. E se féssemos ao Casanostra, sugere. A mim,
apetecia-me mais o Japonés. E que estive o dia todo agarrada
ao computador e estou com os olhos em bico. O Zé Miguel
ri-se, ndo porque eu tenha tido piada, mas porque acha graga
as minhas parvoices. Entao vamos 4. O primeiro a chegar,
senta-se.

Arrumo o carro com bastante dificuldade e muita imagi-
nacdo e chego ao restaurante antes do Zé Miguel. Escolho uma
das mesas recolhidas numa salinha semiprivada, separada por
umas cortinas. O Zé Miguel chega pouco tempo depois, des-
penteado e com a gravata a banda como sempre. Tem um ar
invariavelmente desarrumado que lhe da imenso charme. Usa
o mesmo perfume ha anos, Monsieur de Givenchy, que lhe
fica a matar. E uma brasa, este meu primo que é quase meu
irmdo. Daqui a um més regressa a Seattle, onde é administra-
dor da Boeing para o mercado europeu. Quando vem a Por-
tugal sente-se um pioneiro do Espaco 1999 que foi parar, por
acaso, a um filme da Beatriz Costa. Acha tudo pitoresco, aco-
lhedor, divertido. E um turista involuntario e um yuppie em
estado puro com todas as qualidades e todos os defeitos que
isso implica. O que ele ganha por més dava-me para trocar o
meu Golf CL 1.4 por um Cabriolet, mas ao olhar para ele nin-
guém diz. Tem um ar discreto e mesmo os fatos da Boss que
veste escondem bem o quanto custaram.

— Que gira que estd a minha prima — comenta com sim-
patia enquanto me da um beijinho na cara.

O Zé Miguel é 6ptimo para me afagar o ego. Para ele estou
sempre gira, mesmo com rolos na cabe¢a ou uma mascara de
pepino nos olhos. E um charmoso compulsivo, nio resiste a
ser encantador com qualquer mulher. Até com a propria mae.
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Foi assim que vi muitas amigas minhas cairem na esparrela. A
Luisa. E a Mariana também. Com a Luisa nao foi grave. Come-
ram-se ferozmente um ao outro e quando estavam de barriga
cheia foi cada um para seu lado. Com a Mariana é que foi pior.
Ela apaixonou-se e perdeu completamente a cabeca. Passou um
Inverno inteiro a telefonar para Seattle e quando o Zé Miguel
veio nas férias da Pascoa e lhe disse simpaticamente que estava
tudo acabado, entrou em depressao. La fui eu de piquete lim-
par lagrimas e encher-lhe o frigorifico de mimos para a rapa-
riga ndo morrer a fome. Ainda fiquei 1a a dormir trés noites,
com medo de a deixar sozinha. Ficou completamente desfeita.
Depois passou, mas ainda hoje fica cabisbaixa quando se fala
no Zé Miguel. E secretamente ndo perdoa a Luisa ela ter tido
um romance com ele. Para a Luisa foi s6 mais uma aventura
que lhe deixou 6ptimas recordacoes, porque o Zé Miguel pos-
sui o raro dom de ficar amigo das mulheres com quem dorme e
se ha coisa que a Luisa aprecia é um bom amigo.

Pedimos a ementa do costume, sushi e sashimi e saké
para acompanhar. Raramente bebo, mas hoje estd-me a ape-
tecer. Quero-me esquecer que amanha faco anos e o Ricardo
nao esta ca para os passar comigo. O Zé Miguel vai falando
das suas novas namoradas, as quais colecciona como quem
colecciona borboletas. Esta semana ja saiu com trés diferen-
tes. Se fosse outro tipo qualquer, esta conversa punha-me fora
de mim. Mas como é o Zé Miguel, eu desculpo tudo. A certa
altura, pergunta-me se tenho tido noticias do Ricardo. Nada,
respondo laconica. O Zé Miguel faz-me uma festa no cabelo.
O meu olhar deve-se ter ensombrado e nem o saké me levantou
a moral. Tento dar a volta ao assunto para ndo me sentir pior.

— Sabes, ele quis-se ir embora e foi, ndo o censuro. Depois
de a paixdo arrefecer, parece que ndo havia entre nos entendi-
mento possivel. Estivamos sempre a discutir, sempre chatea-
dos um com o outro. E depois, nunca fez um esfor¢o para
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se dar com os meus amigos, passava a vida a criticar tudo e
todos. O pior é que depois dele, nunca mais fui capaz de olhar
para a cara de nenhum homem. Fiquei com alergia ao género
masculino.

O Zé Miguel olha-me, pesaroso, como se eu lhe estivesse a
dizer que estou com pitiriase versicolor.

— Coitadinha da minha priminha — diz com o ar mais
compreensivo do mundo.

— Vi 14, va la, ndo me puxes para a neura, que amanha
fago anos e ndo quero ter um dia negro.

E voltamos ao tema predilecto do Zé Miguel, as namora-
das.

Volto cedo para casa. O Z¢é Miguel nao resistiu a ir visi-
tar uma amiguinha depois do jantar e eu achei 6ptimo por-
que assim ponho o sono em dia. A saida de ontem a noite can-
sou-me um bocado. E o Francisco, serd que vai voltar a ligar?
Espero que nao. Quero paz e sossego, chocolates e amigos.
Estou bem assim, ou pelo menos o melhor possivel dadas as
circunstancias. E no entanto, ha qualquer coisa nele que me
atrai. Deve ser a atrac¢do fatal que as mulheres tém pelos filhos
da puta. Toca a todas. A diferenga é que umas caem mais facil-
mente do que outras. Tenho de ter cuidado. Depois da histo-
ria do Ricardo ndao me posso deixar levar por um idiota qual-
quer. Muito menos do género sonso como o Francisco. Ao
menos o meu edredon é um consolo. Todo branco de bordado
inglés, esticado a preceito, que a Virginia sabe o que faz, ali a
minha espera, fiel e silencioso. Inicio o ritual sagrado dos cre-
mes: limpar a pele, tonificar, hidratar. Os trés actos nocturnos
que ha anos repito religiosamente. De repente vejo a imagem
do Ricardo no espelho atrds de mim. Agarra-ma pela cintura
e sussurra a mi carino le gustan los cremes. Falivamos sempre
em castelhano, o que para um basco representava um esfor¢o
notavel, quase tdo grande como um anglicano converter-se
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ao catolicismo. Saio da casa de banho depressa para adiar a
memoria. Pronto, agora vou dormir e ndo se pensa mais nisso.
Sonho que discuto com o Ricardo num prado verde a perder
de vista, com o Zé Miguel a correr 1a ao fundo, vestido de
apicultor, perseguido por uma praga de borboletas gigantescas
de todas as cores que zumbem e se transformam em zangaos
ameagadores...
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ao disse a ninguém na revista que fazia anos, mas aquele

maldito ramo de flores e meia duzia de telefonemas
denunciaram-me. Agora € beijinhos e parabéns para a esquerda
e para a direita. De manha ligou logo a minha mie e a minha
tia, mae do Zé Miguel. Depois, a Luisa, que é a organizagao
em pessoa. As flores ndo vieram do Pais Basco. Foi o palerma
do Francisco com um bilhete, armado em carapau de corrida.
Gostava de saber como é que sabia que era o dia dos meus
anos. Deve ter sido a Luisa que lhe disse. O Paulo vem dar-me
os parabéns e pede-me para rever o primeiro caderno. Como
sou péssima a descobrir gralhas, levanto-me e leio cada palavra
em voz alta, soletrando cuidadosamente silaba a silaba, a caca
dos erros. Fecho-me na sala de reunides para estar mais sosse-
gada, mas a Odete insiste em passar-me chamadas. A Odete
¢ a verdadeira telefonista. Anda sempre impecavelmente pen-
teada porque vai duas vezes por semana ao cabeleireiro da tia,
14 no Feijo, onde vive com os pais. Unhas que variam entre o
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cor-de-rosa, o encarnado e o cor-de-laranja, conforme a esta-
¢dao do ano. Indumentarias de uma imaginacdo e criatividade
extraordindrias: combinacdes de azuis e verdes, de encarnados
e amarelos. Muitas pulseiras e anéis, pechisbeque e ouro habil-
mente misturados, de tal forma que alguém menos atento se
arriscaria a imagina-la descendente de uma familia de ouri-
ves. E pensar que todos os dias vem de transportes publicos:
primeiro a camioneta até ao barco, depois o cacilheiro e final-
mente o autocarro até ao escritério. E boa pequena. Trabalha
com o Paulo desde que ele comecou a fazer revistas, faz parte
da mobilia. Ja conhece tio bem o jet-set que fala de toda a
gente como se tivesse andado com eles na escola. Outro dia veio
cd uma tia, daquelas que toda a gente conhece, ver as fotogra-
fias da entrevista e a Odete fez-lhe um grande sorriso e s6 nao
lhe deu um beijinho porque a tia se apercebeu do perigo e des-
viou-se a tempo.

O pior é que acordei exausta e com um vazio do tamanho
do mundo depois de ter passado a noite a discutir em sonhos
com o basco. Durante o dia faco um esforco permanente e
vagamente bem sucedido para ndo pensar no assunto e a noite
o subconsciente vinga-se. Bem diz o Miguel Esteves Cardoso
que os sonhos sdo o xixi do cérebro. Ou talvez o sono seja uma
segunda vida. Sendo, porque passa o ser humano um terco da
sua vida a dormir? Se fosse s6 para descansar, provavelmente
precisivamos de menos horas. Deve ser por isso que as pes-
soas de idade dormem menos. Ja nao precisam de viver mais.
As vezes penso que vou ficar velhinha, sem netas divertidas a
quem possa contar as minhas aventuras. E lembro-me imedia-
tamente da avé Helena, do seu sorriso jovial e da sua voz de
menina de dezoito anos, mesmo aos oitenta e um...

Passa pouco do meio-dia quando me liga o Anténio, o
meu amigo mais antigo, como eu gosto de lhe chamar. Ha
muito que ja passou dos sessenta, mas a idade nao lhe entrou
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na alma. Continua a namoriscar todas as meninas bonitas que
conhece, as vezes com bastante sucesso. O facto de ser um pin-
tor com nome no mercado ajuda-o nas conquistas, facto que
ele finge ndo perceber. Nunca se esquece do meu dia de anos.
Como nao falamos ha meses, pergunta pelo basco. Explico-lhe
em trés paragrafos que o Ricardo ja ndo esta em Portugal e
porqué. O Anténio consola-me.

— Deixe 14, pode sempre namorar comigo.

Nem me importava, sé que nio consigo sentir a menor
atrac¢ao por homens mais velhos. Apenas uma platénica e
doce amizade onde a abstinéncia sexual é regra inquebravel.
Logo a seguir liga-me a Catarina a combinar um almog¢o com
a pandilha. Espera-me outra sessdao de crénica feminina ilus-
trada em forma de terapia de grupo, mas afinal é o dia dos
meus anos, devo, pelo menos, tentar divertir-me.

Antes de entrar no carro reparo num papelinho enrolado
no limpa pdra-brisas direito. “Bom dia, brasa. Volto ao fim da
tarde para irmos beber um copo, esta bem?” Assinado “F”.
Estou tramada. Entrou uma melga na minha vida. Vou ter de
convocar uma daquelas empresas desparasitarias que vém nas
paginas amarelas. Serd que o rapaz nao trabalha? S6 hoje ja
arranjou tempo para ir a florista e para vir a Campo de Ouri-
que. De repente sinto-me espiada, seguida por binéculos de
uma janela qualquer. Entro rapidamente no carro e arranco o
mais depressa que posso.

Vamos almocgar as docas. A Teresa e a Mariana ja chega-
ram. A Catarina, que apanhei a porta de casa, vem de orelha
murcha mas disfar¢ou no caminho. Pos-se a falar dos mitados
com tal efusdo que percebi que deve ter havido chatice com o
Bernardo. Sentamo-nos numa mesa na esplanada, o que me
diverte, porque me distraio a ver o gado a passar. Homens com
ar de empresarios de fato escuro e camisa azul-forte, que este
ano esta na berra, com as gravatas mais estapafirdias que se
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possa imaginar. O mau gosto nio tem limites. De facto, os
portugueses nio se podem considerar altos. E tudo rasteiri-
nho. As gralhas ja comecaram a falar, mas estou a leste, nao
me apetece participar na dialéctica. A Luisa da-me um lengo
da Hermeés que custou o triplo do que eu alguma vez pensa-
ria dar por ele. A Teresa optou por um livro do Gabriel Gar-
cia Mdarquez e a Mariana deu-me um didrio de cabedal abso-
lutamente delicioso, cheio de folhas brancas. Precisas de fazer
companhia a ti mesma, diz-me baixinho. Soube ler-me a alma
e s6 por isso ja me salvou o dia. Mas o panorama complica-se
quando me apercebo de que estio a combinar um jantar em
casa da Catarina, eu que tinha prometido jantar com a fami-
lia. Explico-lhes que é impossivel e acabo por aceder em apa-
recer depois do ingrato repasto familiar. A verdade é que nao
me apetece ir a casa da minha mie. Detesto a maneira devasta-
dora e certeira como desvenda o que me vai na alma. Quando
fores mae vais perceber, filha, que nds sabemos sempre o que
se passa com os nossos filhos, costuma responder-me quando
a acuso de excesso de acuidade psicoldgica. Ja me estou a ver
sentada a mesa a falar de tudo e de nada para nio ser inter-
rompida até chegar o momento da verdade em que a neura, o
basco e assuntos a estes subjacentes irdo cair na sopa ou, com
um bocado de sorte, na mousse de chocolate.

O vinho do almogo subiu-me um bocadinho a cabega, até
porque a salada era mais de alface do que de frango e o agu-
car da torta de laranja que se seguiu para compensar a ausén-
cia calérica do repasto ndo chegou para neutralizar a alcoolé-
mia. Estd um dia bonito, cheio de sol, por isso vou a guiar de
janela aberta até a revista. Se calhar pe¢o ao Paulo para me
baldar a tarde e vou fazer umas compras as Amoreiras. Ha
anos que mantenho este ritual de dar a mim prépria um pre-
sente no dia 13 de Maio. Quando era miuda e rezava a noite,
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pedia sempre ao Menino Jesus um presente-surpresa. Foram
anos e anos a fio de pedidos em vao, pois pedir desejos no dia
de Nossa Senhora de Fatima é como querer ir a Caparica dar
um mergulho no primeiro domingo de Agosto. O expediente
celeste estava sempre sobrecarregado, em permanente hora de
ponta. Porém, faz agora dois anos, alguém la em cima deve
ter encontrado algum dos meus requerimentos, ja amarelecido
pelos anos e gasto pelas correntes de ar, a cheirar a mofo das
nuvens e do jacto dos avides, e 14 me caiu um presente exacta-
mente do céu, quando no dia 13 de Maio fui ao aeroporto bus-
car o Jorge Amado para o entrevistar. O avido fizera escala em
Pamplona e o Ricardo ficara sentado ao lado do grande escri-
tor. Como vinha para Portugal fazer o mestrado em Literatura
Portuguesa, Brasileira e Espanhola, rapidamente encontraram
temas de conversa. Ainda me lembro de os ver chegar, o Jorge
Amado a andar devagarinho, enquanto falava entusiastica-
mente sobre o seu ultimo romance, e o Ricardo ao lado dele,
a empurrar-lhe o carrinho das bagagens. Apesar ndo ir para
o mesmo hotel, fez questdo de nos acompanhar. No entanto,
manteve-se calado durante quase todo o trajecto, enquanto o
Jorge Amado me descrevia a viagem e me falava de como tinha
sido interessante a conversa com “esse jovem basco” que lhe
tinha salvado as udltimas duas horas do voo. Apercebi-me que
se tinha estabelecido entre eles uma enorme empatia e entendi-
mento, o que nao deixava de ser curioso, porque pelo retrovi-
sor o que eu via era uma cara fechada, séria, de olhar distante
e altivo, que de vez em quando esbo¢ava um sorriso timido e
circunstancial.

O Jorge Amado faz parte daquelas pessoas cuja sabedoria
e serenidade ja tornaram imortal a sua existéncia. Apesar da
avang¢ada idade, o jet lag parecia ter-lhe passado ao lado. Falou
pelos cotovelos de Portugal, que conhece como a palma da
mao, porque é grande amigo do Anténio. O facto de eu lhe ter
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sido recomendada pelo Anténio deu-lhe confianga e em pou-
cos minutos a proximidade estava criada. Quando chegamos
ao hotel, combindmos encontrar-nos por volta das trés e visitar
o Anténio no atelier. Une-os uma amizade com cinquenta anos
durante os quais viajaram e trabalharam juntos. Além disso,
sao dois Don Juans do tipo compulsivo e o facto de ja terem
trocado varias namoradas nas ultimas décadas deu-lhes uma
cumplicidade unica, pessoal e intransmissivel.

O Ricardo aceitou que o deixasse a porta de um hotel
modesto e simpatico na Baixa, depois de eu ter insistido em
dar-lhe boleia. Manteve-se silencioso durante quase todo
o percurso, alheio a cidade e as pessoas, ligado a terra ape-
nas por uma cordial e cerimoniosa conversa de circunstancia
habilmente conduzida para falar um pouco de tudo sem reve-
lar absolutamente nada de si mesmo.

Passaram se duas semanas até o voltar a ver. Quando nos
despedimos, dei-lhe um cartio e ja pensava que se tinha per-
dido na Biblioteca Nacional a trabalhar na tese quando nos
encontramos na Kapital, numa daquelas classicas saidas com
a Luisa que s6 serviam para ela engatar um puto qualquer
e eu me distrair a beber Coca-Cola e a morder o ambiente.
L4 estava ele, com uma garrafa de cerveja na mao, blusao de
camurca e cal¢as de ganga, o cabelo curto e aqueles enormes
olhos verdes, distantes e alheados de tudo.

Aquela noite mudou a minha vida. Ficimos a conversar
até as dez da manha, tomamos o pequeno almogo juntos, vol-
tamos a encontrar-nos a tarde, depois de algumas horas de
sono exausto e sobressaltado e os dias que se seguiram foram
sO para estarmos juntos e nos conhecermos. Menos de duas
semanas depois, o Ricardo veio viver para minha casa, com a
naturalidade que s6 os casais abencoados conhecem. Ambos
sentiamos que estavamos destinados a ficar um com o outro,
como se algum ser divino nos tivesse juntado e protegido do
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resto do mundo. Tudo nos era tdo doce e facil nessa época...
Trocamos de vidas, de corpos, de cabeca e de alma, passamos
a ser uma so pessoa e foi exactamente isso que mais tarde nos
separou. A separagdo foi-me tdo dura que a memoria apagou
os ultimos dias que estivemos juntos. Quando me lembro do
Ricardo, lembro-me sempre dos primeiros tempos, que foram
os melhores. O fim estd enterrado no meu subconsciente e
ndo quero desenterrd-lo, nem tdo pouco tentar perceber por-
que é que perdi o tinico homem que amei. As vezes ainda me
assalta aquela sensagdo completamente estupida e gratuita que
tudo teria sido diferente se no dltimo minuto, como quem tem
o futuro na mio, lhe tivesse pedido para ficar, conseguindo
assim um acrobdtico e milagroso volte-face de happy end ame-
ricano. Mas ndo. Na noite em que ele partiu, dentro dele ja
tinha partido ha muito tempo, jd ndo estava comigo.

Chego a revista completamente absorvida pelo tema. Vim
a guiar com o piloto automatico ligado e o lugar a porta nio
me obrigou a descer a terra para me preocupar com as tarefas
didrias do comum mortal: acordar a horas, escolher a indu-
mentdria, estacionar o carro, ter de comer, pagar contas, tra-
balhar, falar ao telefone, despejar o lixo e dormir. A verdade é
que odeio a monotonia da vida em que estes actos quase abjec-
tos e sem sentido sem repetem sem descanso, e, pior ainda, que
a sua repeticdo represente o nosso equilibrio, triste paradigma
da nossa vida organizada, espartilhada em horarios, obriga-
¢oes e deveres, almogos e jantares, dias e noites que se comem
uns aos outros sem darmos pelo tempo que vai passando, pas-
sando, até ao dia em que se faz trinta anos, e depois quarenta
e depois cinquenta.

O estado de nervosismo do Paulo quando chego faz-me
imediatamente mudar de ideias. A grafica ndo entregou os oza-
lides dos dois ultimos cadernos e a revista vai sair atrasada.
Num ataque de zelo sugiro-lhe irmos os dois a grafica aper-
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tar-lhes os calos, mas o Paulo diz que esta farto de lhes tele-
fonar e que ndo € isso que vai resolver o problema. Quando
sai da sala, ligo para a revisora da grafica que é minha com-
panheira de luta desde que a revista comecou. Ja nos safimos
muitas vezes uma a outra, pode ser que ela me saiba dizer o que
se passa. Chama-se Elisa, vive sozinha com seis gatos numas
aguas furtadas em Alcintara. Dei-lhe boleia uma vez, numa
noite de fecho da revista. Nem quis acreditar quando subi
para lhe cravar cigarros e me vi rodeada de felinos, cada um
com o ar mais pindérico e desgragado que o outro. Uma ver-
sdo lusitana e periférica dos Aristogatos. Também havia uma
Duquesa, que em vez de ser branca era desbotada, um gato
castanho, O’ Maley, uma Maria, um Toulouse e um Berlioz. O
sexto gato, um raquitico cinzento, cego de um olho e sem bigo-
des chamava-se Roquefort. Nao quis perguntar a Elisa porque
¢ que tinha tantos gatos nem tdo-pouco porque é que sendo
tdo vulgares todos tinham nomes de pelicula. Seria mais nor-
mal chamarem-se bichanos, o que da direito a varias diminu-
tivos como ano, aninha, bichinho, etc. Mas nio. A Elisa, que
era a mais vulgar e simples das criaturas, num toque de ousa-
dia e originalidade, resolveu baptizar a sua familia evocando a
aristocracia disneyniana.

A Elisa ndo sabe o que se passa, mas revela-me em tom
de secretismo que as contas do Paulo com a grifica andam
um bocado esquecidas, e que o senhor Américo, que é o
socio-gerente resolveu pregar um susto “aquele rapaz armado
em carapau de corrida que ainda agora largou os cueiros e ja
esta convencido que é um grande empresario das publica¢oes
em Portugal”. A Elisa ndo imita a voz do senhor Américo com
muito rigor, mas a reconstituicao da cena é tdo engragada que
ndo posso deixar de me rir. Porque é que em Portugal toda
a gente é assim, sempre pronta a contar com a boa vontade
alheia? Se ndo dependesse do Paulo para pagar as contas, orga-
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nizava ja uma jornada de luta com o senhor Américo, avante
camarada, avante, a terra a quem a trabalha, o povo unido
jamais sera vencido. Esta cada vez mais na moda as pessoas
ndo serem de boas contas em Portugal.

As cinco da tarde o Paulo dispensa-me com um sorriso
amarelo depois de termos terminado a reunido de edicdo do
préoximo numero. Diz-me que ndo gostou muito da entrevista
ao Luis Lopes de Sousa.

— Vocé faz melhor do que isso.

— Nio gostei dele — resmungo entre dentes.

— Mas devia gostar, sabe? Devia gostar de todas as pes-
soas que entrevista.

Nem me dou ao trabalho de lhe responder que o que eu
gostava era de trabalhar num semanario de grande tiragem, o
Expresso, por exemplo, e fazer reportagens a sério, a investi-
gar casos de corrupg¢ao, tramoias de clubes desportivos e abu-
sos do s1s. Mas para isso tinha de ser mais politizada, que é
uma palavra que também estd muito em moda. E tinha de fazer
parte do circuito jornalistico, ir ao Snob comer bifes de carne
de cavalo a meia-noite, actividade impossivel de realizar por-
que detesto carne equidea, dar-me com a pandilha do P#blico
e da sic, enfim, ser do meio. Em vez disso, passo as noites e os
fins-de-semana com os amigos do costume ou com a familia.
Devia ser mais mundana, mas com o tempo desinteressei-me da
vida cosmopolita desta cidade provinciana onde todos se cru-
zam, se conhecem e se maldizem na via sacra das noites sempre
iguais, cinzentas e desenxabidas, divididas entre os cochichos
do Bairro Alto e os bares da docas. Ha muito que me can-
sei de ser portuguesa e de ca viver. Queria mais e melhor. Um
lugar onde sentisse a vida a pulsar e acontecessem coisas inte-
ressantes e diferentes em vez deste marasmo nacional podre e
acomodado, onde todos se instalam em esquemas de favores e
cunhas, jogos de cama e lobbies mais ou menos ranhosos, mas
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nem por isso menos eficazes. A sociedade vive fechada den-
tro de si mesma, como se todos tivessem um umbigo gigante e
palas como os burros para olharem sempre e s6 numa mesma
direccao. Mais ou menos de dez em dez anos renovam-se algu-
mas caras, mas nada se altera, a mentalidade nao muda nunca,
e o mais engracado é que toda a gente se acha muito moderna
e evoluida.

Chego as Amoreiras depois de quase me ter pegado a
pancada com um taxista que se atravessou a minha frente na
subida da Joaquim Ant6nio de Aguiar. Quando tenho estes
conflitos quotidianos, imagino sempre que me transformo
num desenho animado, tipo Génio do Aladino, gigantesco
feroz e aterrador e que esborracho com a ponta dos dedos os
meus inimigos do asfalto, qual guerrilheira urbana. Esqueco o
incidente assim que mergulho no 6pio do final do século que
sdo os centros comerciais. Ponho-me a deambular a procura de
um vestido engragado ou de um casaco azul-escuro, mas sem
éxito. Ao fim de sete lojas ja esgotei 0 meu espirito consumista.
Ainda dou um salto a livraria, numa tentativa funesta de me
deixar conquistar por um livro, mas saio derrotada da grande
meca lisboeta, ndo sem me ter deixado tentar por uma solita-
ria e deliciosa sessdo de cinema. Infelizmente acabava depois
das nove e chegava a casa da minha mae demasiado tarde.
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lim-Tlong. Sabe sempre bem ouvir esta campainha que

tem pelo menos a minha idade. Depois, passar a porta e
sentir o cheiro caracteristico, inconfundivel e inesquecivel da
nossa primeira casa. Como sempre, ha flores por toda a parte,
e como sempre, nao em demasia. A minha mae continua a fazer
os arranjos mais bonitos que alguma vez vi. Ultimamente dedi-
cou-se as flores secas, sobretudo depois da morte da avé Helena,
como se a sua alma ja estivesse cansada de tanta frescura efé-
mera. Envelheceu um bom bocado nestes ultimos anos, mas
por dentro continua a mesma mulher empreendedora, met6-
dica, alegre e profundamente enérgica. O meu sobrinho Joao
Pedro inventou-lhe a alcunha perfeita: Galinha-Grande-Sem-
pre-A-Andar. Ao avo chamou-o Fara6-Sentado e a mim Borbo-
leta-Distraida. Nao hd davida que as criangas com cinco anos
ja tém muito que se lhe diga.

Chegaram todos antes de mim. O meu irmio Zé Pedro
e a Isabel, a minha irma Joana e o meu cunhado Henrique.
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A sobrinhada em bando assalta-me, pendura-se nos bragos e
no pesco¢o, da-me os parabéns atabalhoadamente e desapa-
rece tao depressa como apareceu, regressando em alegre e des-
concertante chilreio ao quarto dos brinquedos onde continuam
a brincar aos imperadores. Uma brincadeira inventada pela
minha sobrinha mais velha, que dizia com ar inchado que os
pais eram os imperadores do prédio. Foi assim que se inventou
uma nova designacdo para a fun¢iao de administrador de con-
dominio que se transformou numa piada na familia.

Estes jantares de familia deixam-me sempre um bocadi-
nho em baixo. Gosto de estar com eles e de brincar com os
miudos, mas ver as familias dentro da minha familia, ja tao
sOlidas e bem sucedidas, faz-me pensar que s6 falto eu para
seguir o exemplar caminho dos meus irmaos: um bom casa-
mento, vida prospera e organizada, rebentos a assegurar a des-
cendéncia. Nunca quis tal futuro, desde muito cedo me demar-
quei dos modelos perfeitos e macadores com que os meus pais
sempre viveram. Queria ter outra vida, viajar, sair a noite, acu-
mular 0 mdaximo do prazer com o minimo de responsabili-
dade. Vivi assim nos ultimos dez anos, sem grandes desgostos
nem preocupagdes, com relagdes mais ou menos estaveis, que
sempre controlei com alguma facilidade.

Os anos foram passando e agora, de repente, parece que
me cairam em cima. Olho para os meus irmaos e dou comigo a
cobicar-lhes os filhos, as casas, a vida rotineira e segura, a paz
familiar. Tenho trinta anos e nao construi nada, a nao ser uma
vaga carreira de jornalista, provavelmente sem sentido e segu-
ramente com pouco futuro. Ndo tenho nada, comparado com
eles.

— A mana hoje esta chocha — comenta o Zé Pedro.

— Comi alho ao almogo — respondo laconica. Uma das
coisas que mais me diverte quando estou com eles é a arte de
desconversar. Com os anos tornou-se a forma de comunicagio
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mais eficaz entre nés. E ao mesmo tempo um desafio e uma
terapia. Passamos horas nisto e quando a desconversa acaba
estamos todos muito mais bem-dispostos e descontraidos. A
meio do bacalhau espiritual regado a bom tinto alentejano la
vem a pergunta fatal:

— E entao, filha, nunca mais tiveste noticias do Ricardo?

Pergunto com secura se quer que apresente um relatorio
por escrito. Devo té-lo feito num tom terrivelmente antipatico
porque de repente o ambiente gelou. Nao me perdoam nao
ser como eles. Preferiam ver-me casada com um idiota qual-
quer do que solteira, a solta, dona da minha vida e senhora do
meu nariz. A verdade é que a maior parte das pessoas sobre-
vive mal sozinha. Arranjam sempre um apoio, uma bengala,
uma mdaquina a qual se ligam para garantirem a sua subsistén-
cia fisica, econdémica e afectiva. E no entanto, tantas e tantas
destas pessoas acabam por ter uma existéncia profundamente
miseravel, s6 porque ndo sabem, ndo querem ou simplesmente
ndo conseguem dar o salto... Antes de me separar do Ricardo,
ja a nossa existéncia era um penoso e silencioso martirio, esté-
ril e moribundo. Por ironia, foi ele que saiu, foi ele que deu o
salto, deixando-me a alma carregada de tristeza e de impotén-
cia por ndo ter sido eu a primeira a dar o pontapé de saida de
uma relagcdo sem saida nenhuma. As bengalas sempre sio um
apoio e as melhores que temos sdo aquelas que exclusivamente
elegemos para tal. As piores sdo estas em que transformamos
as pessoas que ja amamos e que ndo sabemos como mandar
embora. O vazio é como a idade. Vai sempre aumentando e
ficando mais pesado, mais dificil de ignorar. E é o habito, pri-
meiro inimigo do amor vivo, que nos faz cair na armadilha
enganadora e traigoeira de deixar passar o tempo, esquecer as
discussdes, atirar para trds das costas o que ndo conseguimos
encarar de frente, admitir factos e palavras que ferem a nossa
dignidade e nos fazem ser menos gente.
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Entretanto, ja chegdmos a sobremesa. Devo ter dito
qualquer coisa simpdtica porque o ambiente desanuviou e
a sobrinhada ja domina a conversa subordinada ao tema
quem-vai-ser-o-qué na festa do colégio. Entre flores, passari-
nhos e borboletas distribui-se a fauna infantil numa pega cujo
tema é obviamente ecologico. A pouco e pouco vou-me descon-
traindo. No fundo, prezo muito esta familia unida e perfeita.
Da-me tudo o que nao tenho: paz, estabilidade e seguranca.

O jantar até decorreu com a devida normalidade e a boa
disposicao habitual para a circunstancia. Fiz um esforco para
me manter alegre, mais para nao ter de ouvir amanha a minha
mae ao telefone a dizer-me que me achou muito em baixo do
que por qualquer outra razdo. E como ja estou treinada, o
esfor¢o resultou em pleno, até para mim, que sai de 14 com
uma boa disposi¢dao que ja ndo sentia ha meses.

Estd uma noite radiosa, daquelas com alguns pingos de
vento e o céu sobrelotado de estrelas. Levitei ao som do Eine
Kleine Nachtmusik até casa da Catarina. De repente, enquanto
guiava, todos os meus problemas pareciam voar pela janela e
desaparecer no escuro atras de mim. Nao resisti a infringir o
codigo e pisar alguns sinais encarnados, como se estes perso-
nificassem barreiras intransponiveis da minha existéncia. E
assim ultrapassei a soliddo, a tristeza, a dor de ter perdido o
Ricardo, o medo de estar sozinha.

Cheguei a casa da Catarina tdo bem disposta que o Joao
me perguntou, quando entrei, se tinha fumado um charro.
Sentia-me em verdadeiro estado de graca. Nao, mas ja agora
até era bem-vindo. Tem calma, diz a Mariana, ainda nio jan-
tamos. Passo rapidamente para a cozinha onde a Catarina, a
Luisa e a Teresa se embrulham numa danca algo confusa e sur-
realista do fogdo para o frigorifico e deste para o microondas.
A Lurdes, que é o apéndice servigal da casa, foi ao cinema com
o namorado. Coitada, até trata bem dos miados, mas é como
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eu, tem horror a cozinha e, quando lhe cheira a convidados,
inventa logo uma desculpa para se por a andar.

Ganhei alergia a cozinhas desde miuda por causa duma
cozinheira muito gorda chamada Almerinda que havia em casa
da minha avo e se entretinha na noite de Natal a contar-me
como € que se assavam as criancinhas no forno 14 na terra dela
quando nio faziam os trabalhos da escola. A Catarina nio é
ma dona de casa, mas também nao é nenhum génio de Panta-
gruel. A Teresa, gragas a sua actividade essencialmente desocu-
pacional, faz alguns petiscos dignos de nota e a Mariana tam-
bém é boa em massas e arrozes. Mas no que toca a petiscos,
ndo ha como a Luisa e o Jodo para a realizacdo de festivais
gastronomicos inesqueciveis. Ela, porque cresceu entre refo-
gados, polmes, bavaroises e caldos. Ele, porque como todos
os grandes engatatdes que conhego, aperfeicoou as artes culi-
narias durante os anos em que viveu sozinho, levando assim
para a cama, metddica e fatalmente, as mulheres mais difi-
ceis que caiam na asneira de jantarem em casa dele. S6 o Joao
sabe como tornar um pargo no forno num prato afrodisiaco.
Diz que o segredo esta no tempero e no vinho. Ja me passou
pela cabeca que recorria a artimanhas de alquimista, deitando
pOs magicos nos aperitivos enquanto as incautas raparigas iam
a casa de banho retocar o rimel, mas s6 de ver aquela cara
divertida, o bigode estimado e possante e os olhos de raposa
matreira, desfiz logo a duvida. O Jodo é mais do tipo Exter-
minador Implacavel, daqueles que sabe que nido falha. Se nao
caem a primeira, hdo-de cair a segunda, ou a terceira, com
mais ou menos um copo de vinho branco. E como na histéria
do Capuchinho Vermelho, o tiro foi bem na testa, ndo comerd
mais criancinhas nos caminhos da floresta.

Observo-os discretamente a volta do fogdo. A Luisa, chi-
quissima como sempre, com uma saia comprida e umas botas
que me fazem uma certa inveja, os seus Armani na ponta do
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nariz e o cabelo impecavelmente penteado. O Jodo com o n6 da
gravata meio desapertado, a fralda da camisa quase a sair por
fora das calcas. Os dois conversam animadamente sobre ervas
aromadticas cujos nomes nao consigo decorar, como, cebolinho,
beldroegas ou coisa parecida.

Volto para a sala onde a Mariana e a Catarina se senta-
ram a beber um whisky enquanto esperam que os génios da
colher de pau terminem o petisco. A Teresa esta agitada, vai
da sala para a cozinha e desta para a casa de jantar com a des-
culpa que ainda nao deve estar tudo na mesa. Pergunto pelos
rebentos da Catarina que, gragas a Deus, ja estdo a dormir e
como a casa é grande nido ha perigo de acordarem. A Mariana
esta muito bonita, com o cabelo apanhado e um vestido justo
que lhe fica a matar. Com esse corpinho é um crime nao teres
namorado, digo-lhe com profunda simpatia. Se fosse homem
perdia a cabega por esta mulher. Nunca vi combinag¢io tio
perfeita de forca e dogura, inteligéncia e sensibilidade, talento,
boa educacio e bom coragido. E no entanto esta s6, como cana-
rio esquecido na marquise. Que desperdicio! A Catarina con-
tinua com a mesma cara de caso com que almogou, mas pin-
tou-se e pOs uma minissaia para levantar a moral. Apesar de ja
estar um bocadinho roli¢a, ainda tem um corpo razoavel e se
soubesse arranjar-se de uma maneira mais sexy, talvez o Ber-
nardo olhasse para ela com olhos de homem e nio de marido.
S6 entdo é que reparo que o Bernardo ainda ndo chegou, mas
ndo me atrevo a fazer perguntas porque ja percebi que o mal
estar da Catarina tem a ver com isso mesmo.

H4 anos que ciclicamente a Catarina sofre com o Bernardo.
Em siléncio, com a dignidade propria das esposas exemplares
que se querem ver respeitadas em toda e qualquer circunstan-
cia. As vezes imagino a Catarina a entrar num quarto, depa-
rar com o Bernardo na cama com uma gaja qualquer, e dizer
“desculpe, enganei-me no quarto”. E uma mulher a antiga por-
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tuguesa que continua a acreditar que uma senhora as vezes é
melhor nao falar, nao ver ou ndo ouvir certas coisas.

Tive uma tia assim. Costumava passar férias no Luso com
o marido. Cada ano, conheciam novas pessoas. Numa dessas
estadias, um senhor de meia-idade, vidvo, encantou-se por ela.
Ao constatar que todos os seus avancos caiam em saco roto,
insinuou-lhe que o0 meu tio estaria numa casa menos recomen-
davel, certamente entretido com companhias femininas. Perante
a gélida indiferenca da minha tia, o vitvo em acto desesperado
escreveu uma morada e um telefone num papel. A minha tia
pegou no papel e disse: “Sabe para que é que isto serve?” Acen-
deu um fésforo e queimou a prova do delito conjugal. Mas a
histéria ndo acaba aqui. Nunca o meu tio soube de tal episdédio
e s6 depois de ter morrido é que a minha tia contou a historia
aos sobrinhos, como um troféu eterno do seu caricter.

O Bernardo chegou. Inspecciono mecanicamente o n6 da
gravata. E o ponto fraco de todos os adiilteros. Os homens
lembram-se sempre de entalar bem a fronha da camisa, de
puxar afincadamente as meias acima do tornozelo, de se esfre-
garem no duche até neutralizar o odor alheio, de abrir o vidro
do carro para o cabelo secar mais depressa. Mas o no esta la,
torto, fininho, feito sem brio nem profissionalismo, absorto e
pouco convicto a denunciar a escapadela. E o n6 do Bernardo
ndo se parece em nada com o n6 de Windsor.

— Linda gravata — comento, sarcastica. De repente ape-
tece-me denuncia-lo em frente de toda a gente, perguntar-lhe
porque é que tem de comer gajas por fora com uma mulher
bonita, inteligente e querida que lhe da uma vida santa e uns
filhos exemplares. Contenho-me e acendo um cigarro. Se
calhar € por isso mesmo. Se ela fosse feia, gorda e chata e lhe
fizesse a vida num inferno, ele ja nio a enganava.

— Vais ter uma visita-surpresa — anuncia a Luisa, depois
de pousar em cima da mesa da casa de jantar uma terrina

52



SEI LA

fumegante com uma caldeirada que realizou orgulhosamente,
mano a mano, com o Joao.

— Deve ser o lobo mau — comento secamente.

— Nao, ndo — responde com um ar matreiro que é quase
sempre arauto de confusio —, é um carneirinho bom, tenri-
nho, bonitinho... — E espantoso como a Luisa reduz sistemati-
camente os homens a pedacos de carne. Imagino-a a gerir uma
loja de pedacos de homem, s6 que nio esta no talho, de aven-
tal, mas sentada atrds de uma secretdria de estilo, como as das
grandes ourivesarias, a encorajar as freguesas de meia-idade
sequiosas de carne fresca com um catalogo debaixo dos olhos
e um babete para ndo sujarem o mostruario. — Este é interes-
sante, se gosta de bicepes bem modelados... ja experimentei e
¢ uma bela pe¢a. — Joalheira de carne humana, devoradora
implacavel, Mata Hari do Bairro Alto. Por uma noite apenas,
gostava de ser como ela. Sacar um puto e aqui vai disto. Mas
nao, tive de nascer fatalmente feminina. S6 desejo aquilo que
amo, ndo consigo aplicar o inverso.

— E pode-se saber quem é?

— Tem calma, mais tarde veras.

Quero la saber. De repente caio em mim e acordo para a
vida.

— Naio me digas que é o melga do Francisco??? — per-
gunto sem querer ouvir a resposta.

— Exacto.

— Mas eu passei o dia todo a escapar-me desse idiota!

— Quem ¢ o Francisco? — pergunta a Teresa.

— E um amigo do Gongalo.

— Olha la — diz o Jodo com cara de gozo —, o Gongalo é
aquele puto que tu sacaste no T-Clube?

— Exacto — responde a Mata Hari.

— Entao temos esquema...
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— Vocés nao estao bons da cabeca. Entao fazem-me um
jantar de anos onde eu nem sequer janto e convidam-me aquele
par de jarras?

A ideia de ver entrar pela porta o atrasado mental do Gon-
calo e o sonso do Francisco que mal me conhece e ja ndo me
larga da-me vontade de ir embora imediatamente. A Mariana
deita dgua na fervura.

— Ao menos tens quem te ligue...

Apetece-me responder-lhe que uma mulher como ela nem
sequer devia fazer certo tipo de comentarios, que o facto de
se estar sempre a lamentar s se vira contra ela, mas calo-me.
Nao € este o momento.

— S6 lhes disse para passarem por ca se lhes calhasse em
caminho.

Em caminho, boa piada. A casa da Catarina é na Rua da
Escola Politécnica. E dificil ndo ficar em caminho de quem
quer que seja.

— Mas quem é esse Francisco?— volta o Jodo a carga.

— Ja te disse, é amigo do Gongalo.

— Nio é isso. O que estou a perguntar é quem € ele, o que
é que faz, é Francisco qué?

— Francisco Cara de Cu — respondo.

— Cara de cu ou nao, o rapaz acha graca a aniversariante
— atalhou logo a Luisa. — E aqui para nds, a nossa vitva
basca também lhe achou uma certa piada.

Rio-me para nio lhe responder torto. Tinha de lhe dizer
que 14 porque come tudo o que lhe aparece a frente sem gosto
nem critério, isso ndo lhe da o direito de julgar os outros pela
mesma bitola, mas esse é o género de comentdrios que sé traz
mau ambiente e além disso ndo surtiria qualquer efeito na
Luisa. Ficava mais ofendida se lhe dissesse que a saia ndo com-
bina com a camisa.
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— Naio é tal — respondo placidamente. — Nao acho graga
de espécie nenhuma ao tal Francisco, ndo fago sequer ideia do
apelido, profissdo, pedigree e outros assuntos que lhe sejam
adjacentes. E quanto a piadinha da viava basca, considero-me
uma viuva alegre, se querem pOr as coisas nesses termos.

A Mariana intervém em meu auxilio.

— Vocés sabem o que é que me aconteceu outro dia? — E
comega a contar uma intriga rocambolesca da qual foi vitima
no Conservatéorio onde teima em ser professora de violino, e
rapidamente a conversa toma outro rumo.

Ja passa das onze e meia quando a campainha toca e os
dois palermas assomam a porta. O Gongalo, coitado, pede
imensa desculpa a Catarina pela intromissao, mas o gelo que-
bra-se quando no minuto seguinte se reconhecem e recordam
saudosamente as tardes de Verdo no Jardim da Parada, em
Cascais, ele de calgdes azuis escuros e ela com uns totds giris-
simos que todos os mitidos adoravam puxar. A Catarina ainda
hesita em reconhecé-lo, mas o nome de familia do Gongalo
dissipa-lhe todas as davidas. E como ndo ha coincidéncias, as
maes dos dois ainda outro dia se encontraram numa passagem
de modelos da Ayer, que por acaso saiu na revista. Observo
cuidadosamente as feicdes do Gongalo e reconheco de ime-
diato os tracos comuns com a mae dele que saiu numa fotogra-
fia ao lado da Tia Constanca, mie da Catarina. Tém a mesma
boca seca, o mesmo nariz adunco, os olhos claros e o cabelo
louro. Nio percebo como é que a Luisa pode dormir com esta
criatura insignificante e depois ainda olhar para a cara dele.

— Sim, sim, — diz a Catarina ja entusiasmada com a
oportunidade de reviver o passado na Parada. — A minha mae
até me disse que a sua irma Carlota esta a espera de bebé e que
vocé era o unico que ainda nao tinha casado...

O Bernardo segue atentamente a conversa e como nao era
do grupo da Parada olha para o Gongalo com alguma descon-
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fianga. Ele, igualmente menino bem mas de menos posses, pas-
sava férias na Praia Grande e sempre achara os meninos de
Cascais seres insuportaveis. O Gongalo embalou na conversa
com a Catarina sobre trezentos primos e mais quatrocentos
amigos, patriménio da infincia comum.

Quem ndo achou graga a brincadeira foi a Luisa, que por
vagos momentos perdeu a sua pose de espia fatal e se encolheu
no sofa do fundo, ouvindo atentamente a conversa dos dois.
Coitada da Luisa. E nestas alturas que a vida se torna mais
ingrata. E uma mulher interessante, tem uma carreira inveja-
vel, uma inteligéncia brilhante, um futuro promissor, uma casa
espectacular, mas falta-lhe a bagagem da infancia, de tios e
avos, de casas de férias no Douro ou no Ribatejo e passeios de
charrette. Nao foi nada e criada no meio, nio tem o maldito
cartdo de visita indispensavel em certos circulos da sociedade
portuguesa: o apelido sonante. E a historia de ter mae cozi-
nheira e de ser filha ilegitima da-lhe a volta ao estobmago, por
mais que ela goze com o facto.

O Francisco entrou com o sorriso enigmatico que parece
nunca tirar da cara. Dd-me um beijo ausente e apressado e
poe-se a observar os quadros com excessiva aten¢do para nao
se mostrar desocupado, e em seguida ndo se poupa em gabar o
aspecto divino do leite-creme que a Teresa, esmerada, fez para
o jantar. Deve estar furioso por nao ter respondido aos telefo-
nemas e me ter escapado ao fim da tarde de um encontro ime-
diato de terceiro grau, por isso circula entre a sala e a casa de
jantar como se eu nao estivesse 14. Ao ver a Luisa enfiada num
canto, resolve sentar-se ao lado dela e conversar em voz baixa
e tom suspeito, de modo a que ninguém oi¢a o que lhe esta a
dizer. Deve ter alguma graga porque a Luisa ja recuperou a
cara alegre e os dois soltam gargalhadas abafadas e cumplices.
A certa altura o Francisco pousa-lhe a m3ao no ombro para lhe
segredar ao ouvido uma idiotice qualquer e sem saber porqué
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sinto-me incomodada com aquilo. Devo estar parva! Entdo o
gajo esta-se a meter com a minha amiga, que por acaso até tem
um caso presentemente com o amigo dele (ou se calhar por isso
mesmo), e isso chateia-me?

Olho em volta e reparo que todos se estdo a divertir
menos eu. Até a Mariana participa alegremente na conversa
do Gongalo e da Catarina que continuam a reviver o passado
na Parada. O Jodo e o Bernardo discutem futebol com a con-
vicgao que s6 os homens conseguem ter acerca de tal assunto.
Os outros dois continuam a cochichar no sofa do fundo. E se
me fosse embora agora? Ninguém dava pela minha saida, seria
perfeito. Comeco a duvidar que se juntaram propositadamente
para os meus anos. Para a Luisa, tratou-se apenas de um pre-
texto para voltar a ver o Gongalo. Como este nio lhe ligou,
parece ter ja encontrado uma solucdo alternativa. Para a Cata-
rina, a noite revelou-se surpreendente. Voltar a ver um amigo
de infancia sabe sempre bem, e esta foi a noite perfeita para o
encontro, pois pelo que percebi o Bernardo deve andar a fazer
das suas e ela esta-se a vingar. S6 eu nio retiro nada de produ-
tivo da noite. Faco trinta anos, e depois? Nada na minha vida
mudou. Continuo na mesma casa, a trabalhar na mesma revista
e a entrevistar pessoas que nao tém nada para dizer, a lamentar
secretamente ndo estar no Expresso e nao ter esquecido ainda
o Ricardo. Ha meses que esta tudo parado, estagnado, como
um lago de dguas turvas onde nem uma folha cai...

Antes de o conhecer a vida corria mais fluida, era tudo
mais facil. S6 agora vejo até que ponto mudei desde que o
Ricardo passou a fazer parte da minha vida. Tornei-me outra
pessoa, muito mais séria e soturna. Fechei-me dentro de mim
propria, primeiro por imposi¢do dele, que habilmente me foi
manipulando a sua vontade até se sentir completamente dono
de mim. E o mais ir6nico é que quando me apercebi disso e me
quis libertar, achei que se ele saisse da minha vida tudo voltaria
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a ser como dantes. SO que ja me tinha esquecido como é estar
sozinha. Acordar em siléncio, preparar o pequeno-almoco s6
para um, muitas vezes almogar uma sanduiche em pé para nao
me sentar sem companhia e chegar a casa ao fim do dia sem
ninguém a minha espera. A familia, os amigos, as amigas, os
Gongalos e os Franciscos contam muito pouco neste cendrio de
peregrinagdo interior, neste voto involuntario de monge car-
tuxo pouco convicto.

De todos eles talvez quem esteja mais proxima de mim seja
a Mariana, por igual condi¢do de solidao escolhida mas invo-
luntaria. Lembro-me dela ha dez anos. Linda, cheia de vida,
a coleccionar casos que se tornavam inevitavelmente historias
de paixdo e romance ao melhor estilo camiliano. Relag¢oes que
se perderam no tempo e que deixaram marcas; 0 cansago, a
tristeza, o conformismo e uma profunda descren¢a no género
humano. A Mariana é ainda hoje uma mulher bonita, mas pro-
fundamente s6, mesmo consigo prépria, que prefere enfiar-se na
cama rodeada de caixas de chocolates e livros do Somerset Mau-
gham a aceitar um convite para sair a noite com as melhores
amigas. O seu violino e os seus alunos continuam a ser a unica
coisa que lhe da verdadeiramente prazer. O resto é solidao.

Aproxima-se com o seu andar ligeiro quase voador e
senta-se ao meu lado.

— Naio gosto nada quando me olhas com esse ar de comi-
seragdo. Va la, é o dia dos teus anos, anima-te, ou pelo menos
faz um esfor¢o, sendo quem olha para ti com pena sou eu.

Isto dito com um sorriso, devagarinho, como s6 ela sabe.
Com uma amiga assim ndo precisava de mais nenhuma. Ela
tem razdo. Vou mudar de canal e hoje é um 6ptimo dia para
o fazer. Ja ndo sou a triste viuva basca, a solteirona inconfor-
mada que sonha com fraldas e biberdes. Vou ser outra vez a
pessoa que sempre fui antes da invasdo basca que me arrasou
mas que ja acabou ha seis meses.
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— Sabes o que é que te fazia bem? — continua com a
expressao maliciosa de fémea com cio — era mandar umas
trancadas valentes, daquelas que nos deixam de barriga cheia.
A proposito, ha quanto tempo é que ndo dds uma queca?

— Ja entrei na fase das teias de aranha — respondo
divertida.

— Entdo € isso, mulher. Estds a precisar de dar umas
curvas.

— Mas com quem? Até parece que ndo sabes que nesta
terra de parvos e peludos ndo ha nada de jeito.

— Pois, mas com o basco também nio te safaste, pois nao?
Se calhar és tu que és muito esquisita...

— Entao e tu, minha solitiria?

— Naio estamos a falar de mim, deixa-me ca estar no meu
canto, sossegada. Ja tenho quarenta anos, ja perdi a pacién-
cia para muita coisa, mas tu ndo. Com trinta andava eu no
bem bom e ndo te podes deixar ir abaixo, tens de aproveitar
enquanto ainda nido te acomodaste, sendo ficas velha, gorda e
chata como a média nacional. Olha para a Teresa, queres ser
assim?

A comparagdo sO serve para me espicacar mas resulta.
Acho que vou ali ao sofd do fundo reclamar do Francisco a
atenc¢do que mereco. Se me acha graca vou-lhe dar um bocadi-
nho de trela. Levanto-me com um sorriso de orelha a orelha e
aproximo-me a passos largos.

O Francisco levanta os olhos devagar, passeando o seu
sentido da visdo com o olhémetro ligado pelas minhas per-
nas acima. E evidente que se pds a conversa com a Luisa para
passar o tempo, porque esta visivelmente babado a olhar para
mim e isso agrada-me. Pela primeira vez olho para ele com
olhos de gente. Tem cara de mitdo, olhos pequeninos e viva-
cos. Pensando bem, até é giro. E também ja percebi que de
parvo nao tem nada. Sonso, isso sim, mas para isso chego eu
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bem. Esta decidido. O Francisco vai entrar num capitulo qual-
quer da minha existéncia, ndo sei qual nem em que contexto.
A partir de agora vou tirar partido da situacdo e aproveitar o
interesse que ele tem por mim para me sentir outra vez dese-
jada e mulher. Tanto me faz se o desejo dele é puramente car-
nal, também ndo quero uma relacio séria. Alias, nem sequer
¢ uma relacdo que eu quero. Quero companhia e talvez um
bocado de cama. Que diabo, bem posso desapertar o cinto
de castidade que impus a mim mesma desde a partida de
Ricardo.

— Anda ca, quero falar contigo.

Agarro-o pela mao e levo-o para a cozinha.

— Queres beber alguma coisa? — pergunto enquanto pre-
paro um whisky com agua Castelo para mim.

— O mesmo que tu beberes — responde com um sorriso
mal contido.

A aula de quimica ja comecou e a temperatura esta a subir.
Agora estamos os dois ligados a corrente e vai ser uma delicia
gerir a voltagem. Dou-lhe o copo e aproximo-me propositada-
mente dele. Cheira bem e sinto-lhe o halito fresco. O sorriso
de hd pouco rasga-se e analiso meticulosamente a fila de den-
tes imaculados e bem tratados. Além disso tem pouca barba.
Ele procede ao mesmo reconhecimento porque esta fixado na
minha boca. Tem de ser, vou dar-lhe um beijo. Pouso os dois
copos como se fosse eu a comandar as operagoes e deixo-me ir
num beijo longo, doce, bom demais para ser o primeiro.

— Obrigada pelas flores. E pelo cartao.

— Obrigado por teres fugido ao fim da tarde e ter andado
doido a tua procura.

— Ja me encontraste, nao ja?

— Nao, tu é que me encontraste a mim.

O rapaz andou a ver filmes dos anos 40 starring Hum-
phrey Bogart. Nao faz mal. Eu até acho graga a trocadilhos e
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tiradas cinéfilas. Além disso fago anos e ja estou um bocadi-
nho bebida, por isso deixo-me ir na onda. La vem outro beijo,
ainda melhor que o primeiro. Penso na Luisa e na vertigem em
que vive permanentemente com a sua sucessido imparavel de
aventuras. Se € isto que ela sente, entdo comeco a percebé-la
melhor.

As maos dele percorrem-me os bragos, agarram-me as
maos, escorregam-me pelas costas e descem até as ancas.
Levanto-lhas para os ombros para lhe travar os impetos. Tudo
isto € muito bom, mas nada de meter o carro a frente dos bois.
O problema dos homens é que querem sempre ir para a cama
demasiado depressa. Mas o Francisco aguenta-se bem, pede
desculpa e tudo.

— Desculpa de qué?

— De por as maos onde nao devia — responde sem perder
o registo. Agora esta-se a fazer de timido respeitador. Quem
tem lata tem quase tudo na vida, apetece-me dizer-lhe. Mas
ndo. Continuo a fazer-me de parva.

— E quem € que te disse que nao devias?

Retoma o folego e o olhar incendeia-se ligeiramente.

— Es uma teaser — deixa escapar enquanto disfarca uma
expressdao vagamente confusa.

— Porqué, ndo gostas?

Agarra-me outra vez e aperta-me os ombros enquanto me
puxa contra ele.

— Gosto de ti, ndo percebes? Gosto do teu ar arrogante,
da tua boca enorme, do teu pescoco que nunca mais acaba,
nao me sais da cabeca.

— Bem, parece-me que ainda nio tive sequer tempo para
entrar — respondo com cara de directora de colégio. Gosto de
tiradas poéticas mas nio estava a espera de tanto e desconfio
da conversa. Lentamente deixa os bracos cairem, afasta-se e da
mais um gole no whisky.
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— Naio me dds a minima chance, pois ndo? — pergunta
em tom desprendido. Decidiu mudar de tactica. Agora quer
extrapolar sobre o assunto.

— Qual chance? Estamos a passar um bom bocado e tu
comegas a falar logo em coisas sérias! Gostas de mim o qué?
Nunca conversamos sobre coisa nenhuma, é a segunda vez que
NOS VEmos € vens-me com essa conversa?

— VA 14, ndo leves as coisas tao a peito. Nao acreditas em
amor a primeira vista?

Apetece-me responder-lhe que a ultima vez que acreditei
correu-me tudo mal e ainda estou a sofrer as consequéncias.
Até estou disposta a ser sincera, mas uma ponta quase imper-
ceptivel de cinismo na sua expressio faz-me parar. O que é que
este gajo quer afinal? Pela primeira vez em meses e meses de
abstinéncia estava disposta a deixar-me ir numa aventura sem
conteido nem objectivo, e ele teve logo de comecar com despro-
positos e a fazer-me lembrar como sou idealista e romantica.

— O que € que sabes de gostar de alguém, esttipido? Achas
que se gosta assim sem mais nem menos de tudo o que nos apa-
rece a frente, ou pertences ao tipo de homens que quer comer
tudo o que mexe?

De novo o olhar malicioso. Estende-me as mios a altura
dos olhos.

— PEfFFEEEFEEEFf 11! A gata estd assanhada! Quem é que te
fez tanto mal para me tratares assim?

— Nao me chateies!

A brincadeira da gata assanhada cortou-me completa-
mente a onda. Viro-lhe as costas. Acabou-se mesmo antes de
comegar. Nao estou para didlogos telenovelescos sobre banali-
dades na noite dos meus anos. Vou-me embebedar sozinha, que
sempre tem o seu qué de divertido. Volto para a sala onde de
repente todos se calam sem conseguirem esconder uma expres-
sdo expectante e ligeiramente aparvalhada. Antes de ter sequer
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tempo de abrir a boca, o Francisco surge atrds de mim e diz
com o ar mais normal do mundo:

— A Madalena e eu estavamos a combinar ir ao Dock’s
beber um copo. Porque é que nao vamos todos?

Imediatamente o grupo divide-se entre os entusiastas e 0s
sonolentos.

— Obrigada, mas estou quase a transformar-me em abo-
bora — boceja a Mariana. — Hoje em dia convencé-la a sair
de casa é mais dificil do que por um elefante a andar de bici-
cleta. A Catarina também nao esta para ai virada e além disso
a Lurdes ainda nao voltou e ndo quer deixar as criangas sozi-
nhas. O Gongalo olha-a com decepgao.

— Va 14, s6 um bocadinho...

Do nada surge o Bernardo com cara de poucos amigos e
poe o braco a volta dos ombros da legitima. E a Catarina, no
seu papel de amantissima esposa, aninha-se. A Luisa quer sair
e ja. O Jodo também ia beber um copo, mas a Teresa corta-lhe
logo as vasas.

— Nem penses nisso, vamos para casa e € ja.

O Joao desenrola o seu sorriso tao caracteristico de bon
vivant sem remorsos. Aposto que lhe deita Xanax em p6 no
cha digestivo e que se pira a noite para vadiar. Como sem-
pre, esta bem-disposto e diz que assim aproveita para se deitar
cedo e amanha fazer o seu jogging matinal. Estou na duavida se
hei-de ir ou ndo, até que me passa pela cabeca dizer-lhes que
sim e eclipsar-me sem explica¢do. Agradeco a Catarina o jan-
tar que nao jantei e ofereco boleia a Mariana. A Mariana mora
logo ali em baixo, perto da Praga das Flores, num apartamento
pequeno e aconchegado, com soalho a antiga portuguesa e tec-
tos de estuque trabalhado onde flordes e anjos dancam estati-
cos e imaculados. E uma casinha deliciosa, com poucos méveis
e a estante a conversar sozinha no meio da sala com as partitu-
ras que nela se vao empoleirando ao longo dos anos. A Mariana
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seria a unica pessoa do mundo com quem ndo me importava
de dividir uma casa. Arrumada, inteligente, sossegada, bonita,
boa cozinheira, tem tudo para ganhar o Concurso da Rapariga
Ideal. O Francisco faz-se ao piso para vir comigo, o que me
corta a possibilidade do hipotético eclipse.

— Nao tens carro?

— Naio, 0 meu pai ndo me oferece nenhum desde os doze
anos — responde com um sorriso irresistivelmente cémico.
Pouco depois deixamos a Mariana em casa e pergunto-lhe
onde é que quer que eu o deixe.

— Mas entdo ndo vamos ao Dock’s?

— Nao, TU é que vais ao Dock’s porque a ideia foi TUA,
percebes? — EU vou para casa.

Bolas, estou a ser um bocado antipdtica. Para disfarcar
pergunto-lhe se quer que o deixe nalgum sitio em caminho.

— Nao te preocupes, eu acompanho-te a casa e depois 14
apanho um taxi.

Muito bem, rosno entre dentes. Ja sabe onde trabalho,
agora quer ficar a saber onde é que vivo. Daqui a um bocadi-
nho esta-me a mexer nas gavetas e a ler-me os diarios do tempo
do liceu, onde descrevo com pormenores sem qualquer interesse
a minha assolapada e patética paixdo pelo Jodo Carlos que,
além de ser o rapaz mais giro do liceu, era um atrasado mental
que morava nas Portas de Benfica com mais trés irmaos numa
casa de trés assoalhadas, mie doméstica e pai capelista. Ainda
me lembro da primeira vez que entrei na loja do senhor Sousa,
o estabelecimento, como o préprio lhe chamava. Tinha um
metro e meio de fio de gente, os 6culos pendurados por finas
correntes de prata, pulseira de ouro macico e fazia-se acompa-
nhar de uma careca luzidia e de uma fita métrica pendurada ao
pescoco. Demorei alguns meses a acreditar que aquele pingo
insignificante de gente era o pai do Jodo Carlos, um metro e
oitenta de altura, olhos claros e cabelo ondulado que provo-
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cava ondas de suspiros colectivas entre as raparigas a simples
passagem pelos corredores do liceu Maria Amalia.

Ha dois anos atravessou uma passadeira a minha frente e
pude entdo rever o senhor Sousa na figura do seu primogénito.
Estava quase careca, as ondas do cabelo eram ja uma memoria
esquecida, o metro e oitenta que tanto me impressionara aos
quinze anos parecia-me agora ridiculo e o olhar bovino de ser
que nasceu sem um atomo de inteligéncia e cresceu a aumen-
tar o quociente de estupidez foi o que retive dessa visao fria e
objectiva, quinze anos depois. S3o assim as paixdes da ado-
lescéncia. Ou para lembrar para sempre, ou para esquecer até
nunca mais.

Fiz o trajecto tdo absorvida na saga do Sousa & Filho que
por pouco nao chegava a porta de casa. Regresso ao futuro a
tempo de virar na rua da Rosa em vez de descer para Santa
Catarina.

— Moras no Bairro Alto? — pergunta o Francisco
desconfiado.

— Porqué, ndo me achas com cara disso?

— Via-te mais numas aguas-furtadas na Lapa, mas con-
tigo tudo € possivel — comenta como quem pensa que devo ser
uma ave rara.

— E tu, onde é que moras?

— Em virios sitios — responde com o olhar vago de quem
esta a pensar noutra coisa.

Coitado do Francisco, ndo lhe dou a minima hipétese. Esta
com um ar um bocado derrotado.

— E se fossemos beber um copo por aqui?

— Esta bem — concede sem grande entusiasmo. — Que-
res ir ao Fragil ?

N3io sou grande fa da meca mundana de Lisboa, mas além
dos Trés Pastorinhas ndo me sinto bem em mais nenhum bar
deste bairro podre e viciado onde as peixeiras convivem em
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paredes meias com traficantes, estilistas modernodides, ladroes
de automoveis, lojas de design e decoragdo e putas de rua.

— Entao prefiro o Bartis, pode ser?

Consigo arrumar o carro com alguma pericia perto do
Pap’Ac¢orda e vem-me a boca saudades dos croquetes com arroz
de tomate.

— Se ndo tivesses tdo mau feitio até te convidava para jan-
tar comigo amanha aqui no Papas... — deixa cair o Francisco
como quem nao quer a coisa. Esta bem, um dia destes.

Entramos no Bartis, que ainda estd em periodo de ocupa-
¢ao. Peco uma Coca-Cola e ele um JB 12 anos.

— Podemos entdo voltar a conversa que ficou a meio, ou
vou levar outra vez uma arranhadela?

— Qual conversa? — pergunto evasivamente.

— Ao assunto de quem te pOs tao em baixo.

— Olha 14, 6 confiagudo, e se pardassemos de falar de mim
e me contasses o que é que fazes na vida?

— Trabalho no sr1s, no departamento de investigagoes
internacionais.

— Diz 14, a sério.

— A sério a sério, trabalho com o meu pai.

— E o que é que fazes?

— Temos uma exploragio de marmores no Alentejo e eu
sou o director comercial.

— Deve ser o trabalho mais sensabordao do mundo.

— Sim, digamos que passo a vida a partir pedra. — E ri-se
da pouca piada que teve. Ainda ndo percebi se gosto dele ou
ndo. Fisicamente é bastante atraente. Gosto dos olhos e da boca.
Nao gosto do ar enigmatico e das maos pequenas. Gosto do
humor e da voz de mitdo. Nio gosto de ndo saber nada dele.

— Estds para ai a pensar se me deves dar confianga ou
ndo, ndo é? Ja te apanhei com esse olhar de examinadora nao
sei quantas vezes entre ontem e hoje. Descontrai-te, Madalena,
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eu nao sou nenhum bicho-papio. Era muito melhor se deixas-
ses de estar tanto a defesa.

— Melhor para quem? A defesa é um 6ptimo estado, Fran-
cisco. Ninguém me incomoda e ndo incomodo ninguém, estou
no meu cantinho, tenho a minha vida...

— Mas aposto que ndo € assim que tu queres viver, pois
nao? Eu nao te conheco nem bem nem mal, como ha bocadi-
nho frisaste, e com razao, mas acho-te piada e nem sequer dei-
Xas que me aproxime para nos conhecermos.

— Isso nao é verdade. O que se passou na cozinha prova o
contrario.

— O que se passou na cozinha foi porque te irritaste de me
ver a falar com a Luisa que estava ali aos caidos enquanto o
atrasado mental do meu amigo Gongalo resolveu fazer charme
a dona da casa e nem sequer percebeu que era casada.

— Como nio percebeu?

— Sei 14, 0 marido subtraiu-se a conversa. E pela maneira
como a Teresa olhava para o Jodo, percebia-se logo que esta-
vam juntos, o que vos deixava a ti, a Mariana e a Catarina sol-
teiras. Felizmente consegui fazer-lhe sinal quando o Bernardo
apareceu na sala, o que foi providencial, porque ele ja se prepa-
rava para a convidar a ir beber um copo.

— Isso ja ndo é parvoice, é ingenuidade.

— E tu ndo fazes ideia do sucesso que faz com as
mulheres!

— Nao me digas que sais com ele para ver se o teu grau de
sucesso também é bom?

— Saio com ele porque é meu amigo de infancia e porque
¢ boa companhia.

— Mas vocés parecem tdo diferentes! De que é que falam
a noite toda?

— Nao falamos. A amizade entre homens é completa-
mente diferente da vossa. Ndo passamos horas a fio no cabe-
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leireiro de rolos na cabega a revelar as nossas intimidades. Sai-
mos para beber cervejas, jogar as cartas e contar anedotas. E
esse o verdadeiro espirito de camaradagem masculina. O que
conta é o quanto nos divertimos e como. Nio interessa se € a
comer tremogos e a olhar para as mulheres ou a falar de fute-
bol ou Férmula 1. Nao somos como vocés que passam os dias
a analisarem-se umas as outras como ratos de laboratério.

— Isso ndo é verdade.

— Nada é mais verdade, minha querida. Queres que
te descreva o serdo? As tuas amigas fizeram-te um jantar de
anos. E cada uma de vocés passou a noite a observar meticu-
losamente todas as outras do grupo. Deu para perceber que de
todas de quem mais gostas é da Mariana, que entre ti e a Luisa
existe uma certa rivalidade, ao que parece mais do lado dela
que do teu, que apesar de seres amiga da Teresa dds-te muito
melhor com o Jodo, que a Catarina adora ser a Fada do Lar
mas inveja-vos a voceés, solteiras, pela liberdade que tém. Que-
res que continue?

Estou sem fala. Engulo em seco e olho para o relogio para
ver se ele comenta. Em vez disso, o olhar adoca-se e faz-me
uma festa no cabelo.

— E o Bernardo, que até deve ser um gajo porreiro, nio foi
com a cara do Gongalo, o que é compreensivel, porque nao esta
habituado a ver a mulher a conversar com estranhos, sobretudo
quando afinal até sio amigos de infancia. O Jodo € o tipo que
esta sempre na maior, ja deve ter andado com varias amigas da
Teresa, mas contigo e com a Mariana tem uma atitude pater-
nal e irrepreensivel, embora nio resista a dar-lhes uns beliscdes
no rabo. A tua amiga Luisa é uma killer em estado puro, uma
predadora que podia ter nascido homem. Vé-se que nio esta
habituada a falhar o alvo. Mesmo assim, és a mais equilibrada
de todas, e a mais objectiva. Tens é uma historia ai qualquer
mal resolvida. Até para respirar fazes esfor¢o! Alguém ja te
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roubou o oxigénio e por isso ainda te consideras em plena con-
valescenga, o que nio é rigorosamente verdade porque ja estds
optima, mas deves ter percebido que também é bom estar na
defensiva porque assim ao menos ninguém te volta a invadir.

O Francisco esta a revelar-se esperto, muito esperto.

— Desculpa se fui muito directo, mas ja estava farto de
ser tratado como se me passasse tudo ao lado. Além disso,
acho-te graca. Gosto de estar contigo, tens qualquer coisa que
me faz ficar a pensar nos milhares de coisas que podiamos
fazer juntos antes de nos deitarmos numa cama, o que sé é
bom sinal.

Sinto-me vacilar. Estou nua, exposta a este homem que
s6 vi duas vezes e que decidiu ndo me largar. Tenho outra vez
alguém a entrar na minha vida, que é exactamente o que eu
nao queria. Ja ndo sei o que quero, sO sinto que este homem
que tanto me enerva com o seu olhar calculista e 0 meio sor-
riso cinico também me atrai e me d4 vontade de me deixar
ir atras do seu tom encantatorio com que me esta a emba-
lar. Enrolo as maos uma na outra para agarrar a alma. Ainda
nao, é demasiado cedo, nao quero envolver-me com ninguém,
quero ficar sozinha, sossegada no meu canto até ser eu a deci-
dir abrir outra vez as portas. E no entanto, ja tinha saudades
deste torpor sobressaltado de descobrir e ser descoberta por
alguém.

A conversa continua, fluida e descontraida. Esqueco-me
momentaneamente do meu voto de secretismo e isolamento e
acabo por convida-lo para beber um copo na minha casa. Ja é
tarde e a musica entrou no irreversivel e tortuoso tom da caco-
fonia. Apetece-me ouvir o duplo da Ella a cantar Cole Por-
ter e enroscar-me no meu cadeirdo. O Francisco aceita o con-
vite depois de prometer que nio se vai demorar. Ao entrar no
prédio atrds de mim, sinto o sangue a ferver-lhe nas veias e a
medida que sobe os trés lances de escadas a tensio aumenta.
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Sinto os seus olhos a acompanharem o movimento das minhas
ancas e depois a subirem pelas costas até me rodearem os
ombros.

Entramos silenciosamente e em dois minutos ligo as luzes
e ponho a cantar a minha diva preferida. O Francisco d4 uma
volta pela sala, observando atentamente os quadros e consul-
tando de cabeca inclinada as lombadas da minha andrquica
biblioteca. Recusa o cha de cidreira que, como um ritual
sagrado, acompanha os meus regressos a casa, e senta-se
comodamente no meu cadeirdo. Mando-o para o sofa, que o
lugar é meu, enquanto lhe arranjo um whisky com duas pedras
de gelo. Privilégios de quem vive sozinha. Ele obedece-me e
apoia-se no lado direito do sofd mesmo ao lado da camilha
onde repousam, qual galeria de memorias, fotografias sem
tema nem ordenagao, encavalitadas em molduras de madeira
antigas que pacientemente fui recolhendo ao longo dos anos
em antiquarios duvidosos. La estou eu com cinco anos ves-
tida com a farda do colégio e um sorriso de orelha a orelha,
14 estdo os meus pais no dia do casamento, os irmaos, a sobri-
nhada, o grupinho do costume e também algumas fotografias
do Ricardo que ainda nio guardei.

— Quem ¢ este?

— E 0 meu ex.

Pega na moldura e observa-a atentamente. E uma fotogra-
fia tirada na praia onde aparecemos agarrados um ao outro,
ostentando o sorriso Pepsodent cldssico dos casais apaixona-
dos, tipo postal de estancia de Verao.

— Estds muito bonita... ele ndo é portugués, pois nao?

— Porqué?

— Sei 14, tem pinta de italiano.

— Naio, é basco.

— Entdo ¢é este!

— E este o qué?
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— Este 0 homem que entrou na tua vida e nunca mais
saiu.

— Como € que sabes que nao saiu???

— Queres comegar a conversa toda outra vez ou achas que
chegou a altura de admitires que o teu ex, que nem sequer sei
como € que se chama...

— Ricardo.

— ...que esse tal de Ricardo nio te deixou completamente
de rastos e que por causa dele ndo te apetece sequer ouvir falar
em ter um caso leve e inconsequente?

— E porqué tanta curiosidade sobre o assunto?

— Porque gosto de saber sempre um bocadinho mais sobre
as pessoas. Se calhar falhei a vocagdo, devia ser detective.

— Ou entdo porteira.

Estou farta de responder a perguntas e passo ao ataque.

— E o que é que fazes com toda a informacdo que vais
recolhendo? Escreves um didrio, fazes dossiers ou usas essas
informagGes para intimidar as pessoas numa altura em que te
dé jeito?

A minha boca cala-se a for¢a. O Francisco decidiu que a
melhor maneira de me calar era tapar-me a boca com a dele.
Enrolamo-nos no sofd como dois bichos de conta e mais uma
vez quase cedo a tentagdo de me deixar ir, de me entregar, mas
sua respiragao ofegante em cima do meu peito torna-se subita-
mente assustadora. Empurro-o para trds com toda a for¢a que
tenho. Desprevenido, desequilibra-se e fica sentado no chao
como uma crianga, com as pernas abertas e as maos apoiadas
no soalho. Nao me contenho e desato a rir. Vé-lo por momen-
tos meio atordoado faz-me sentir outra vez segura. Estendo-lhe
a mdo para o ajudar a levantar-se, mas recusa o meu gesto com
outro brusco. E 6bvio que estd chateado. Provavelmente nio
contava com um obstaculo a caminho da meta. Olha-me fixa-
mente e apercebo-me que esta a pensar qual é a melhor atitude
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a tomar. Mais uma vez a postura de menino bem comportado
prevalece. Levanta-se devagar, da meia dazia de passos em
volta, alisa o cabelo e esboca um sorriso.

— Bolas... és mesmo tramada.

— E tu és mesmo um melga.

— Mas tu é que comegaste esta brincadeira ! Agora é difi-
cil parar.

Nio lhe posso dizer que o que é mesmo dificil é continuar,
porque parada estou eu ha meses, fechada no meu mundo onde
nada acontece.

De repente muda o tema da conversa.

— Ja vi que ndo tens atendedor de chamadas.

— Nao preciso. E além disso assim ndo me sinto obrigada
a responder as pessoas que me telefonam.

— E se te telefonar alguém com quem que tu até gostavas
de falar e ndo te encontrar? Nio é uma pena?

— Quem, por exemplo?

— Sei Ia, o teu amigo Ricardo...

Como ja percebeu que nio vai entrar na intimidade dos
meus len¢dis resolve mais uma vez provocar-me. Isto esta-se a
tornar repetitivo. Bebo o ultimo gole de cha.

— Acho melhor ires-te embora — digo enquanto lhe
entrego o casaco para que nao haja duvidas.

— Eu vou, ndo te preocupes. De qualquer maneira, obri-
gado pelo copo. Posso telefonar-te um dia destes para irmos
jantar fora?

— Nao.

Da-me um beijo na cara, terno e longo, vagamente
paternal.

— Estd bem. Eu depois apareco. Gosto de ti mesmo com
esse feitio de merda, sabias?....

E desce as escadas sem olhar para tras. Arrumo maquinal-
mente a loica na maquina e regresso a sala vazia. Sempre gos-
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tei mais dela assim, silenciosa, sem intrusos nem ruidos. Devia
ter festejado os meus anos aqui mesmo com dois ou trés ami-
gos mais proximos. Tinha-me poupado aturar o Francisco e a
noite teria sido seguramente menos cansativa.

Preparo-me para dormir e antes de apagar a luz volto a
sala e guardo dentro de uma gaveta todos os vestigios fotogra-
ficos relacionados com o Pais Basco. Chega de saudade.
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Mais um dia igual aos outros. Tenho de entrevistar uma
tipica “tia”, daquelas com mais de quarenta anos que
brincam as decora¢des, usam decotes de cabaret, minissaias
praticamente invisiveis e se julgam interessantissimas. Depois
tenho de voltar a redac¢do e fechar o primeiro caderno com as
festas da semana onde a ardua tarefa de escolher os camafeus
que vao sair é criteriosamente orientada pelo Paulo que selec-
ciona quem lhe convém, a quem deve favores e os novos alvos a
atingir para obter paginas de publicidade ou apenas a simpatia
e confianca das pessoas.

Demorei anos a perceber este jogo de aparecer, fazer apa-
recer ou fazer desaparecer as pessoas das paginas das colunas
sociais. Sempre pensei que ser alvo dos fotografos em aconteci-
mentos sociais nao abonava em favor de ninguém. As colunas
sociais sao os unicos lugares onde as pessoas aparecem gratui-
tamente. Doutra maneira teriam de assaltar um banco, matar
alguém ou fazer algo de verdadeiramente notavel como dar a
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luz trigémeos. Mas as colunas sociais dao as pessoas que nelas
aparecem um determinado status de fama e notoriedade a qual
muito poucos resistem. O Paulo, que nunca escondeu as suas
origens humildes, percebeu isso desde muito cedo e é assim
que tem enriquecido. No fundo tudo ndo passa de um jogo de
marionetas num palco feito de folhas de papel. Ele faz as pes-
soas aparecerem ou desapareceram das paginas da revista como
quem gere um negdcio, onde a lei da alternativa e os principios
logicos da oportunidade sao criteriosamente geridos. Além de
ser um gestor de dinheiro, é um gestor de relacdes.

Em cima da mesa dezenas de slides esperam por uma
oportunidade. Com o tempo aprendi os nomes de todos eles,
e quando algum me falha, a Monica, que é a nossa secretaria,
lembra-se sempre de quem é. O mais ridiculo é que, além de os
conhecer porque muitos deles ja entrevistei e os outros acabam
por circular nas mesma festas e cocktails onde vou mais por
dever do que por prazer, também lhes conheco os podres: sei
quais € que gostam de levar putas de luxo para hotéis de cinco
estrelas e quais é que preferem ter um caso com a mulher do
melhor amigo. Sei quais é que devem milhdes a banca e quem é
que enganou quem nos negocios. E sei tudo porque as pessoas
me vao contando as historias de outras pessoas, convencidas
que ninguém sabe as suas proprias historias. Ha na nossa socie-
dade uma espécie de impunidade que permite que acontegam as
maiores barbaridades num determinado meio sem que as con-
sequéncias sejam graves ou irreversiveis. De tempos a tempos
estoira um escandalo, mas depois tudo volta a normalidade.

A manha passa depressa com a sessdo de corta e cola, e
quando o puzzle estd construido respiro de alivio e saio para
almogar. Estd um dia luminoso e tranquilo e apetece-me estar
um bocado sozinha. Vou almogar a um café perto da revista
onde servem umas mini pizzas deliciosas. A noite de ontem dei-
xou-me perplexa e ao mesmo tempo reconfortada. Ndo con-
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sigo deixar de pensar no Francisco e dou comigo a imaginar
um pacato jantar com ele no Guincho. De regresso ao escrito-
rio temo e desejo que ele me volte a telefonar hoje, mas a tarde
passa e o telefone quase ndo toca. Liga apenas a minha mae
para saber se me diverti e a Mariana a perguntar se quero apa-
recer para jantar. Chegou cedo do Conservatorio e teve uma
inspirac¢do divina: canelones recheados com espinafres e nozes.
Aceito porque, apesar do cansaco, criei a expectativa de ndo
passar o serdo sozinha e a Mariana é uma 6ptima companhia.

Abre-me a porta enquanto limpa as maos a um pano da
loica onde vislumbro com alguma dificuldade pequenos andes
com panelas, frigideiras e tachos na mao. Os canelones ja
estdo no forno e cheira a caldo verde. E um jantar ecolégico
para lavar o corpo e limpar a alma, comenta com um sorriso.
Ha qualquer coisa no ar que me diz que este jantar tem uma
segunda inten¢do. A Mariana pOs a mesa com o rigor que a
caracteriza e sentamo-nos solenemente depois de abrir uma
garrafa de Serra d’Aires.

Comentamos o jantar de ontem, as loucuras da Luisa, da
Catarina e do Bernardo e a conversa vai parar ao Francisco.

— Ja percebi que ele nao te vai largar.

— Pois. E agora também ja ndo sei se quero que ele me lar-
gue ou nao.

— Isso quer dizer que lhe achas uma certa piada?

— Isso quer dizer que decidi tirar o luto e enterrar o morto.

A Mariana sorri docemente.

— O morto telefonou ontem para saber como tu estavas.

— Telefonou-te a ti?

— Sim, eram umas sete, sete e meia.

— E s6 hoje é que me dizes?

— Naio queria estragar o teu dia de anos.

— Estragar??? Teria ficado muito contente por saber que
ele afinal sempre se lembrou que eram os meus anos.
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— Esta bem, esta bem — responde com do¢ura —, mas
achei que isso te poderia destabilizar. O que é que te ia acres-
centar saber que ele tinha ligado?

— Naio sei — respondo um pouco incomodada —, mas se
ndo quiseste dizer-me ontem, também ja ndo tem importancia.

— E como € que ele esta ?

— Pareceu-me bem... um bocado tristonho, mas sabes que
ele € mesmo assim. Disse-me que tinha saudades de Lisboa e
que estava a pensar voltar ca um dia destes.

— E ndo falaram de mim? — pergunto ja sem resistir.

— Claro que falamos. Perguntou-me como € que tu estavas
e se tinhas alguém. Disse-lhe que estavas 6ptima mas sozinha.

— Eele?

— Parece-me que ficou contente com a resposta.

— E ele, tem alguém?

— Como queres que saiba? E o tipo de coisas que nunca
lhe perguntaria, muito menos por telefone.

— Tens razao. Sabes como é, uma pessoa constrdi sem-
pre cendrios possiveis. E se estiver com outra? Serd que ainda
pensa em mim?

— Naio sejas infantil! Se estiver com outra, ndo tens nada
a ver com isso.

— Ai é que te enganas.

— Porqué? Porque viveste dois anos com ele e se separa-
ram ha mais de seis meses?

— Nao, porque acho que ainda gosto dele.

— Naio, Madalena, tu gostas é das coisas boas que ele
representa nessa tua cabecinha romantica. Ja te esqueceste
como se davam mal? Ja ndo te lembras das discussdes que
tinham, dos mistérios que ele fazia questao em manter a volta
da sua pessoa? Ja te esqueceste que em dois anos nunca foste a
Pamplona conhecer a familia dele e como isso te deixava irri-
tada e furiosa? J4 nao te lembras das cenas de ciimes e da falta
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de confianca que tinha em ti? Queres que eu te conte tim-tim
por tim-tim a ultima passagem de ano em que ele achou que o
Bernardo se estava a fazer a ti e armou aquela cena triste que
nos estragou a noite?

— Onde é que queres chegar?

— Quero chegar a uma conclusdo simples, 6bvia e objec-
tiva: o Ricardo nao foi nem nunca sera pessoa indicada para
ti. Passou na tua vida como um furacdo que te deixou de ras-
tos. Foi uma paixao infeliz que te marcou profundamente e
quase te transformou noutra pessoa. Nao te trouxe nada de
novo nem de positivo. Ndo construiste nada com ele e quando
tudo acabou nem sequer ficaram amigos, por isso nio ficou
nada a ndo ser um punhado de memorias. E como a memoria é
selectiva e possui a eterna capacidade de se auto-reciclar, com
o tempo vais-te lembrando s6 das coisas boas. Quando ele se
foi embora respiraste de alivio. Seis meses depois estds a suspi-
rar para que ele te caia outra vez na sopa.

Sirvo-me em siléncio. E tudo verdade. Do que eu sinto
falta no Ricardo é apenas uma pequena parte dele. A memoria
encarregou-se de esbater tudo o que de negativo havia na nossa
relacdo e como a nossa convivéncia se tornara dificil até atin-
gir niveis insuportdveis de conflito e desentendimento. E no
entanto, eu gostava dele e continuava a gostar, mesmo quando
se foi embora de um dia para o outro.

— Naio percebo porque é que te telefonou. Nio é nada o
género dele.

— Se calhar tem saudades e decidiu ser civilizado, pelo
menos no dia dos teus anos.

— Se tivesse saudades minhas tinha-me ligado directa-
mente.

— Esta bem. Entao achas que se calhar tinha saudades
minhas? — pergunta em tom irénico.— Nao percebes que te
causa muito mais impacto ligar para uma amiga tua a saber
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de ti do que ligar-te directamente? E mais uma forma de se
fazer interessante, mais uma manobra de desestabilizacao para
te deixar a pensar no assunto.

— Pensei que gostavas dele...

— A principio gostava. Achava-o um tipo fabuloso. Inte-
ligente, culto, discreto, bonito. Gostava muito de ti, mas nao
acho que fosses feliz com ele. Havia sempre uma tensdo estra-
nha no ar quando ele estava presente. Observava-nos a todos
como um cientista estuda os seus ratos no laboratério.

— Que exagero!...

— O que o tempo faz a pessoas! Estds mesmo esquecida!
Nio te lembras como ele era cd em casa? Assim que chegava,
sentava-se no sofd e seguia os passos de toda a gente em silén-
cio, raramente entrava nas conversas, punha-se sempre aparte.

— A isso chama-se timidez. Era uma pessoa reservada.

— Nio era s6 isso, ele ndo gostava de te ver rodeada de
pessoas, parecia querer guardar-te s6 para ele, como se fosses
um tesouro selado que mais ninguém podia desfrutar. Lem-
bras-te da fita que ele fez quando te convidei uma noite para
irmos ao teatro? O descritivo das minhas memorias estd-me a
desviar do assunto principal.

— Mas afinal qual é que foi a ideia dele em telefonar?

— Decidiu apalpar terreno; saber se estds sozinha, por
exemplo. Um dia destes ainda te bate a porta.

— Nao, ele nado volta. E se voltar ndo vem ter comigo.

— Claro que vem ter contigo. Nao fez amigos, ndo criou
lacos com ninguém. Se ele voltar a Lisboa, podes ter a certeza
que te bate a porta.

Regresso cedo a casa para tentar recuperar as horas de
sono que perdi, mas quando me deito e apago a luz sé vejo
o Ricardo no meu espirito. Nao quero lembrar-me dele mas
a memoria atraicoa-me e transporta-me para os melhores
momentos que passamos juntos. Se tivesse o nimero de tele-
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fone dele talvez lhe ligasse. Mas ndo tenho nada. S6 recorda-
¢oes filtradas pelas saudades e pelo tempo, como um filme
antigo cuja coOpia ja esta riscada de passar todas as noites.

Adormeco sobressaltada na cama fria e imensa, demasiado
grande para um s6 corpo.

Para variar ndo ouvi o despertador e acordo pouco antes
das dez. Nao seria dramatico se ndo tivesse uma entrevista as
onze e nao tivesse de passar antes pela revista para apanhar o
Florindo. Arranjo-me apressadamente e saio a voar, saltando
alternadamente os degraus dos trés patamares até chegar a rua.
O caminho para a revista é o costume. Good morning, Viet-
name. Depois de passar dois sinais encarnados, a guerrilheira
urbana opta por parar em segunda fila com os quatro piscas
ligados. Quando chego, a Odete cumprimenta-me com ar com-
prometido depois de desligar uma chamada a pressa. Anda com
cara de quem me quer alguma coisa. Provavelmente um con-
vite para a entrega dos Globos de Ouro. Ja 0 ano passado me
pediu e como lhe consegui arranjar dois lugares ficou-me eter-
namente grata, s que este ano deve estar a espera que também
lhe arranje um lugar ao sol. Para a Odete, esta festa deve ser o
grande acontecimento do ano. Esteve espantosa o ano passado,
com um vestido de lantejoulas cor de laranja e uns sapatos de
verniz da mesma cor. A carteira de brocado de pérolas bran-
cas rematava a elaborada indumentaria. Estava absolutamente
extraordindria e felicissima. Nao posso deixar de sorrir ao ten-
tar imaginar o que vai inventar para vestir na festa deste ano.
O Florindo j4 estd a minha espera. E baixinho, bigode farfa-
lhudo e cabelo encaracolado. Uma espécie de Sancho Panca
cosmopolita mas igualmente placido e envergonhado. E eu ja
me sinto uma Dona Quixota quando penso na entrevista que
vou ter de fazer. Trata-se de um ex-ministro que é agora ges-
tor publico e que, segundo rezam as mas-linguas, ndo deve
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muito a inteligéncia. Ultimamente tem estado um bocado na
sombra, mas o Paulo deve ter algum negdcio com ele porque
me pediu com solenidade que o fosse entrevistar e fizesse uma
pega simpatica sobre a figura. Chegdmos vinte minutos atrasa-
dos, o que ja deixou o senhor um pouco irritado, e quando me
aperta a mao vai dizendo que tem um almogo a uma em ponto
e que ndo se pode atrasar. Aproveito a deixa para por logo o
Florindo a trabalhar enquanto inicio o didlogo para quebrar o
gelo e ver se ele me diz alguma coisa interessante. Felizmente
nio ha ninguém que resista a falar de si proprio e as perguntas
do costume ja dao algum material. O Florindo vai-se embora e
o meu entrevistado liga para secretadria a avisar que vai chegar
tarde ao Gambrinus. Parece que o almogo afinal ndo era assim
tao importante.

Despedimo-nos cordialmente e antes de sair pergunta-me
ha quanto tempo trabalho para a revista.

— Ha trés anos.

— E antes, onde é que trabalhou?

Respondo-lhe numa espécie de versdo condensada do meu
curriculo, que inclui os sitios onde trabalhei e porque é que
mudei de uns para os outros.

— Interessante — comenta. — Nunca pensou em ser asses-
sora de imprensa?

— Nao.

— E gostava de experimentar um dia? E que agora vou ter
aqui um projecto novo na empresa e preciso de pessoas com
experiéncia e conhecimentos nos meios de comunicagio social.

— Ja percebi que ndo me quer contar o que é... — deixo
cair em tom de confidéncia.

— Por enquanto ainda nio posso. Mas ja gora deixe-me o
seu cartdo. Para a semana telefono-lhe.

Mais um aperto de mio e volto para a revista. E uma e
meia e ndo paro até fechar os trés ultimos cadernos. Apete-
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cia-me ir ao cinema e estreou um filme com o Mel Gibson.
A Luisa, que € perita na matéria, também quer ver o filme e
ligo-lhe para a agéncia para combinarmos para amanha ao fim
da tarde. Ela aceita, ndo sem antes me bombardear com pia-
dinhas e perguntas acerca do Francisco. Fecho-me em copas.
Amanha conto-te tudo. Esta bem, responde, j4 com a cabeca
noutro sitio. Mas é s6 mesmo cinema porque depois tenho um
blind date com um primo de uma colega minha aqui da agén-
cia no Bairro Alto para jantar.

— Um blind date? Estas louca?

— Nado, estou é desocupada e quero-me distrair com uma
coisa diferente.

— Entdo e a Gongaleta? A Gongaleta foi para o maneta!

Interrompo a conversa e desligo porque o Paulo acabou de
entrar no gabinete com pezinhos de 4.

— Entio a entrevista, correu bem?

— Ja sabe que comigo corre sempre bem.

— Mas simpatizou com ele?

— Digamos que nao antipatizei.

— Sabe do novo projecto dele? — O Paulo esfrega as maos
uma na outra. — Ele falou-lhe nisso?

— Naio me disse o que era, s6 me perguntou se eu gostava
de ser assessora de imprensa...

— E o0 que é que respondeu?

— Nada. Foi uma coisa que nunca me passou pela cabeca
fazer.

— Se eu fosse a si pensava no assunto. Nao é com cer-
teza incompativel com o seu trabalho aqui e da-lhe imensos
contactos.

O Paulo e os contactos. E assim que ele ganha dinheiro,
€ assim que gere a sua vida, é para isso que ele vive. Provavel-
mente ndo se importa de me ter aqui menos tempo, até por-
que se aceitar ser assessora de imprensa do outro, também lhe

82



SEI LA

trago bons contactos a ele. O Paulo tamborila com as pontas
dos dedos na mesa e levanta-se.

— Depois diga-me qual é a sua decisdo, esta bem?

— Estd bem, Paulo, mas nao sei se vou aceitar e, além
disso, nem sequer sei se a proposta vai para a frente ou nio.

— Claro que vai. Por isso € que eu pedi para ir vocé entre-
vistd-lo e ndo outra pessoa.

E evidente que o Paulo sabe tudo o que se passa. Possui
o poder de antecipagdo que faz dele um homem de negécios.
Podia vender sabonetes, computadores ou qualquer outra coisa.
Decidiu vender a imagem alheia mas parece-me que agora tem
outra na manga. De propésito para o chatear, mostro-me com-
pletamente desinteressada do projecto.

— Vamos entdo fechar esse maldito caderno?

O Paulo concorda e durante toda a tarde ndo volta a tocar
no assunto. La para as sete entra a Odete a passo de caran-
guejo. Ja a tinha visto a rondar duas ou trés vezes a porta do
meu gabinete mas devia estar a espera do melhor momento.

— Posso entrar?

— Podes. O que € que ainda estas ca a fazer? Sais sempre
pontualmente as seis para ndo perder o barco...

— E que hoje ndo vou para casa... tenho um programa.

— Temos mouro na costa?

— Mais ou menos. E uma pessoa que eu conheci por acaso
e que se anda a mostrar muito interessado. Ja me telefonou trés
vezes a convidar-me para ir jantar fora...

Esta visivelmente excitada com a ideia, embora tente dis-
far¢ar como pode.

— E entdo o que é que me queres? Estds com cara de quem
me vai pedir alguma coisa.

— Queria que me emprestasses o teu relogio.

— Qual relégio?

— Esse que tens sempre posto.
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Olho-a fixamente. A Odete pediu o meu reldogio empres-
tado. O meu Hublot de estimagdo. Tal e qual. Como se um
relégio fosse uma coisa que se emprestasse e como se fosse
minha amiga ha anos. O siléncio comeca a pesar no ar e a
Odete recua.

— Desculpa, nem sequer devia ter pensado em pedir-te
nada. Ndo que eu to fosse roubar ou coisa do género...

— E que querias fazer um brilharete com essa tal pessoa
conhecida, nao era?

A Odete esta agora muito corada e enrola os dedos uns
nos outros. Ja se arrependeu do pedido, mas ndo sabe como
¢ que ha-de sair da situag¢do. A perna direita cruzada sobre a
outra deixa ver uma coxa generosa € a camisa excessivamente
apertada faz com que o ar passe entre 0s espacos que separam
os botdes. Até os bordados do soutien se vém com bastante
nitidez numa observa¢ao mais atenta.

— O Odete, ndo me leves a mal, mas com uma minissaia
desse tamanho e essa camisa justa achas que algum homem
se digna a olhar para o teu pulso e a fixar que relogio é que
tens?

Nio o disse por mal mas a Odete ficou vexada.

— Também nio precisas de dizer isso assim...

— Mas é a mais pura das verdades! Vais vestida para
matar, o que € que estds a espera?

— Mas eu ndo vou matar ninguém!

Esqueci-me que a Odete ndo lé nas entrelinhas.

— Naio, Odete, vestida para matar € o titulo de um filme,
percebes? E s6 uma expressio para dizer que estds um bocado
provocante.

— Esta bem, ndo tinha percebido.

O meu directo toca. E o Bernardo a perguntar se quero ir
jantar 1a a casa, porque tem uma reunido chatissima e a Cata-
rina estd um bocadinho aborrecida por ficar sozinha. A reu-
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niao chatissima soa-me a mentira descarada, e a Catarina um
bocadinho aborrecida a eufemismo.

— A reunido é por acaso num quarto de hotel?

O siléncio do outro lado torna-se comprometedor.

— Porque é que perguntas isso?

— Porque acho que estas a inventar desculpas para ires
comer uma gaja.

Pronto, ja esta. Desta vez ndo dobrei a lingua.

— O Madalena, francamente!...

— Francamente o qué? Se queres fazer merda é contigo,
mas escusas de me fazer camplice.

— Nao vou comer ninguém, estas parva ou qué?

— Tu é que deves estar parvo — respondo ja irritada. —
Naio tenho nada a ver com a tua vida, mas bolas, j4 me anda a
irritar o estado em que tens deixado a Catarina ultimamente.

Gostava de o ter a minha frente neste momento. Conheco-o
ha demasiados anos para me enganar.

— Nao é nada do que estds a pensar.

— Eu néo penso Bernardo, s6 vejo, e o que tenho visto nao
me tem agradado.

— Mas tu nao viste nadal...

— Nem preciso.

O siléncio prolonga-se outra vez e vou outra vez esperar
que seja ele a quebrar.

— Bem, sempre podes ir jantar com a Catarina ou nao?

— Vai a merda.

S6 depois de desligar o telefone é que reparo que a Odete
ja ndo esta sentada a minha frente. Desapareceu a velocidade
da luz.
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Lembras—te daquela conversa que tivemos todas no
outro dia em casa da Mariana?

— Qual? Aquela sobre a falta de ponta?

— Isso — responde, enquanto se senta lentamente no sofa
forrado a chintz azul escuro com flores mindsculas.

A Catarina tinha deitado os miidos depois de um jantar
bastante animado com os dois a fazerem disparates, possuidos
por ataques de riso compulsivos e incontrolaveis. Depois do
barulho reinava agora o siléncio, apenas acompanhado dos
Nocturnos de Chopin, muito baixinho, para nio interferirem
na conversa que eu ja adivinhava.

— E que eu acho que perdi a ponta de vez pelo Bernardo.

Suspirou, enquanto acendia um cigarro. E raro a Catarina
fumar, mas quando esta preocupada é quase um acto reflexo.

— E isso ja dura ha muito tempo?

— Mais ou menos trés meses. Mas houve outras alturas
em que me aconteceu 0 mesmo.
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— E quando foi a primeira vez?

— Bem, a primeira vez foi quando descobri que o Bernardo
tinha um caso. Voltou de Genéve de uma viagem de trabalho
1a do banco com umas cuecas de lingerie ordinaria perdidas no
meio da roupa suja. Por acaso nesse dia a Lurdes faltou e fui eu
fazer a maquina de roupa e deparo-me com o objecto no meio
de meias e camisas da viagem.

— Eele?

— Negou tudo, como é 6bvio. S6 admitiu que tinha
andado com uma qualquer nessa noite, depois de termos dei-
tado os miados e de eu voltar ao assunto.

— E tu?

— Bem, primeiro fiquei completamente estupefacta.
Depois irritei-me, disse-lhe que achava inadmissivel uma coisa
daquelas, perdi as estribeiras, insultei-o, chorei, sabes como é,
aquela cena toda que uma pessoa faz quando se apanha des-
prevenida numa situagao destas.

— E depois?

— Depois, uns tempos mais tarde, cai outra vez das nuvens
quando um dia passo a busca-lo a porta do banco e ele vem a
sair com a Judite, que era a secretaria dele na altura. Eu ia com
ideias de o levar a almogar, vé 1a tu! E o gajo a sair-me com a
menina, todo charme e sorrisos. Segui-os de carro até ao Guin-
cho e s6 parei no Porto de Abrigo onde sua exceléncia levou
a funciondria a almocar. Esperei que eles entrassem e cinco
minutos depois pedi a um empregado que levasse um bilhete
a mesa. Sai rapidamente e vim para Lisboa a duzentos a hora.
Deu-me um gozo, nem imaginas!

— E o que é que dizia o bilhete?

— Dizia mais ou menos isto: “Também ndo me importava
que me trouxesses a almogar aqui de vez em quando”. Dessa
vez o Bernardo nio negou. Deve ter pensado que a sinceridade
era uma boa arma de persuasdo. La me contou que se tinha
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envolvido com a rapariga ha pouco tempo, que até queria aca-
bar tudo, aquela conversa tipica do bandido. Eu disse-lhe que
ou a gaja deixava de ser secretaria dele ou ele deixava de ser
meu marido. Respondeu que percebia e até achava justo. La
telefonou a um amigo qualquer e passou-lhe a secretaria. Eu
decidi nunca mais tocar no assunto.

— Isso foi hd quanto tempo?

— Mais ou menos ha dois anos. Mas eu fiquei muito em
baixo, sabes, achei que 0 meu marido era um pulha, um filho
da mae daqueles que nio mudam. Comecei a duvidar de tudo
o que ele me dizia, mexia-lhe na carteira a procura de facturas
ou outros sinais denunciadores, deixei de ter descanso.

— E nunca mais descobriste nada?

— Descobri agora, ha pouco tempo que ele anda metido
com outra. Apanhei-lhe uma factura do telemével com um
nimero da outra banda, comecado por dois qualquer coisa.
Telefona-lhe todos os dias de manha assim que sai de casa e até
ao fim-de-semana, quando vai comprar o jornal.

Tapo a boca para nio parecer estipida. Afinal de contas
a Catarina sempre soube o que se passava ao longo de todos
estes anos e nds é que fomos as ingénuas por pensar que era
melhor nio lhe dizer nada. Para ganhar tempo levanto-me e
mudo a musica com a desculpa de que Chopin é muito depri-
mente e, depois de hesitar, acabo por pér um disco da Billie
Holiday, também um bocado triste mas pelo menos distrai.
Comeco a balbuciar coisas sem nexo.

— Pois... de facto... essas histérias sio um bocado sinis-
tras... ndo sei como é que aguentas...

A Catarina acende outro cigarro.

— Aguento porque me casei para a vida, porque foi e é
o unico homem com quem fui para a cama, porque quero ter
uma familia e dar aos mitdos um lar, estabilidade, pai e mae
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debaixo do mesmo tecto e fazé-los sentir que neste mundo cad-
tico ainda hd valores que estdo acima de tudo.

— Mesmo acima de ti propria — sussurro entre dentes. A
Catarina esboca um sorriso triste, apagado, quase cinzento.

— Um dia, quando tiveres filhos, vais perceber como tudo
se altera. S3o eles que passam a ser a coisa mais importante
na tua vida e ndo tu. Deixas de pensar em ti, por ti e para ti.
Passas a pensar em fung¢ao deles. E sem querer, deixas de ser
tu, ou pelo menos deixas de ser como eras. Ja ndo és mulher,
também és mae. Se a vida te correr mal, deixas mesmo de ser
mulher e a pouco e pouco vais-te habituando a ideia.

— O que é que queres dizer com isso?

— Quero dizer que deixas de te sentir sexy, atraente,
jovem... mas também ndo te importas porque tens tanto que
fazer e tantas coisas com que te preocupares que o que ja foi
importante deixa de te interessar.

— Mas o que estas a dizer € horrivel e assustador!...

— Porqué? Achas que ndo é mais importante pensar nas
prestagdes da casa do que em aventuras e casos? Que nio tem
mais valor perder dias e dias a procura do melhor colégio em
vez de passar o mesmo tempo nas lojas a procura de trapos?
Naio achas que é mais til levar os miudos a brincar ao jar-
dim ao domingo de manha do que ficar a ler os semanarios e
a namorar debaixo dos len¢dis? Quando o Bernardinho nas-
ceu, foi como se a minha vida recomecasse outra vez. Guardo
aquela imagem, todo enrugado, minusculo, enrolado naquele
choro adoréavel de bebé... e depois com o Diogo foi a mesma
coisa. Eles tomaram conta de mim, Madalena, apoderaram-se
da minha existéncia e hoje, quando olho para eles, continuo a
sentir 0 meu amor a crescer sempre, sem parar, e nada disso
me assusta, pelo contrario, até me dd mais for¢as para lutar e
continuar a minha vida, apesar de o Bernardo ser como é...
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— Mas isso é uma forma de compensagao afectiva, tu nao
te podes conformar em viver assim!

— Porque nio? Olha a tua volta. O que é que vés? Uma
casa de familia como deviam ser todas, organizada, limpa,
arrumada, arranjada com gosto e com carinho...

— Nio, Catarina, o que eu vejo é uma mulher arrasada
pela sua condi¢do que nada faz para a mudar!

— Qual condi¢ao? Condicdo de mulher casada com um
pulha? E que condigio sofres tu? Tens medo de assumir com-
promissos mas ja ndo gostas de viver sozinha, queres ter uma
familia mas nao és capaz de abdicar da tua vida por nada nem
por ninguém. E ndo me venhas com essa historia da emancipa-
¢do, basta olhar para ti, para a Mariana e para a Luisa, cada
uma a sua maneira a sofrer na pele a vossa condi¢ao de mulhe-
res emancipadas. A Mariana estd uma escrava do seu proprio
comodismo; tudo a cansa, a aborrece e lhe da sono. A Luisa
parece uma gata assanhada, come tudo o que lhe passa pela
frente. E tu nem sequer sabes o que queres, enquanto suspiras
pelo Ricardo que se eclipsou. Ja ndo te lembras como estavas
farta dele quando viviam juntos? Disseste-me tantas vezes que
ja ndo o aguentavas mais, que ele tinha um feitio insuportavel,
mas quando ele se foi embora ficaste desfeita. Como vés, a tua
vida, a vossa vida ndo é mais facil do que a minha, é s6 mais
leve e mais vazia. Vocés estdo convencidas que a emancipagao
¢ fazerem tudo o que vos passa pela cabeca e acabam por nao
construir nada.

Sinto-me possuida por um mutismo atavico, esmagador.
Podia ripostar, atirar-lhe a cara que o que ela tem inveja da
nossa liberdade, mas sei que isso ndo é verdade. Para ela, a
liberdade ndo é um bem precioso, nunca lhe conheceu o ver-
dadeiro sabor. Saiu debaixo da asa do pai para a asa do Ber-
nardo, nem sequer teve tempo de perceber como é a vida 14
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fora. E como uma crianga que nunca teve irmaos. Ninguém
pode sentir o que perdeu sem ter tido antes.

— Pode ser que tenhas razdo, mas isso ndo legitima a situ-
acdo em que estas. Ninguém gosta de ser enganado.

Reparo entdo que a Catarina se encolheu no sofa, baixou
a cara, escondeu-a entre as mios e comecou a solucar baixi-
nho, sincopadamente, num queixume brando, perdido, escon-
dido dentro de si mesmo.

— Va4 14, ndo chores. Achas que ele merece o que estas a
passar?

— E tu, achas que eu merego o que estou a passar? Bolas,
abdiquei do curso por causa dele, fiz tudo para lhe dar uma
familia feliz, e para qué? Para ele ter casos por fora? Sou assim
tdo pouco atraente e desinteressante?

— O defeito nado esta em ti, mas nele, ndo percebes isso?
Nio te podes deixar desvalorizar nem aos olhos dele, nem
perante ti propria. Um homem que tem casos tem-nos indepen-
dentemente de gostar ou ndo da mulher com quem vive. O Ber-
nardo é assim, esta-lhe no sangue. E um predador. Para eles as
mulheres sdo troféus de caga, vais ver que esta gaja é mais uma
historia sem importancia como as outras...

— Mas se nao tem importancia porque é que lhe telefona
todos os dias, porque é que lhe liga aos fins-de-semana, porque
€ que se mete a fundo nesta merda toda e me arrasta com ele?
Porque é que ndo respeita os filhos e a familia?

A Catarina esta agora transtornada, fala alto e de forma
atabalhoada, gesticula e entrelaga os dedos no cabelo como se
quisesse arrancar mechas inteiras. Por fim encosta a cabega nos
meus joelhos e chora convulsivamente durante alguns minutos.
Ao fundo, a Billie Holiday continua a cantar ironicamente You
can’t be mine and some else’s too, some day you’ll find I have
been a friend to you...
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O que mais me entristece ndo é o que a Catarina sofre, é
ter sido sempre assim a condi¢do feminina. Aguentar as mer-
das que os homens fazem. Tudo isto é banal, desgracadamente
banal e inegavel.

Volto para casa angustiada. Guio em siléncio pela cidade
deserta, quase fantasmagoérica. Passam pela minha cabega
dezenas de ideias desconexas e controversas sobre a conversa
que tivemos. A revolta dela em relacdo a nés chocou-me. As
criticas foram duras e certeiras. E aqui vou eu, de regresso a
casa, pronta para saborear o meu cha de cidreira e me deitar
na minha cama vazia e silenciosa. Nao gosto de ninguém, nao
hd ninguém importante na minha vida. O Ricardo é apenas a
sombra de uma memoria que o tempo se encarregou de suavi-
zar. E hd o Francisco. Mas nao, nao gosto dele. Gosto da com-
panhia dele, apenas isso. To be in love with e to love to be with
ndo é nem nunca serd a mesma coisa. Talvez eu nao gostasse
de estar com o Ricardo. Mas amava-o com todas as minhas
forgas e apesar de todos os seus defeitos. Amava-o e podia-
mos ter sido uma familia. Com o Francisco o que eu quero é
colo, companhia e talvez um bocado de sexo, se for bom, leve e
libertador. Nada mais. Talvez queira que ele me ame. Como o
Ricardo ndo amou. Ou se amou, o que é que o levou a partir, e
pior ainda, a desaparecer definitivamente da minha vida?

Antes de adormecer ainda tomo uma resolugio, talvez
a unica util desta noite. Vou falar com o Bernardo. Isto ndo
pode continuar assim, pelo menos com a minha cumplice
passividade.
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Bom dia Batata Frita, dizia-me a minha av6 quando me
acordava ja com o sol a entrar pelas persianas, nas eter-
nas férias na quinta que comeg¢avam a meio de Junho e s6 aca-
bavam no fim de Setembro e onde era sempre fim-de-semana.
Agora, feriados como este, ensolarados e molengdes, dao-me
saudades dela. Lembro-me muitas vezes da avé Helena, do seu
andar acelerado e olhar vivo, sempre pronta para ir passear
com os netos ao Campo Grande que naquela época ainda nao
era uma ilha exilada de verde entre duas vias rapidas. Quando
ndo estava na quinta precisava de ver verde como de pdo para
a boca e os jardins eram o seu refugio preferido. Os postos do
meu avo no Ultramar obrigaram-na a mudar de casa sempre
que o dever chamava. Viveu em mais de trinta casas, e quando
0 avo se reformou, asilaram os dois na quinta onde passaram o
resto dos seus dias. A avo ainda tentou escrever um livro inti-
tulado As casas onde vivi, mas nunca o acabou. Costumava
dizer com a sabedoria tdo caracteristica da idade que quem vive
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ndo escreve e quem escreve nao tem tempo para viver. As suas
memorias ficaram incompletas, mas deixou aos filhos e aos
netos o seu espirito e alegria de viver. Dizem que sou a neta que
mais se parece com ela. De cara e de feitio. Mas nio é verdade.
Se fosse assim tdo parecida era uma pessoa muito mais feliz.
Como o meu primo Z¢é Miguel, que esta sempre com um sor-
riso e sabe como ninguém ver o lado bom na pior das situagdes.
Sempre fomos os netos preferidos. Talvez tenha sido isso que
tanto nos uniu desde tao cedo. Combinamos jantar no domingo
porque na segunda-feira volta para Seattle e s6 regressa a ter-
ras lusitanas em Agosto. As vezes invejo a vida do Zé Miguel,
que estudou em Lausana, viveu em Londres, em Paris e em
Mildo antes de ir para os Estados Unidos. O Zé Miguel nunca
conheceu nenhum tipo de prisao. Foi sempre totalmente dono
da sua vida. Nunca casou nem tem filhos. Da interminavel e
quase fastidiosa colec¢do de namoradas guardou 6ptimas ami-
gas com quem se continua a dar, num misto de cumplicidade
e sentimento fraterno. Invejo-lhe a vida 14 fora e as viagens.
Mas invejo-lhe ainda mais o coracdo enorme, do tamanho do
mundo onde cabem todas as mulheres que ja amou, sem que
alguma tivesse conseguido entrar definitivamente na sua vida
e por 14 se instalar, como acaba por acontecer quase sempre ao
comum dos mortais...

Divago mentalmente sobre estes e outros temas enquanto
mantenho um dos meus rituais de fim-de-semana prolongado.
Tapo meticulosamente cada centimetro da minha cara com um
creme branco, pastoso e de agradavel odor que da pelo nome
de Mdscara de Pele. Diz o rétulo que limpa a pele em profundi-
dade abrindo os poros e permitindo uma oxigenacdo das célu-
las. Esta bem, vou ficar assim quietinha, durante dez minutos,
como mandam as instrucgdes, e esperar que a pele se purifi-
que com o bdlsamo. Ainda n3o tenho uma ruga, mas a velhice
ja me assusta. Tenho medo de nio conseguir envelhecer bem.
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Gostaria de ser como a minha mae, que aceitou a chegada dos
primeiros cabelos brancos como se de madeixas se tratassem
e sO depois dos sessenta é que acedeu em disfarcar as mechas
alvas, misturando-as com louras. Ja tem na cara meia duzia de
vincos e uma ou outra mancha de pele. Mas estda 6ptima, sim-
plesmente porque nem sequer pensa no assunto. So as fotogra-
fias a entristecem porque € ai e s6 ai que se vé com a idade que
tem. No dia-a-dia continua jovem, enérgica, agil, com tempo e
paciéncia para tudo.

O Ricardo sempre achou que um dos meus maiores proble-
mas era por a minha familia demasiado nos pincaros. Dizia que
isso me desvalorizava aos meus proprios olhos. Ainda e sempre
o Ricardo no meu espirito, a memoria traigoeira a trazer-me de
volta o homem que ndo me soube amar e que desapareceu para
sempre da minha vida. J4 ndo me lembro das discussdes nem
dos desentendimentos. J4 esqueci a tristeza de ndo conseguir-
mos ser felizes enquanto estivamos juntos. A memoria s6 me
traz os momentos bons, as suas observagdes pertinentes e o0s
seus comentarios inteligentes. Ja nem me lembro da cara odiosa
que fazia quando se fechava dentro de si mesmo numa caverna
negra, funda e incontornavel. S6 me lembro do sorriso aberto e
franco e do olhar doce onde eu cabia inteira 1a dentro.

Quando a avo Helena morreu, o Ricardo esteve sempre
ao meu lado. Primeiro no velério, depois no enterro e, mais
tarde, mesmo quando eu teimava em ir ao cemitério condenar
a morte meia duzia de margaridas amarelas enquanto falava
com a terra e deitava ca para fora as minhas magoas, tal e
qual como quando a av6 ainda era viva. E o Ricardo, sem-
pre ali, silencioso e solidario, a espera que eu voltasse a reali-
dade, sem nunca se impacientar com os meus siléncios, sereno
e reconfortante.

O fio das recordacdes é cortado pelo toque inconveniente
do telefone. E a Luisa a perguntar o que vou fazer. O feriado
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¢ geralmente um estado de desgraga para quem vive sozinho,
sobretudo para quem tem bichos-carpinteiros e ndo sabe estar
sem fazer nada. Mas ainda sdo s6 onze da manha, protesto.

— O que é que estas a fazer?

— Uma mascara de pele. E tu?

— Eu ja fui beber café, comprei os semandarios todos e
estava a pensar em ir almogar a Caparica. Podiamos ir aquele
restaurante ao pé da praia onde se comem umas cadelinhas
fantasticas e apanhar um bocado de sol...

Espreito pela janela mas o céu nio se apresenta com a cor
adequada para passeios de fim-de-semana.

— Esta um bocado mau tempo... e se féssemos ao
cinema?

— L4 estds tu com a mania do cinema. Cada vez que sai-
mos € para ir ao cinema.

— Bem, eu vou ao cinema e tu comes gajos. Como vés, ¢é
um habito como outro qualquer...

— La vem o discurso da vitiva basca. Tu é que deves a pre-
cisar de ir menos ao cinema e fazer mais outras coisas... a pro-
posito, o que ¢ feito do Francisco?

— Nio fago ideia — respondo lacénica. — Mas se quise-
res saber posso dar-te o telefone.

— Nao ¢ preciso. Ja tenho. Pedi-o ao Gongalo antes de lhe
comprar um par de patins. Alids, até tinha alguma vontade de
lhe telefonar, mas nao queria falar-lhe sem saber em que fase é
que voceés estao.

— Naio estamos em fase nenhuma, porque ndo se passa
nada. Por mim estds a vontade, se quiseres acrescentar mais
um Francisco a tua colec¢io, forga!

— Bom, o melhor é conversarmos sobre isso depois. Alias,
ele nem faz muito o meu género, fisicamente, quero dizer. Mas
parece-me ser uma boa companhia, e também nao como tudo
0 que me aparece a frente!
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Gosto da Luisa porque é uma pessoa directa e sem meias
palavras. Se achasse piada ao Francisco seria a primeira coisa
que ela me diria. Afinal s6 quer companhia.

— Vamos la entdo a Caparica.

— Ok. Passo a buscar-te a uma, esta bem?

— Até logo.

Se todas as amigas fossem assim, a vida das mulheres era
bastante mais facil. A Luisa terd os seus defeitos, mas com ela
¢ tudo preto no branco, ou sim ou sopas. Talvez lhe fizesse
bem apanhar pela frente um homem como o Francisco, que lhe
desse volta a conversa e a tratasse como uma mulher. A forca
de ser tdo independente e ambiciosa, esta cada vez mais mascu-
lina. E ela que manda, que pée e dispde. Ou me engano muito
ou € este o tipo de mulher que mais anseia que se lhe atravesse
no caminho um homem com pulso e lhe refreie as vontades. E o
Francisco talvez tivesse essa capacidade. E engracado. Quando
outro dia ele se meteu com ela em casa da Catarina s6 para me
chatear fiquei irritada. Mas foi puro orgulho ferido. Eu nao
gosto dele. Talvez até gostasse de gostar, mas nao gosto. Nio
tenho um coracdo democratico como o Zé Miguel. S6 cabe 1a
uma pessoa de cada vez.

O telefone volta a tocar.

— Bom dia, minha senhora. Daqui fala o espidao dos mar-
mores... como tem passado vossa exceléncia?

— Mau, nio me digas que a Luisa ja te ligou...

— A Luisa? Porque é que havia de me ter ligado? Acor-
dei agora mesmo e apeteceu-me saber como esta a viuva basca
mais portuguesa de Portugal.

— Estou bem, obrigado.

— E o que € que vais fazer hoje?

— Vou almogar a Caparica com a Luisa. Programa de
mulheres interdito a presengas masculinas.
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— Esta bem, estd bem. Também nao me estava a fazer
convidado.

— Contigo nunca se sabe.

— Bom... e logo a noite, ndo queres ir jantar? Descobri
um restaurante delicioso de uns suecos no Cais do Sodré onde
se come uma mousse de chocolate divina...

A palavra mousse estimula imediatamente as minhas papi-
las gustativas.

— E vem mais alguém?

— Isso é contigo. Podias dizer ao Jodo e a Teresa e a
Mariana, por exemplo. Ou podemos ter os dois um téte-a-téte,
o que é que achas?

Nio ha duvida que o Francisco é um tipo esperto. Entre
a conversa de quem vai e ndo vai ja partiu do principio que
vamos jantar. Esta bem, ndo o vou contrariar.

— Depois, podiamos ir a uma sessdo da meia-noite ver
aquele filme com a Julia Roberts...

— Pronto, ja me convenceste.

Combindmos encontro no restaurante as nove. Prefiro
assim, pelo menos mantenho-o afastado da minha porta. Ja
ndo se vai pendurar ao fim da noite com a desculpa de me dar
boleia.

A Luisa chega pontualmente a hora combinada e rumamos
em direccdo a Caparica. Durante a viagem a Luisa explica-me
porque é que vai trocar o Honda V-Tec por um BMW desca-
potavel. Quer comegar o Verdo em estilo. Ainda me tenta con-
vencer a comprar a versao Ferrari-de-periferia que, segundo
ela, esta impecavel. “Trocavas aquele Golf sem personalidade
nenhuma e ficavas com um carro mais original, mais moderno,
ndo achas que era porreiro?”

Inutil explicar a Luisa que o que eu gosto no meu “Golfi-
nho” € o facto dele ser discreto, cinzento e rigorosamente igual
a milhares de outros. A seguir tenta convencer-me a ir as Carai-
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bas passar uma semana de arrasar. Explico-lhe que nem sequer
sei quando é que tenho férias por causa da revista e que além
disso as Caraibas estdo alguns zeros acima do peculio desti-
nado ao lazer. E entdo apercebo-me que ainda nem sequer pen-
sei nas férias porque ndo tenho com quem as passar. No ano
passado fui ao Douro com o Ricardo. Em Setembro, o Douro
parecia pintado pela mdo de um génio italiano renascentista e
as vinhas estavam carregadas de sumo. Passeamos a pé horas
e horas, subindo e descendo colinas, violando a propriedade
privada sem nunca nos preocuparmos com eventuais sang¢oes
por invasao. Percorremos varias quintas e a noite, em camas
seculares perdidas em quartos imensos de granito e gigantes-
cas cortinas de veludo, faziamos amor com mais amor do que
alguma vez eu julgara possivel...

— Olha 14, ndo ouviste absolutamente nada do que te aca-
bei de dizer, pois nio? — A Luisa passa a palma da mao pou-
cos milimetros a frente dos meus olhos como se quisesse apa-
gar-me as memorias.

— Desculpa. Estava-me a lembrar das férias do ano pas-
sado no Douro com o Ricardo.

— O Ricardo, outra vez e sempre o Ricardo! Sera que
ndo consegues tirar esse homem da cabega? Nao percebes que
enquanto nao saires dessa ndo consegues fazer nada da tua
vida? Se eu fosse como tu ainda agora estava a chorar o Pedro,
o Luis, o Carlos, o teu primo Z¢é Miguel, o Jorge, o Filipe, o
Manel e sei 14 mais quantos!...

— Dispenso esse tipo de comparagoes. Metes tudo no
mesmo saco e para ti cada homem é s6 mais um que serve para
te esqueceres do anterior e tomares balango para o seguinte. Nao
gostaste de nenhum deles, sendo nao terias tido energia para tan-
tos, ndo vés a diferenca? Eu também ja tive varios homens, mas
com o Ricardo foi diferente, eu gostava mesmo dele e fiz tudo o
que estava ao meu alcance para que a nossa relacdo durasse...
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— Como € que sabes que nunca gostei de nenhum deles?
Nio sabes que uma mulher s6 se deita com um homem por
duas razdes, amor ou interesse. Achas que eu tinha qualquer
tipo de interesse por algum dos meus namorados? Ja me viste
alguma vez encostar-me a um homem para obter o que quer
que fosse? Sempre foi exactamente o oposto! Eram sempre eles
a pedirem-me isto e aquilo, sempre fui eu que dei os presen-
tes caros, sempre fui eu que paguei a casa, as contas, 0s segu-
ros dos carros quando eles estavam a rasca. Nao te lembras
do Manel, sempre a chorar por umas gravatas da Fagonnable?
Como vés, nunca nenhum me deu nada além de umas noites de
prazer. E provavelmente alguns deles nem me deram nada por-
que provavelmente ndo lhes dei tempo para entrarem na minha
vida, mas isso ndo quer dizer que nao tenha gostado deles.

— Entao deves ter um corag¢do enorme tipo Boeing 747
onde cabem muitos passageiros, uns em primeira e outros em
turistica...

— E evidente, minha cara, evidente e elementar. Todos
esses homens que entraram e sairam da minha vida quando
e como eu quis, todos sem excep¢ado, tiveram o seu pequeno
lugar no meu coragao. Nunca me deitei com nenhum que nao
me encantasse por alguma razdo, embora na maior parte das
vezes eu soubesse de antemado que esse tal encanto ou quali-
dade era mais fruto da minha imagina¢ao optimista, muitas
vezes ja em avangado estado de delirio com o dlcool como prin-
cipal catalisador, mais do que qualquer outra fonte verdadeira.
Mas amei-os a todos 2 minha maneira, tal como alguns deles
me amaram, muitas vezes sem sequer o saberem. Tu, pelo con-
trario, concentraste tudo no mesmo homem e quando ele se foi
embora, estamos todos ainda sem perceber porqué, fechaste-te
na concha com cara de vitima nuclear a espera que a vida te
trouxesse na volta do correio um qualquer Principe Encantado
que te desse tudo aquilo com que sempre sonhaste. E a vida
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foi-te passado ao lado, a ponto de ja ndo saberes o que fazer
quando um homem te aparece a frente e te puxa para a vida.
Olha o Francisco, por exemplo: é bastante 6bvio que estd doi-
dinho por ti e tu ndo dizes que sim nem que nao, ficas-te pelo
talvez um dia, como se se tratasse de colocar a cenoura sem-
pre alguns metros a frente do nariz do burro. Um dia destes ele
farta-se de fingir que tem orelhas compridas e quando se can-
sar é que vais perceber que afinal te podia ter interessado.

— Se € ai que queres chegar ja te disse que estas completa-
mente a vontade. Nio tenho nem vou ter um caso com o Fran-
cisco, por isso... amigo nao empata amigo! Caso o queiras, o
caminho estd livre.

A Luisa bate com as maos no volante visivelmente
exaltada.

— Naio € nada disso, ndo sejas parva, por amor de Deus! Ja
te expliquei ha bocado ao telefone que ndo me interessa nada o
Francisco, o que me preocupa é que tu tenhas perdido a capa-
cidade de te divertires e de aproveitares o que a vida te traz.
Deixa-te ir, ndo penses tanto, bolas, goza a vida e deixa-te de
merdas!

As ultimas palavras foram ditas alto, talvez demasiado
alto para o que a Luisa e eu estamos habituadas a usar nas
nossas conversas. Opto por me calar e encolho-me no banco
do Honda V-Tec. A meu lado as drvores correm umas atras
das outras em sentido contrario com os ramos inclinados para
tras, e fixo o fio branco de tinta da berma para nio enfrentar o
olhar da fera. Chegamos aos sinais da entrada da Caparica e a
Luisa pousa carinhosamente a mio direita no meu joelho.

— Va 14, nao nos vamos chatear por causa do gajo que
ainda por cima nenhuma de nés anda a comer!...

Passa pouco das duas quando chegamos a praia. Esta um sol
radioso apesar do vento fresco e cortante. A Luisa abre a mala
do carro onde estdo varios sacos de roupa, um nécéssaire, um
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secador de cabelo, duas gabardines, sacos de pano com sapatos,
um tailleur com o invélucro da lavandaria e resmas de papéis
timbrados da agéncia misturados com dossiers e pastas de docu-
mentos, tudo numa amalgama anarquica de cores e formas.

— Porque é que andas com esta tralha toda na mala?

— E 0 meu espirito némada — responde com um sorriso.
— Quando uma pessoa nao sabe onde vai dormir, o melhor
¢ estar sempre preparada para qualquer eventualidade — diz
enquanto retira do fundo um saco colorido. — Aqui esta! Que-
res deixar alguma coisa dentro da mala? — Ainda hesito, mas
como nao preciso de nada a nao ser dos 6culos escuros e nao
gosto de andar carregada, guardo a mochila na mala e vamos
as duas para a praia.

A entrada paramos no bar para comprar duas Coca-colas
de lata e caminhamos descalcas pela areia até encontrar um
espaco suficientemente afastado de todas as outras pessoas que
tiveram a mesma ideia que nos e se sentam aqui e ali em gru-
pos de dois e trés a gozar a tarde de sabado.

— Desculpa aquilo ha bocadinho. Nao tenho nada a ver
com a tua vida, nem com o Francisco, nem com nenhuma des-
sas merdas. E que me da dé ver-te por ai aos caidos por causa
dum gajo que desapareceu e que se deve estar completamente
a cagar para ti. Mudaste muito desde que ele apareceu, tenho
saudades da outra Madalena. Ele tirou-te o brilho, a alegria de
viver, transformou-te numa pessoa triste e soturna e isso nao
lhe perdoo.

Mais uma vez a Luisa esta certa. Como estava certa a
Catarina quando dizia que a nossa vida nio é mais facil que a
dela, é s6 mais leve e mais vazia.

Deito-me na areia e sinto o sol a queimar-me a cara. Espre-
guico-me longa e lentamente.

— Tens razdo, preciso de ouvir essas coisas para ver se
volto a realidade. Ando sempre no mundo da lua. No fundo
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ndo passa de uma defesa para viver melhor o dia-a-dia. Cada
um tem os seus processos. O teu € a fuga para a frente; 0o meu é
o casulo. O da Catarina € a indiferenga, o da Mariana é a pre-
guica. Estive ontem a jantar em casa da Catarina e o Bernardo
anda outra vez a fazer das suas.

— Pois anda. Ainda ontem o vi com uma mitda a entrada
da Kapital... ndo tenho bem a certeza se estavam juntos, mas
pareceu-me que sim. Até foi ela que me chamou primeiro a
atencdo porque tive a impressao que conhecia aquela cara, mas
ndo consegui localizar donde seria. Se calhar era alguma esta-
gidria que passou la pela agéncia, sabes como é, ao fim de dez
anos é impossivel uma pessoa lembrar-se das caras todas.

— Nao me espanta nada que estivesse com uma qualquer!
Ele tem uma lata! Ligou-me para a revista ja passava das sete,
a pedir-me para ir jantar com a Catarina porque tinha um jan-
tar com uns tipos 1a do banco e uma reuniio a seguir, tas a ver,
numa sexta-feira a noite!

— E tu ndo lhe disseste nada?

— Bem, as tantas irritei-me porque ainda teve a lata de
negar que era um esquema e mandei-o a merda.

— Isso é que foi uma coisa bem feita.

— Nao, Luisa, bem feito foi ir jantar a casa da Catarina e
consola-la das merdas que o gajo lhe faz e chegar a casa com a
cabega em agua por a ver naquele estado!

— Também se queres que te diga ndo percebo porque é
que a Catarina se chateia. O gajo sempre foi assim.

De repente a expressdo da cara endurece-se.

— Vou contar-te uma coisa que nunca contei a nenhuma
de vocés, mas tu queres acreditar que o gajo se meteu comigo
no proprio casamento?

— O qué?!

— Apanhou-me a passear nos jardins do Palacio de Que-
luz no copo d’agua, lembras-te? Ja eram umas trés da manha e
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agarrou-me pela cintura, deu-me um beijo na boca e tive de lhe
dar uma estalada para me largar!

— Que horror!

— Horror foi pensar que alguém podia ter visto a cena e
pensado que eu andava metida com o recém-marido de uma
das minhas melhores amigas! Felizmente a histéria morreu ali
e ele nunca mais se meteu comigo. Nunca reparaste que ele
comigo é sempre um bocadinho cerimonioso?...

— Agora que me dizes...

Calo-me durante alguns instantes, mas pouco depois assal-
ta-me a davida habitual, a divida de sempre quando relaciono
a Luisa com um homem. E nio resisto a fazer a pergunta fatal:

— Ouve l4.... Tu nunca andaste com ele?

A Luisa olha-me e abana a cabeca com um sorriso
cumplice:

— Mas tu achas-me capaz de me enrolar com o namorado
ou marido de uma amiga minha, que eu tenho em conta de ser
um grande cabrdo, quando ainda por cima a adoro? O celibato
anda-te a fazer mal, filha, estds um bocadinho baralhada.

A sua franqueza ndo deixa duvidas.

— L4 estds tu com a mesma conversa! Andas mesmo obce-
cada com a minha vida sexual!...

— Cada um fala do que lhe faz falta — suspiro em uma s6
VOZ.

— E o que eu digo, tu estds a precisar de dar uma revira-
volta na tua vida. Porque é que nio mandas umas trancadas ao
Francisco? Ele tem cara de boa cama...

— E podes-me explicar o que é cara de boa cama?

— Sei 14, vé-se no olhar, nos gestos das maos, nio sei. E
uma coisa instintiva.

— E o Gongalo era boa cama?

— O Gongalo usa boxers tamanho small. Respondi a tua
pergunta?
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— Mas entdo se querias mandar uma trancada e topaste
com toda essa tua sabedoria de Mata Hari que o Francisco
devia ser boa cama e o Gongalo nem tanto, porque é que esco-
lheste o Gongalo?

— Porque o Francisco se fixou logo em ti, e eu ndo mis-
turo as minhas amigas com os gajos que como.

— Queres dizer que se o Francisco te tivesse dado con-
versa, tu tinhas tido uma aventura com ele, tanto te fazia um
como outro???

— Naio € isso que estou a dizer. O que estou a dizer é que
naquela noite me apetecia dar uma trancada e o Gongalo resol-
veu-me o assunto.

— E essa merda leva-te a algum lado?

— N3io, mas também nio é essa a ideia. A ideia era s6 dar
uma boa queca. Estds a ver, é como a anedota da queca magica,
a do gajo que esta a dar uma grande conversa a uma miida num
bar e quando ela esta pelo beicinho pergunta-lhe se ela gostava
de dar uma queca magica. A donzela, embevecida, pergunta
como € e ele explica: eu dava-te a queca e tu desaparecias!

Escangalhamo-nos as duas a rir. H4 muito tempo que nao
ouvia uma piada tdo boa. Rio perdidamente, até me comeca-
rem a cair lagrimas pela cara abaixo. Embaladas pelo hilario,
enveredamos pelo caminho sinuoso e um pouco turvo das ane-
dotas porcas. Quando comecga a ficar frio olho para o reldgio
e ja passa das seis. Decidimos ir beber um café e voltar para
Lisboa. Antes de entrarmos no carro peco a Luisa que abra a
mala do carro para tirar a mochila.

Naio esta la. Olho estupefacta para o sitio onde devia estar
e ndo a vejo. E 0 mais curioso é que nao falta mais nada: toda
a tralha da Luisa continua 4, intacta, como se nao fosse boa
para roubar. Nao estou a acreditar no que me esta a acontecer.
A Luisa também nao. Experimenta a fechadura varias vezes
para se certificar que nao esta estragada.

105



MARGARIDA REBELO PINTO

— Que estranho... isto ndo parece arrombado...

Estamos as duas em estado de choque. Tenho a certeza que
fechei bem a mala, repete a Luisa em surdina. Sinto o sangue
a fugir-me da cara. A minha vida estava toda dentro daquela
maldita mochila. TODA. Os meus documentos, as minhas
pinturas, fotografias da sobrinhada e do Ricardo, as minhas
chaves, a minha escova de cabelo de pélos de javali que tenho
desde os dezoito anos, o meu filofax. O pior é o meu filofax! Os
telefones todos, de toda a gente, perdidos, nas maos dum lara-
pio qualquer! Comeco a chorar em siléncio, desta vez sem con-
seguir parar, até ficar submergida em solugos. A minha vida
toda nas maos doutra pessoa. Dum gajo qualquer que pensava
que ia sacar umas massas. E eu com quinhentos escudos na
carteira! E o pior é o cartdo de crédito! Nio te preocupes, diz a
Luisa. Eu tenho aqui o nimero do servi¢o de atendimento per-
manente e eles anulam-te ja isso. Em dois minutos descobre o
nimero de telefone na agenda dela e ligo para anular o cartao.
Uma voz serafica pergunta-me do outro lado se sei o numero.
Naio, ndo sei, mas as ldgrimas devem passar pelo fio porque
a mesma voz acalma-me e garante-me que vai anular imedia-
tamente o cartdo, que eu sO tenho de ligar mais tarde a dar o
nimero que devo ter em casa em qualquer lado. Agora voamos
baixinho a quase a duzentos a hora para voltar para casa. Pelo
caminho telefono a Virginia e passamos por casa dela a buscar
a chave sobresselente. A Luisa esta desolada, eu, inconsolavel.
Censuro-me por ter deixado a carteira na mala do carro.

— Como € que fui tdo estupida em ter feito isto? — repito
compulsivamente.

— Deixa la — apazigua a Luisa. — Tantos anos armada
em némada com montes de merda na mala e nunca fui assal-
tada. Isto foi um azar, mais nada.

— Pois. Um azar que me fodeu a vida — resmungo entre
dentes.
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Revejo mentalmente todos os objectos que perdi e
invade-me uma angustia horrivel. S6 em pinturas sao mais de
vinte contos. O filofax também nio foi barato, mas o que tinha
14 dentro, entdo isso ndo tem preco! E uma perda incalcula-
vel. Poemas soltos, ideias para artigos, contactos valiosissimos,
telefones secretos, e os cheques, meu Deus, esqueci-me que
ainda tinha meia dazia de cheques numa das bolsas do filofax!
E o pior sdo as chaves do meu carro e as de casa! Depois de um
telefonema rapido apanhamos a auto-estrada de Cascais e sai-
mos em direc¢do a Amadora onde vou num pulo a casa da Vir-
ginia buscar o duplicado de chaves da minha casa. A Luisa liga
para a mae que por acaso tem um vizinho que por acaso traba-
lha nas chaves do Areeiro e por acaso faz uns biscates por fora
€ que por acaso até estava em casa e até tinha umas fechaduras
sobresselentes e que por acaso tinha o fim da tarde livre para
ir 14 a casa mudar-me a fechadura da porta de entrada. Con-
tinuo em estado de choque a ver a Luisa resolver-me a vida.
Quando chegamos a casa sento-me no sofa e é ela que recebe o
homem e lhe passa o cheque, é ela que procura na minha escri-
vaninha o papel do Visa com o meu numero de cliente, é ela
que o anula, que me vai fazer um chd de cidreira e me da dois
Lexotans, me remexe na carteira de cheques para tentar perce-
ber que nimeros é que faltam na sequéncia para se poder dar
baixa no banco.

No meio da confusido toda telefona o Francisco, e antes
que eu lhe diga que nao quero ver ninguém desliga o telefone
e aparece pouco depois com cara de enterro. Telefona a um
antigo amigo do liceu que dd pelo nome de Beto, que tem uma
representagao de pegas para automoveis, explica-lhe sucinta-
mente a urgéncia e este aparece meia hora depois para levar o
carro e mudar as fechaduras durante o fim-de-semana. O Beto
promete que, no maximo, segunda-feira a tarde, o carro ja esta
pronto. E que com o livrete os larapios podem muito bem ver a
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morada e com a chave na mio nio lhes custaria nada vir bus-
car o bolide, comenta o Francisco, como se estivesse habituado
a resolver este tipo de problemas todos os dias.

Sao dez da noite quando chegamos a conclusdo que ja nio
podemos fazer mais nada por agora. Sinto-me ligeiramente
mais calma, provavelmente porque me impressionou a com-
peténcia e eficicia da dupla magica, e os Lexotans também
deram a sua contribuicdo. A Luisa despede-se carinhosamente
e ordena ao Francisco que me leve a jantar fora, mesmo que eu
ndo queira, para ver se me distraio um bocado.

— Vamos 14 entdo aos tais suecos para ver se curas as
magoas com a mousse — diz o Francisco com um ar adora-
vel. —Vais ver que ainda aparece tudo. Os gajos s6 querem
dinheiro para comprar droga, metem-te as coisas num conten-
tor ou deixam-nas num sitio qualquer, e um dia destes ainda te
telefona uma Alzira qualquer, “Tou Xim? E de casa da Dona
Madalena? E que temos aqui uma carteira de pele genuina!”.

A cara transfigura-se ao fazer a imitag¢do imaginaria da
minha imagindria salvadora e estalo em gargalhadas compulsi-
vas e nervosas onde descarrego grande parte do stress que me
sufoca a cabega e me tolhe os movimentos.

Chegamos ao restaurante as dez e meia e conseguimos
com alguma dificuldade persuadir o empregado a conven-
cer o chefe a ndo fechar a cozinha e a fazer-nos um “bife com
molho maluco” como reza na ementa. Nem quero saber o que
¢ o molho maluco, mando logo vir uma garrafa de Quinta do
Coétto Tinto e bebo dois copos antes do dito bife me aterrar
na mesa. O Francisco estd fascinante; conta histdrias do liceu,
peripécias de um inter-rail que fez com o Gongalo antes de
entrarem para a faculdade, as aventuras funestas do amigo Beto
que antes de ter uma representacdo de pegas assaltava bombas
de gasolina e esteve seis meses preso por trafico de haxixe que
trazia de Marrocos a mistura com uns quantos tapetes, e ainda
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outras historias dos trabalhadores da exploragio de marmo-
res, como a do capataz responsavel que um dia foi encontrado
a chorar sentado ao canto do escritério porque o filho mais
velho tinha injectado gasolina no rabo do gato de estimagao e
apertado o corpo a todos os pintainhos da capoeira para lhes
ver sair fios da boca. A esta altura do campeonato ja despachei
o bife e peco-lhe que mude de assunto para nido me estragar o
prazer de saborear a mousse que é de facto sublime. Apesar do
entusiasmo que me esmaga, ainda consigo recusar a terceira
garrafa de vinho porque ja me sinto com menos dez anos e
menos vinte quilos e temo seriamente pela minha estabilidade.

O Francisco pede-me que me sente ao colo dele e tira do
bolso de tras uma declaracdo escrita a maquina em papel azul
de 25 linhas que comeca a ler baixinho ao meu ouvido

Eu, Francisco Pimenta Rocha Machado, nascido a 20 de
Agosto do ano da Graca de Nosso Senhor de 1964 e bapti-
zado na Igreja de Todos-os-Santos pelo Padre Alberto Sousa
que Deus tem no dia 20 de Setembro do mesmo ano, porta-
dor do bilbete de identidade niimero tal e tal, do Arquivo de
Identificacdo de Lisboa declaro-me irremediavelmente apai-
xonado por Maria Madalena Coutinho de Sousa e Sd, nas-
cida a 13 de Maio de 1965 na Freguesia da Lapa, filba de José
de Sousa e Sd e de Leonor Sancho Coutinho, portadora do
BI n° 5945957 do Arquivo de Identificacao de Lisboa, resi-
dente no Bairro Alto com a profissdo de jornalista de revis-
tas cor-de-rosa e com aspiracoes a grande reporter, porta-
dora de um par de pernas absolutamente extraordindrio e
de um trauma de origem basca, o qual pretendo enterrar de
vez, esperando que com o meu fervor e interesse pela citada
a possa fazer feliz, se nao para sempre, pelo menos enquanto
ela o permita, constituindo assim com a referida um casal de
namorados piroso q.b. que o tempo e a vida destinarao se com
futuro ou ndao.
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E para que este documento seja vilido aos olhos alheios
rogo a dois presentes que nos déem o seu aval, assinando
com letra de lei o que aqui declaro como verdadeiro, vdlido e
correcto.

Assinado Francisco Pimenta Rocha Machado.

Comeco a chorar e a rir a0 mesmo tempo como se tivesse
oito anos e alguém me tivesse oferecido o ultimo modelo da
Barbie. Sinto-me completamente idiota e profundamente feliz.
Ao nosso lado um casal de estrangeiros com pinta de nérdi-
cos que ndo percebeu uma palavra, mas parece ter adivinhado
o sentido de toda a cena, oferece-se para assinar o papel onde
ficam registados dois nomes ilegiveis onde s6 descortino a
custo Ingrid e Hans.

— Tenho uma ideia — sussurra o Francisco. — Porque ¢é
que ndo vamos dormir a um lugar qualquer romantico, a Sin-
tra, por exemplo?

— A Sintra? Que falta de imaginag¢ao! Para Sintra vai toda
a gente! Vamos mas é para Evora que é mais longe e esti-me a
apetecer andar de carro!

E, antes que mude de ideias, o Francisco paga a conta
enquanto o diabo esfrega o olho e passamos por minha casa
para fazer uma minimala. O Francisco tem um frasco de after-
shave e uma escova de dentes no porta-luvas e ndo precisa de
roupa porque pode ir a herdade amanha buscar umas calgas
e uma camisa e por isso encurta as prepara¢oes. Enquanto
arrumo o meu saco o Francisco espera-me na sala.

— Ja vi que arrumaste a fotografia do Ricardo — comenta
o Francisco. — Fico tdo contente... — e da-me um beijo
enorme, languido, doce, com sabor a chocolate. Apetece-me
fazer amor ali mesmo, mas opto por fazer render o prazer e
levar em banho-maria o desejo durante a viagem de carro.

Passamos a ponte em dois tempos e a auto-estrada
espera-nos, muito ordeira e alinhada com os candeeiros mono-
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tonamente acesos uns atras dos outros qual pista de aterragem
e os tragos descontinuos a correrem uns atrds dos outros num
continuo infinito e regular que me encandeia e em embala. O
Francisco exibe discretamente uma colec¢do de cD irrepreen-
sivel com pérolas notaveis que incluem Harry Connick Junior,
John Cale e o meu preferido de sempre, Caetano Veloso.

Uma hora e meia depois chegamos a Evora onde ja tinha-
mos um quarto reservado por telemével a partir da portagem
de Settbal. Maravilhas das telecomunicagdes modernas.

Depois de preencher os impressos da praxe somos condu-
zidos por um empregado ja com uma certa idade, que se faz
acompanhar de uma careca lustrosa, a um quarto magnifico,
com uma cama alta, adornada com um dossel. Sinto-me menos
bébeda do que ha um hora mas continuo inundada por uma
felicidade estupida e revigorante. O Francisco pousa os sacos,
agarra-me pela cintura e comega muito lentamente a desaper-
tar-me o casaco de malha, depois a camisa, depois o fecho das
calgas e eu deixo-me ir, devagar e depressa ao mesmo tempo,
sem tempo para pensar...
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Pronto. Ja esta. Levantei definitivamente o luto. Acordo
com um fio de sol a bater-me suavemente na cara. De dia o
quarto ainda é mais bonito. O meu corpo descansa, quente e
saciado, envolvido nos leng¢ois alvos e macios de linho antigo.
Fecho os olhos para ter o prazer de os voltar a abrir e reviver
cada segundo. O Francisco estd deitado ao meu lado e faz-me
festas no cabelo devagar, meticulosamente, como quem penteia
uma boneca de colecgao.

— Acordas sempre com essa cara de bebé?

— Nao, s6 quando tenho sonhos cor-de-rosa.

Espreguico-me devagar, estico primeiro os bracos para
cima, depois as pernas até aos calcanhares e depois até a ponta
dos dedos. Estou mergulhada em bem-estar, sinto-me feita de
mel.

— Entdo, afinal, sempre és minha namorada?

— O que € que te parece?

— Parece-me bem.
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E ndo dizemos mais nada. Ficamos os dois enrolados, uni-
dos num s6 corpo durante um tempo que pode ser um minuto
ou uma hora até adormecermos.

Quando acordo o Francisco estda a tomar duche. Entra na
banheira sorrateiramente, agarro-o pelo peito e assim perma-
necemos algum tempo. Depois, comega por me ensaboar os
pés, as pernas, as ancas, a barriga, as costas, o peito. Estamos
os dois muito excitados e fazemos amor ali mesmo, debaixo da
dgua que corre como uma cascata em cima das nossas cabe-
cas. O Francisco pega-me ao colo e saimos da banheira para
nos deitarmos outra vez na cama. O seu corpo parece-me cada
vez mais perfeito, moldado ao milimetro a medida do meu,
como um molde de artesdo feito com todo o cuidado e preci-
sdo. Agarro-o com forga, enterro a cara na sua pele, puxo-lhe
os cabelos e deixo-me ir, mais uma vez, a terceira desde ontem
a noite, cada vez mais depressa numa corrida feita de prazer até
a recta final. Ele vai e vem, demora-se como quem saboreia um
prato que ndo quer nunca que acabe. A pouco e pouco deixo de
sentir o peso da gravidade, esquego todos os medos e as triste-
zas, COmo se renascesse outra vez nos bracos deste homem.

Ja passa da uma quando saimos do quarto. A entrada da
Pousada cruzamo-nos com um casal de americanos que acaba
de chegar e olha com estupefac¢ido a armadura seiscentista que
decora o hall, comentando com um sorriso Pepsodent: Jeeee!
This must be very old. Velhos sao eles, coitados. A soma de ida-
des deve rondar os cento e oitenta anos. Viro-me para eles e
imito o Jeremy Irons em Reveses da Fortuna, fazendo uma cara
sinistra e uma voz cava: You have no idea. O casal sorri per-
plexo e saimos porta fora com um ataque de riso incontrolavel.

Evora est4 pacata e ensolarada e tropecamos imediata-
mente no Templo de Diana. O Francisco sobe para as ruinas
e enceta uma dissertacdo algo confusa e bastante espirituosa
sobre a caca e o amor, que € interrompida ao fim de escassos
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minutos por um agente da autoridade que se aproxima batendo
ritmicamente com a ponta do cassetete na palma da mio.

— O senhori é favori descer dai.

O Francisco obedece e desculpa-se.

— O sor agente desculpe, mas é que estou apaixonado
por esta menina e um homem perde o juizo quando fica neste
estado.

Esta esfuziante, como uma crianga de quatro anos a quem
acabaram de dar um comboio a pilhas com uma pista de dez
metros. Brinca, ri-se, fala pelos cotovelos e em catadupa coi-
sas sem interesse, mas nenhum de nds se importa. Se ndo esti-
vesse a atravessar o mesmo estado de aparvalhamento amo-
roso acharia tudo isto ridiculo. Agora s6 acho ridiculo quem
ndo aceita este estado de graga.

A certa altura pergunta como quem nao quer a coisa: ouve,
querida, nao queres dar um salto a Vila Vicosa e lanchar com
eles 14 em casa ? E que ja ndo trouxe roupa e aproveitava e pas-
sava pelo escritério a buscar umas papeladas que me dava jeito
levar para Lisboa...

Fico sem saber o que responder, caida das nuvens a mil a
hora. Viver um romance com o Francisco é uma coisa; conhe-
cer a familia e beber cha com a mie é outra e ndo estd mini-
mamente dentro daquilo que idealizo como um fim-de-semana
idilico.

— Nao sera um programa muito romantico, mas pelo
menos eu mudava de camisa — remata o Francisco com um
argumento irrefutavel.

— Esta bem —, acabo por aceder. Mas s6 amanha. Além
disso temos de estar em Lisboa ao fim da tarde porque com-
binei ir jantar com o meu primo Zé Miguel. Entdao hoje passa-
mos o dia s6 os dois, pode ser?

O Francisco da-me um beijo, decerto agradecido com a
minha disponibilidade. A verdade é que ndo me apetece nem
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um bocadinho conhecer os pais dele, mas isso é s6 amanha e
hoje esta tudo tao bom...

— Vamos almogar ao Fialho, o que é que achas?

— Estd bem, mas antes disso vamos procurar uma lojeca
onde possas comprar roupa para nio comegares a cheirar mal
— respondo com tom trocista. Como se tal fosse verdade. O
Francisco faz parte do infimo e privilegiado grupo de homens
que nao cheira a homem. Ou entdo sou eu que estou tio cega
de paixao que s6 o vejo filtrado, como um director de foto-
grafia de uma comédia romantica, onde todas as cores e tons
fazem dos actores seres perfeitos e isentos de pélos, borbulhas,
caspa e pontos negros.

Almogamos que nem reis: eu como uma sopa de cagio,
deleitando-me em seguida com perdiz com molho de uvas, e o
Francisco delicia-se com uns lombinhos de javali com puré de
maca, tudo bem regado a Espordo 91, depois de um empantur-
ranco que ronda a imoralidade em petiscos e acepipes varios.

No final do repasto sinto-me tdo alentejana que s6 me ape-
tece dormir a sesta a sombra de um chaparro. O Francisco, pelo
contrario, revela-se enérgico e cheio de dinamismo: obriga-me
a ir visitar a Capela dos Ossos onde uma frase cabalistica nos
recebe a porta: “Nos, 0s 0ssos que aqui estamos, pelos vossos
esperamos”. Ndao me deixa na melhor das disposi¢des ver tanta
ossaria junta, ainda que disposta de forma, posso afirma-lo,
artistica. Saimos depois de uma visita rapida e regressamos a
Pousada. Mal entramos no quarto o Francisco empurra-me
suavemente para cima da cama e quer fazer amor outra vez,
mas eu nao. Houve qualquer coisa na visita a capela que me
atormentou, como se de repente tivesse tomado consciéncia de
que por mais feliz que me sinta, nio vale a pena fazer grandes
festas nem langar grandes foguetes porque um dia tudo isto vai
acabar, como acaba tudo, como acabou a avo Lena e o meu
amor com o Ricardo.
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O Francisco desiste de me seduzir, em vez disso pede-me
para falar e lhe dizer as razdes da minha tristeza subita. Abro
a alma e conto-lhe tudo: o desgosto da morte da minha avo, a
soliddo e o desencanto de ter perdido o Ricardo e nao nos ter-
mos sabido amar, a frustracdo de nao ter uma familia, a von-
tade de ter filhos, 0 medo de nunca deixar de ser uma reporter
de segunda numa revista de fofocas e entrevistas cor-de-rosa,
a pena que tenho da Catarina e a raiva que sinto pelo Ber-
nardo, a preocupac¢do com que vivo pela Mariana, tdo sé e
farta de viver, a inveja que sinto da Luisa por ser tdo indepen-
dente e bem sucedida. O Francisco escuta, atento e silencioso,
lendo-me nos olhos o que ndo ouso dizer.

— Mas, minha querida, tudo isso tem solucio: se queres
o teu basco de volta eu posso ir 1 busca-lo por ti, basta dize-
res-me onde é que ele mora. Se, pelo contrario, ndo o queres, e
ja que és minha namorada, se bem que s6 ha 24 horas, pode-
mos casar e ser felizes para sempre, ter filhos e tudo. Quanto
a tua carreira, havemos de te encontrar um lugar de assessora
de ministro ou uma coisa assim que te dé aquilo que tu que-
res, e quanto as tuas amigas, desculpa que te diga, mas achas
que elas neste momento estao em casa a pensar nos teus pro-
blemas e a matar a cabeca a tentar descobrir a melhor solucao
para eles? Pensa mais em ti, preocupa-te menos com o0s outros,
saboreia o presente e enterra de vez o passado.

— Es tramado — comento ji mais aliviada, como se tudo
o que ele disse fosse uma boa profecia. — Sabes sempre pdr-me
no ponto em que queres. Nem me deixas ser um bocadinho
infeliz...

— Tu ndo queres ser infeliz! Vive todos os minutos de pra-
zer que tens agora, porque mesmo que mais tarde te arrepen-
das, ja nada nem ninguém te pode tirar o que viveste. A vida
passa demasiado depressa, ndo se compadece com memorias
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nem remorsos. Vive-a com todas as tuas forgas, aproveita o
bom que ela te da e apaga as magoas!

Tudo isto dito devagar, muito devagar, como a melodia de
um indiano a enfeiticar a cobra do cesto.

— Deixemo-nos de conversas e vamos mas € jantar.

— Jantar? Mas ainda agora acabamos de almocar!..

— E o que € que isso tem a ver com o assunto? Nio sabes
que no Alentejo é mesmo assim? Vive-se para comer e para
dormir. Além disso ja viste que horas sao?

O relogio marca oito e um quarto e o almogo ainda me
estd entalado na entrada do estdbmago. Sinto-me enjoada s6 de
pensar em comida, mas o Francisco acena-me com o porta-cha-
ves e la saimos outra vez rumo a Estremoz. Fomos jantar a um
restaurante romantico e sossegado na praga principal da vila
com um nome ainda mais romantico: Sao Rosas.

— Vais adorar a comida — comenta o Francisco, visivel-
mente babado pela recep¢do calorosa que o chefe de mesa,
que também é o dono, lhe fez, perguntando efusivamente pela
familia toda e olhando-me de lado a0 mesmo tempo que lhe
pisca o olho.

Jantamos divinamente e voltamos a Evora devagar, enrola-
dos ao volante, ele com o brago por cima dos meus ombros e eu
muito compenetrada a meter as mudancas. Ja ndo me lembro
da dltima vez que me senti tdo feliz. As silhuetas dos sobreiros
erguem-se dignas e silenciosas sob o pano solene e tranquiliza-
dor do céu azul muito escuro, e vao ficando para trds, como
que a dizer adeus, a sussurrar baixinho segredos escondidos
na folhagem verde-palido. O Francisco apaga a musica e segui-
mos assim estrada fora, envolvidos no conforto do nosso silén-
cio tdo cheio e tao doce.

Se isto nao é amor, entao o amor nao vale nada. Estou
cheia de energia, de paz, de planos e projectos, de desejos e
vontades, sinto-me como se o0 mundo fosse todo meu, porque
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¢ o meu mundo a crescer outra vez dentro de mim. O cheiro
da pele dele inunda-me os sentidos e colo o meu corpo ao dele
como se de um s se tratasse. Parece-me que comecei final-
mente a amar este homem inteligente, meigo, paciente e bonito
que me soube conquistar. E quando chegamos e nos deitamos
de novo na cama para nos amarmos outra vez entrego-me toda,
como se estivesse a viver os ultimos instantes da minha vida,
antes de um feroz e brutal cataclismo que assolasse o planeta e
nos transformasse a todos em pé e cinzas... mas sei que é ape-
nas o principio de um amor doce, forte, estimulante e quase
me atrevo a dizer, perfeito.

Acordamos tarde, demasiado tarde para o pequeno almoco
na Pousada. Arrumdmos o saco e saimos rumo a Vila Vicosa
depois de persuadir o Francisco a ndo me levar a conhecer
os pais. Espero-o no café central da terra durante uma hora
enquanto vai a casa buscar roupa e os papéis que lhe faltavam.
Observo em siléncio as pessoas que também ali pastam o seu
merecido domingo. Casais de namorados adolescentes, elas de
cabelo escorrido, eles de barba mal semeada, que é proposi-
tadamente deixada a margem da lamina em sinal inequivoco
dos primeiros ataques de virilidade. Senhoras de cabelos pinta-
dos de ruivo e arroxeado, 6culos de aros grossos e lentes espes-
sas, tornozelos largos e a expressio amarga que denuncia tan-
tas vezes a meia-idade, cochicham as ultimas intrigas da terra.
Ao fundo, um casal de velhinhos de porte modesto e sonha-
dor bebe um galdo e come cada um o seu folhado coberto de
chantilly, com a expressdo de felicidade bovina propria de
quem esperou a semana toda para devorar tal pitéu. L4 fora
os homens sentados em pequenos grupos, muitos deles de cha-
péu preto e bragos cruzados, palitam os dentes e dizem graco-
las num linguajar melodioso e irreverente que sé os iniciados
percebem. O compadri, 6lhe qu’isso na é bém assim... S6 este
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sotaque ja me pde de rastos e gosto tanta desta gente que me
dd pena de nio ter nenhuma costela alentejana.

O Francisco regressa sorridente, com um saco de papel e
um ramo de margaridas apanhadas no jardim da casa. Bebe-
mos um café e voltamos para Lisboa. Durante a viagem tele-
fono ao meu primo Z¢é Miguel a desmarcar o jantar. Ja ndo
me apetece estar com mais ninguém nem fazer mais nada na
vida sendo viver este amor. E parece-me que com o Francisco
se passa exactamente 0 mesmo...
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aio de casa pontualmente as nove e apanho um taxi até a

Rua de Santa Marta. Depois de um fim-de-semana em cheio
fago um esforco quase sobre-humano para voltar a terra e men-
talizo-me que tenho mesmo de tratar da histéria do assalto.
Enquanto o motorista do taxi barafusta contra os outros con-
dutores, buzinando quase incessantemente e fazendo gestos
pouco ortodoxos com o braco esquerdo pendurado fora da
porta, revivo mentalmente a tarde de sibado, quando me rou-
baram a mochila numa tentativa de organizar o meu discurso
o melhor possivel. Devia ter feito uma lista de tudo o que me
desapareceu, mas ainda ndo me consegui organizar sem filofax.
Vém-me outra vez as lagrimas aos olhos enquanto revejo na
memoria tudo o que perdi. Uma bolsinha de pinturas é algo de
ridiculamente precioso para uma mulher. Quando tentei expli-
car isto ao Francisco, ele riu-se e disse-me para ir a perfumaria e
comprar tudo outra vez. Vé-se mesmo que nao é uma mulher. A
bolsa das pinturas é um mausoléu de preciosidades femininas.
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Demoramos anos a descobrir o blush ideal, o rimel perfeito, o
baton da cor certa, o anti-olheiras que ndo nos deixa com cara
de extra-terrestres, aquele fond-de-teint suficientemente fino
para ndo se notar e a0 mesmo tempo com uma textura consis-
tente para nos esconder as imperfei¢oes, as amostras de perfu-
mes e os lapis para os olhos daquela marca que ainda ndo ha
em Portugal e tantas outras pequenissimas ninharias que para
os homens sdo chinés. Mas a pior perda continua a ser o filo-
fax, com bilhetinhos de amor do Ricardo e duas fotografias
dele quando tinha quatro anos, adoravel, de cabelo aos caracois
e cal¢des aos quadrados numa praia em Santander. Nada disso
tem preco. Sao bocados da minha vida arrancados ao acaso,
agora em maos alheias que os vdo certamente destruir.

— A menina desculpe... mas ndo se esta a sentir bem?...

Afinal o taxista s6 é selvagem fora do seu espaco vital.
Olha repetidamente para trds com expressio aflita, como
quem acabou de atropelar um c3o.

— A menina veja 14, precisa que eu a ajude nalguma
coisa?

— Nio, nao — respondo limpando a cara. — Nao se pre-
ocupe que eu resolvo.

— Veja la — insiste 0 homem, pouco convencido —, se eu
puder ajudar em alguma coisa, esteja a vontade. A gente aqui
quando transportamos os clientes também ouvimos muita
coisa e eu ja ganhei assim uma espécie de... de... psicologia,
nao é assim que se diz? Pois, psicologia para ajudar as pes-
soas. E olhe que as vezes até tem dado resultado. Ainda outro
dia levei uma senhora assim da idade da menina, carregadi-
nha de malas e a chorar que nem uma Madalena, que se tinha
zangado com o marido e eu convenci-a a fazer as pazes com
ele. Emprestei-lhe o meu telemovel para ela ligar para casa e 14
demos meia-volta. Coitadinha, estava mesmo muito abatida,
mas depois 1a se resolveu tudo. O marido que veio cd abaixo
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buscar as bagagens até me agradeceu! Vocés agora, os jovens,
sdo muito precipitados, estdo-se sempre a zangar e depois nao
sabem como é que se hdo-de entender... a menina desculpe a
indiscri¢do, mas também se zangou com o seu noivo?

— Naio, niao, roubaram-me a carteira.

— Ah, entdo ele é isso? Pensei que fosse uma coisa séria.
Entdo tem que ir a policia fazer a participagio!

— Mas é exactamente para onde me esta a levar!

— Olhe que eles costumam devolver os documentos, eles
s6 querem é dinheiro pré vicio, esta a ver? A menina tinha
dinheiro?

— Nao.

— Isso é que é pior. E que os fulanos podem-se chatear e
deitam-lhe tudo fora. Mas pode ser que ndo. A menina reze ao
Santo Anténio que ele ha-de ajuda-la.

A porta da esquadra pago a corrida com uma gorjeta sim-
patica e despeco-me do taxista com um sorriso de gratidao.
As vezes conforta muito mais a vontade de ajudar do que uma
ajuda mendigada.

Sou barrada a entrada por um agente que me pergunta
qual é o assunto. Explico-lhe que quero participar o roubo da
minha carteira.

— Se a senhora ndo se importar de voltar daqui a meia
hora, é que estdo la dentro a interrogar um detido e aquilo estd
um bocado bera...

— Meia hora? Mas eu tenho de ir trabalhar.

— Tenha paciéncia. E que a gente s6 tem uma sala e estdo a
interrogar um detido... A senhora faga assim, v beber um café
e daqui a um bocadinho volta e a gente trata-lhe do assunto,
estd bem?

Obedego, derrotada pelos factos. Quando regresso, esta
a porta outro agente de bigode fagadunho e cara de poucos
amigos.
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— Faxfavori?

— Venho participar um furto.

— Pode dirigir-se ali ao guiché — responde entre perdigo-
tos azuis.

Entro para o 4trio da esquadra e vislumbro um vulto por
detrds dos vidros foscos do dito guché, como dizia o agente
bigodudo.

— Faxfavori? — inquire a autoridade sentada numa
cadeira de pau. Deve ser a senha da esquadra.

— Venho participar um roubo — respondo com um
suspiro.

O subchefe Costa, pelo menos é o que diz na plaqui-
nha que tem pregada ao colete azul-escuro da farda, olha-me
Inexpressivo.

— E s6 um momento, por favor. — Atende trés chama-
das seguidas que passa ao senhor comissario enquanto pre-
para uma resma de folhas ensanduichadas em outras de papel
quimico e as enfia com rigor e precisdo na ranhura de uma
maquina de escrever que é certamente antepassada da minha
Remington, a qual ja data de 1956. O subchefe de uma esqua-
dra é por assim dizer pau para toda a obra. E ele que toma
conta de toda e qualquer ocorréncia. De telefonista a secreta-
rio, faz um pouco de tudo. Depois de ter tudo preparado, volta
a fitar-me com o mesmo olhar vazio que me lembra o dos coe-
lhos do talho onde a minha mae compra carne.

— A participacdo é de qué?

— Furto — respondo lacénica.

— Data da ocorréncia?

— Perdao?

— Data da ocorréncia do furto, minha senhora.

— No feriado passado, dia 13 de Junho.

— Local...

— Praia da Cabana, Costa da Caparica.
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— Descri¢ido da ocorréncia...

— Deixei a minha mochila na mala do carro de uma amiga
e fomos para a praia. Quando voltimos ao carro a mochila
tinha desaparecido.

— Umm.... muito bem. E o que é que tinha la dentro?

— Tudo: chaves de casa, do carro, carteira...

— Do carro em que a senhora ia?

— Naio, do meu carro.

— Entdo a senhora nao levou a sua viatura...

— Pois se ainda agora lhe disse que fui no carro de outra
pessoa!

— Umm, e mais?

— Carteira com todos os documentos, agenda filofax.

— Filo qué?— esqueci-me que entre um policia e um filo-
fax nao deve haver muita familiaridade

— F uma agenda com telefones, apontamentos, datas de
reunides, olhe é uma agenda de trabalho.

— Umm... muito bem.

Os dedos tamborilam ociosamente em cima das letras, s6
dois, porque o subchefe ndo frequentou certamente um curso
de dactilografia ao ingressar na academia. Toc, toc, toc, uma
hesitagcdo aqui e outra ali, o trim de quem chega ao fim da
linha, o raaac da maquina a passar de linha com o empurrio
firme do polegar contra o indicador, tudo a dezasseis rotacdes.
Ao fundo da sala decrépita e encardida, um transistor canta
com entusiasmo algo rancoroso, “mentirosa, mentirosa”...

O subchefe trauteia a melodia com ar distante enquanto
vai preenchendo os diferentes espagos do formulario da par-
ticipagao. De vez em quando o telefone toca e o subchefe é
por duas vezes vitima de telefonemas insultuosos e passa mais
trés chamadas ao senhor comissario. Olho para o relogio com
impaciéncia. S3o quase dez e meia e controlo o meu desespero
lendo o Quadro de Honra da Policia que se encontra afixado

124



SEI LA

no hall. Como a lista de objectos furtados é enorme, o sub-
chefe vé-se obrigado a virar a pagina, op¢do que executa com
lentidao e método, separando as folhas e virando-as ao con-
trario uma a uma, sem esquecer nunca de as intervalar com o
papel quimico.

Finalmente acabou a aula de dactilografia. O subchefe
aconselha-me a telefonar dentro de uma semana para a sec-
¢do dos Perdidos e Achados, mas, segundo ele diz, se ndo tinha
dinheiro, é provavel que as coisas ndo aparecam. Chego a con-
clusao que o melhor é andar sempre com dinheiro, ndo se dé o
caso de ser assaltada e correr o risco de deixar os ladrées com
a sensagao de estarem a ser defraudados.

Chego a revista as onze e dez e explico sucintamente ao
Paulo o que me aconteceu para justificar o atraso, mas ele estd
mais preocupado com os niumeros da Sabatina que lhe apon-
tam uma descida nas vendas dos dois ultimos nimeros. Per-
gunta-me o que é que eu acho que se podia fazer para melho-
rar as coisas. Sugiro-lhe uma alteragio radical na escolha das
capas. Em vez de figuras nacionais, por manequins e actrizes.
Vendem sempre e além disso as entrevistas e os artigos que as
agéncias de noticias vendem sobre este tipo de celebridades sao
bastante baratas. O Paulo olha-me desconfiado.

— E claro que podemos fazer isso, mas assim ficamos
iguais a concorréncia, esta a ver? O que distingue a minha
revista é que nela s6 aparecem pessoas de um determinado meio
muito restrito a que muito poucos tém acesso. Vocé ndo me vé
a entrevistar futebolistas, s6 golfistas, percebe? Nao se pode
perder este sentido de elite que caracteriza a revista, etc, etc.
Vou-lhe dizendo que sim com a cabeca enquanto saboreio com
a memoria fresca o fim-de-semana. Desde ontem a tarde que
ndo sei do Francisco. Vou esperar que ele diga alguma coisa.

— Bem, ja vi que concorda comigo — remata o Paulo com
a sua habitual autoconfianga. — Antes que me esqueca, ligou
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um Francisco Machado a sua procura hoje de manha, diz que
volta a ligar antes do almogo.

Retomo a rotina mas ndo me consigo concentrar. Tento
puxar pela cabeca e ter algumas ideias brilhantes para o pro-
ximo nimero, mas s6 me ocorre fazer reportagens no Alentejo
ou entrevistar as pessoas do costume.

O Francisco telefona as cinco para a uma.

— Estou ¢d em baixo a tua espera para irmos almogar,
minha querida. Desces?

Nem me passa pela cabeca fazer-lhe a vida dificil. Voo
pelas escadas abaixo e entro no carro de rompante pronta para
lhe dar um beijjo.

— Comprei-te um presente. Toma. E para ti. — Estende-me
um embrulho comprido e leve. E um telemével.

— Para que é que eu quero esta merda?— protesto com
veeméncia. Sempre odiei o objecto em si e tudo o que ele repre-
senta, mas agora que me vejo com um na mao até me apetece
carregar nos botoezinhos.

— E mais seguro para ti. Assim estds sempre em con-
tacto, se tiveres um problema ou uma emergéncia ja nao ficas
pendurada.

— Esta bem. Aceito, mas com uma condi¢do: ndo me vol-
tas a dar presentes deste género. Prefiro chocolates, discos, coi-
sas mais simples, estd bem?

— Esta bem. Onde é que vamos almogar?

— Queres ir a minha casa?

Os olhos do Francisco acendem-se repentinamente.
Ponho-lhe a mio entre as pernas para nao deixar duvidas.
Apetece-me fazer amor agora mesmo, entre a uma e as duas,
que se lixe o almogo.

Saimos da cama as duas e meia a pressa e ele volta a dei-
xar-me a porta da revista. Ainda tenho tempo para comprar
uma sanduiche de queijo e um rissol no café mais proximo.
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Ao entrar dou de caras com a Odete que me faz um sorriso
amarelo. Como estou bem-disposta pergunto-lhe se precisa de
alguma coisa.

— Nao, nada — responde com ar aflito. Deve querer con-
tar-me alguma coisa, mas ainda nio se decidiu.

A Luisa liga a meio da tarde.

— Entdo, sempre foste jantar com o Francisco?

Conto-lhe em seis pardgrafos o jantar nos suecos, a decla-
racdo de amor, a viagem para Evora, os passeios e os petiscos e
minha escapadela da hora de almoco.

— Muito bem, até que enfim que voltaste ao teu estado
normal. Entdo quer dizer que estamos de caso...

— De caso nio, estamos de namoro — afirmo orgulhosa.

— Sempre foste tdo formal nestas coisas, € o que te tira a
graca. Nao vés que um caso ¢ muito mais giro?

— Cada uma com os seus gostos. Tu gostas de ter relagoes
para curtir, eu tenho para investir, percebes a diferenca?

— Esta bem, mas nido fiques muito séria sendo o rapaz
assusta-se.

— Assusta-se? Jd4 me queria levar para Vila Vigosa e
por-me a beber cha com a maezinha e tu achas que sou eu que
estou a levar tudo muito a sério?

— Isso € o que ele te diz para ver como é que reages. E tu
foste?

— Claro que nio.

— Fizeste bem. Aposto nove contra um que ele nao queria
que fosses.

— Aposto nove contar um que queria.

— Ok, ndo vamos discutir mais. Fico contente por ti.
Agora vé 1a se ndo desapareces, estd bem?

Desligo depois de prometer que ainda lhe telefono antes do
final da semana.

Pouco tempo depois liga a Mariana.
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— Com que entdo namorado novo?

A esta hora a Luisa ja deve ter feito um mailing. A Mariana
ouve as minhas descri¢oes e suspira silenciosamente do outro
lado do fio.

— E tu vé 14 se sais do casulo e também arranjas qualquer
coisa — remato com tom de marechal.

— Pode ser que sim, pode ser que sim — abrevia a
Mariana com voz de quem nio esta com paciéncia para os
meus conselhos. Despedimo-nos apressadamente porque me
entra pela sala adentro um ramo enorme de margaridas ama-
relas com um cartdo. “Ainda bem que és a minha namorada.
Nunca mais te vou largar”. Assinado “F”. Eu estou bastante
apanhada, mas o rapaz perdeu a cabeca. Acabou de se separar
de mim e vamos jantar daqui a um bocadinho, isto ja comeca
a transformar-se numa overdose. O Paulo entra com um sor-
risinho camplice.

— Muito bem, temos mouro na costal... Veja 1a se esse
namorado novo ndo nos arranja umas entrevistas... ele nao é
primo do Comendador Machado Rocha ?

Por acaso é tio dele, mas respondo que nao fago a minima
ideia.

— Entdo faz mal, Madalena, faz mal. E que esses contac-
tos tém sempre que se aproveitar — e sai, imune ao meu olhar
fuzilador. Era o que me faltava, ter o meu director a querer
tirar dividendos para a revista a conta da minha vida pessoal.

Como era de esperar ndo fago praticamente nada a tarde
toda. Limito-me a deixar o tempo escorregar-me entre os dedos
até as sete, hora que combinei com o Francisco vir-me buscar.
As sete e dez liga-me para o telemével de cuja existéncia entre-
tanto eu ja esquecera completamente, a dizer-me que esta 14
em baixo. Vem lindo, com uma gravata espectacular onde vis-
lumbro pequenas figuras das fabulas de La Fontaine. Provavel-
mente se tivesse visto a mesma gravata ha um més teria achado

128



SEI LA

um toque de imperdodvel mau gosto. Mas os meus olhos ja
perderam objectividade, véem tudo azul...

Convido-o para jantar em minha casa embora nido
tenha nada no frigorifico e acabamos por comer umas bola-
chas e beber leite com Ovomaltine depois de matar saudades.
Sinto-me cheia de prazer e de energia, como se tivesse acordado
outra vez para a vida depois de uma longa e inttil hibernagao.
A presenga dele é encantadora, adoravel, desejavel, numa pala-
vra, perfeita. E ele que vai a cozinha e prepara um tabuleiro
que me traz a cama com pao, bolachas, doce de ameixa, man-
teiga e uma caneca de leite com chocolate bem quentinho e
sem agucar.

Acordamos tacitamente que ele dorme comigo e, por estra-
nho que pareca, a ideia ndo me incomoda.

— Deviamos fazer uma viagem juntos — ronrona o Fran-
cisco antes de adormecer. — lamos ao Brasil ou a Cabo Verde,
o que é que achas? — Depois adormece e deixa-me a sonhar
acordada durante mais uma hora a programar a expedicio, a
imaginar ja a roupa que levo e as fotografias que vamos tirar.
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érias. Passo 0 ano inteiro a sonhar com elas e quando final-

mente chega o dia, invade-me sempre a angustia de nao as
conseguir aproveitar o melhor possivel. O voo esta cheio de
casais portugueses que também foram recomendados pela agén-
cia de viagens. A Ilha do Sal é um destino fantastico por um
preco acessivel. Dois ou trés estao seguramente em lua-de-mel,
lé-se-lhes no olhar ausente, quase irracional. Outros ja cami-
nham para os “entas” e aparentam a descontrac¢ao tipica dos
casais que, apesar de viverem juntos, sabem que de um dia para
o outro se podem separar, se acharem que é o melhor que tém
a fazer.

Refugio-me no siléncio e o Francisco tenta respeita-lo,
embora com algum esfor¢o. E para ndo me deixar afastar men-
talmente agarra-me a mao como as criangas fazem as mies.
Mas pouco depois de estarmos em altitude estabilizada nao
resiste a tentar uma aproximagao.

— Ficas sempre assim tdo estranha quando andas de avido?
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— Nao, s6 quando tenho uma melga a chatear-me o juizo.

O Francisco vira a cara e opta por nio responder. Ha ja
algum tempo que fui ficando assim, fria, cortante, antipa-
tica, quase insuportavel. A verdade é que nunca tive a certeza
que queria fazer esta viagem. Quando ha trés meses a planea-
mos tudo parecia perfeito. Mas agora duvido, repenso, hesito
e volto a duvidar de mim mesma, dele, dos meus sentimentos
por ele. A nossa relagdo passou inevitavelmente da paixdo tor-
rida ao entendimento morno e quase institucional. Apesar de
ndo vivermos juntos, o Francisco ja deixa roupa no armario la
de casa, ja espalhou um pouco por todos os cantos a sua pre-
senga e ja entrou definitivamente na minha vida. E a culpa é
minha, que, com a precipitagido que tanto me tem prejudicado
na vida, me deixei embalar neste romance no qual agora ja
nem acredito assim tanto...

Como a lei da oferta e da procura rege inevitavelmente
as relacoes, o Francisco vem atras do que lhe comega a fal-
tar, esta a perder o a-vontade e a autoconfianca. E o pior de
tudo é que nio sinto 0 minimo remorso por o fazer passar por
isto. Claro que nao seria assim se ndo tivesse tido noticias do
Ricardo. No fim de Julho ligou-me para a revista a dizer que
estava em Lisboa de passagem e convidou-me para tomar um
café no aeroporto. Um encontro casual, civilizado, rapido e
inocente. Mas foi o suficiente para me fazer voltar a terra e
repensar a minha relagio com o Francisco. Fui beber um café
com ele e, quando o deixei, tremiam-me as pernas e as maos,
0 nd na garganta quase nao me deixava falar e o estdmago
parecia um relvado com vinte e dois jogadores numa final do
campeonato do mundo de futebol. Nessa mesma noite inven-
tei uma desculpa ao Francisco para jantar sozinha em casa e
voltei a mexer na caixa das fotografias e das cartas dele. Foi
tdo estranho o nosso encontro, tao rapido e fortuito, tdo gra-
tuito, quase superficial. O Ricardo limitou-se a contar porque
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€ que vinha de passagem por Lisboa e a olhar-me fixamente
para dentro da alma como s6 ele consegue. Nem me perguntou
se andava com outra pessoa, e se o tivesse feito, provavelmente
teria mentido. Bastaram vinte escassos minutos frente a duas
chdvenas de café e duas garrafas de 4gua do Luso para eu me
sentir outra vez presa, irremedidvel e eternamente presa a ele.
Talvez ele tenha tido exactamente a mesma sensacdo, quando
nos despedimos ja nao ostentava o sorriso radioso com que me
acolheu quando o voltei a ver, entre uma multidao de gente que
automaticamente se eclipsou assim que o descobri, a olhar dis-
cretamente a volta, também ele ansioso e nervoso, numa espera
inquieta e desconfortavel.

Bastou esse momento para por tudo em causa. E no dia
seguinte, quando voltei a ver o Francisco e me apercebi de
que o meu amor por ele ndo era mais do que o desejo de cari-
nho, aten¢do e companhia que € a receita magica dos amores
médios e de segunda escolha, comecei a criar-lhe uma aversao
muda e quase imperceptivel, sem nunca lhe contar o que me ia
na alma. Nessa altura as férias ja estavam marcadas e fiquei
sem coragem para as desmarcar.

Agora ele esta aqui, ao meu lado, e eu estou longe, a voar
sozinha pelo céu, fora deste avido apinhado de comuns mor-
tais como nés, que sonham aterrar numa ilha e esquecer o seu
triste, enfadonho e tao cinzento quotidiano. A viagem é longa,
por isso muni-me dos meus headphones que preservo com mili-
tancia desde a faculdade e ouco o ultimo disco da Rickie Lee
Jones, enquanto tento arrumar as ideias.

Como se ndo bastasse, recebi ha dois dias uma longa carta
do Ricardo que li pelo menos umas vinte vezes, a sugerir que
o nosso romance afinal talvez ainda nao estivesse acabado e
que o Inverno sem mim lhe custou mais a passar que todos los
inviernos en qué mi corazon ya se mergullo.
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Quem escreve bem como ele nao pode deixar de utili-
zar esta arma letal e certeira que € a escrita na auséncia. Se o
encontro no aeroporto me deixou as maos frias e a garganta
seca, a carta fez-me perder horas de sono, chorar de saudades
e por em divida o que o meu coracdo sentiu ou julgou sentir
desde Junho, quando comecei a andar com o Francisco.

Agora o fantasma apoderou-se da minha memoria e inva-
diu-me a alma que eu julgava ja salvaguardada pelo seu novo
ocupante. O Francisco estd ao meu lado, mas nunca o vi tao
longe de mim e de tudo o que eu quero. De repente comecei a
notar-lhe todos os defeitos: é peludo, o que me obriga a lavar
a banheira todos os dias, gosta de dizer piadinhas cruéis e gra-
tuitas que me irritam e incomodam e tem um gosto demasiado
excéntrico nas camisas. Além disso, é profundamente tradi-
cional, o que me enerva com frequéncia, embora lute interior-
mente para que esse sentimento ndo me domine. Vai ao fute-
bol, gosta de beber cervejas e de petiscar tremocos, gala as
outras mulheres debaixo do meu nariz e com o tempo perdeu o
habito da pontualidade. Nio sei se € ele que se estd a revelar ou
se sou eu que comecei a olha-lo outra forma, mas é certo que
algo mudou profundamente em mim. Ja nio acredito que esta
relacdo va a algum lugar e tenha algum futuro. E como nio
consigo viver o presente sem construir castelos no ar, mesmo
quando ja sei de antemao que nao passam de artificios que
me ajudam a viver fora do mundo e a continuar a sonhar, nao
retiro da nossa relagdo nenhum prazer. S6 o carnal, puramente
fisico, quase semelhante ao de uma boa refeicio. O Francisco
soube-me prender pela cama, mas mesmo assim ja ndo me
entrego da mesma maneira, porque o coragdo ja la nao esta
todo, s6 uma parte, apenas o suficiente para que ele ndo per-
ceba que falta o resto. Muitas vezes pergunto-me se os homens
fazem ideia do que se passa na cabeca da mulher que tém ao
lado. A distancia na presenca nunca passa despercebida, mas
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talvez o Francisco faca como tantas mulheres fazem quando
se apercebem de que o marido anda com outra: disfar¢am, fin-
gem que ndo é nada com elas e esperam pacientemente que a
crise passe por si. O pior é que muitas vezes a crise nao passa,
instala-se na vida das pessoas e torna-se um dado permanente.
A Catarina vive assim ha meses a fio, seguindo secretamente
as contas telefonicas do Bernardo sem coragem para lhe falar
no assunto, porque sabe que desta vez ndo lhe poderia perdoar
e que isso provavelmente implicaria uma separacao, ela que
todos estes anos aguentou tudo para ter um casamento solido,
ainda que apenas aparentemente, e poder dar aos filhos um
bom ambiente familiar. Para ela, dar agora a face seria arris-
car demasiado, por isso resguarda-se dentro de si mesma e dis-
farga, a espera que a Divina Providéncia lhe traga o marido de
volta sem uma amante de queca de hotel na manga.

Enquanto reflicto sobre isto, o Francisco 1é ao meu lado
o Voo Nupcial do Alberoni. Espero que nio se esteja a pre-
parar para me pedir em casamento, pois iria escolher o pior
timing do mundo. O encontro com o Ricardo serviu-me pelo
menos para perceber que nunca me poderia casar com o Fran-
cisco, porque ndo seria um casamento sério, convincente e
total, nunca seria uma entrega. Agora, quando olho para tras
e revejo com objectividade este meu caso, reconhe¢o que ele foi
mestre em apanhar-me num momento crucialmente propicio,
com a ressaca do Ricardo ja no fim, farta de estar sozinha e
pronta para estrear no Verdo. A Rickie Lee Jones ja acabou de
cantar e viro a cassete par ouvir o Sting, enquanto me recosto
na poltrona incomoda e com cheiro a detergente industrial e
semicerro os olhos a procura de alguma paz interior.

Tento ser pratica: estive o ano inteiro a espera destas férias,
ja que vim o melhor € aproveitar. Para isso, basta-me fazer um
exercicio de nova ordenagao de prioridades na minha cabeca.
Numero um, vim porque quis. Numero dois, tirando a carta

137



MARGARIDA REBELO PINTO

apaixonada e certamente escrita num momento de alucina-
¢do, o Ricardo nao voltou a dar noticias, o que pode querer
dizer que ja nem sequer estd a pensar em mim. Terceiro, 0 meu
namorado, que ¢ um homem inteligente, entre outras qualida-
des e atributos, provavelmente ja se apercebeu do meu estado,
mas estd diplomatica e sabiamente a dar-me espago para res-
pirar. Sabe subtrair-se, aguentar em siléncio a inseguranga
que lhe transmiti nestas tltimas semanas. A nio ser que nem
sequer se tenha apercebido do que se esta a passar... mas isso
ndo, ndo € possivel. S6 se por qualquer razio tivesse momenta-
neamente perdido as suas capacidades que tanto me surpreen-
deram quando o conheci. O Francisco ndo é nenhum ingénuo.
Tenho a certeza de que ele sente o que eu sinto. Estd s6 a dar-me
tempo e espaco, a ver se eu volto sem ter de me chamar.

— Francisco...

— Sim?... — responde sem levantar o olhos da leitura.

— Achas que ainda falta muito tempo para aterrarmos?

— Talvez duas horas... Queres ler o meu livro?

— Nio, obrigada. Tenho aqui o meu. E que nio me est4 a
apetecer ler...

— Mas a mim esta — responde, cortante.

Estd bem. Eu merego, chamei-lhe melga e ele agora ndo me
liga. Melhor assim.

S6 quando o avido se aproxima da Ilha do Sal é que o
Francisco quebra o gelo e troca algumas impressdes comigo
sobre o deserto quase lunar que se avista da vigia.

Ja me tinham avisado que a paisagem da Ilha do Sal é triste
e escura, como um imenso terreno de terra queimada. Pacién-
cia. Com o dobro do dinheiro tinha ido para S. Tomé, que é
verde e luxuriante a perder de vista, ou entdo para as Caraibas
fazer mergulho. Também podia ter escolhido Cuba, mas nio
me apeteceu ir para onde toda a gente planeou as férias este
ano. Cabo Verde ja estd a passar um bocado de moda e isso
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agrada-me. Significa que provavelmente nao encontro ninguém
conhecido, que é um dos meus principais objectivos em férias.

O avido aterra com alguma hesitacdo na pista deserta e a
nossa espera estd uma camioneta de passageiros ja com alguns
anos mas bem conservada com o nome do hotel pintado
debaixo das janelas, que nos leva por uma estrada estreita e
deserta até ao hotel. O quarto é simples e sem pretensdes, com
a inevitavel ventoinha de tecto, branca e preguicosa, a pedir
que ndo a ponham a rodar. O siléncio continua a dobrar-me
a lingua e esfor¢o-me por responder com alguma fluéncia aos
comentarios do Francisco sobre o que nos rodeia. Comeco a
pensar que esta viagem foi mesmo um erro. Saio do quarto que
da directamente para a praia e sento-me a olhar para o mar
azul e imenso que convida a reflexao.

— Nem sequer queres desfazer a mala... — comenta o
Francisco, passando por mim com as maos nos bolsos do fato
de banho e a toalha de praia aos ombros. — Bem... eu vou dar
um mergulho. Até logo.

E afasta-se a passadas largas, como se quisesse deixar bem
visivel que a minha companhia néo lhe interessa. O meu olhar
metalico contorna-lhe a figura. Vejo-o baixo, um pouco atar-
racado. Desagrada-me o padrio folclorico do fato de banho.
Cor-de-rosa com flores amarelas e brancas. Deve ter sido
carissimo, comprado seguramente num dessas lojas de roupa
para homem onde pdem sempre mais um zero a frente do
preco daquilo que seria razoavel. E a toalha encarnada, com
uma marca debruada num dos cantos, de tamanho demasiado
grande para nio se ver a menos de dez metros... que horror. Ja
estou a imaginar as camisas que deve ter comprado para a via-
gem, todas de marca e excessivamente coloridas.

O que € que eu estou aqui a fazer, isolada numa ilha que
sO tem mar e areia, a milhares de quilometros do resto do
mundo com um gajo de quem nio gosto? Porque é que nio
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me meti no aviao e fui a Pamplona a procura do Ricardo para
consumar esta paixao idiota e paralisante que nao me deixa
espaco nem vontade para mais nada nem ninguém? Porque é
que nao fui frontal com o Francisco e ndo desisti deste engodo
a tempo de ndo me meter no avido e vir parar a terra de nin-
guém onde vou queimar uma semana de férias na companhia
da pessoa errada? Baixo a cabeca concentrada em todas estas
ideias enquanto desenho furiosamente na areia efes e erres que
se digladiam como inimigos imagindrios.

O Francisco volta algum tempo mais tarde, depois de dar
um mergulho, e senta-se ao meu lado.

— Ainda aqui estds? Vai mas é p6or o fato de banho e vem
dar um mergulho. A dgua é espectacular! Quentinha e trans-
parente... anda, ndo sejas chata.

Levanto-me com pouca convicgido, apesar de reconhecer
que ele tem razdo. Depois de um banho de meia hora sinto-me
outra vez cheia de energia e de boas intencdes em relagio a ele,
como se a dgua me tivesse lavado as magoas que pariram todas
dentro de uma garrafa solitdria e errante, a deriva, até encon-
trar outro ndufrago do coragio...

Deitamo-nos ao sol que, entre as nuvens, vai queimando a
pele branca e desprotegida. O Francisco dd-me a mao, depois
aninha-se ao meu lado, vira-se quase para cima de mim e
comega a dar-me beijos longos e salgados, sequiosos de sexo
e atencdo. Pouco tempo depois voltamos ao quarto e fazemos
amor, ele para libertar a dnsia em que o mergulhei, eu, quase
como que a pedir desculpas por ter estado tao distante.

Quando terminamos, deita-se ao meu lado e as maos
perdem-se no meu cabelo, numa sucessdo infinita de festas,
enquanto me continua a amar com os olhos, esbugalhados e
doces.

— Essa cabe¢a anda mesmo desarrumada... — comenta
com um sorriso quase triste.
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— Pois anda, mas agora nao é altura para falar disso.

— Estda bem — responde, encostando a minha cabega ao
peito dele —, promete-me que vais limpar a cabeca pelo menos
durante as férias e aproveitar estarmos aqui juntos para nos
divertirmos. E depois logo se vé...

Admiro-lhe a capacidade de perceber quase tudo sem ter
que lhe explicar quase nada. Ele sabe o que se passa. Ele per-
cebe como me sinto e mesmo assim pede-me humildemente
para ndo lhe estragar as férias. Provavelmente ja percebeu que
tenho grandes duvidas em relagio a ele e ao facto de estarmos
juntos, mas prefere que o tempo me guie no caminho certo, e
respeita as minhas hesitacdes com calma e serenidade. Nao ha
davida de que o Francisco, com todos os defeitos que o meu
olho clinico lhe apanhou e ja ndo lhe perdoa, é uma pessoa que
vale a pena.

Os dias passam lentos e cheios de sol, entre almogos de
marisco, a obrigatoria sesta a seguir ao almog¢o quando esta
tanto calor que ndo se pode andar na rua, e os interminaveis
banhos de mar e passeios na prancha de windsurf onde me
delicio a ir a boleia, deitada na popa de barriga para baixo com
a agua a rogar-me as coxas e os pés. Ndo conversamos muito,
porque o Francisco deve ter optado, como estratégia de recon-
quista, pela comunica¢do nao verbal. Passamos os dias a ler, a
dormir ou a fazer amor, com o perfeccionismo de dois corpos
que ja se conhecem bem e querem sempre mais e melhor pra-
zer. Comemos, dormimos, lemos, nadamos, amamo-nos, pas-
seamos a pé e apanhamos sol. A noite, partimos a pé para a
aldeia mais préoxima onde descobrimos todas as noites um res-
taurante diferente e comemos com prazer as iguarias da ilha:
peixes de sabor desconhecido, farinha de mandioca e outras
africanices gastronémicas que nos apuram o paladar e nos
reconfortam o estdbmago. Depois vamos a um bar ou a uma
discoteca e dancamos as mornas até que o cansago ou a von-
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tade de prazer sejam tdo fortes que regressamos ao hotel para
acabar a noite. A cada dia que passa sinto-me melhor, como se
me estivesse a libertar do fantasma do Ricardo que veio comigo
na mala. O Francisco, mais uma vez, estd a saber levar-me,
com subtileza e bom humor, com carinho e, nao o vou negar,
muito e bom sexo.

Quando damos por isso, é véspera de regressar a Lis-
boa. Enquanto os dias passavam, parecia que se arrastavam.
Agora que as férias chegaram ao fim, invade-me a sensagdo
que foram muito curtas, demasiado curtas para me conseguir
sequer habituar a ideia. Decidimos fazer ja as malas para gozar
o ultimo dia até ao ultimo minuto. O Francisco dobra meti-
culosamente a roupa em siléncio enquanto arrumo no nécés-
saire os cremes e shampoos que ficaram espalhados na casa de
banho. Quando regresso ao quarto esta sentado em cima da
cama com um papel na mao.

— Podes-me explicar o que € isto?

O olhar mortifero assusta-me. De repente reconheco os
contornos do envelope que recebi de Pamplona. Arranco-lhe o
papel da mio e guardo-o dentro do nécéssaire.

— Nio tens nada a ver com isso.

— Nao? Entdo tu andas a receber cartas de amor do teu
antigo namorado e achas que eu ndo tenho nada a ver com
isso? Escondes-me essa merda porqué? Ainda por cima trou-
xeste a carta de Lisboa, recebeste-a antes de virmos para férias
e nao foste capaz de me dizer nada?

— Nio te quis chatear — respondo sem convic¢ao.

— Naio te facas de sonsa! Nao quiseste foi contar-me!
Merego assim t3o pouco a tua confianca?

— Nao é nada disso, é que... — as palavras ndo me saem
da boca porque ndo tenho nada para me justificar. Devia ter
deixado a carta em Lisboa ou entdo devia-lhe ter contado. Foi
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um erro fazer-me acompanhar de um bocado de papel que s6
me podia trazer chatices.

— Passamos umas férias tao boas, mas tu tinhas que estra-
gar tudo, ndo é? Nio consegues viver com as coisas boas que
tens, hds-de sempre arranjar merdas que te chateiem a ti e a
quem estd contigo! Es parva, e ainda por cima masoquista.

— Nio te dou o direito de me falares assim.

— E eu ndo te dou o direito de gozares com a minha cara e
de me fazeres passar por parvo! Porra, andamos ha trés meses
e estava tudo a correr tdo bem, porque é que tinha de apare-
cer outra vez este gajo na tua vida? E também gostava que me
explicasses porque é que 0 gajo te escreve uma carta destas.

— Nio tinhas nada que ler a carta...

— Nio, de facto nio tinha — responde em tom irénico
—, a minha namorada vem passar férias comigo e na baga-
gem traz uma carta do ex-namorado com data recente a dizer
que tem muitas saudades dela e que se calhar a historia entre
vocés ainda ndo acabou, mas eu, que sou a pessoa com quem
ela anda, com quem ela dorme e com quem ela diz que nunca
foi tao feliz na vida, nio tenho nada a ver com isso. Parece-me
que estas a querer abusar da minha paciéncia, Madalena.
Olha que eu posso-me fazer de parvo, mas de parvo nao tenho
nada. E por isso que estavas tdo distante quando chegdmos
a Cabo Verde, vinhas a pensar nele, nao era? E eu feito estu-
pido a carregar as malas e a ver quando é que te passava a
neura. Se me tivesses contado escusavamos de ter passado as
férias juntos, nao achas? Tu tinhas ido para Pamplona ter com
o basco e eu tinha trazido uma midda qualquer sem macacos
na cabeca.

O discurso incomoda-me e ofende-me, mas nao posso dei-
xar de lhe dar razao.

— Desculpa, Francisco, tens toda a razao. Eu ndo devia ter
trazido a carta...

143



MARGARIDA REBELO PINTO

— Parece-me que a resposta ndo é bem essa. Nao devias
era ter ligado ao que diz a carta, percebes? Enquanto nao cor-
tares o fio que te liga a esse gajo ndo consegues ter nenhuma
relagdo normal com ninguém, seja comigo ou com qualquer
outra pessoa.

— Mas tu sabias que o Ricardo existia na minha vida...

— Sabia? O que eu sabia é que o gajo existiu e ponto final.
Pensei que o facto de comeg¢armos a andar juntos significasse
a inexisténcia do gajo na tua cabeca, ou sou eu que estou a
ser ingénuo? Por alguma razdo demoraste tanto tempo até te
decidires a andar comigo, nao foi? Além disso, se o gajo ainda
existe na tua vida, duvido muito que existas na dele!

— Essas tacticas terroristas para criarem inseguranga nao
vao atingir o efeito desejado...

— Ticticas terroristas??? O efeito desejado é por o gajo
fora da tua vida, mas pelos vistos ele ja se pds. Nao reparaste
que a carta nem tem remetente? Achas que se ele estivesse tao
apaixonado por ti como diz, ndo se teria dado ao trabalho de
escrever o remetente para lhe poderes responder?... Deixa de
ser ingénua e aterra duma vez por todas neste mundo.

O que ele diz atinge-me e por isso decido ignorar as ulti-
mas palavras.

— Achas que demorei assim tanto tempo até comegar a
andar contigo? Foi de um dia para o outro! Tu nunca mais me
largaste desde que nos conhecemos e...

— Entdo a culpa é minha? — exclama com um sorriso
cinico e gélido. — Andaste a brincar ao gato e ao rato comigo
desde o principio! A tnica coisa que eu fiz foi seduzir-te, e por-
qué? Porque estava apaixonado por ti! Achas isso mal?

Estou sem resposta. A garganta secou a ponto de nio me
deixar sequer articular um som. Fui apanhada em falso e ele
tem razao.
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— Sabes o que é que eu acho? Que o melhor é acabarmos
tudo, tu vais a tua vida e eu a minha. Nao estou para inves-
tir numa relagio com uma pessoa que nunca sabe o que quer.
Tenho mais que fazer e além disso ja vivemos demasiadas coi-
sas boas juntos para chegarmos a este ponto. Se nao sabes o
que queres, o problema é teu. Pelo menos eu sei que nao quero
andar com uma pessoa que passa metade do dia a pensar nou-
tra. Masturbacdes emocionais, ndo, muito obrigado.

E vira-me as costas, a acabar de arrumar as coisas dele.
Sinto as maos a gelarem, as pernas trémulas e sem forgas. Inva-
de-me um desconforto horrivel e irremediavel. Estraguei tudo.
Tudo. O meu caso com o Francisco, as férias, a paixdo que ele
tinha por mim. Sou completamente idiota, so sei fazer merda.

— Francisco...

— Deixa-me estar sossegado, se fazes favor. Nao me obri-
gues a dizer-te mais merdas, deixa-me em paz.

Jantamos em siléncio no hotel, o Francisco fica no bar a
jogar xadrez com um alemdo que conhecemos na praia e eu
regresso ao quarto e tomo dois Lexotans para dormir e esque-
cer a discussao.

Na manha seguinte ainda vou a praia dar o dltimo mer-
gulho enquanto o Francisco ressona. Ndo o ouvi entrar, cal-
culo que se tenha deitado bastante tarde. Sinto-me vazia e ator-
doada, com uma terrivel sensagao de perda e impoténcia.

Regressamos a Lisboa mergulhados no mais incomodo dos
siléncios. Durante a viagem de avido ponho e tiro vinte vezes
os headphones e tento conversar com ele, mas sem sucesso.
Mal reconheco a pessoa que tenho sentada na cadeira do lado.
E um Francisco mudo e impenetravel, que s6 abre a boca para
lancar piadas sarcdsticas e de mau gosto. E fa-lo propositada-
mente para me vexar. Quer que eu o odeie, que me esqueca de
como gostou de mim. Decidiu fazer-me sentir na pele o que
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perdi, por isso comenta com tom irénico os projectos que tinha
imaginado para nos. Olha-me a transparéncia como se eu nao
existisse e faz-me observagoes negativas por tudo e por nada.
Em cinco horas de viagem chego a Lisboa com a cabeca feita
em agua. Pede-me para apanharmos o mesmo taxi e passa por
minha casa a buscar as coisas dele. Sai vinte minutos depois
com a escova de dentes, o creme e [amina de barbear, o frasco
de perfume, meia duzia de boxers, um monte de camisas e
alguns pares de calcas.

— Depois passo por ca outro dia, para levar os cDs e o
resto das coisas — e desce as escadas a pressa sem olhar para
tras.

Estou outra vez s6, dona do meu espago, mergulhada no
siléncio das casas sem familia. O Francisco ndo era a minha
familia, mas era um presencga e agora foi-se embora. Sera que
esta historia acaba por aqui? Temo que sim e desejo que nao.
Mal ou bem, este homem ressuscitou-me para a vida, fez-me
sentir outra vez feliz, deu-me prazer, atengao, carinho, paixao
e trouxe-me uma enorme alegria de viver. Agora estou outra
vez entregue a mim propria, sem treino nem habito, esquecida
de como é viver sozinha, sem ninguém com quem falar quando
chega o fim do dia e sem a menor ideia do que vou fazer a
minha vida. Hipotequei uma relagio que me fazia feliz a troco
de nada, a ndo ser a ilusdo irrealista e infantil de uma relacio
que ja acabou ha muito tempo e que nunca me deu o que que-
ria. Estraguei tudo. Tudo. E agora nao tenho nada.
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Antonio é sempre assim, presente e solidario nos momen-

tos criticos. Chegou como é seu habito um quarto de hora
antes do combinado. A idade deu-lhe tempo para tudo. Anda
devagar, fala sem pressa, enquanto observa as almas alheias
e as retrata no seu coragdo e nas suas telas. Ja ndo pinta por
dinheiro, s6 por prazer. E é o prazer de viver, apesar da idade,
do cansaco, do peso dos anos e de ver todos os anos os seus
amigos partirem um a um, entre ataques cardiacos e cancros,
que o faz continuar vivo e cheio de saude, apesar de uma ou
outra maleita proprias da velhice da qual, quer queira quer nio,
ja faz parte.

— Aos setenta ja sé se faz o que se gosta... fora o que ja
ndo se consegue fazer... — comenta 0 meu pintor com um sor-
riso baco que é a doce recordagao daquele que foi um dos gran-
des sedutores de Lisboa da década de sessenta até a de oitenta.
Hoje perdeu o glamour, quase todo o cabelo e ja alguns dentes,
mas a sabedoria dos anos e a leveza com que continua a levar
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a vida dao-lhe um encanto irresistivel. Fala das mulheres com
a dogura e sensibilidade de quem as sabe amar. E um conquis-
tador nato, cavalheiro e atencioso, que sabe ouvir, rir, limpar
as lagrimas alheias sem quase lhes tocar e fazer sentir a cada
mulher a qual se dedica que ela é a melhor, a mais bela e inteli-
gente, a deusa perfeita na terra. E fa-lo de forma desinteressada
e generosa, as vezes até piedosa, como um missiondrio que dis-
tribui remédios e biblias numa aldeia devastada por rebeldes e
infiéis.

Ha duas qualidades que o Anténio nunca perdeu: o sen-
tido de humor em relagdo aos outros e a capacidade de trogar
das suas proprias limitacdes. E s6 isso faz com que eu o estime,
admire e ame mais do que qualquer homem que passou pela
minha vida.

Vamos jantar a uma tasca, a Estrela da Sé, que é o nosso
refugio desde que nos conhecemos hd mais de dez anos no lan-
camento de um livro na Livraria Barata. Tinha eu vinte anos e
o Anténio sessenta. E aqui que vimos desde sempre e os empre-
gados ja nos tratam com a calorosa indiferenga quase familiar
que s6 os clientes da casa merecem.

Conto-lhe o que se passou com o Francisco, como ele aca-
bou tudo quando descobriu a carta do Ricardo e como me sinto
outra vez s6 e desacompanhada. O Ant6nio ouve-me com aten-
¢do e paciéncia e acabamos a falar inevitavelmente de fidelidade.

— Enquanto as pessoas nio perceberem que a fidelidade
ndo € nao ter casos com outras pessoas, mas sim ser-se fiel a si
mesmo, as relacdes estardo sempre condenadas. H4 um casal
amigo meu, da minha idade, que sempre viveu assim, sabendo
respeitar o espago e os amores do outro. E ela diz que foi a infi-
delidade que os manteve juntos e felizes desde que se casaram
ha mais de quarenta anos. S6 é pena é que a sociedade teime
em encarar os factos da vida com a hipocrisia do costume e se
recuse a aceita-los tal como sao.
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— Talvez tenhas razao, Anténio... ou talvez nao. Os meus
pais sempre viveram um para o outro e para eles a fidelidade
¢ exactamente um dos pilares fundamentais para o sucesso do
casamento.

— Naio estou a dizer que certas pessoas nao sejam profun-
damente felizes num esquema monoganico, e o caso particular
dos teus pais, que conheco bem, até é daqueles em que posso
afirmar com toda a seguranga que é uma monogamia sincera,
sentida, sem falhas nem desejos secretos. Mas esses casais sao
raros. E os teus pais vivem exclusivamente um para o outro
desde que comecaram a namorar. Hoje em dia vivem para a
familia, para os filhos e os netos. Ndo os vés a viajar, a fre-
quentar nenhum tipo de pessoas em especial, pois nao?

— Naio, de facto vivem bastante isolados, mas ndo é isso
que os torna tdo monoganicos. La em casa fomos todos edu-
cados com ideias mais ou menos fixas, como a necessidade de
equilibrio, a estabilidade...

— A estabilidade pode fazer parte das aspiracdes huma-
nas, mas a diversidade também, e a atrac¢io pelo novo e pelo
proibido é absolutamente inevitdvel na natureza humana.
Pensa na seguinte situagdo: conhecias hoje o teu amigo Fran-
cisco de quem falaste de uma forma tdo enfastiada. Achas que
o irias ver como o vés agora? E 6bvio que nio! Foi a con-
vivéncia diaria, a proximidade permanente que te fez des-
cobrir nele defeitos que com o tempo se tornaram aos teus
olhos quase insuportdaveis. E apesar disso, como foi ele que
te deixou, ainda estds em duvida; por um lado nutres algum
desprezo pelos seus defeitos que ndo te poupaste em ridicu-
larizar, mas por outro sentes falta daquela paz confortavel
que se estava a instalar entre vocés. E talvez por isso mesmo
tenhas decidido levar contigo a carta do Ricardo. Ou vais-me
garantir que nao te tinha passado pela cabeca que ele a podia
descobrir?...
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— Pode ser que sim. Provavelmente fi-lo de forma incons-
ciente, mas também ¢é verdade que estava a ficar farta do
marasmo em que a nossa relac¢do tinha caido...

— E consegues analisar friamente porque é que chegaram
a esse marasmo?

— Nao sel, talvez o Francisco me tenha desiludido. Pen-
sei que fosse uma pessoa mais interessante e com a convivéncia
tornou-se sensabordo, quase vulgar...

— Ou entdo é uma pessoa absolutamente normal, igual
a tantas outras, e és tu que nao convives pacificamente com
a normalidade. Analisa agora a tua relagio com o Ricardo.
Enquanto durou, foi um problema. Quando acabou, transfor-
mou-se numa doce fantasia que o tempo encarregou de dourar
e hoje € um mito. Falas desse homem como se ele encerrasse o
segredo da tua felicidade. E no entanto, poucas vezes te vi tao
em baixo como quando andavas com ele. Era ciumento, infle-
xivel, possessivo, sufocava-te permanentemente, quase conse-
guiu que deixasses de ser tu propria de tanto te querer moldar
a seu gosto. Como vés, és tu quem precisa de rever a tua ati-
tude perante a vida e os outros, e ndo o Francisco. O Francisco
fez o que achou que devia fazer; sentiu-se traido e afastou-se.

— Mas porqué traido, se eu ndo fiz nada?

— Antes tivesses feito. Omitir-lhe a carta que denun-
ciava uma relagao entre ti e outro homem foi com certeza um
golpe mais forte para ele do se tivesses tido uma recaida no teu
encontro com o Ricardo e tivessem ido para a cama.

— Duvido...

— Nunca subestimes a capacidade humana para aceitar
uma confissdo sincera. O que mais o magoou foi a tua omis-
sdo, o facto de lhe esconderes algo tdo importante e signifi-
cativo como essa carta. Um aventura rapida ou uma recaida
s6 valem pelo momento. Esquecem-se, apagam-se da memoria,
vao mais dia menos dia parar ao arquivo morto. Uma carta
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¢ uma prova real, fisica, que tu quiseste guardar porque era
importante para ti. E se hd desculpas para deslizes fisicos, ou
porque, como diz o povo, a carne € fraca, ja ndo as ha para
declaragdes escritas, pois essas falam mais alto, sdo testemu-
nhos perenes. Mais valia teres ido para a cama com o Ricardo.
Assim desfazias o mito e o Francisco nao precisava de saber.

— Desculpa 14, 6 Anténio, mas estas-te a contradizer.
Dizes que a mentira é que magoa, mas depois aconselhas-me a
omitir a0 meu namorado que lhe pus um par de cornos???

— Nio é isso que te estou a dizer. Sejamos praticos: apete-
ceu-te ou ndo ir outra vez para a cama com o Ricardo quando
o voltaste a ver?

— Nem pensei nisso, encontrdmo-nos durante meia hora
no meio de uma multidao de gente.

— Estd bem. Agora imagina que o Ricardo, em vez de se
ir embora dai a meia hora, ficava a dormir uma noite em Lis-
boa e te convidava para jantar. la-te ou ndo apetecer ir para a
cama com ele?

— Claro que sim.

— Entio estds a dar-me razdo. E se ndo fosses, seria ape-
nas para respeitares um principio moral que te impediria de
tal acto e esse principio moral s6 iria contribuir para mitificar
ainda mais o teu objecto de desejo. Ou vais negar que depois
de teres visto o Ricardo ndo sentiste que o Francisco ja nio te
atrafa tanto e que afinal ele ndo tinha nenhuma importancia
comparado com a paixdo que sentes pelo Ricardo?

— Bem, mais ou menos... um bocado, sim...

— Estas a ver? O desejo escreve-se das formas mais subtis,
embora a sociedade goste de o apelidar de basico, selvagem e
instintivo. Além disso o desejo nas mulheres é muito diferente
do dos homens. Uma mulher sé deseja aquilo que ama, um
homem ama o que deseja e enquanto deseja. E por isso que as
mulheres normalmente s6 vao para a cama quando estdo apai-
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xonadas, e até podem estar por outro homem que nao aquele
com quem se deitam, mas tém de sentir uma paixao que lhes
desperte o desejo. Com os homens é diferente. Nenhum homem
fica indiferente a uma mulher bela ou sensual, sobretudo se ela
se mostrar receptiva, ainda que temporariamente inacessivel.
Muitas vezes € este o trunfo tao simples e 6bvio que faz com
que um homem se deixe seduzir por uma mulher.

— Mas geralmente o papel de sedutor até é do homem.

— Nada mais errado, minha querida. Os verdadeiros sedu-
tores ndo sdo os que tém um papel activo na conquista, mas os
que se deixam levar, os que se péem a jeito. Ou nao te lembras
como foi com o Ricardo? Lembras-te de seres tu a andar atras
dele?

— O Ricardo nao é um sedutor.

— Se ndo fosses tu ja ndo estarias apaixonada por ele. A
carta so serviu para acordar uma paixio adormecida que ficou
14, guardada bem no fundo, e porqué? Porque vocés se davam
mal e se isso te fazia infeliz também te dava luta e portanto
habituaste-te a viver da luta e a retirar da angustia a motiva-
¢do para seres feliz dentro da tua propria infelicidade. Por isso
¢ que quando ele se foi embora ficaste anestesiada, hibernada
dentro do teu vazio, sem saber o que pensar nem como te sen-
tires. Tinhas de mudar de tom e ndo sabias para qual. O Fran-
cisco trouxe-te essa mudanca que tu aceitaste temporariamente,
mas depois nao resististe a voltar a tua verdadeira natureza.

— E como defines essa natureza ?

— Tu pertences a um tipo de mulher que sé vive a pleni-
tude do amor na distincia ou na impossibilidade. Es aquilo
a que eu chamo uma “Mulher Impossivel”, porque amas com
todas as tuas for¢as os homens que por uma razdo ou outra
ndo podes ter. Para ti, o amor é a propria luta pelo amor, nio é
uma constru¢do nem um edificacdo. Por isso nao te casas, nao
crias as bases para ter uma familia e ser uma esposa exemplar.
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Mas estds certa, o teu encanto € justamente esse. E pelo menos
tens a honestidade de ndo te mascarares por detrds de uma
situacdo socialmente aceitavel e de nao embarcares num casa-
mento de circunstancia.

— O pior é que assim nunca mais tenho familia nem
filhos.

— Claro que vais ter, como toda a gente. Um dia destes
encontras uma pessoa com quem te dds bem e casas-te com a
consciéncia que pode ndo ser para a vida toda, mas casas feliz
e tornas-te uma mae exemplar e orgulhosa da sua prole como
quase todas as mulheres acabam por ser.

O ensopado de borrego foi arrefecendo no prato enquanto
o ouvia, atenta e absorta ao mesmo tempo. E o Anténio falou
dos seus dois casamentos, o primeiro que falhou porque eram
os dois demasiado jovens e imaturos e o segundo que acabou
um dia por si mesmo, de morte natural, quando deixou de
existir cumplicidade entre ele e a segunda mulher.

— No primeiro casamento fui completamente de olhos
vendados. Estds a ver, no meu tempo um homem para ter
experiéncias sexuais antes de se casar tinha de ir as putas e
ainda me lembro de ter sido arrastado pelo grupo de amigos
do meu irmio Baltasar, que ainda faz cinco anos de diferenga
de mim. Levaram-me a uma casa enorme e escura, daque-
las onde nunca se abre as janelas, para os lados do Campo
Santana, onde me meteram no quarto com um trintona bem
nutrida que olhou para mim com alguma pena e um certo fas-
tio. Eu sempre fui feio, e com dezassete anos era um lingri-
nhas sem qualquer interesse ou charme e ela nem sabia muito
bem o que fazer comigo. FicAmos a conversar durante duas
horas e foi preciso a D. Graciete, que era quem tomava conta
do negdcio, bater a porta a dizer que o tempo ja tinha aca-
bado, para eu sair daquele quarto com cheiro a incenso e qua-
dros de feira. A Idalina, que nao me desvirginou mas que me
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ouviu e falou sobre mulheres, tornou-se minha amiga para
toda a vida. [a muitas vezes visita-la e pagava-lhe como se
dormissemos juntos. Depois, ficimos tao amigos que passa-
mos a encontrar-nos noutros lugares. Cheguei a leva-la a lan-
char a Brasileira e fazia um vistdo. Ela ensinou-me muito do
que sei hoje sobre mulheres. Foi com ela que aprendi a ouvir
cada palavra e observar cada gesto e a saber interpretar o com-
portamento mais subtil. Ensinou-me como falam os olhos, as
maos e as pernas de uma mulher quando se mexem. Onde é
que estd o desejo, onde é que se esconde o medo ou o nojo.
Essas foram as bases para o meu interesse infinito e a minha
capacidade inesgotavel para amar esse ser maravilhoso e dia-
bélico que é uma mulher. Quando me casei quis aplicar tudo
o que aprendi em teoria com a Idalina, nunca lhe toquei, ima-
gina! Tentei por em pratica com a Raquel, mas fui mal inter-
pretado. A Raquel foi educada num colégio de freiras, era uma
crianga com vinte anos que ndo fazia a minima ideia de nada.
Achava que os homens eram seres baixos e de mau caracter
que se serviam das mulheres para seu prazer como porcos para
cobrir. A minha sensibilidade tocou-a mas ao mesmo tempo
assustou-a. E como, coitada, também nunca foi muito inteli-
gente, ndo conseguiu perceber que o facto de eu ser diferente
e lidar com ela de uma forma pouco comum para a época so
podia trazer-lhe vantagens.

— Espera ai, ndo te percas, acaba 14 a historia da Idalina.
Estas a dizer que entdo nunca foste as putas?

— Nunca! Da Idalina fiquei grande amigo, bem como de
varias amigas dela. A Idalina acabou por casar com um vitvo
abastado que morreu algum tempo depois e de quem ela teve
dois filhos. Como era esperta, percebeu que nunca mais podia
voltar atrds e usou o dinheiro que o marido lhe deixou para
mover influéncias e por os filhos num bom colégio. Redeco-
rou a casa onde vivia com os dois rapazes, um andar espacoso
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e soalheiro numa perpendicular a Avenida da Liberdade e pas-
sou a organizar serdes para a sociedade intelectual da época.
Protegeu artistas com quem certamente terd tido as suas aven-
turas, mas soube fazer tudo com enorme discri¢ao e bom senso,
e com o passar dos anos tornou-se uma vitava respeitavel. Foi
num desses serdes que conheci a primeira grande paixao da
minha vida, uma actriz francesa que ficou uma temporada em
Lisboa com uma peca no D. Maria, a Martine.

— Ja eras casado?

— Claro, casei com vinte e um anos. Conheci a Martine
tinha vinte seis e até entdo sé tinha tido relacdes com a Raquel,
mas nunca tinha conseguido fazer amor com ela, e tu sabes
como as duas coisas sdo tao diferentes. A Martine era magra
e sinuosa assim como tu, e irradiava uma luz prépria, quase
angelical. Era ao mesmo tempo um ser etéreo e distante que
de um momento para o outro se transformava numa mulher
fogosa e apaixonada. A primeira vez que fizemos amor foi no
escritorio do velho viuvo em casa da Idalina, numa chaise-lon-
gue. Foi a primeira vez que me senti homem, estds tu a ver, com
vinte e seis anos! Hoje em dia vocés comeg¢am aos quinze ou
aos dezasseis e ja chegam maduros antes dos trinta. N6s ndo,
tivemos de aprender tudo depois dos trinta, ja com mulher,
filhos e responsabilidades as costas!

— Mas nido penses que os costumes mudaram assim
tanto; hoje em dia 0os homens continuam a ir as meninas como
o faziam ha cinquenta ou cem anos. E isso é tdo estranho!...
Hoje sdo mais as mulheres que querem ir para a cama com um
homem do que as que ndo querem...

— Pois sdo, mas o excesso de oferta também pode enjoar
um homem. A uma puta paga-se um servico, exerce-se sobre
ela um determinado poder e € isso que atrai os homens.

— E ndo se exerce poder numa mulher, quando se ofere-
cem joias, carros e outras coisas do género???
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— Claro que sim, mas ai é tudo mais ambiguo. Eu vejo
tipos da minha idade, principalmente tipos mais novos, com
cinquenta e tal, que se encantam com mitdas de trinta anos e
as enchem de presentes, mas muitas vezes nem é para as com-
prarem, é porque estao completamente apaixonados. Claro que
o dinheiro é uma forma de poder e os homens gostam de exer-
cer esse poder, mas na maior parte dos casos que tenho visto
ndo € essa a principal motivacdo deles. Ao passo que uma puta
€ um servigo que se paga como quem vai ao restaurante e paga
a conta.

— Deve ser horrivel.

— Serd para ti, que te fere a sensibilidade enquanto mulher,
ou para mim, que nunca percebi qual é o prazer que se pode
tirar de uma relagdo puramente carnal, sem qualquer entendi-
mento, onde ha um que manda e o outro que recebe ordens.
Mas para muitos homens esta é a tnica forma de terem prazer
com uma mulher. Se assim nao fosse, elas jd ndo existiam.

— Mas volta 14 entdo a tua aventura com a Martine...

— Foi muito bom, porque foi a minha descoberta do amor
tal como ele deve ser: louco, inconsciente, irracional, aventu-
roso, inconsequente e inesquecivel.

— Isso nao é amor, é paixao!

— E ndo é tudo a mesma coisa? A paixdo é a melhor parte
do amor, é aquela que nunca mais esqueces! A paixao € a essén-
cia da vida. Todos os grandes feitos foram executados com pai-
x40 e por paixdo, fosse por uma causa, um ideal ou uma pes-
soa. O que houve entre ti e o Ricardo foi paixao e...

— Mas entre mim e o Francisco também!!!

— Espera, deixa-me acabar. Eu assisti a tua histéria com
o Ricardo desde o inicio. Lembras-te daquele jantar em minha
casa com o Jorge Amado onde tu apareceste com ele? Vocés
pareciam uma sO pessoa, estavam completamente dissolvidos
um no outro. Isso é paixdo. O Francisco ndo foi nem é nada
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a mesma coisa. Tu podes ter-lhe achado piada e até te encan-
taste com ele, um tipo bem-posto, divertido, com charme, mas
nunca perdeste a objectividade, sempre falaste dele com alguma
frieza ou pelo menos com lucidez. E agora que ele acabou tudo
estds sentida, mas quem fala é o teu orgulho ferido por teres
sido deixada para tras e ndo a dor de uma paixao falhada que
te atormenta. O Francisco foi uma distrac¢ao, um fait divers,
como podia ter sido o Manuel, o Luis... ou até mesmo eu!...

O tom de brincadeira com que pronuncia as ultimas pala-
vras € delicioso e encantador. Faco-lhe uma festa no cabelo ja
ralo e branco e saimos do restaurante depois de o Antonio ter
pago a conta, ndo sem antes verificar nimero a nimero toda
a soma com os Oculos de ver ao perto encavalitados na ponta
do nariz.

Dou-lhe o brago e caminhamos lentamente pelos pas-
seios estreitos e esburacados da encosta do castelo até a Baixa
enquanto vamos conversando sobre as nossas vidas. Andamos
devagar, de braco dado, e subimos pelas escadinhas de S. Fran-
cisco, depois passamos o Camdes enquanto o Anténio termina
o relato da paixdo pela Martine que trouxe atrds dela tantas
outras mulheres, e quando lhe pergunto pela segunda mulher
ja chegdmos a porta da minha casa. Ainda o convido a subir e
beber um cha de cidreira, mas o Anténio despede-se com um
beijo terno enquanto comenta que apesar de nao ter sono, por-
que os velbos jd ndo tém sono, amanha vai de viagem para o
Norte e quer ir descansado.

— Ainda me violavas e consumavamos esta paixao plato-
nica e depois davas cabo de mim, e quem é que ia a Fundacio
de Serralves inaugurar a exposi¢io?...

Subo as escadas, entro silenciosamente em casa e preparo
o imprescindivel cha de cidreira. Enquanto espero, limpo meti-
culosamente a cara com o leite de limpeza, depois passo o
tonico e finalmente o creme de noite, sem esquecer o creme
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especial para o contorno dos olhos. Faco tudo isto mecanica-
mente, com critério e amor proprio, desejando secretamente
que o tempo ndo me marque demasiado a alma e o corpo e me
guarde com o mesmo ar de miuda para a eternidade, mas sei
que isso sO depende de mim. O tempo, esse grande professor,
que nos da o que precisamos mesmo quando pensamos que
ndo, mesmo quando queremos outras coisas...



II1

C om o fim do Verdo, a equipa da revista mergulha numa
agitacao frenética que se intensifica vertiginosamente
até ao dia 4 de Outubro, data memoravel da sua fundacao,
ano apo6s ano celebrada com uma festa. E eu ha trés anos que
engulo esta pastilha. O Paulo comeca a entrar em parafuso no
principio de Setembro, dividido entre o que sonha fazer para
a festa e a edi¢cao do nimero de aniversiario. As meninas da
publicidade enchem-se de brios e com o pretexto de se editar
o tal nimero de aniversario fazem uma média de duzentos e
quarenta e nove telefonemas por dia no encalco de vender tan-
tas paginas quantas conseguirem e lucrarem com a respectiva
comissdo. Cada vez que é vendida uma pdagina dupla o Paulo
passeia-se pelos corredores esfregando as miaos uma na outra
como € seu habito e comentando com um sorrisinho malandro,
mais um submarino ao fundo. Conhego poucas pessoas que se
regozijem tanto com os seus pequenos feitos como o Paulo. Este
ano convidou duas beldades espanholas daquelas cuja profissao
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¢ vender entrevistas ao império das revistas cor-de-rosa do pais
de nuestros hermanos e contratou uma trapezista eslava que se
vai pendurar no tecto a fazer acrobacias inconcebiveis. Mais
uma vez vou ter de actualizar o mailing, mais uma vez vou con-
vidar meia Lisboa, mais uma vez vai ser um sucesso e mais uma
vez vou gramar esta estucha. Ossos do oficio.

Desde que voltimos de Cabo Verde que o Francisco nunca
mais deu noticias. Ainda lhe telefonei uma vez, mas atendeu o
gravador de mensagens e optei por ndo deixar recado. Estive
quase para lhe devolver o telemovel, mas como esta carre-
gado por mais dois meses, espero até la conseguir voltar a falar
com ele e recuperar o cartdo que ele insistiu em nunca me dar.
Como estou sozinha e passo a vida de um lado para o outro até
me d4 jeito. Os dias agora passam devagar, como se o final da
tarde teimasse em ndo chegar e acabo-os muitas vezes sozinha,
entre uma ida a sessdo das sete e um jantar rapido em casa de
alguém. Quando nao combino nada, alugo um filme no Clube
de Video Estrela do Alto, uma cave infecta com meia dazia
de titulos antigos em cépias gastas que me vao enchendo os
seroes, ou releio Alexandre O’ Neill e Eca, enrolada na manta
de viagem que roubei num voo de longo curso.

Foi num desses serdes de recolhimento e paz, em que apro-
veito muitas vezes para arrumar papeladas, que descobri numa
caixa de sapatos forrada aos quadradinhos o espdlio de uma
das minhas maiores paixoes da adolescéncia. Tinha acabado
de fazer dezoito anos e a Faculdade de Letras esperava-me
quando, em casa da Mariana, conheci o Guilherme Souto, que
me pareceu uma copia exemplar do Vincent Perez, o apaixo-
nado de Roxanne na versao mais hollywoodesca do Cyrano de
Bergerac que valeu a Gérard Depardieu uma nomeagdo para
um Oscar. Claro que, como nio podia deixar de ser, o tridn-
gulo do momento também tinha um Cyrano, mas verdadeiro,
de carne e 0sso, o Pedro Pedroso, nessa época um promissor
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escritor que estava perdidamente apaixonado por mim e era
amigo da Mariana de longa data. Numa noite de Verdo em que
me convidou para jantar, o Pedro cometeu o erro de passar por
casa da Mariana onde se ia encontrar com um amigo do liceu
que acabara de regressar de Paris onde estivera a tirar Relagdes
Internacionais. O amigo de Paris era o Guilherme, que se viria
a tornar na minha grande paixao do fim da adolescéncia.

O Pedro passou definitivamente a ser o meu Cyrano depois
de me ter apaixonado pelo Guilherme, tornando-se num dos
meus melhores amigos, sobretudo depois de o Guilherme se ter
distraido com uma bailarina do Conservatorio, palida e desen-
gongada, que lhe deu a volta em trés tempos. Tinhamos entdo
um namoro quase sério, com aprovacdo paterna e tudo. Lem-
bro-me de andar permanentemente com um né no estomago,
de dormir sempre mal e em sobressalto, de contar os minutos
até o voltar a ver e de o desejar com todos os poros.

Lembro-me da sua voz triste e pausada, do seu olhar doce
como o de uma crianga e das suas maos finas e femininas que
encantavam qualquer mulher. O Guilherme deixou-se levar
por mim e eu por ele com a saudavel inconsciéncia e inigua-
lavel pureza dos primeiros amores e durante meses vivi um
idilio constante e avassalador que me tirava os pés da terra e
me levava a alma todos os dias até ao céu s6 de cruzar o meu
olhar com o dele. Nao foi o primeiro homem com quem me
deitei, mas tal como a Martine e o Antdnio, foi o primeiro
com quem fiz amor. Passdmos noites e noites a fio acordados,
enlevados por uma paixao imensa e doce cujo sabor sei que
ndo mais voltarei a sentir. Recebi do Guilherme as primeiras
cartas de amor que, ao contrario do personagem de Rostand,
eram mesmo escritas por ele. Estiveram durante mais de uma
década mergulhadas no esquecimento da caixa de sapatos. Ao
relé-las foi-me impossivel ndo voltar a sentir o coracdo a bater
e 0 n6 no estdbmago que sempre acompanharam a paixdo. Do
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meio dos papéis, caiu uma fotografia dele que me levou a pen-
sar como estaria agora, doze anos depois.

Ja na altura nio tinha muito cabelo, mas estava muito
longe de ser careca. Os olhos enormes, castanhos, a boca bem
desenhada, a pele morena e um nariz fino. Tudo preservado
pela magia da pelicula, belo e estatico, quase escultural. A pri-
meira encarnagao do Principe Encantado que se transformou
num sapo quando irreflectidamente numa noite caiu nos bra-
cos da tal bailarina que, se ndo me engano, se chamava Graca.
Ou seria Paula? De qualquer modo, o episodio foi o suficiente
para o meu deus cair redondo do pedestal e se estatelar ao com-
prido diante do meu orgulho. Apesar de ter sido ele mesmo a
contar-me o deslize, chorei, barafustei, insultei-o e risquei-o da
minha vida com o fervor tipico da adolescéncia. Com dezoito
anos ainda nao tinha idade para medir o verdadeiro valor de
uma trai¢ao. Se fosse mais velha, teria provavelmente condes-
cendido, porque sempre soube que a colombina nio tinha qual-
quer importancia na vida do meu polichinelo arrependido, mas
o orgulho era mais forte, talvez demasiado forte, como € tipico
do fim da adolescéncia.

Anos mais tarde soube pelo Pedro Pedroso que o Guilherme
casara e tivera uma filha. Nio voltei a pensar no assunto. Por
defesa ou por esquecimento, o0 Guilherme saiu definitivamente
da minha vida e ndo voltou a entrar. Mas agora que mergulhei
de cabe¢a no passado nao posso deixar de imaginar como teria
sido a minha vida com o Guilherme. Estaria agora casada,
com dois filhos adoraveis a viver num andar nas Laranjei-
ras, a destinar todos os dias a empregada um jantar delicioso
para o meu diplomata de carreira? Ndo, nao era possivel. Eu
era demasiado nova, queria viajar, divertir-me, dormir com
outros homens, ter outras aventuras, crescer sozinha, viver a
minha vida, ter a minha casa, numa palavra, ser independente.
S6 que agora, depois de ter alcangado tudo isso, quero mais,
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quero outras coisas: estabilidade, filhos, uma casa de familia,
um quadro perfeito que ja pintei no meu imagindrio e do qual
quero fazer parte sem ter como nem com quem.

Apercebo-me agora que nunca olhei para os homens como
bons pais de familia. A paixdo sempre foi mais forte do que a
razdo, a conveniéncia ou o dinheiro. O Guilherme, por exem-
plo, deu seguramente um marido extremoso e um pai exem-
plar. Apesar do episédio da Graga-Paula, nunca teve por habito
enganar as namoradas e, pelo contrario, até perdeu duas a favor
de dois amigos. Era um homem meigo, doce, atencioso e bem
educado, sossegado e sensivel, que gostava de ficar em casa a
ler Ruben A. e a ouvir Billie Holiday. Foi com ele que descobri
o prazer do siléncio e do recolhimento, talvez demasiado cedo
para a minha cabega estouvada e o meu corpo irrequieto.

Arrumo as cartas com as maos geladas e o coracio ligeira-
mente alvoro¢ado. Amanha vou telefonar ao Pedro Pedroso e
perguntar pelo Guilherme.

Quando a semana chega a meio comeco inevitavelmente
a programar o fim-de-semana. Agora, que sou outra vez um
nimero impar, procuro instintivamente outros solitarios que
tal como eu desejam que os dias de descanso da semana nio
sejam quarenta e oito horas seguidas de tédio e siléncio. Devia
aproveitar os chamados tempos mortos para arrumar a casa
e a cabeca, mas ndo me apetece fazer nem uma coisa nem
outra.

As minhas gavetas e armarios sempre foram o barémetro
mais fiel do meu estado de espirito, reflectindo por vezes uma
enorme aplicagdo e disciplina que corresponderam sempre a
fases passageiras que intercalavam longos periodos de caos e
confusdo. A Virginia arruma mensalmente estes espacos fecha-
dos, verdadeiras anarquias reinantes de trapos e tralhas, com
a mesma paciéncia com que arrumava o quarto dos brinque-
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dos em casa dos meus pais quando éramos miados. Ja sabe
que o rebuli¢o serd sempre mais forte do que ela, mas mesmo
assim ndo deixa de lutar estoicamente contra a minha natureza
confusa e desarrumada, teimando em deixar-me cada roupeiro
e gaveta prontos a ser fotografados para o anincio de uma
revista de decoracdo. Provavelmente ja leu todas as cartas que
guardo displicentemente em caixas de sapatos misturadas com
as respectivas fotografias de época com algumas recordagoes
intteis e preciosistas como bilhetes de cinema, bases de copo
de cartao de bares, rosas secas e outros fosseis da minha exis-
téncia. Mas pago o preco da perda da intimidade com alguém
que andou comigo ao colo para ter tudo arrumado. Sem ela, a
minha vida seria um inferno.

— A menina andou outra vez a mexer nas papeladas —
disse-me ontem de manha, assim que chegou e viu a caixa do
espolio guilhermino em cima do sofd. — Quer que arrume ou
que deixe ca fora?

Extraordinaria, esta mulher. Possui o dom da adivinha-
¢do, ou entdo a idade deu-lhe a sabedoria de muitos anos de
treinada intui¢do. Deixo a caixa de sapatos forrada de papel
aos quadradinhos repousar silenciosa e cimplice na mesa de
apoio junto ao sofa e saio para a revista.

A azafama para a preparacdo da festa vai-se intensifi-
cando: as trés salas do escritorio estdo agora mergulhadas em
fotografias, maquetes, folhas de fax e post-its por todos os
lados. Toda a gente deixou de fazer o seu trabalho e cada um
faz o que pode para estar tudo pronto no Dia D. A confusio é
tal que dou comigo a atender chamadas enquanto a Odete da
um apoio as meninas da publicidade, que este més vao dobrar
o ordenado em comissdes, tal foi a colheita. A Odete passou,
como € seu habito, as férias na roulotte dos pais no parque de
campismo da Caparica e esta com um bronze invejavel. Depois
da tentativa gorada de ter o usufruto do meu relégio por uma
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noite, perdi a paciéncia para as parvoices dela. Comecei a
acha-la falsa e dissimulada, eu que sempre a vi como uma pes-
soa simples e divertida, apesar de profusdo excessiva e gratuita
de ouro e pechisbeque a chocalhar nos pulsos e nas orelhas. O
sentimento de antipatia deve agora ser reciproco porque s6 me
dirige a palavra quando é obrigada e deixou de me fazer per-
guntas e de tirar dividas sobre quem é quem, quem é que é o
dono de tal banco ou o presidente de tal companhia. Talvez ja
se sinta tdo integrada no meio que ndo precise de saber mais
nada. Agora trata toda a gente por vocé e ganhou tiques de
menina bem; fuma com o cotovelo apoiado na secretaria, usa
as mangas da camisa arregagadas e mudou o corte de cabelo.
Este banho de loja mais ou menos repentino deixou-me ligei-
ramente perplexa. A Elisa da grifica, a quem nao escapa nada,
entra discretamente pelo gabinete para vir buscar as provas ja
revistas e pergunta o que ¢ que se passa com a serigaita, como
ela gosta de lhe chamar. A Elisa que continua igual a si pro-
pria, desgrenhada e frique, preocupada com a gataria e as eter-
nas infiltra¢oes das dguas-furtadas, nao vé com bons olhos a
transformacdo da Odete.

— A miuda esta diferente, parece outra pessoa — comenta
com uma expressao séria.

— Se calhar quer mesmo ser outra pessoa — respondo dis-
traidamente enquanto revejo de relance o ultimo caderno antes
de lho devolver.

— Esta nova gerac¢do quer estar sempre muito na moda
e olha o resultado, parecem todas iguais, que nem fornadas
de carcacas: as mesmas roupas, os mesmo colares, os mes-
mos sapatos, que raio, no meu tempo éramos friques, mas ao
menos, éramos originais.

A Elisa faz parte da espécie em vias de extingdo que foi
interrogada pela PIDE antes do 25 de Abril, aderiu ao mDP/
CDE, a0 MRPP e a0 PCTP depois da revolugio e agora declara-se
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apartidaria porque ja ndo sio as ideologias que governam os
partidos, mas sim os lobbies e os interesses econdmicos.

Aproveitamos para descer ao café e comer qualquer coisa.
Em cima do passeio esta estacionado outra espécie com os dias
contados, o Morris Mini cor de vinho estimado com uma peca
de colecc¢ao.

— Devias inscrever-te no clube dos automéveis antigos. O
teu mini estd a tornar-se uma reliquia.

— Ha mulheres que gostam sempre do mesmo homem,
eu gosto sempre do mesmo carro. Comprei-o em 73 com o
dinheiro que ganhei na Russia.

— Espera ai, nunca me contaste que foste a Russia...

— Nao fui, vivi 14 trés anos. Trabalhava na France Press
como correspondente em Paris onde fui parar com um bolsa
de estudo. Convidaram-me para ir para a entdo Unido Sovié-
tica e eu achei piada e fui. Queria saber se os comunistas sem-
pre comiam ou nao criancinhas ao pequeno almo¢o — remata
com placidez antes de dar uma enorme dentada no croissant
com fiambre. — Até casei com um russo e tudo. Nunca te
contei?

— Nao, mas vais contar agora. Sou toda ouvidos.

— Era um estudante de Sociologia com cara de passari-
nho chamado Yuri. Como se casou comigo conseguiu residén-
cia fora da Unido Soviética.

— Mas casaste s6 por isso?

— Claro que ndo. Casei porque estava apaixonada e ele
desesperado para sair de 14... Ainda estamos casados. Ele vive
em Paris e de vez em quando vem ca passar uns dias. Tem o
quarto dele 14 em casa com os livros, os discos e outras tralhas
que trouxe de Moscovo.

— Recapitulemos: és oficialmente casada com um russo
que vive em Paris e quando vem a Lisboa tem um quarto para
ficar em tua casa???
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— Isso. Nunca ouviste dizer que cada casal tem o seu
modo proprio de funcionar? O nosso € este.

— E sentes-te uma mulher casada?

— Nunca reparaste que tenho alianca?

De facto nunca tinha reparado. A Elisa despede-se com
um sorriso cumplice e conclui:

— Tens de vir la a casa jantar um dia destes, eu depois
conto-te tudo para nio ficares com essa cara de goraz acabado
de pescar. — E enfia-se no mini desaparecendo na esquina
depois de uma manobra racing que deixou o transito na
esquina praticamente de pantanas.

Regresso a base e atiro-me ao mailing que me absorve até
o estbmago comegar outra vez a dar horas. S3o nove e meia
e volto para casa estoirada a sonhar com um resto de sopa
de cenoura e uns ovos mexidos com tomate que demoram
menos de quatro minutos a fazer e me restabelecem o corpo e
o espirito.

E nestes dias de trabalho intenso em que corro de casa para
a revista e da revista para casa que me sinto mais vazia, meca-
nica, programada para o dever e o fazer, sem tempo para pen-
sar e sentir. Sao periodos cinzentos e monotonos, em que 0s
dias se comem uns aos outros e as noites s6 servem para recu-
perar o minimo indispensavel de energia para aguentar o dia
seguinte, numa sucessao infernal e imparavel de horas, minu-
tos e segundos...

Antes de adormecer ainda passo os olhos por dois ou trés
livros de mesa de cabeceira que em tempos foram importantes
para mim: O Alquimista do Paulo Coelho, Enamoramento e
Amor do Alberoni e Sinais Exteriores do Paulo Castilho, mas
ndo encontro nada de novo. Jd me tornei prisioneira de tan-
tos sonhos e ideais que me sinto incapaz de abdicar deles, mas
comeco a aperceber-me que nao me vao levar a nada de cons-
trutivo nem conclusivo na minha vida. Sonho com a Elisa ves-
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tida de Matrioska a passear a gataria a trela na Praca Verme-
lha e anacronicamente o meu inconsciente lembra-se, em pleno
cora¢do moscovita, que me esqueci de ligar ao Pedro Pedroso.
Paciéncia. Amanha é outro dia.

Acordo cheia de sono para mais um dia de trabalho. E
quinta-feira e hoje de manha vou entrevistar o filho de um ban-
queiro bastante conhecido que insiste em vender a imagem do
jovem gestor independente que conseguiu chegar ao topo por
mérito pessoal, como se o nome de familia ndo tivesse qual-
quer importancia. S6 o conheco de fotografia; tem um sorriso
demasiado escancarado para o meu gosto e o olho direito ligei-
ramente estrabico. Mas deve ser esperto, porque ndo aparece
demasiado, o que quer dizer que tem certamente outros interes-
ses. Deve jogar golfe, fazer ski trés vezes por ano em Gstaad ou
Courchevel e passar quinze dias de Agosto no Algarve chique
como € da praxe. Ja o estou a ver, de gravata Hermes e camisa
Faconnable, todo ele marcas e etiquetas. Tenho de fazer uma
boa entrevista para o nimero de aniversario, o Paulo foi bem
explicito. Olbe que ele é um contacto importantissimo, asseve-
rou-me antes de sair da revista por onde passei para dar boleia
ao Florindo. Se obrigasse o Paulo a pagar-me quinhentos paus
cada vez que pronuncia a palavra contacto ja tinha comprado
um Porsche 911 Cabriolet.

Chegamos pontualmente ao edificio do banco e somos
recebidos numa sala de reunides absolutamente gigantesca e
bem recheada de quadros que ilustram o que a lei do mecenato
anda a fazer pela arte em Portugal. E 14 entra o jovem gestor,
todo ele sorrisos e apertos de mio vigorosos, oferece-nos café
e falamos de banalidades enquanto o Florindo dispara umas
chapas. Pergunto-lhe onde estudou, se era bom aluno, porque é
que trabalha num grupo concorrencial ao do proprio pai, como
¢ a sua vida familiar, quais os planos para o futuro e mais o
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habitual rol de questdes sem o minimo interesse que sao obri-
gatorias neste tipo de trabalho. O jovem dindmico e promis-
sor responde a tudo com seguranga e a vontade. Entusiasma-se
quando comenta em valores estatisticos o crescimento de duas
empresas as quais esteve ligado e onde ainda mantém uma
quota, gabando-se ostensivamente dos seus golpes de engenha-
ria financeira. Eu digo a tudo que sim e vou tirando as minhas
notas enquanto o gravador de entrevistas faz o resto do traba-
lho. Como ainda ndo tenho material suficiente viajamos até a
infancia, que é sempre um manancial de informagio inesgota-
vel, inofensivo e que comove o leitor-padraio.

O dindmico gestor comenta que os amigos de infan-
cia foram os mais importantes na sua vida e fundamentais
para o desenvolvimento da sua personalidade. Como seria
de esperar, frequentou um colégio de padres jesuitas onde a
camaradagem e o sentido de responsabilidade eram valores
fundamentais e conserva até hoje o mesmo grupo de cinco
amigalhacos que estdo todos hoje com optimos lugares, quem
sabe, provavelmente arranjados por ele a troco de outros favo-
res menos claros. Nio resisto a perguntar-lhe quem sio, nao
va haver no meio da pandilha um ou outro nome sonante que
caem sempre bem neste tipo de entrevista. “Se calbar vocé até
conhece algum.” Abano negativamente a cabeca. Nao conheco
nenhum, excepto o penultimo mencionado que nem quero
acreditar quando oi¢o o seu nome. De repente lembro-me da
mais célebre frase de um dos meus filmes preferidos, Out of
Africa, quando a Meryl Streep diz ao Robert Redford: guando
Deus nos quer castigar responde as nossas preces.

— Disse Guilherme Souto? O Guilherme que estudou
Relagoes Internacionais em Paris?

— Esse mesmo. Vocé conhece-0?

— Lindamente! Fomos namorados quando eu era miuda
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Calo-me e sinto o sangue a subir-me pela cara acima até
a raiz dos cabelos. Devo ser completamente estipida. Porque
¢ que ndo me calei? Porque é que tive logo de me revelar a um
estranho? O que acabo de fazer é tudo menos profissional e
tento desviar a conversa.

— Desculpe, vocé nao tem nada que ver com isso e além
disso ainda lhe queria perguntar se...

— Espere ai... vocé foi namorada dele ha quanto tempo?
E que ndo me lembro de ele me ter falado de si — insiste o
meu entrevistado passando pensativamente o indicador pelo
queixo.

— Foi uma coisa rapida, sem grande importancia — ainda
deixo cair a ver se ndo sou apanhada, mas o meu entrevistado
deve ter achado graga assumir o papel de entrevistador e insiste
no tema.

— Que estranho! Mas como é que disse que era o seu
nome? Madalena de Sousa e Sa? Ja me lembro! Isso foi quando
ele voltou de Paris, nao foi?

— Exacto — respondo laconicamente e de cara fechada, ja
sem qualquer esperanga de me conseguir safar da embrulhada.

— Mas isto é um coincidéncia extraordindaria! Pois é, nos
nunca nos conhecemos mas lembro-me do Guilherme me mos-
trar uma fotografia sua. Tem piada! E vocés nunca mais se
falaram?

Camelo. Cretino. Idiota. Percebeu que estou a rasca e deci-
diu gozar o prato.

— Bem, parece-me que ja tenho material suficiente, agra-
deco-lhe imenso a sua disponibilidade mas ja estamos atrasa-
dos e...

— Espere ai! Isto tem um piaddo! Nio se va ja embora,
vamos telefonar ao Guilherme e vocé fala com ele, estd bem?

Nao esta nada bem, mas ja percebi que nido tenho outro
remédio sendo fazer o que ele diz. Afinal estou no territorio
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do inimigo, sequestrada pela minha proépria indiscri¢do, o
melhor é colaborar. O carrasco saca do telemével cujo tama-
nho se aproxima, ainda que por defeito, a0 de uma maquina
de calcular.

— Estou, Guilherme, estds bom? Ainda bem que te apa-
nho ai no gabinete! Ouve, tenho aqui uma pessoa a minha
frente que me veio entrevistar e com quem vais gostar de falar.
Naio, ndo é uma brincadeira, espera um segundo que lhe vou
passar.

Pego no telefone sem qualquer timidez. Ja que entrei no
jogo, o melhor é aparentar uma atitude olimpica. O Guilherme
ndo reconhece a voz e sou obrigada a identificar-me. Do outro
lado o siléncio é seguido de um aaaah muito espantado e algo
satisfeito. Depois das perguntas de circunstancia, deixa esca-
par que se separou e convida-me timidamente para almogar.
Dou-lhe 0 meu nimero de casa e da revista e combinamos
almoco para amanha, sexta-feira, num restaurante junto do
Clube Naval onde por coincidéncia fomos jantar com o Pedro
Pedroso e a Mariana na noite em que nos conhecemos.

O meu entrevistado vestiu definitivamente a pele de Cupido
e aproveita para atirar as ultimas setas.

— Esta a ver? Que coincidéncia tdo engragada! Vai ser giro
encontrarem-se outra vez, depois de estes anos todos!...

Pois.

Volto para a revista com a alma em total sobressalto. Nao
devo estar boa da cabeca. Com o Ricardo na memoria e o
Francisco no rescaldo, como é que me passou pela cabeca ir
almogar com um ex-namorado?

A Mariana telefona ao fim da tarde e convida-me para jan-
tar em casa dela. Quando chego, abre-me a porta munida de
uma colher de pau e diz-me: prepara-te para comer o melhor
arroz doce da tua vida. Sigo-a até a cozinha e ponho a mesa
enquanto ela polvilha com pericia invejavel a papa granulada
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que acondicionou previamente em pequenas tagas de vidro.
Conto-lhe a entrevista com o menino do papd e a estranha
coincidéncia dele ser amigo do Guilherme, mas ndo se mostra
interessada e desvia a conversa. Esta naqueles dias ensombra-
dos, quando fica baca e mortica, como se ja ndo lhe sobrasse
energia ou interesse em viver.

— Nio sei onde é que vais buscar paciéncia para esses dis-
parates — corta-me a palavra com alguma secura. — Ja nido
tens idade para construir castelos na areia. Tens um amor
impossivel, outro acabado de executar, ainda queres ressusci-
tar uma histéria antiga que nao teve nenhuma importancia?

— Como é que sabes?

— Sei 14, lembro-me vagamente desse namoro; foi no
Verdo de 84, nao foi? S6 durou dois ou trés meses, depois des-
pachaste-o em trés tempos. Sempre tiveste esse dom de os por
a andar... deves ter aprendido com a Luisa.

— Estas a ser injusta, Mariana. Ele pos-me os palitos com
uma gaja qualquer! Além disso a Luisa s6 entrou para o grupo
um ano mais tarde, no casamento da Catarina.

Resolvo desviar ligeiramente a conversa para o que mais
me interessa.

— E tu, porque é que nunca mais viste o Guilherme? Vocés
eram bastante amigos...

— Nao, nunca mais. Ele esteve varias vezes fora ao longo
destes anos, fomos perdendo o contacto e a pouco e pouco
esqueci-me dele...

Ha aqui qualquer coisa que ndo bate certo. Os amigos nao
se esquecem. Ou melhor, nunca se esquecem uns dos outros.
Podem passar anos, décadas, que a memoria guarda sempre as
boas amizades. E a Mariana e o Guilherme eram bons amigos.

— Que estranho... vocés eram t3o proximos.

Sentamo-nos a mesa e instala-se um siléncio pesado e som-
brio. A Mariana fixa-me longamente e sinto que hesita em con-
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tinuar a conversa. Depois, baixa os olhos e deixa escapar em
tom de lamdria:

— Pois éramos, até tu apareceres.

A primeira garfada de massa fica suspensa no ar, a dois
centimetros da boca.

— Repete 14 isso.

— Eu disse, e ouviste muito bem, até tu apareceres. Ouviste
agora?

— Estas-me a querer dizer que naquela época tu e o
Guilherme...

— Nao sei, ndo cheguei a ter tempo de confirmar se de
facto ia ou ndo passar-se alguma coisa entre nés. Tu atrope-
laste-o com tanta rapidez e eficiéncia que nem me deste tempo
para agir.

— Mas eu nio fazia a minima ideia!... Tu nunca me dis-
seste que estavas apaixonada por ele.

— Tu também nao terias ouvido, mesmo que te tivesse dito.
Estds sempre demasiado preocupada contigo mesma e com os
teus problemas para ouvires os outros ou para veres 0 que se
passa a tua volta. Nunca te perdoei essa historia.

— Como € que podes nunca me ter perdoado se eu nem
sequer sabia que te tinha magoado?

— Exactamente por isso mesmo. Alids, tinha decido nunca
te falar no assunto, mas hoje apanhaste-me num dia nao e
fiquei furiosa, o que é que queres? Eu adorava o Guilherme,
percebes? Nio gostava sO dele, ndo era s6 amiga dele, estava
completamente apaixonada! Desde mitda que s6 pensava nele.
Conheci-o no Conservatério quando tinha quinze anos, lem-
bro-me como se fosse ontem. O Guilherme era o meu melhor
amigo, a minha paixio secreta, platonica, a primeira vez que
sentes 0 corag¢do aos pulos, a garganta seca, as maos geladas e
as pernas a tremerem como canas de agucar.

— Mas nunca nos disseste nada.
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— Claro que ndo. As coisas verdadeiramente importantes
da vida nunca se contam a ninguém.

Comemos em siléncio durante alguns minutos. A Mariana
baixou os olhos e esta firmemente decidida a ndo voltar a tocar
no assunto. Conhego-lhe demasiado bem o tom peremptorio,
quase rispido, quando quer dar uma conversa por terminada.
Mas mesmo assim ndo me conformo.

— Entdo o meu primo Zé Miguel? Nao foi ele a grande
paixdo da tua vida?

Levanta-se, tira os pratos e suspira tristemente enquanto
vai buscar as tacas do arroz doce que estio com um ar absolu-
tamente delicioso.

— O Zé Miguel foi diferente... eu ja tinha outra idade,
outra maturidade. Gostei muito dele, isso é verdade. E sofri um
bocado quando ele me deixou pendurada, mas depois passou.
Além disso o Zé Miguel é doido, tu sabes isso melhor que nin-
guém, por isso, mesmo que tivéssemos ficado mais tempo jun-
tos ele iria sempre desiludir-me. Nao gosto de homens mulhe-
rengos, sobretudo se andam com as minhas amigas.

— Bem, aquilo com a Luisa nio foi bem andar. Deram
umas quecas e pronto.

— Para mim é tudo a mesma coisa. Se as pessoas se levam
a sério ou nao, acaba por ser um pormenor. O que conta é o
que se passou entre elas. O Zé Miguel e a Luisa andaram a
comer-se um ao outro, e pelos vistos gostaram, porque ainda
hoje dio uma queca de vez em quando se lhes apetece. Mas
achas que isso tem alguma importancia na vida deles?

— Se nao tivesse, ndo dormiam juntos! Mas nunca ouves
nenhum deles falar do outro com paixao, nem sequer algum
encanto e isso quer dizer que sdo bons amigos.

— Cada um faz dos seus amigos o que quer — responde
secamente, como quem acabou de disparar uma Magnum e
acertou no coragao do adversario. — Para mim, os amigos nao
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servem propriamente para foder, mas estd bem. Cada um é
como é... e o arroz doce, que tal? Nao estd uma delicia?

Antes de sair ainda pergunto a Mariana se quer vir almo-
¢ar comigo e com o Guilherme.

— Estas doida! Nio te vou estragar o programa — res-
ponde com um sorriso triste. — Diz-lhe que gostava de o ver e
da-lhe o meu numero de telefone.

Volto cedo para casa, momentaneamente concentrada
numa das minhas batalhas diarias, a de encontrar um lugar
para estacionar no Bairro Alto. Ninguém me mandou ser
artista e escolher para viver o bairro mais escuro, incémodo,
desarrumado e confuso da cidade. Devia aprender com os
meus irmaos, que, quais cristios-novos, se renderam a nova
seita de Telheiras, e falam desta como se fosse a zona mais fas-
cinante da capital. Gostam de lancar para o ar, com o orgulho
caracteristico dos casais estupidamente felizes, que Telheiras
tem tudo, desde jardins, a escolas e supermercados e que além
disso € o bairro com mais doutores por quilémetro quadrado
de Lisboa. Mas eu nio vivia 14 nem morta. Esta inundado de
familias harmoniosas e em crescimento permanente, bimbos
endinheirados e casais prosperos sem filhos. Prefiro o Bairro
Alto, com as putas, as peixeiras e os artistas de fraco talento e
grandes aspiragdes que gastam a mesada na Casa Varela e no
Fragil.

Por sorte consigo estacionar a escassos metros da porta e
abro com parcimoénia o correio a espera de 237 panfletos de
servicos de colocagao de pavimentos, montagem de marquises,
servicos de carpintaria e arranjos de maquinas de lavar roupa
e loica da zona, tudo com or¢camentos gratis. No meio das car-
tas sobressai um envelope verde salpicado com letra irregular e
agitada vinda do pais vizinho. Outra carta do Ricardo.
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exta-feira, uma e um quarto. Estou sentada na esplanada

do Clube Naval a espera do Guilherme que esta atrasado.
Vais ver que esta velho, com barriga e careca, disse-me a Luisa,
que nao percebe esta minha mania de fazer revisdes em maté-
ria de homens. Nao és capaz de arranjar alguma coisa nova,
tinhas de ir ao refugo, comentou entre duas gargalhadas telefo-
nicas quando hoje de manha nao resisti a ligar-lhe para a agén-
cia a contar o episodio. Pode ser. Mas também pode ser que
ndo. Ha homens que ndo envelhecem, como o meu primo Z¢é
Miguel, por exemplo. Aos quarenta anos ainda mantém a cara
de miudo acabado de sair do liceu. Quem sabe se o Guilherme
ndo possui 0 mesmo gene da juventude...

Foi aqui que jantamos juntos pela primeira vez, vinhamos
ca muito. Talvez por isso nem achei estranho quando ele suge-
riu que nos encontrassemos no nosso restaurante. Lembro-me
de um almogo absolutamente romantico em que o Guilherme
me disse Sinto-me um miiido de dez anos a quem deram um
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brinquedo novo... Ha coisas que nunca se esquecem. Frag-
mentos que se cristalizam no tempo e que nos fazem sentir
0 quanto ja vivemos e até onde ja conseguimos ser estupida-
mente felizes.

Ao longe vislumbro um vulto que me é familiar. O andar
lento e eldstico, o casaco ao ombro e a mao esquerda no bolso
das calcas. E ele. Quando me vé acelera involuntariamente o
passo e inclina-se para me cumprimentar.

— Estds igual — comenta em voz baixa, enquanto tira os
oculos escuros. Estd mais velho, com rugas a volta dos olhos
que nao lhe conhecia, mas nao perdeu cabelo nem lhe cresceu
a barriga.

— Tu também estds na mesma — comento com um sor-
riso. Ficamos assim, dois ou trés minutos em siléncio, a estu-
dar os tracos alheios, ambos a procura do que o outro era e
que ainda preserva. Depois comegcamos a falar, cada um das
suas vidas, como se nos tivéssemos encontrado ontem. E este
o melhor sabor da intimidade guardada em anos de siléncio. A
pouco e pouco vamos levantando o véu.

Como resumir em duas horas mais de doze anos de vida?
Cada um tenta organizar o seu discurso de forma racional e
sucinta, saltando pormenores e episédios sem relevincia, num
resumo liofilizado, enxuto e quase sensaborio. Ja ndo me lem-
brava como o Guilherme era sério, as vezes caustico. Mas lem-
brava-me das suas maos brancas e elegantes que continuam
radiosas e imaculadas, do olhar sereno e curioso. Das sobran-
celhas bem desenhadas e da boca regular... De vez em quando
o olhar apura-se e aquece-me os ombros como uma caricia
timida, quase imperceptivel. Ou entdo nao, sou apenas eu que
por breves momentos o olho com algum desejo, que imediata-
mente disfargo, certamente com pouca eficicia...

Comentamos com um sorriso nostalgico e sonhador o
nosso longinquo passado. As cartas e os ramos de flores, os

177



MARGARIDA REBELO PINTO

concertos da Gulbenkian, as noites passadas em claro. E tam-
bém o episodio da bailarina que afinal se chamava Cristina e
que o Guilherme nunca mais viu e que ironicamente nio teve
nenhuma importancia na vida dele.

— E eu, tive?

O Guilherme sorri longamente, antes de responder.

— Sim, alguma... estivemos muito apaixonados. Mas isso
ja foi ha tanto tempo, como se se tivesse passado noutra vida,
nao sentes isso?

— Talvez... quando anddmos eu era uma miuda, agora
sou uma mulher.

De novo o mesmo sorriso, longo e camplice.

— Tu nunca seras uma mulher. Has-de ter sempre esse ar
de menina pequenina, vais ver.

— Nao sei se isso € um elogio.

— Claro que é.

O Guilherme observa-me com curiosidade enquanto
reconstitui a imagem que reteve e que estd obviamente desac-
tualizada, tentando reconstruir com o presente outra Mada-
lena que ele ndo faz a minima ideia quem é, como se tivesse
que construir ao mesmo tempo dois puzzles de dois jogos dife-
rentes. E eu registo cada traco, cada entoagao de voz, cada
gesto que faz, numa tentativa subtil de ouvir o meu coracdo a
bater mais forte.

O Guilherme resume em linhas gerais os ultimos dez anos,
0 casamento com uma amiga de infincia, o nascimento da sua
filha Vera, o crescente afastamento e desentendimento com a
mulher que acabou por os levar a uma separacio civilizada,
racional e fria, depois de esgotadas todas as discussdes, insul-
tos e possibilidades de entendimento.

— Sempre fomos demasiado diferentes e as diferengas com
o passar dos anos tornaram-se abismais, intransponiveis. Mas
demorei muito tempo a tomar a decisio. Foi dificil, sobretudo
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por causa da Vera. Felizmente ela encarou particularmente
bem a situacdo. Hoje ha muitos mitidos com os pais separados,
eles ja acham a situagcao normal, porque os colegas da escola
também vivem situagdes parecidas e ja ndo é um estigma como
na nossa geragao. Além disso tenho uma rela¢do extraordina-
ria com ela. Somos muito proximos e vai para minha casa sem-
pre que posso ficar com ela. Aluguei uma casa perto da que
era nossa, onde ela continua a viver com a mée, e assim vejo-a
quase todos os dias.

Deixo escapar um suspiro.

— Filhos... quem me dera j4 ter tido. Pelo menos um, para
poder falar deles como vocés, os que os tém, falam.

— E porque é que nao tiveste? Porque é que nunca te
casaste?

— Sei 4. Podia-me ter casado com este ultimo namorado
que tive, o Francisco, mas depois ndo deu. Ainda tenho uma
historia mal resolvida, um basco que viveu comigo dois anos
que se foi embora mais ou menos ha um ano, e que me ficou
atravessado.

— Vocés, mulheres, deviam ter nascido mais pragmaticas
e menos complicadas. A minha ex-mulher de vez em quando
também me vinha com um conversa dessas, mas eu cortava-lhe
as vasas. Um dia perdi a paciéncia e disse-lhe que se ela queria
voltar a ver o antigo namorado que o fizesse naquela mesma
noite, porque me apetecia ficar sozinho em casa a ver um filme.
Fui a agenda e ditei-lhe o telefone para ela ndo ter duvidas que
era isso mesmo que eu queria que ela fizesse.

— Eera?

— Claro! Senio, nio o teria feito, ndo achas? Ja foi agora
para o fim, pouco antes de nos separarmos. Foi ai que percebi
que ja nao sentia nada por ela. Quando ja nio tens ciimes,
sentimento de posse, entdo é porque morreu tudo, nao sobrou
nada.
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— E isso quer dizer que para ti o caso esta encerrado?

— Totalmente. Ela foi minha mulher e é a mae da minha
filha, mas mais nada. Passou completamente a historia. Mas
nio falemos mais de mim... conta-me o que é que fazes, onde é
que trabalhas, e essas coisas todas.

Descrevo-lhe o meu apartamento na Rua da Rosa, o
dia-a-dia na revista, as entrevistas parvas que faco as pes-
soas que estdo na moda, conto-lhe como estdo os meus pais
e irmaos, quantos sobrinhos tenho de cada um deles, a morte
da avo Helena e o grupo de amigas que mantive ao longo dos
anos. Acabamos inevitavelmente por falar da Mariana.

— Ela tinha imenso talento... nunca mais soube dela. O
que € que estd a fazer agora? Entrou para alguma orquestra?

— Nio. E professora no Conservatério. Vive sozinha numa
casa girissima na Praca das Flores e continua igual, 6ptima
cozinheira e um bocado solitaria. Ficou com vontade de te ver
quando lhe disse que vinha almogar contigo.

— Engragado... também gostava de a ver — comenta o
Guilherme entre duas garfadas de batata cozida que acompa-
nham o pargo grelhado anormalmente grande que escolhemos
para o almoco. Estd um sol radioso e o Guilherme pde os 6cu-
los escuros que lhe dao imensa pinta. Nao me coibo de o olhar
com prazer. Nao ha davida que é um homem bonito. E inteli-
gente. E esperto. Bem educado. Tem um fato azul escuro abso-
lutamente irrepreensivel, uma gravata discreta e uns botdes de
punho de 6ptimo gosto. O anel de brasio € talvez a unica coisa
que me incomoda um bocadinho, mas pensando bem, nio tem
qualquer importancia.

— Eramos muito amigos quando anddvamos no Conser-
vatorio. Depois, quando fui para Paris, a Mariana escrevia-me
imenso e na altura em que te conheci ainda a via algumas
vezes, mas depois nunca mais a encontrei.

— E sabes porqué?
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— Nao fago ideia. Acho que a vida é mesmo assim, as pes-
soas deixam de se dar umas com as outras sem razdo aparente,
faz parte da maneira de ser de cada um. E depois uma pes-
soa, quando se casa, muda completamente de vida. Passa-se a
fazer vida de casado, a sair com amigos que também sio casa-
dos e tém filhos. Foi o que me aconteceu quando casei. Passei a
dar-me com os amigos da minha mulher e agora que nos sepa-
ramos € que estou a rever 0s meus antigos amigos...

Tira os 6culos e faz-me uma festa na mao.

— Esta a ser 6ptimo ver-te outra vez.

— Também acho — respondo quase em sussurro enquanto
enrolo a minha m3o na dele.

Alea jacta est. Vai comegar outra vez a vertigem do desejo
e ja sei que vou perder outra vez a cabeg¢a. Meu Deus, estou a
tornar-me numa vitva demasiado alegre. Mas pensando bem,
ja tinha levantado o luto com o Francisco e talvez a sua fun¢ao
tenha sido s6 e apenas essa, a de me trazer de volta ao mundo
normal dos vivos que gostam de estar vivos.

Olho para o relogio e ja sdo trés e um quarto Se nio me
ponho na revista em cinco minutos tenho de aturar o Paulo,
por isso pedimos a conta e o Guilherme paga com cheque
para ser mais rapido e acompanha-me ao carro com um sor-
riso convidativo, quase irresistivel. Despe¢o-me com um
beijo e deixo escapar que nao tenho nada combinado para o
fim-de-semana.

— Amanha de manha telefono-te e se estiver este tempo
fabuloso vamos dar uma volta a Arrabida de moto, esta bem?

Esta decidido. Vou convidar o Guilherme para vir comigo
a festa da revista.

O Paulo estd num frenesim no gabinete ao lado a preparar

o mailing para festa e nem deu pelo meu atraso. Ja negociou
os patrocinios todos e mais uma vez vai conseguir fazer um
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jantar de faisio e champanhe Moét & Chandon para mais de
quinhentas pessoas sem gastar um tostdo. Se eu soubesse gerir
assim os meus contactos a esta hora ja estava nas Bahamas a
passar trés meses de férias, uma temporada, como faziam os
nosso avos quando iam a banhos para a Figueira da Foz. Per-
gunta-me como € que estdo os ozalides do nimero de aniver-
sario que repousam preguicosos em cima da minha secretaria,
ainda por rever, e atiro-me ao trabalho com todo o afinco, ani-
mada com a perspectiva de despachar tudo hoje e entregar as
correcgoes a Elisa. Duas entrevistas de oito paginas cada uma
com o Kevin Costner e a Jodie Foster compdem o ramalhete,
entre artigos que versam temas de grande interesse como os
outros aniversarios da revista, quais as melhores entrevistas e
melhores fotografias, os grandes acontecimentos do ano e uma
lista infindavel de gente conhecida a dar a sua opinido, sempre
favoravel a publicagao. Um mimo.

Sao sete e meia quando liga a Catarina a convidar-me para
jantar. Uma das coisas que mais gosto nas minhas amigas é
este espirito de clube gastronémico. Passamos a vida a almogar
e a jantar umas com as outras, o que representa uma solugao
pratica e eficiente de fuga a solidao, porque nao ha nada mais
triste do que comer sozinho.

S3ao os miidos que me vém abrir a porta e me recebem
com efusividade e alguma excitacdo, escondidos atrds do capa-
cete do temerario Luke Skywalker e do diabdlico Darth Vader,
provocando-me um ataque de riso que se redobra quando a
Catarina me cumprimenta, serafica, murmurando em voz
cava, May the force be with you.

O Bernardo acabou de chegar e esta particularmente cari-
nhoso com ela e com os mitdos. Parecem outra vez a familia
perfeita pela qual a Catarina tanto luta e se sacrifica. Talvez
tenham conseguido resolver a crise e mais uma vez a Catarina
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arrumou no canto esquecido da insignificancia o caso perifé-
rico do Bernardo. Pelo menos ndo voltou a falar do assunto
e eu também me coibi de o voltar a abordar, mais por corte-
sia do que por qualquer outra razdo. As horas passam a voar,
entre historias dos miudos e anedotas que o Bernardo coleccio-
nou durante as férias no Algarve. O meu mal é gostar tanto de
familias. Alimentam-me a vontade instintiva, bdsica e incon-
trolavel de também ter uma.

Acordo as dez com o sol a entrar-me pelas frinchas da per-
siana mal fechada. L4 em baixo na rua é o foclore do costume.
A Hilda desfia o rosario a Idalina: o Adalberto que chegou
outra vez grosso, o cachopo mais velho que anda desembes-
tado, o mais pequenito que tem andado doente e por ai fora.
Conversam as duas de roupdo, cada uma a soleira da sua porta
como se estivessem na aldeia. E estio.

Levanto-me com algum esfor¢o e vou a cozinha arranjar o
pequeno-almogo que ponho num tabuleiro e regresso a cama.
O meu edredon de penas esta a tornar-se praticamente no meu
companheiro erético preferido. Enrolo-me com prazer debaixo
da capa branca e lisa de algodido debruada a bordado inglés
e delicio-me a beber leite com Ovomaltine e a comer bolachi-
nhas com fatias de queijo.

O telefone toca antes das onze. E o Guilherme com voz de
sono a perguntar se sempre vamos passear de mota. Combina-
mos ir a Arrabida e almocar por la. Dou-lhe a morada e veri-
fico que tenho duas horas para me arranjar. Apetece-me vé-lo,
estar com ele, perceber se o que sinto tem ou ndo alguma con-
sisténcia. Nao quero pensar que me vou apaixonar, enganar-me
outra vez como aconteceu com o Francisco. Além disso, a carta
do Ricardo veio uma semana atrasada. Diz que o convidaram
para fazer a cobertura da Cimeira dos Paises Latino-America-
nos em Lisboa, a 15 de Outubro, e pergunta se pode ca ficar em
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casa. Também diz que tem saudades minhas e que ainda gosta
muito de mim, mas a distancia e o siléncio que separou a outra
carta desta faz-me desconfiar. Talvez a primeira fosse sincera,
mas a segunda soa definitivamente a interesse. Ou entdo, sou
eu que finalmente estou a entrar noutra onda. O tempo sua-
viza tudo e apaga o que ndo é verdadeiramente importante. Ja
ndo me consigo lembrar bem da cara dele. S6 dos olhos, ver-
des, enormes e rasgados, que me entravam pela alma adentro
sem qualquer ceriménia. O resto é nevoeiro, fragmentos espar-
sos e difusos de um amor com alguns momentos extraordina-
rios e outros muito dolorosos e dificeis. Mas ndo serdo assim
todos os amores? E ndo serdo esses amores, os mais tumultu-
osos e dificeis, mil vezes melhores do que os amores mornos e
harmoniosos de segunda escolha, feitos de comunhao de con-
tas bancarias e de interesses complementares, com muita pon-
deracgdo e pouca sinceridade? Qual é afinal a forma certa de
amar? Com paixdo e sem limites, ou com moderacdo e sensa-
tez? Recuso-me a pensar que é a segunda, mas constato que os
amores duradouros que me rodeiam sdo exactamente esses. E
se duram, qual é o segredo da longevidade? Porque continua a
Catarina casada com o Bernardo sabendo que ele a engana e
quando ja perdeu por ele todo o interesse sexual? O que faz o
Jodo com a Teresa se ela corresponde exactamente ao oposto
do que ele mais gosta numa mulher? Nao estardo a Luisa e a
Mariana, cada uma a sua maneira, mais certas nas suas esco-
lhas? Afinal porque é que as pessoas tém de viver umas com as
outras e nao podem viver felizes sozinhas, bastar-se a si pro-
prias? Talvez até possam, mas nem todas tém essa natureza. O
Antoénio é feito dessa massa, porque apesar de ter amado mui-
tas mulheres, poucas vezes viveu com elas, e quando o fez foi
por breves periodos de tempo, demasiado breves para ganha-
rem o peso de uma relacdo estavel e institucionalizada. Tal-
vez cada pessoa tenha o seu elemento de encanto que a faz ser
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feliz, e o melhor seria vivermos todos de acordo com o nosso.
O da Catarina é a familia, apesar de todos os contras e proble-
mas, o da Luisa é a conquista, da Teresa é a resmunguice per-
manente, da Mariana é a pacatez, o Conservatorio e os ami-
gos. Se fosse tdo facil descobrirmos para nés proprios o que é
melhor como fazemos para os outros...

A Serra da Arrdbida continua linda, verde-escura e impo-
nente, selvagem, indomavel, portuguesa e atlantica. O Gui-
lherme guia com cuidado e devagar, o que da a viagem um tom
inequivoco de passeio que tanto me agrada. Gozo quase com
volupia cada instante de velocidade, enquanto encosto o meu
peito as costas dele, confortavelmente almofadadas com um
blusdo de camurga castanho que lhe fica a matar. Talvez o meu
estado de encantamento seja exactamente este, o pré alguma
coisa. Foi o que mais gostei de viver com o Ricardo e também
com o Francisco. O ANTES DE. No durante as coisas ja nao
correram tao bem. Talvez eu goste de gostar, goste de me apai-
xonar, goste do trabalho que tudo dd ao principio, sem investir
na realidade. E talvez a minha limitacdo seja exactamente esta;
a de ndo saber sobreviver ao dia-a-dia sincopado e circular da
monotonia da convivéncia permanente que mata quase tudo, a
paixao, o fogo, o mistério e até a proximidade. Os homens que
gostei de ter na cama raramente se tornavam seres suporta-
veis na minha vida. Sempre detestei partilhar a casa de banho
e a pasta de dentes, ter de mudar de canal de televisdo e inter-
romper um filme do Woody Allen para saber se o Benfica ja
marcou ou ndo mais um golo, de passar o chuveiro pelo duche
todas as manhas para diluir os vestigios peludos de um macho,
de descobrir nos cantos mais inverosimeis uma meias escura,
enrodilhada e sem par.

A proximidade devia ser um bem escasso, meticulosamente
doseado entre as pessoas que se amam para nunca matar esse
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amor. Como o fazem casais que dormem em quartos separa-
dos para terem o prazer de se visitarem um ao outro, que pas-
sam férias conjugais para ganhar em escassos dias de paz tran-
quila e solitdria o oxigénio necessario para mais um ano de
stress, que aceitam as auséncias do outro sem por em divida a
relag¢do, que funcionam como duas pessoas perfeitamente autd-
nomas, ligadas entre si por um amor comum, sabio, discreto,
forte e alicer¢ado mais no coragao do que na cabega e mais
na confianca do que no habito. Sempre sonhei ter a meu lado
um homem discreto que confiasse em mim e percebesse como
¢ importante cada um ter o seu espago, mesmo que se viva na
mesma casa, e cada um ter o seu tempo, mesmo que nao sobre
muito tempo para se estar junto. E esse homem que ainda pro-
curo, que provavelmente todas as mulheres procuram e que
provavelmente nio existe.

Sa0 duas da tarde mas o restaurante estd particularmente
vazio para um sabado de fim de Verdo. Talvez a neblina que
envolvia a ponte a meio da manha3 tivesse funcionado como
dissuasor, convidando os lisboetas que tém a doenca das fugas
de fim-de-semana a adiar a partida e a beber mais um café na
pastelaria da esquina. O Guilherme congratula-se com a falta
de massa humana e comenta que a solidao pode ser um bem se
for devidamente aproveitado.

— Desde que me separei, arranjo tempo para fazer tudo
0 que quero. Leio muito mais, oico mais musica, dou passeios
de moto sem hora marcada para voltar, enfim, fago o que me
apetece.

— E quando estavas casado, nio fazias?

— Podes nao acreditar, mas nao fazia mesmo.

— Mas olha que deves ser o tnico, porque os maridos
das minhas amigas fazem exactamente o que lhes apetece. Ou
vao jogar ténis, ou vao a caca, ou dao passeios de moto, e elas
ficam com os banhos, os biberons, as fraldas, as tardes no Jar-
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dim da Estrela a empurrar os baloicos e a sonhar com a vida
de solteiras.

O Guilherme sorri.

— Ja me pareces tu outra vez, com esse teu sentido de
observacdo cdustico e certeiro. Em miuda ja eras assim, pelos
vistos ndo mudaste.

Quem me dera que fosse verdade.

— Ja pensaste porque é que nunca te chegaste a casar?

A pergunta é feita de forma tdo directa e incisiva que me
apanha completamente desprevenida. Peco ao empregado
que me sirva um pouco mais de BSE branco e bem gelado,
que repousa atento e bem vestido, de guardanapo a sufocar o
gargalo.

— Nao precisas de responder. Foi s6 uma duvida que me
passou pela cabega.

— E que nio sei exactamente qual a resposta a essa ques-
tdo — replico contrafeita. O Guilherme acaba de tocar num
ponto critico da minha vida. Ter uma conversa metafisica neste
contexto ludico ndo é o que mais me apetega, mas as vezes é
preciso enfrentar os desafios.

— Nao casel porque nunca encontrei a pessoa que com o
tempo se revelasse sofrivelmente suportavel para aguentar de
boa cara a sua presenga todos os dias na minha vida.

O Guilherme sorri de novo.

— Essa resposta nao serve. Tenta dar outra.

Respiro fundo a procura de inspiragao, mas nio me ocorre
nada de interessante para dizer.

— O que é que queres que te diga? Nao casei porque
quando era mais nova queria era divertir-me e viajar, depois os
anos foram passando e quando vivi com o Ricardo senti sem-
pre que os nossos feitios eram incompativeis e a pouco e pouco
fui-me habituando a viver sozinha.
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— E este tipo com quem andaste, o tal Francisco, ndo era
a sério?

— A principio achei que sim, mas depois apercebi-me
que ndo. Foi uma paixdo terapéutica, para curar a historia do
Ricardo.

— E curou?

— Sou obrigada a responder a mais perguntas ou podemos
passar as sobremesas?

— Nao, ndo és obrigada, até porque ja respondeste.

Baixo os olhos e concentro-me em esgravatar os ultimos
pedacinhos de peixe no cadaver do pregado. O Guilherme
estende-me a mao e agarra a minha com suavidade. Desisto do
peixe e peco uma sobremesa cheia de agucar.

— Nio fiques triste, va l4. Vais ver que um dia destes acor-
das de manha e apercebes-te de que o Ricardo saiu da tua
cabecga. Ha coisas que nio vale a pena forcar. E nem precisas
de te apaixonar outra vez. Ja és uma mulher, tens capacidade
para fazer as tuas escolhas. No dia em que perceberes que o
Ricardo nem sequer é uma escolha, ele esta arrumado.

Tenho vontade de o abragar s6 pelo que me disse, mas
atiro-me a tarte de framboesas que nao falha as minhas expec-
tativas gustativas.

Gosto de olhar para ele, mas ainda gosto mais de o ouvir
falar, como se o som da sua voz possuisse um efeito encan-
tatério automatico e imediato em mim. E delicado e subtil e
sabe ler com cerimonia suficiente para eu nem sequer me aper-
ceber de que ele percebe tudo, mesmo aquilo que eu ainda
ndo tenho a certeza que quero que ele perceba. Ao lado dele
sinto-me estranhamente calma. O coracdo nao me sai pela
boca como quando estava apaixonada pelo Ricardo ou ainda
quando pensei estar pelo Francisco. Ao contrario, invade-me
uma sensa¢do de uma doce e sibia serenidade que ha muito
nao sentia.
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— Lembras-te dos serdes que passavamos a ler e a ouvir
a Billie Holiday? Parece que me sinto outra vez com dezoito
anos... — deixo escapar num sussurro.

— E eu sinto-me outra vez um miido de dez anos a
quem deram um brinquedo novo — responde com um sorriso
adoravel.



Dia 4 de Outubro de 1996. A hora H aproxima-se. A
revista estd vazia. O Paulo viveu as ultimas quarenta e
oito horas no Palacio do Correio Mor a supervisionar os pre-
parativos da festa. Os outros jornais, as radios, as revistas e
os programas sociais de televisao nao pararam de telefonar na
ultima semana a pedir credenciais para fotografar o evento.
Nunca gostei de estar nos bastidores destas coisas. Prefiro ser
uma anonima convidada, receber em casa o envelope que con-
tém mais um convite para mais uma festa e ponderar despre-
ocupadamente se vou ou nao. Fazer confirmacdes, ligar para
este e para aquele para saber se vdo, verificar se nio me esqueci
de convidar alguém fundamental fazem parte das tarefas que
sou obrigada a desempenhar por ineréncia do cargo e que me
incomodam profundamente. O Paulo ndo me perdoa a falha,
mas eu finjo que ndo percebo e digo-lhe sempre que sou um
bocado distraida para executar com eficiéncia este tipo de tra-
balho. A verdade é que além de achar uma chatice, nio vejo
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qualquer interesse ou proveito em fazer estas festas. Felizmente
o Guilherme prometeu acompanhar-me na cruzada que se avi-
zinha e o quorum formado pela Mariana, a Luisa, o Jodo e a
Teresa, o Bernardo e a Catarina, também vai ajudar a fazer
com que a noite passe mais depressa. Mas antes ainda tenho de
passar por casa da Mariana para lhe explicar que tenho saido
com o Guilherme. Deveria té-lo feito desde que fomos a Arra-
bida, mas faltou-me a coragem e a vontade. Foi o Guilherme
que me aconselhou a ir falar com ela quando me viu pensativa
depois de lhe ter contado a conversa que tivemos no tltimo jan-
tar em casa dela. Como tantas vezes acontece, ele nem sequer se
tinha apercebido de que ela estava apaixonada por ele e por isso
sempre a tratou como uma amiga. Um equivoco que custou a
Mariana dias e noites de tristeza e magoa e que me pode custar
a mim perder a amiga de quem mais gosto. Ou talvez nio.

A Mariana ouve em siléncio a minha explicagdo confusa e
atabalhoada, desembrulhada em tom confessional de quem se
sente culpada e ndo espera perddo. A meio do discurso vaga-
mente preparado, as minhas palavras deambulam impreci-
sas em consideracdes sobre as paixoes e as amizades. Como
ela ndo participa na conversa, encerro o monologo com algu-
mas directrizes conclusivas que resumem o quanto gosto dela
e como estou incomodada com a situagdo. S6 entdo sorri, um
sorriso triste e luminoso, e pede para me sentar ao lado dela.

— Sabes, minha querida, ndo ha defini¢bes para o que
acabaste de dizer. Cada amizade é diferente e tnica e é por
isso que as verdadeiras amizades duram uma vida inteira, por-
que sdo feitas de uma matéria propria e secreta, cuja formula
nem os proprios amigos sequer conhecem. Se fosse a Luisa em
vez de ti a dizer-me o que me disseste, talvez eu reagisse dou-
tra forma. Mas tu és como uma irma mais nova para mim,
€s uma amiga sempre com tempo e paciéncia para me ouvir
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e aturar as minhas neuras, ndo consigo chatear-me nem um
bocadinho contigo, percebes? Além disso o Guilherme é uma
historia tdo antiga que ja ndo tem qualquer importancia. Pro-
vavelmente mitifiquei-o tanto exactamente porque nunca tive-
mos nada juntos. E quando uma pessoa passa anos a fio sozi-
nha, os sonhos e as recordag¢oes transformam-se na melhor das
companhias. Outro dia, quando ca estiveste, fui um bocado
brusca contigo, mas depois estive a pensar nisto tudo e o que
eu quero € que tu sejas feliz, seja com o Guilherme ou com
qualquer outra pessoa, porque sei que se fosse ao contrario, tu
também pensarias o mesmo, ndo é assim?

A Mariana e o seu coragao do tamanho do mundo. Fico
emocionada com o que ouvi e dou-lhe um abraco caloroso
para disfarcar.

— Es o maximo! Se fosse um gajo casava-me contigo e
nunca mais te largava. Vens a festa logo a noite?

— Nao sei... o Guilherme vai contigo, nao é?

— Vai, mas isso ndo € razao para nao ires.

— Claro que nao, pelo contrario, até é um optimo pre-
texto para me motivar. — E acrescenta com um sorriso cim-
plice. — Mas nao te preocupes, porque ndo vou sozinha. Ando
ai com uma coisa fisgada... depois veras.

O Guilherme combinou vir ca ter as nove e comermos
qualquer coisa em casa antes de sairmos directos para a festa.
Ainda me desafiou a ir jantar a qualquer lado mas detesto
entrar excessivamente bem arranjada em lugares publicos,
sinto-me uma espécie de reliquia circense do tipo mulher com
barba e seis dedos em cada pé.

O duche é interrompido pelo toque inoportuno da campai-
nha do telefone. Provavelmente é o Guilherme a dizer que esta
atrasado. A vida diplomatica transformou-o numa pessoa tao
pontual que é capaz de avisar um atraso de dez minutos.
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— Esta la...

— Old, qué tal, soy yo, Ricardo, como estds?

Sento-me no sofa antes de responder. O Ricardo, agora,
neste momento, comigo acabada de sair do duche e o Gui-
lherme a chegar a qualquer momento, nio me faltava mais
nada. Pergunto-lhe se estd bom e digo-lhe que me estou a
arranjar para a festa enquanto observo as pegadas molhadas
que deixei pela sala e sinto os ultimos pingos de dgua a escor-
regarem pelo peito do pé até se desenharem em relevo no soa-
lho. Deve estar a lembrar-se da cena que me fez ha dois anos
no dia da festa porque me pareceu atrapalhado no outro lado.

— Mira... és que tengo que ir a Lisboa al final de la semana
proxima y me gustaria quedarme en tu casa —, diz-me em
tom de stplica, embrulhando a conversa com o facto de estar a
colaborar com um jornal de Pamplona e vir fazer a cobertura
da Cimeira dos Paises Latino-Americanos, tal como me tinha
explicado na carta. Respondo-lhe que teria sido mais facil se
me tivesse deixado um numero de telefone ou uma morada
para contactar e que agora me apanhava um pouco despreve-
nida, mas explicou-me que tinha mudado duas vezes de casa
desde que voltara para Pamplona e que o jornal lhe pagava o
hotel, mas que preferia ficar em minha casa porque tinha sau-
dades minhas e gostava muito de me poder ver outra vez. Ins-
tintivamente e sem pensar nas consequéncias digo-lhe que sim,
depois de o informar que ando a sair com outra pessoa.

— No pasa nada, cariiio. Nos quedamos amigos, verdad?
Me acuesto en el sofd del salon y no pasa nada, vale?

Vale. Vale tudo menos tirar olhos.

Arranjo-me com toda a energia que me abafa o espirito
e a lucidez. Estava tao bem na minha paz, tinha de vir esta
melga desassossegar-me. Bem, s6 desassossega se eu deixar. E
para deixar tenho de querer. Que estupida. Porque é que nao
fui capaz de lhe dizer que amo outro homem, que ndo o quero
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ca em casa, que fosse para um hotel e nao me chateasse? Por-
que sou fraca. E inconsequente. E nao resisto a vertigem do
abismo, de esticar a corda e ver até onde me aguento a traba-
lhar sem rede. E porque nunca mais aprendo com as merdas
que me acontecem.

Passam pouco minutos das nove quando o Guilherme
chega. Ja tenho o cabelo arranjado e ja me pintei. O roupdo
de seda em cima da pele desperta-lhe a libido e olha-me com
ar guloso. Ainda sugere um aparte romantico, mas corto-lhe
as vazas argumentando que tenho de chegar 14 mais cedo que
os convidados para ver se estd tudo em ordem. Nao é preciso
passar muito tempo para perceber que estou estranha, mas
peco-lhe que ndo me faca perguntas e prometo que mais tarde
lhe explico o que se passa.

O carro desliza silencioso e veloz pela auto-estrada e veri-
fico mecanicamente ao espelho a linha do contorno do bdton.
A imagem reflectida inspira calma e serenidade. Pelo menos
com os anos aprendi a dissimular um pouco as convulsoes
interiores.

— Se quiseres falar agora, estou aqui para te ouvir — diz
suavemente o Guilherme enquanto pousa a mio direita em
cima dos meus joelhos.

Tinha pensado sé falar com ele mais tarde, mas a oca-
sido faz a confissdo e conto-lhe a conversa com o Ricardo.
Explico-lhe que lhe disse que tinha outra pessoa e que ele vai
dormir na sala. O Guilherme nao desvia os olhos da estrada e
mantém uma expressdo serena e impenetravel.

— A questdo para mim nio ¢ se ele fica ou ndo ld em casa,
mas se tu queres ou nao que ele fique.

Baixo os olhos e enrolo instintivamente os dedos uns nos
outros.

— Naio tenho resposta para essa pergunta agora, tenta
daqui a cinco minutos.
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— Tens, € essa mesma que deste.

E mergulha num siléncio profundo e hostil. Sei que ele tem
razao. Que nio ¢é aceitavel que eu convide para ficar em minha
casa um antigo namorado, ainda que por dois dias e a dormir
no sofa da sala. Sei que por uma parvoice posso estar a hipote-
car uma relagio que quero com o homem que amo. Mas prefiro
isso a ndo encarar os factos ou a omitir-lhe o que sinto e penso.

— Ouve... ndo me agrada a ideia de teres esse gajo la em
casa, mas a decisdo é tua e nao tenho qualquer direito de te
impedir de fazeres aquilo que queres, por isso ficamos assim
por agora. Hoje vamo-nos divertir e tu tens duas semanas a
tua frente para pensares com calma como é que resolves essa
situacdo. S3o coisas tuas nas quais nao me cabe o papel de
interferir. Era muito mais simples para ti opor-me incondicio-
nalmente e obrigar-te a tomar uma decisdo, mas isso seria faci-
litar-te a vida. Estdas demasiado habituada a fazer o que queres
e a ndo assumir as tuas escolhas, mas desta vez vais ter de te
virar, e depois logo se vé.

Respiro fundo e demoro alguns segundos a sair do carro.
O Guilherme abre-me a porta.

— Ainda nao te disse que estas linda, pois nio? — per-
gunta com a boca encostada ao meu ouvido. Depois langa-me
um sorriso tranquilo e cortés, como se nada se tivesse passado
e entramos de brag¢o dado. Sinto o chdo pouco firme, n3o sei se
dos saltos altos ou do nervosismo em que fiquei depois da con-
versa no carro. Pensei que ele se chateasse e me exigisse que o
Ricardo nio ficasse 1a em casa, que pusesse a nossa relagio em
causa e perguntasse se a presenca do Ricardo poderia consti-
tuir uma ameacga para nés, mas mais uma vez conseguiu sur-
preender-me. Passou-me a batata quente e agora sou eu e s6 eu
quem tem que resolver esta historia, para o bem e para o mal,
assumindo as consequéncias dos meus actos, que € algo a que
ndo estou habituada.
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As pessoas vao chegando em pequenos grupos de dois e
de quatro e inicia-se a habitual feira das vaidades, a danca das
toilettes das mulheres, a sinfonia das joias, o espectaculo da
ostentacdo que tdo bem caracteriza estes acontecimentos.

Uma a uma as figuras mais conhecidas da sociedade por-
tuguesa desfilam umas para as outras, cumprimentando-se
efusivamente ou dando discretos e comedidos apertos de mao
a esquerda e a direita. A Luisa chega com a Teresa e o Jodo.
Estd absolutamente espampanante, com um vestido decotado
azul-escuro que tem ao todo menos de trés palmos de com-
primento e que lhe fica a matar, encavalitada nuns saltos com
pelo menos quinze centimetros. A Teresa vem feia, igual a si
propria, com uma saia travada preta completamente fora de
moda e um blazer cinzento prateado que nio lhe fica nem bem
nem mal. O Jodo, que fica lindamente de smoking, cofia o
bigode enquanto observa o ambiente com olhos de predador e
um sorriso vagamente carnivoro. Pouco depois chega a Cata-
rina, muito composta, com um vestido preto comprido e uma
écharpe cor-de-areia, de braco dado com o Bernardo. Os fot6-
grafos vao cercando as pessoas conforme vao entrando e pai-
ram no ar sorrisos de todos os tamanhos, que escondem todas
as emogdes. E uma festa e as pessoas tém de se divertir. Pouco
tempo depois vejo a Odete, com um vestido preto de renda de
inequivoco mau gosto e uns sapatos de tacio que ndo podiam
ter menos a ver com a ocasido. Estd de telemdvel em punho a
ligar desesperadamente para alguém.

O Bernardo e a Mariana, que estdo a conversar connosco,
sao interrompidos pelo toque sintético e tecnologico e o Ber-
nardo afasta-se alguns metros pedindo desculpas e atende a
chamada.

A Catarina continua a falar comigo sobre as ultimas proe-
zas do Bernardinho, o filho mais velho que ganhou o campe-
onato de judo do colégio, mas nido oi¢o nem uma palavra do
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que me esta a dizer porque de repente apercebo-me do pior: o
Bernardo estd a falar no portatil e a Odete também. Devem
estar a menos de vinte metros um do outro, mas estao de cos-
tas. Quando ele fala, ela cala-se. Quando ela fala, ele ouve.
Nio ha coincidéncias. Ela é que é a amante da outra banda,
é para ela que ele liga aos fins-de-semana do telemédvel, como
€ que fui tdo estupida que nuca percebi o esquema? Deve ter
sido com ele que ela foi jantar no dia em que me pediu o relo-
gio emprestado, por isso é que saiu disparada do meu gabinete
quando ele me ligou. E por isso que anda armada em menina
fina, que se veste de forma diferente e que ganhou tiques de
pretensa educacdo. E quando fui a praia com a Luisa e ela
me disse que tinha visto o Bernardo com uma mituda a porta
da Kapital e que lhe parecera ter reconhecido a cara, era ela!
Pe¢o a Catarina e ao Guilherme que esperem um bocadinho e
dirijo-me a Luisa em socorro. Explico-lhe em trés palavras o
que se passa e peco-lhe que me desvie a Catarina da rota para
poder fazer alguma coisa. O Guilherme também nao deu por
nada e continua a conversar animadamente com a Catarina,
por isso a Luisa convida-os para irem até a outra sala buscar
um copo.

Aproximo-me do Bernardo que continua a falar ao tele-
fone e arranco-lho das maos. Apanhado desprevenido, fica a
olhar par mim sem reagir. A Odete 14 ao fundo vira-se e ao
ver-me com o telefone na mao desliga o dela e guarda-o na car-
teira enquanto acelera o passo para o fundo da sala. Tenho as
pernas a tremer, a voz presa na garganta e a lingua empaste-
lada, mas ainda consigo balbuciar algumas palavras que dei-
xam o Bernardo branco de pavor.

— Ou acabas de vez a histéria com essa gaja ou juro que
conto tudo agora a Catarina e ficas sem mulher, sem filhos,
sem nada, percebeste, meu cabrio? Acaba com essa merda ou
tens de te haver comigo.
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O Bernardo nem sabe onde se ha-de meter. Ja percebeu que
ndo vale a pena contrariar-me e que as minhas palavras ndo sio
s6 ameacas. Cabrdo de merda. Andou a Catarina desfeita por
causa dum caso com uma recepcionista de meia-tigela!!! Estou
completamente chocada. Depois de o fuzilar com o olhar vou
a casa de banho passar as maos por dgua e ganhar tempo para
pensar no que é que devo fazer. Agora sim, a imagem reflec-
tida no espelho revela preocupacdo e até um certo transtorno.
Naio posso sair ja daqui, tenho de me acalmar.

Hesito em ir falar com a Odete, mas rapidamente desisto
da ideia. Preciso de falar com alguém para nao fazer nenhuma
asneira. Nao posso estragar a noite a Catarina que parece tao
bem-disposta, nem sou um censor pago a soldo da moral para
me meter na vida dos meus amigos. Entre marido e mulher
ndo se mete a colher, diz o ditado e repito-o para dentro, ten-
tando-me convencer que € assim que as coisas devem ser e que
foi um disparate ter agido daquela forma.

Alguns minutos depois, ligeiramente mais calma, volto ao
circo onde o cendrio continua a receber personagens e figu-
rantes. Olho a minha volta e reconhego o fulano que entrevis-
tei antes do Verdo. Estd a conversar com a mae do Gongalo, o
amigo do Francisco que a Luisa passou a ferro. Mais ao fundo,
o meu ultimo entrevistado conversa animadamente com o Gui-
lherme e a Catarina. O Bernardo desapareceu e a Odete tam-
bém. O instinto diz-me que estdo juntos a discutir a cena que
lhes fiz. A Luisa esta a conversar com o Gongalo, a quem nio
deve ver desde que se fartou dele e que esta perfilado ao lado
dela como um soldado raso perante o sargento do batalhio. A
Teresa sentou-se a um canto a conversar COm uma amiga € o
Joao circula como uma enguia a roda de um grupo de trinto-
nas. Estdo neste saldo gigantesco mais de quatrocentas pessoas
e se me puser a fazer contas de cabeca e a construir o puzzle de
quem ja comeu ou anda a comer quem, as linhas cruzam-se nas

198



SEI LA

mais variadas direccdes. A sociedade portuguesa é uma misce-
lanea kafkiana de historias de alcova, affairs secretos e his-
torias paralelas de uma complexidade absolutamente irretra-
tavel e totalmente indescritivel. E o que mais me impressiona
€ que tudo se sabe e nada se desmascara. O Bernardo anda
com a recepcionista, e depois? Quem é que nao anda? Quem é
que nesta terra a beira-mar plantada ndo tem as suas histérias
paralelas, as suas aventuras classificadas, os seus esquemas de
interesse e cama, elas por tédio ou necessidade de promocao
socio-financeira e eles por uma questio de afirmacdo, de sta-
tus, de virilidade?

Nas inspiradas cronicas de Uma Campanha Alegre ja Ega
de Queiroz falava desta tendéncia de as mulheres portugue-
sas terem um amante pelo prazer puro de terem com que se
ocupar. Cem anos depois nada mudou, e provavelmente nunca
mudard. As pessoas sdo assim mesmo, esta-lhes no sangue a
confusdo, a trai¢ao, a cena, o plot. Plot que os pariu a todos.

— O que € que tens? Parece que viste um fantasma — per-
gunta o Guilherme que entretanto vinha em minha direc¢do e
que nem vi, de tdo absorta que estou. Conto-lhe em trés frases
o que acabei de descobrir.

O Guilherme fita-me com um sorriso vagamente mali-
Cl10s0.

— E depois? Um homem tem de se distrair...

— Queres levar um estalo na cara?

— Nao, minha linda, nio estou a falar por mim mas pelos
outros. Até tu mandaste vir o teu ex, porque é que criticas
tanto os outros?

Se ele ndo tivesse alguma razdo enfiava-lhe mesmo um
estalo, mas em vez disso agarro-lhe nas mios, e digo-lhe que
decidi ficar em sua casa se ele ndo se importar.

— Afinal ndo demoraste muito tempo a encontrar uma
solu¢@o — afirma com um ar de vitoria que ndo pode deixar
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de me irritar. — Assim o basco ndo fica sem tecto e tu ficas
comigo. Va, e agora anda ali para o pé da Catarina antes que
isto ainda nos estoire nas maos..

A pouco e pouco comego a descontrair-me. S3o onze da
noite e desde o telefonema do Ricardo que a confusdo ainda
nao parou. Primeiro a conversa com o Guilherme durante a
viagem de carro, depois a cena do Bernardo com a Odete.
Sinto-me exausta e o som da Orquestra do Brilho, da Gloria
e da Felicidade a tocar um hit de Glenn Miller, ja completa-
mente gasto, pde-me nervosa.

Na pista de danga junto a orquestra avisto a Mariana a
dancar com homem cuja altura deve rondar os dois metros,
louro, de 6culos, com inequivoco ar de estrangeiro. Deve ser
a tal fisgada de que me falou hoje a tarde. Os nossos olhares
cruzam-se e lanca-me um sorriso radioso. Estara apaixonada e
nao me quis dizer nada? Onde tera desencantado o nérdico? A
melodia termina triunfal e o casal de dangarinos dirige-se a nos.
A Mariana apresenta o Georgy Vladisqualquercoisa, segundo
violino da orquestra da Gulbenkian, com a expressio ligeira-
mente louca que os enamorados denunciam quando ja perde-
ram a cabeca, e a torre eslava também tem a mesma expressao.
Musica com musica se paga. O Guilherme dispara imediata-
mente uma conversa de circunstancia com o segundo violino, o
que me d4 margem para perguntar a Mariana que raio se passa
ali. Conheceu-o durante as férias, e ele nunca mais lhe tinha
dito nada até que ha duas semanas lhe telefonou e comegaram a
sair. Pergunta-me como esta tudo com o Guilherme e conto-lhe
o telefonema do Ricardo e como o Guilherme reagiu.

— Ele é muito esperto — comenta com um sorriso. —
Se fosse a ti ndo estragava o que tens por causa do chato do
basco.

— Claro que nio. Deixo-o ficar 14 em casa e durante esses
dias durmo em casa do Guilherme.
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Alguém me pousa a mao no ombro esquerdo. O meu nariz
reconhece instintivamente o cheiro a perfume.

— Ola, Madalena. Estas boa?

N3io acredito. O Francisco também ca esta. Claro que esta,
e fui eu que lhe mandei o convite. Tinha-o introduzido no mai-
ling e esqueci-me completamente de o retirar. Esttpida, estu-
pida, estupida. Hoje ndo é o meu dia de sorte.

Cumprimento-o secamente e preparo-me para me descar-
tar quando o Guilherme e ele trocam um aperto de mao for-
mal e cerimonioso. Logo a seguir o Francisco afasta-se para
cumprimentar o Gongalo e a Luisa.

— Tu conheces este gajo?

— Conheco. Colabora connosco no Ministério.

— Colabora como?

— E do sis.

Naio pode ser. Isto ndo me pode estar a acontecer. O Gui-
lherme e o Francisco conhecem-se. O Francisco trabalha no
s1s. E eu tenho um O na testa. De otéria. De obtusa. De obvia-
mente muito idiota.

— Tens a certeza?

— Claro que tenho. E do departamento de informacées
internacionais.

— Nao pode ser!!!

— Nao pode porqué?

— Porque ele sempre me disse que trabalha com o pai
numa explora¢do de marmores em Estremoz...

— E se calhar trabalha. Estes tipos tém sempre uma activi-
dade oficial. Nao convém que se saiba que sao do sis, senio ja
ndo eram secretos, percebes? Eu nem te devia ter contado, mas
saiu-me. Por esta e por outras é que nunca vou chegar a embai-
xador — remata com uma expressao comica.

— Mas... mas este é que é o Francisco de que eu te falei,
com quem andei depois do Ricardo!...
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O Guilherme ficou espantado, mas ndo tanto como eu.

— Tu andaste com aquele gajo? Mas o gajo tem um ar tao
irritante! E um taco de pia armado em bom. Onde é que esta-
vas com a cabega???

Estou sem resposta. Alids, estou sem voz. Ndo consigo
acreditar no que acabei de ouvir. O Francisco desapareceu com
a Luisa, vejo-o0s a sairem em direcgdo a porta.

— Isto é demais para uma noite s6 — rosno entre dentes —,
ja completamente transtornada. Vamos para casa, esta bem?

— Como queiras, querida.

A auto-estrada parece uma pista de aviagdo com os can-
deeiros todos alinhados e as riscas brancas intermitentes pin-
tadas no chao tragadas ao milimetro. O siléncio reina dentro
do carro, um siléncio horrivel, incomodo e esmagador. O Gui-
lherme guia placidamente, como se nada fosse. Estou com uma
dor de cabeca fortissima, daquelas que poem a testa a late-
jar e os miolos com vontade de sairam pelos olhos. Sinto as
mao peganhentas e os pés gelados. Apetece-me roer as unhas,
mas o brilho imaculado do verniz dissuade-me a tempo de nao
estragar o trabalho aplicado da manicura. O Bernardo com a
Odete. E eu estes meses todos com o caso mesmo debaixo do
nariz e sem nunca ter dado por nada. E o Francisco, a traba-
lhar para o s1s... ndo, ndo pode ser verdade.

— Naio posso acreditar que aquele gajo me andou a enga-
nar este tempo todo, acabo por desabafar.

— Ninguém te mandou andar com ele.

Ou sd3o ciimes ou temos aqui uma nova faceta menos sim-
patica do homem ideal.

— Parece-me que nio tens nada a ver com isso.

— Na3o, mas também nao te gabo o gosto. O gajo é um
convencido!

— Pois é. Mas apeteceu-me andar com ele e agradecia que
nao te referisses ao assunto em tom de critica.
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— Tu é que puxaste a conversa — remata, discretamente
triunfal.

Nao volto a abrir a boca até chegarmos a porta de casa
dele. Quando o vejo a virar o volante para entrar na garagem
peco-lhe que me leve a casa. Ainda tenta persuadir-me a ficar,
mas sem qualquer sucesso.

— Leva-me a casa, ou entdo chamo um taxi. Quero ficar
sozinha para arrumar a cabega e nio ter que conversar com
ninguém.

O Guilherme desliga o motor, apaga os fardis e pde o
braco a volta dos meus ombros. E o primeiro gesto de carinho
desde que me foi buscar a casa e agora sinto que essa indife-
renca me fragilizou ainda mais.

— Ouve, ndo podes pensar que a culpa é tua de nio teres
percebido nada. O Francisco trabalha para o s1s e nio é suposto
ninguém saber. Nem os pais dele devem fazer ideia, percebes?
Sendo nao valia a pena ele trabalhar 1a. E quanto ao teu amigo
Bernardo e a outra gaja, ndo te metas nessa historia. Ajuda
mas € a tua amiga Catarina, que é um amor, e tenta manter-te
a margem. Ja vi varias amizades acabarem por alguém que-
rer ajudar e se meter a resolver a vida de casais. Entre marido
e mulher nio se mete a colher, nunca ouviste o ditado? Va 14,
ndo estejas triste... Se calhar até é melhor para ti saberes como
€ que as pessoas sao...

O tom paternal conforta-me e irrita-me a0 mesmo tempo.

— Falas-me como se eu fosse uma ingénua, uma idiota.

— Naio é nada disso! Nao vés que estas coisas podem
acontecer a qualquer pessoa? Conheco tantos casos que pas-
saram completamente ao lado das pessoas mais proximas... A
vida é mesmo assim, muitas vezes nio vemos 0 que estd mesmo
debaixo do nariz, mas isso ndo faz de ti uma pessoa ingénua,
muito menos idiota.

Estou quase a sucumbir ao doce embalo e hesito em subir.
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— Leva-me a casa, querido. Nio é nada contigo, mas quero
mesmo ficar sozinha e descansar esta noite.

O Guilherme nio insiste. Da casa dele a minha s3o menos
de cinco minutos e despe¢o-me com um beijo terno. Subo as
escadas devagar, depois de ter tirado os sapatos. Cada vez que
saio empoleirada nos andaimes, arrependo-me sempre. Entro
sem fazer barulho e fecho a porta com cuidado para ndo acor-
dar a vizinhanga.

Vou a casa de banho e inicio o ritual da vaidade: leite de
limpeza, tonico, creme hidratante... as ldgrimas caem-me pela
cara abaixo e misturam-se com os cremes. Sinto-me triste,
arrasada, sem forcas. Sinto-me estupida, imbecil, tapada como
um burro com dois pares de vendas. As pessoas s6 muito rara-
mente s3o aquilo que parecem, sempre o soube, mas entdo por-
que é que continuo a esperar o melhor delas e a nunca estar
preparada para o pior? As decep¢des com o género humano
deixam-me sempre profundamente abalada. E no entanto, se
puser a mao na consciéncia, eu mesma ja decepcionei muitas
pessoas...

O melhor é tomar um comprimido e dormir. Talvez ama-
nhi, depois de uma noite bem dormida, uma boa chavena de
café com leite e um duche, o quadro ndo parega tao negro. Ha
muito poucas coisas que uma noite de sono, uma boa refeicao
e um bom banho ndo ajudem a atenuar.
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Ricardo chega quinta-feira, depois de amanha. Quando

me telefonou a confirmar a chegada tratei-o com alguma
indiferenca. Parece-me que estranhou um bocado, mas como é
orgulhoso nio quis fazer perguntas. Nem sonha que nio vou
ca estar em casa. Ja planeei tudo: vou buscéd-lo ao aeroporto,
levo-o a jantar fora e depois venho pd-lo a casa. Dou-lhe uma
chave e ja nao subo. O Guilherme achou o plano perfeito e nem
sequer comentou o facto de irmos jantar fora. Nessa noite apro-
veita e vai jantar fora com a Vera, porque diz e com razdo que
precisa de passar algum tempo sozinho a namorar a filha. Saio
da revista e vou a casa buscar o doce de leite condensado que
a Virginia me deixou pronto para levar aos anos da Teresa. E
sempre assim: a aniversariante ocupa-se das entradas, cocktails
acepipes e conduto, e a pandilha faz uma espécie de torneio de
doces em que todas participam. A Luisa encomenda a mae um
bolo de bolacha inolvidavel, a Catarina aplica-se em bavaroi-
ses imponentes e policromdticas, a Mariana faz a sua imbativel
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tarte de amoras e eu resumo a tarefa ao basico pondo a Virgi-
nia a trabalhar para mim. S3o sempre jantares fabulosos, nos
quais a Teresa leva ao extremo do impossivel as suas qualidades
de fada do lar com requintes que fazem todos os presentes sen-
tirem-se bem. Geralmente ficamos todos grossos e com sorte
pode ser que a Luisa se lembre de trazer um charro ja prepa-
rado que fumamos todas as escondidas da Catarina.

Encontro-me com o Guilherme nas Amoreiras para com-
prarmos o presente de anos. Estou sem imagina¢do nenhuma,
mas entramos numa livraria e ele compra sem hesitagdes um
livro da Isabel Allende e o problema fica resolvido. Estou um
bocado nervosa com a chegada do Ricardo e o Guilherme ja
percebeu, por isso resolveu mimar-me até a exausto, para que
nio me assalte qualquer davida. Nos ultimos dias fomos trés
vezes ao cinema, levou-me a jantar fora, encheu a casa dele de
flores e ofereceu-me duas colectaneas da Billie Holiday. Esta-
mos em plena lua-de-mel e sinto que gosto cada vez mais dele,
apesar da nossa relacdo na cama ndo ser exactamente o meu
ideal. Mas se calhar sio mesmo assim as relacdes estaveis e
maduras. Ha menos loucura e mais seguranga. Ha menos
aventura e mais comodidade. E a comodidade ja se tornou um
valor importante.

Chegamos a casa da Teresa as nove e somos os ultimos.
O Joao abre-nos a porta com o seu irresistivel sorriso de quem
estd sempre na maior e a Teresa chama-me da cozinha para
ir por o leite condensado no congelador. La esta a Luisa de
avental, a temperar umas perdizes com um aspecto divino e a
Teresa coloca no forno um arroz de passas para secar enquanto
a Mariana acaba de temperar uma salada gigantesca e colo-
rida onde ha de tudo: espargos, alface, tomate, milho, nozes,
requeijao e outras coisas que o meu olhar de leiga ndo conse-
gue interpretar. A mesa ja estd posta e sentamo-nos cada um
no seu lugar, indicado em letras pequeninas nos marcadores
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de prata. Perguntamos a Mariana como € que vai o romance
musical. Responde-nos com um sorriso sonhador e deliciado.
Ha muito tempo que ndo a via tdo bonita e radiosa. A Luisa
também ndo esta mal, com uma saia curta e uma camisola
preta de gola alta e marga curta que lhe real¢ca as curvas bem
desenhadas. A Teresa esta de preto, igual a sempre, nem bem
nem mal, antes pelo contrario. Os homens conversam anima-
damente na sala enquanto as fadas em rodopio trazem o man-
jar. Por fim, 14 nos instalamos todos ja bastante regados a
champanhe que propicia a divagac¢io e ao disparate. O Georgy
encanta todos com o seu portugués primitivo e macarrénico
que até nao é mau de todo para quem sé esta em Portugal
ha trés meses. A Teresa aproveita para comentar que a Luisa
vem sozinha, mas esta ndo deixa o crédito por maos alheias e
explica para quem quiser ouvir que anda a sair com um amigo
do Francisco. Outro, comenta a Catarina chocada. O filha,
qualquer dia ainda comes a equipa de futebol inteira, remata
o Bernardo. Se fosse a ti calava-me, respondo-lhe, cortante. O
Bernardo faz-me um sorriso atrapalhado e ataca a perdiz. A
Luisa entido explica que o fulano ainda é primo do Francisco,
que se conheceram na Kapital e que aparecem os dois mais
tarde para beber um copo. O Guilherme fica com cara de pou-
cos amigos perante a novidade mas disfar¢a bem. A mim tam-
bém nao me apetece ver o Francisco, até porque me vai ser
muito dificil controlar-me e nio lhe dizer na cara que o acho
um cabrido e um filho da puta depois de ter sabido o que é que
ele faz na vida, mas o Guilherme, que 1é tudo nas entrelinhas,
pede-me em sussurro para me controlar quando ele chegar,
porque sendo € ele que fica em xeque. A Teresa pesca elogios
ao jantar enquanto o Bernardo, o Guilherme e o Jodo discutem
os atributos fisicos da Pamela Anderson, indiferentes as nossas
criticas e reparos acerca do niumero de plasticas, da sensagao
estranha que deve ser dar beijos numa boca injectada a silicone
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e outros pormenores que tentamos que os choquem, sem qual-
quer sucesso. O Guilherme mostra a sua habilidade diploma-
tica deitando alguma agua na fervura, argumentando que ela
nem € assim tdo boa como vocés dizem, mas o Jodo remata:
Entdo se aquilo ndao é uma gaja boa, diz-me 14 o que é que é.

Perante tal facto ndo hd argumentos e para desanuviar
explico ao Georgy, que ndo pesca nada da conversa, do que
€ que se esta a falar. Ele abana a cabega e faz um gesto com a
mao exprimindo o seu desagrado pela actriz e é imediatamente
aplaudido pela populacdo feminina.

— Qué mulherr féa, non goxto, non goxto!

A Mariana estica o pesco¢o e assume um ar babado.

— Estao a ver??? Por estas e por outras € que eu gosto mais
de estrangeiros! Tém bom gosto.

Mas o Bernardo e o Jodo nao concordam e explicam ao
eslavo, num inglés pobre mas empenhado, que a mulher é uma
bomba. O Jodo ainda sugere mostrar-lhe algumas imagens da
série de televisdo, mas recua imediatamente perante o olhar
amegador da Teresa.

— Maybe later, maybe later — contemporiza o Guilherme.

E mudam a conversa para a Expo 98 que todos acham que
ndo vai estar pronta a horas e que vai ser uma barraca.

Por volta das onze chega o Francisco com o tal primo, o
Eduardo, e uma amiga, a Ana Paula, que ele apresenta a sala
com grande a vontade Faz-me um sorriso triunfante. Deve
estar convencido que me irrita com a presen¢a da amiga, mas
mal sabe que sou eu que o vou chatear quando lhe disser quem
¢ que esta mesmo a chegar.

Pouco tempo depois, enquanto a Luisa da corda ao tal
Eduardo que esta perfilado como um soldado raso ao lado
dela (ndo sei o que é que ela lhes faz, mas os homens na sua
presenga parecem sempre uns ciezinhos de circo) o Francisco
apanha o Guilherme distraido com o Jodo e o Bernardo em
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frente da televisao a mostrar a Pamela ao Georgy e mete con-
versa comigo.

— Entdo viuva, ja te passou o luto ???

— O morto estd a chegar — respondo-lhe perdida de riso.

— O qué ?2?

— Eu disse: o morto esta a chegar, vem cd passar uns dias.
Mas ja tirei o luto, se queres mesmo saber. Foi o Guilherme
que mo tirou e agora estou 6ptima.

— Folgo em saber, mas pensei que me tinha cabido essa
missao.

— Nao, tu foste s6 uma relacdo terapéutica.

O Francisco fica verde mas ndo acusa o toque e resolve
mudar de tema.

— Entdo e o que € que esse gajo vem ca fazer?

— Sei 14, disse-me que vinha fazer a cobertura de um con-
gresso qualquer dos paises Latino-Americanos para um jornal
de Pamplona.

O Francisco fita-me com uma expressao estranha.

— E quando é que chega, onde é que ele vai ficar ?

— Em minha casa.

O Francisco esta cada vez mais baralhado.

— Mas como? E o Guilherme?

— Ele vai ficar 1a em casa mas eu nao, percebes, eu vou
para casa do Guilherme.

— Muito bem. Entdo isso entre ti e o Guilherme € a
sério...

— O que é que te interessa? — pergunto com brusquidao.

— Nada, nada, s6 quero saber se estds bem, nao comeces
ja a mandar vir comigo, nunca te fiz mal nenhum.

Bebo um gole de vinho e respiro fundo para nio lhe atirar
a cara que sei que ele trabalha para o s1s, que acho uma ver-
gonha termos andado quatro meses e nunca me ter dito nada
e que perdi totalmente a confianga nele, sobretudo depois de
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todas as prelec¢oes e discursos que me fez por eu ter levado a
carta do Ricardo para Cabo Verde. Também resolvo mudar de
assunto.

— Ouve 14, e esta Ana Paula é tua namorada?

— Nio, é uma amiga minha.

— Pois.

— A sério! E minha amiga ha uma data de anos e..

— E nunca me falaste dela...

— Também nunca te falei de outras coisas — comenta com
um sorriso sacana.

— Nao me chateies.

Viro-lhe as costas. Prometi ao Guilherme que nio o denun-
ciava e além disso ver a Pamela Anderson na televisdo é melhor
do que desconversar com ele.

A Teresa chama todos para a mesa para o ritual do bolo
de anos e por momentos apagam-se as luzes e 14 procedemos
a cantoria habitual como se tivéssemos todos cinco anos e a
festa fosse no Jardim Zoologico. Depois das velas inicia-se a
distribuicdo de presentes e a Teresa delira com o momento.
Aproveito para pedir ao Guilherme para nos irmos embora
e despe¢o-me dos donos da casa antes de nos eclipsarmos
silenciosamente.

Voltamos para casa e o Guilherme esta particularmente
inspirado. O champanhe subiu-lhe a cabeca e enrolamos um
charro antes de nos deitarmos. Fazemos amor com empenho
e muita inspira¢do, muito mais do que é habitual. Se calhar s6
agora € que nos estamos a habituar um ao outro. Ha coisas que
s6 o tempo traz. E s6 o tempo leva. As vezes, depois de fazer
amor com o Francisco, lembrava-me do Ricardo. Mas com o
Guilherme nao. Ndao me lembro de nada, nem de ninguém.
Fico quieta enquanto conversamos sobre as nossas coisas mais
intimas, ainda mais intimas que os nosso corpos encaixados
um no outro. E vém ao de cima os medos, os traumas, os dese-
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jos secretos e é exactamente ai que nos entendemos sempre um
a0 outro, muitas vezes apenas com meias palavras. As vezes a
conversa prolonga-se até mais tarde do que seria desejavel para
as horas de sono que tanto prezamos, mas nunca nos importa-
mos porque é nestes momentos de maior intimidade, em que
o pillow talk reina e prevalece, que nos sentimos mais proxi-
mos, mais amados e mais aceites um pelo outro. Acabamos
por adormecer com vontade de fazer outra vez amor, mas nem
sempre fazemos, e adormecemos consolados, agarrados um
ao outro, com o sabor da eternidade a embalar-nos. Sei que o
Ricardo estd para chegar mas ja ndo tenho medo. Nem duvi-
das. Nem sequer a mais pequena incerteza. Sei que ele ja ndo
significa nada para mim, que faz parte do meu passado, de um
passado que ja passou e se conjuga no pretérito perfeito. Talvez
ndo tenha tido forga suficiente para o arrumar sozinha, o Gui-
lherme deu uma ajuda fundamental. Mas ja virei a pagina. O
Ricardo foi um homem na minha vida, nio foi nem é o homem
da minha vida. E conto explicar-lhe isso na noite em que for-
mos jantar, a qual talvez seja a Gnica em que o vou voltar a ver
nos proximos tempos.

O aeroporto da Portela consegue sempre surpreender-me
porque esta em obras ha vinte anos e pelos vistos para sempre.
Dirijo-me a porta das chegadas e espero pacientemente o voo
do Ricardo. O coragao estd quieto, a bater ordenadamente,
como se o advento da sua presenca nio tivesse a minima
relevancia.

La vem ele, de saco as costas, com o seu ar aéreo e despen-
teado, os olhos ansiosos e irrequietos a procura da minha cara
entre a pequena multidio que espera os viajantes. Em vez de
me dirigir a ele, deixo-0 encontrar-me.

Esbog¢a um sorriso timido e cumprimenta-me com um
beijo na cara que ndo deixo transformar-se em abraco. Ini-
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cio uma conversa cordial e descontraida. Conto-lhe a festa da
revista, o jantar de anos da Teresa, omitindo com alguma con-
tengdo o Guilherme. Prefiro explicar-lhe tudo durante o jan-
tar. Como ja sdo oito e meia vamos directos para o restaurante
preferido dele, uma tasca com seis mesas no Bairro Alto onde
se comem as melhores pataniscas do mundo. Pedimos um gar-
rafa de vinho branco e come¢amos a tentar conversar, mas o
Ricardo esta tdo aéreo como eu e o fio da conversa perde-se
varias vezes, até que me encho de coragem e lhe explico que
tenho um namorado em casa de quem vou dormir enquanto
ele estiver em Lisboa. Reconhec¢o-lhe a expressio impenetra-
vel de quem ndo gosta do que estd a ouvir. A cara fecha-se e
de repente parece que tem mais dez anos em cima. Um arre-
pio imprevisto percorre-me a espinha. Conheco demasiado
bem esta cara, o sobrolho franzido, a expressido carrancuda
que permanece durante horas. Vivi meses e meses assim com
ele, no fim da nossa relagao. Seria incapaz de tentar sequer rea-
proximar-me dele. Gosto dele como se gosta das pessoas que
ja amamos e que ja sairam das nossa vidas. Mas tive de o ver
outra vez, tive de o ter de novo por perto para ter a certeza do
que ja era afinal tdo evidente: o Ricardo e eu sempre fomos, e
seremos, uma conjunc¢do impossivel.

A pouco e pouco comega a ficar menos mal disposto e
conta-me as historias da faculdade e o convite do jornal para
colaborar com algumas reportagens. Pergunto-lhe o que é que
se vai discutir na cimeira dos paises Latino-Americanos, mas
da-me umas respostas vagas. Ainda nio estudou a licao e deve
lembrar-se de mim quando saia para entrevistar este ou aquele
sem me ter preparado devidamente. Pergunto-lhe se tem grava-
dor ou se quer que lhe empreste 0 meu, mas nio, diz que toma
notas e faz o resto de ouvido.

Deixo-0 em casa, depois de lhe abrir o sofa da sala e de
lhe entregar a chave e despeco-me com uma serenidade na qual
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mal me reconheco. Sinto que mudei e isso da-me seguranga. O
Ricardo ainda me lanca um olhar de perdigueiro arrependido
que deixou escapar o coelho, mas agora é tarde, demasiado
tarde para vacilar. Saio, depois de lhe dar um beijo amigavel de
boas-noites e guio em siléncio, devagar, até casa do Guilherme.
Quando chego estd na sala, de boxers e uma T-shirt desbo-
tada, a ler e a ouvir a Billie. Levanta os olhos, pousa o livro
nos joelhos e estende-me as maos.

— Entio, correu tudo bem?

— Muito bem. Fomos jantar e depois deixei-o 1a em casa.

— E fez-te impressio?

Sento-me no chio e enrolo-me nas suas pernas nuas.

— Gosto tanto de ti.
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Ricardo ja cd estd ha trés dias e ndo voltamos a falar.

Disse-lhe que me podia ligar para a revista, o que é o
mesmo que dizer a um cavalo para ladrar. Nunca gostou de
ligar para a revista e como fala mal portugués tem vergonha
do sotaque e das calinadas que comete na lingua camoniana.
Se calhar estava a espera que eu lhe telefonasse, mas o facto
¢ que nem sequer tive vontade. Para qué? Ja ndo temos nada
a dizer um ao outro. A nossa relagao acabou ha mais de um
ano, quando ele se foi embora, e se a construi e reconstrui na
minha cabega foi mais por nao aguentar o peso da derrota de
uma relacdo falhada do que por qualquer outra coisa. Ou entio
estava demasiado s6 para aguentar a soliddo e agarrei-me as
memorias para me consolar com o impossivel. Mas tudo isso
passou e percebo agora a Luisa quando me criticava por viver
tao agarrada ao passado e perder o presente. SO espero é que
o Ricardo nio tivesse vindo com grandes expectativas, mas
parece-me que ndo. Provavelmente s6 queria um sitio para ficar
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e saber se estou bem, naquele contexto dos ex que ja foram a
nossa familia e com quem nos preocupamos sempre, mesmo
depois de termos outra vida com outras pessoas.

A Luisa liga-me mesmo em cima da uma para irmos almo-
car. Estd um daqueles dias de Outono cheios de sol e os pla-
tanos de Campo de Ourique forram a cal¢ada, formando
um tapete fofo e estaladi¢co que piso com prazer. Combina-
mos encontrar-nos no café da esquina que vende mini pizzas
e sumos naturais de fruta. Arranjamos uma mesa por milagre,
mesmo ao canto, e a Luisa relata-me mais uma vez a sua nova
distrac¢do, o tal Eduardo, primo do Francisco, de quem fala
com displicéncia e alguma simpatia.

— Ele até é porreiro. Estds a ver o género de gajo descom-
plicado para quem esta sempre tudo bem? Ainda outro dia o
deixei mais de meia hora a minha espera nas docas e quando
cheguei tinha encontrado um grupo de amigos e ja estava sen-
tado a mesa a beber uma cerveja. Nem me disse nada, fez-me
um grande sorriso, como se eu tivesse chegado a horas. Fiquei
parva, mas achei 6ptimo. E que pensava que ja ndo havia gajos
assim.

— Isso € s6 até nao haver intimidade e confianga. Agora vé
14 se também nio o pdes a viver em tua casa como é costume.

— Nem penses nisso. Ja me deixei de devaneios. Ele até pode
1a dormir quando quiser, mas a casa é minha e acabou-se. Com
muita sorte deixa la um par de boxers e a escova de dentes.

A D. Hilda que explora o café poe o radio mais alto para
ouvir uma noticia que lhe chamou a atenc¢ao.

— Olha! Parece-me que mataram um ministro qualquer
14 na cimeira dos paises nao sei o qué — comenta perplexa
enquanto limpa as maos ao avental.

Nem acreditamos no que estamos a ouvir. Um atentado
em Portugal, um pais onde praticamente nunca acontece nada,
muito menos destas coisas, apanha-nos sempre desprevenidos.
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A D. Hilda liga a televisdo e esta a dar a telenovela, mas pouco
minutos depois aparece o separador do Especial Noticias.

Interrompemos a emissdo para informar que hoje, cerca
das doze e quarenta e cinco, o ministro da Cooperacdo e
Desenvolvimento de Espanha, Javier Segovia, foi vitima de
um atentado a porta do hotel onde se deu hoje inicio a Cimeira
dos Paises Latino-Americanos. Javier Segovia foi atingido a
tiro no momento em que saia acompanhado de outras enti-
dades oficiais. Ndo houve mais feridos, mas o representante
do governo espanhol foi imediatamente transportado para o
Hospital de S. José, dando entrada na Unidade de Cuidados
Intensivos. O seu estado é considerado grave, encontrando-se
entre a vida e a morte. A Policia jd constituiu uma comissao
de inquérito para este grave incidente. O acto terrorista ainda
ndo foi reivindicado, mas todas as suspeitas recaem sobre a
ETA, etc, etc,...

A camara estd em directo no local a filmar a porta do
hotel, enquanto se mostram fotografias da vitima intercaladas
com as imagens da policia a dispersar a multidao e das inevi-
taveis manchas de sangue que vio custar ao hotel milhares de
contos em cancelamentos de reservas e na mudanga de deco-
ragdo. De repente fico em panico. O Ricardo estava 14! E se
houve mais feridos? E se foi mais alguém atingido e eles nao
deram a noticia? Provavelmente ele deve ter tentado fazer algu-
mas perguntas a vitima para a sua pega jornalistica.

— Luisa, o Ricardo esta la.

— Esta 14 aonde?

— Na merda da cimeira, nao percebes? O Ricardo esta la!
Pode ter-lhe acontecido alguma coisa!

— Naio sejas parandica, Madalena. Eles disseram que nio
tinha havido mais vitimas.
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— E eles o que é que sabem? O D. Hilda, ponha 14 o radio
na TSF para sabermos o que é que se passa.

A D. Hilda esta nervosa, poe-se a dar voltas ao botao sem
acertar. Levanto-me como uma flecha e vou ao lado de dentro
do balcio sintonizar no 89.5.

A Cimeira dos Paises Latino-Americanos foi hoje ensom-
brada com um atentado terrorista contra Javier Segovia, o
representante do Governo espanhol, ministro da Coopera-
cdo e Desenvolvimento, que hoje a tarde iria apresentar o
seu discurso. Javier Segovia foi vitima de um disparo de uma
espingarda de alta precisdo. Presume-se que o tiro foi dispa-
rado a cerca de cem metros de um dos telbados que rodeiam a
entrada do hotel. O estadista encontra-se na Unidade de Cui-
dados Intensivos do Hospital de S. José e continuamos sem
noticias acerca do seu estado de saiide. Sabe-se apenas que
ao dar entrada nesta unidade hospitalar o seu estado era bas-
tante grave. Javier Segovia foi atingido na zona do abdémen
a porta do hotel, o que deixou a policia perplexa quanto ao
local de proveniéncia do tiro. Presume-se que se trata de mais
um acto terrorista da ETA, uma vez que Javier Segovia esteve
envolvido no processo GAL nos anos oitenta. Recorde-se que
Segovia era também o homem forte na politica interna do pri-
meiro-ministro espanhol e foi recentemente condecorado pelo
Rei Juan Carlos...

— Estas a ver, nao houve mais feridos — sendo os gajos
tinham dito alguma coisa, conclui a Luisa

— Nao sei, estou com um mau feeling...

— Nio sejas parva. Se calhar até foi bom para ele. Assim
tem mais material e faz a reportagem da vida dele.

Espanta-me como a Luisa mantém o raciocinio frio e
comercial em qualquer situagao.
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— Tu é que devias 14 estar. Fazias uma reportagem e ias
vendé-la ao Expresso o ao Publico e deixavas essa revista de
tias.

— Talvez tenhas razdo, mas também ndo tenho grande
estofo para atentados, politica, e essas coisas.

Regresso a revista onde ndo se fala doutra coisa. Até a
Odete, que tem a andado a fugir todos os dias de mim, esquece
0 nosso assunto e comenta com um ar desolado o atentado.
Toda a gente esta perplexa com os acontecimentos. Na radio e
na televisdo vao desfilando testemunhos de figuras publicas de
varios quadrantes, condenando o acto terrorista. Finalmente
o chefe da equipa médica apresenta-se diante do batalhdo de
camaras e microfones para dizer que o estado do Javier Sego-
via é critico, embora estacionario, e que é totalmente impos-
sivel fazer previsdes quanto a evolugao do estado de saide da
vitima. O Paulo, que nio se podia interessar menos por poli-
tica e assuntos que nao tenham glamour, Ferraris ou brilhan-
tes, manda-nos a todos trabalhar.

Ligo incessantemente para casa a espera que o Ricardo
atenda, sem qualquer sucesso. Ao fim da tarde vou la, mas
nao vislumbro qualquer sinal dele. As chaves que lhe empres-
tei estio na mesinha da entrada e o sofi-cama esta fechado
e arrumado, o que n3o me espanta porque que ndo dispen-
sei a Virginia nos dias em que o Ricardo devia ca estar, mas
ndo vejo as coisas dele em lado nenhum. Nem o saco, nem
a maquina de barbear, nem a escova de dentes. Foi como se
nunca c4 tivesse estado. E jd sao oito da noite. Telefono ao Gui-
lherme, que ainda esta no Ministério, e conto-lhe o desapareci-
mento misterioso do Ricardo. O Guilherme aparece em menos
de dez minutos e procura comigo algum indicio da presenca do
Ricardo mas ndo encontramos nada.

— Ha qualquer coisa nesta histéria que nio bate certo —
comenta com cara de caso.
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Abro o frigorifico para ver se ele comeu os iogurtes e alguns
restos que tinha deixado antes de ir para casa do Guilherme,
e nada. Estd tudo intacto. Comego a duvidar se ele dormiu ca
na noite em que o deixei. Ligo a Virginia que me diz que na
sexta-feira quando chegou nao estava ninguém em casa, mas
a cama da sala estava por fazer e a casa de banho estava por
arrumar. Ele dormiu ¢ pelo menos essa noite e desapareceu no
fim-de-semana. Por isso é que nao telefonou. Antes de sairmos
dou uma ultima volta aos cantos e encontro o bilhete de avido
debaixo do teclado junto com um bilhete. O Ricardo agradece
a estadia e diz que teve que regressar mais cedo a Espanha.

— Se ele deixou o bilhete é porque voltou de carro.

— Mas porque € que ele ia voltar de carro se o jornal lhe
pagou o bilhete de ida e volta?

— Porque nao queria ser apanhado.

O Guilherme assume uma expressao enigmatica, impene-
travel. Senta-se e pede-me que me sente ao lado dele.

— Parece-me que o teu amigo basco esta metido na histo-
ria do atentado.

Sinto as pulsa¢oes a duplicarem de ritmo em menos de um
segundo.

— Nio posso acreditar no que estas a dizer! O Ricardo é a
pessoa mais pacifica do mundo! Vivi com ele um ano e nunca,
nunca...

Calo-me porque nem sei o que digo. Como é que eu posso
saber como é que ele era, se estava sempre tao calado, falava
tdo pouco de si mesmo e da sua familia, se nunca me convidou
para ir a Pamplona conhecer o mundo dele?

— Ouve l4... onde é que conheceste o Francisco?

— O que € que o Francisco tem a ver com isto?

— Responde-me: onde é que o conheceste?

— No T-Clube, uma noite em que fui sair com a Luisa.

— E ele sabia que o Ricardo tinha sido teu namorado?
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— Claro! Quando o conheci ainda tinha fotografias mi-
nhas e do Ricardo aqui na sala. A primeira vez que o Francisco
veio ca a casa perguntou-me quem era e eu disse-lhe que tinha-
mos vivido juntos e que ele tinha voltado para Pamplona.

— E nunca notaste nada de estranho no Francisco?

— Nada de estranho como?

— Ele nunca te fez perguntas sobre o Ricardo, se tinhas
algum contacto dele, se vocés ainda se escreviam ou se
telefonavam?

— Nao, nunca. Depois come¢amos a andar e nunca mais
falimos no assunto. S6 quando acabamos, porque o Ricardo
escreveu-me e eu levei a carta de férias quando fui para Cabo
Verde com o Francisco. Ele descobriu a carta e ficou furioso.
Tivemos uma discussio e acabamos tudo quando chegdmos a
Lisboa.

— Estou a ver...

O Guilherme mantém-se calado durante alguns minutos.

— Tens af a tal carta? Guardaste o envelope?

Vou a parte de cima do roupeiro onde guardo as caixas de
sapatos com todas as recordacdes dos meus antigos namora-
dos, cada um na sua caixa. Também esta ali a caixa do Gui-
lherme com as nossas cartas de ha mais de dez anos, mas
contenho-me e deixo-a arrumada. Nio é este 0 momento de
a mostrar, talvez mais tarde. Além disso, o Guilherme podia
ficar chateado de se ver representado numa caixa ao lado do
Ricardo, do Francisco e de mais alguns namorados que tive...

— Toma, esta aqui.

— Era o que eu esperava. Nao tem remetente.

— Pois nao. Isso reparei eu logo quando a recebi, mas
como o Ricardo é um bocado distraido...

— Distraidos somos n6s, minha querida. Esse gajo esta de
certeza metido na historia do atentado e tu viveste um ano com
um terrorista sem teres a menor ideia do que se passava.
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Estou em estado de choque com o que ele me diz.

— Como € que podes ter tanta certeza disso?

— Nao tenho certezas nenhumas, mas basta-me somar
as evidéncias. O gajo vive ¢4 um ano, volta para Pamplona,
escreve-te cartas sem remetente e desaparece no dia do aten-
tado, deixa cd o bilhete de avido e um bilhete de despedida
com uma desculpa esfarrapada e vais-me dizer que tudo isto
¢ normal? Nao vés que existem aqui demasiadas coincidéncias
estranhas?

Fico em siléncio, sem saber o que pensar. Serd que mais
uma vez o Guilherme acertou? E se isto for verdade, qual é o
papel do Francisco?

— Guilherme... achas que o Francisco andou comigo s6
para tentar descobrir coisas do Ricardo?

— Sei la! Nesta fase dos acontecimentos ja nao sei nada...

Ficamos os dois calados, sentados no sofa, com a cabeca as
voltas sem saber o que pensar, tentando adaptar o meu racio-
cinio aos novos dados, mas as pistas langadas pelo Guilherme
nio me entram na cabeca. Tudo isto é demasiado absurdo para
ser verdade. Recuso-me a acreditar que o Ricardo possa ter
tido alguma liga¢do com o atentado, mas também ha duas
semanas me recusava a acreditar que o Francisco trabalha para
o s1s e hoje sei que é verdade. E se calhar foi por isso mesmo
que comecou a andar atras de mim. E se calhar também foi
por isso que me deu o telemovel. Para ver se apanhava alguma
coisa por ai. Pergunto ao Guilherme se acha possivel que o meu
telemovel esteja sob escuta.

— Claro que é possivel — responde. — Se foi ele que te
deu, é 6bvio que sim.

Que nojo. Déi-me o estdbmago, tenho vontade de vomi-
tar, sinto a cabeca a andar a roda, os quadros da sala come-
¢cam a mexer-se sozinhos nas paredes. Levo as maos a cara
e comeco a chorar como uma crianga a quem atropelaram o
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cdo. Nem sei o que pensar desta merda toda. Fui usada pelo
Ricardo e pelo Francisco e nunca percebi nada. Os dois dormi-
ram comigo, entraram na minha casa, fizeram parte da minha
vida e eu nunca percebi que ndo gostavam de mim, que s6 que-
riam tirar dividendos. O Ricardo ficou a conhecer bem Lisboa
e sabia que podia voltar quando quisesse, que tinha sempre
onde ficar. O Francisco usou-me para apurar as suas investi-
gagoes, e quando percebeu que nio conseguia descobrir nada
através de mim, poOs-se a andar. Agarro-me ao Guilherme e
choro convulsivamente, enquanto vou desabafando as minhas
magoas. O Guilherme tenta consolar-me, dizendo que talvez as
coisas ndo sejam bem assim, talvez o Francisco se tenha apai-
xonado por mim independentemente da investigagao, que pode
ter sido uma coincidéncia que ele aproveitou, mas eu nao acre-
dito. Como ja nao acredito em nada do que o Ricardo dizia
na carta que me escreveu antes de ir para Cabo Verde. Era s6
uma forma de garantir que podia vir para Lisboa e ficar numa
casa particular, onde ndo pudesse ser encontrado. Por isso é
que ndo quis ir para o hotel. Por isso é que ndo ficou chate-
ado por eu ndo ter ca ficado. Assim dava-lhe maior margem de
manobra para se movimentar.

Ja sdo quase dez horas e as dores de estomago multipli-
cam-se.

— Estds mas é com fome. Vamos embora.

Também quero sair dali. Subitamente a minha casa tor-
nou-e um lugar estranho e indspito que me provoca arrepios.
Foi aqui que vivi com o Ricardo, foi aqui que o Francisco dor-
miu tantas e tantas noites, foi aqui que ele descobriu a minha
antiga ligacao com o Ricardo, foi aqui que o autor ou camplice
de um atentado terrorista se escondeu para planear o acto...

Voltamos para casa dele e seguimos pela radio e pela tele-
visdo as noticias, enquanto engulo sem vontade uma sopa de
cenoura, mas niao ha nada de novo. Apesar dos esforcos dos
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repOrteres, ndo se consegue juntar nenhum dado novo ao caso.
Antes de adormecer, depois de ter tomado um calmante e
bebido um cha de cidreira que o Guilherme me fez, lembro-me
que disse ao Francisco que o Ricardo ia ficar em minha casa.

— Guilherme...

O meu principe ja estd quase a dormir e responde-me
debaixo dos len¢dis um sim abafado e impaciente.

— Se o Francisco andava a seguir o rasto do Ricardo, eles
ja 0 apanharam.

— Porqueé?

— Porque eu disse-lhe nos anos da Teresa que o Ricardo ia
ficar em minha casa.

— A que propésito é que lhe contaste isso?

— Porque ele comecou a irritar-me e como eu sei que ele
tinha imensos ciimes do Ricardo, resolvi chatea-lo.

— Mas tu és parva ou qué? Nao vés que podes ser consi-
derada cumplice, se isto tudo se confirmar, por teres albergado
na tua residéncia um terrorista?

— Como, se eu nao fazia ideia nenhuma desta merda toda?
Além disso eu disse-lhe que ia ficar aqui em tua casa durante
estes dias...

— Nio interessa! O Francisco ndo tem de saber que tu nao
sabes de nada e metes debaixo do teu tecto um terrorista, trés
dias antes de um atentado ao ministro do governo do pais dele!
Porque é que ndo ficaste calada, ao menos por uma vez?

Estd visivelmente irritado e deve ter perdido o sono, por-
que ja se levantou da cama e anda pelo quarto de pijama de um
lado para o outro, gesticulando com alguma descoordenacio.

— Nao vés que o Francisco sabe que eu ndo sei de nada?
E tu também nao sabes, estamos aqui os dois a extrapolar a
partir de uma série de conclusdes que tu construiste com base
nas tuas suposi¢oes! Nada nem ninguém nos confirmou que o
Ricardo esta metido na historia e que é camplice do atentado.
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O Guilherme para por momentos, senta-se do meu lado da
cama e agarra-me as maos.

— Madalena, eu posso estar errado, mas mentaliza-te que
o mais provavel € estar certo. Nao percebes que ha demasiadas
coincidéncias nesta histéria toda? Bem, mas o melhor agora é
irmos dormir, ndo adianta nada estarmos aqui a massacrar-nos
com conjecturas.

Adormeg¢o mais de uma hora depois e passo a noite a
sonhar com o Ricardo encarapucado de preto no terraco de
um prédio e o Francisco num helicéptero a sobrevoar o hotel
a procura dele, qual cena de superproduc¢dao americana onde o
heréi vence o vilao no ultimo segundo. Na rua, a Odete pas-
seia a trela os gatos da Elisa e eu acompanho tudo na quali-
dade de reporter de televisdo, a transmitir em directo via saté-
lite para a cNN. A certa altura aparecem a Catarina e a Luisa a
perguntar-me se ja comprei o presente de anos a Teresa e para
ndo me esquecer de levar o leite creme...

Acordo transpirada dos pés a cabega, depois de ter pas-
sado a noite inteira as voltas na cama, de tal forma que o Gui-
lherme se irritou e foi dormir para o quarto da Vera para ter
algum sossego. S3o oito e meia e ligo imediatamente o radio
da mesinha de cabeceira, um daqueles minicaixotes pretos de
digitos verdes, muito moderno e muito feio, que acumula fun-
¢oes de despertador, radio, gravador e talvez outras que ainda
desconhego. Poucos minutos depois as noticias sobre o aten-
tado desfiam-se em novos pormenores.

A Policia Judicidria deteve esta manha um dos presumiveis
autores do atentado, tendo os outros dois escapado. O detido
¢ um jovem universitdrio de origem basca de vinte e um anos
cuja identidade ndo foi revelada. Sabe-se apenas que estava
em Lisboa aparentemente a passar férias e foi visto por teste-
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munhas oculares a entrar para um prédio proximo do hotel,
onde alugara um quarto de uma pensao por trés dias poucos
minutos antes do atentado. Os outros dois suspeitos, que o
esperavam em Leiria para depois fugirem pelo norte do pais,
terdo encetado a fuga sem ele, uma vez que a Policia Judicid-
ria o interceptou na estacdo de Santa Apolonia.

As televisoes dizem o mesmo que as radios e mostram ima-
gens repetidas do hospital, da entrada do hotel e outras novas
mas sem importancia, da estacdo de Santa Apolonia e de ter-
ras por onde se presume que os outros dois cimplices se terdo
escondido. E pensar que andamos o Ricardo e eu pelo Douro
a passar férias no Verdo do ano passado... provavelmente até
isso foi planeado. Palmilhamos tudo de uma ponta a outra
e o Ricardo anotou imensas curiosidades no seu caderno de
viagem. Devem ter sido informag¢des fundamentais quanto a
estradas, esconderijos e caminhos por onde fugiu com o outro
cumplice.

O Guilherme ja delineou uma estratégia enquanto tomava
duche e dd-me boleia para a revista. Pede-me para nido lhe fazer
perguntas e agir como se nada se tivesse passado. Alertou-me
para o facto de poder estar a ser vigiada e proibiu-me de telefo-
nar a quem quer que fosse a comentar os acontecimentos.

— Faz a tua vida normal, vai almogar com uma amiga
tua, ndo lhe contes nada e ao fim da tarde eu passo a bus-
car-te, esta bem?

Nio esta nada bem, mas o melhor é fazer o que ele diz.
Ao meio-dia ndo aguento mais e apanho um taxi para casa
da minha m3e. S6 tenho tempo de entrar e me sentar na sala
para desatar a chorar e contar-lhe o que se passa. Nao estd
mais ninguém em casa e ali tenho a certeza que ninguém nos
ouve. A minha mie ouve-me em siléncio e vai empalidecendo
gradualmente mas guarda o sangue-frio e a serenidade que
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tanta falta me fazem. Da razao em tudo ao Guilherme, mas
fica profundamente chocada quando lhe conto o lado oculto
do Francisco.

— Nao pode ser! Parecia um rapaz tao correcto, tao ati-
lado! De facto, nunca se conhece verdadeiramente as pessoas,
pois ndo, querida?

Respiramos as duas fundo. Ja me sinto mais aliviada. A
minha mie é um poco, tenho a certeza que ndo conta nada a
ninguém. E um segredo que vamos guardar as duas.

Volto para a revista de tdxi sem me preocupar se estou a
ser ou nao seguida. Quero 14 saber. Nio tive nada a ver com a
historia, ndo tenho nada a temer. O Paulo ainda tenta por duas
vezes entrar no gabinete e discutir a proxima edi¢do, mas argu-
mento que ja pensei em algumas coisas e que hoje ndo posso
falar porque tenho de acabar o artigo sobre as lojas que este
ano estdo na moda para as compras de Natal, o que nio é ver-
dade, porque encomendei o artigo a uma jornalista free-lancer
e sO o estou a retocar, mas nem isso nem o resto o Paulo tem
de saber.

Ao fim da tarde o Guilherme telefona e passa a buscar-me.
Mantém-se calado ao volante e ndo percebo se esta tranquilo ou
se apenas esconde o nervosismo por detrds da capa inexoravel
de diplomata por vocagdo. Em vez de irmos para casa leva-me
a jantar ao Bairro Alto, e como é terga-feira e o Pap’Acorda
esta fechado, optamos pelo Fidalgo onde acalmo o nervosismo
gastrico com uns magnificos pastéis de massa tenra.

Finalmente decide-se a quebrar o voto de siléncio.

— Ja falei com o Francisco.

— E entao?

— Fomos almocar. Liguei-lhe de manh3 para a Judicidria
e dispds-se imediatamente a vir almogar quando o convidei.

Fico com um bocado de carne entalada na garganta, mas
domino o nervoso e continuo a comer devagar.
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— Va 14, deixa-te de rodeios e conta-me tudo.

— O teu Ricardo saiu-nos um artista! Esta implicado na
ETA até a medula. O Francisco tinha o dossier dele em cima
da mesa desde o final do ano passado, mas quando te conhe-
ceu nao fazia ideia nenhuma que tu tinhas vivido com ele. S6
quando foi a tua casa e o reconheceu nas fotografias é que
ficou intrigado e decidiu investigar.

— Entao quer dizer que s6 andou comigo porque eu conhe-
cia o Ricardoe...

— Nao, ndo me parece. Foi uma daquelas coincidéncias
que sao impossiveis de prever. Acho que ele esteve mesmo apai-
xonado por ti. Percebia-se pela forma como falou de ti...

— E achas que ele te ia falar de outra forma, sabendo que
nds andamos?

— Porque nio? Ele ndo me deve nada! Nio trabalho direc-
tamente com ele, ndo tenho nada a ver com a vida dele, porque
¢ que ele me havia de fazer algum charme? A nossa conversa
foi muito franca e do meu lado s6 tinha dois objectivos: confir-
mar que o Ricardo estava envolvido no crime e saber se tu eras
suspeita de cumplicidade ou nao. Confirmei o envolvimento
do Ricardo e a tua inocéncia. Segundo o Francisco, nunca
foste considerada suspeita, apesar de ter sofrido algumas pres-
soes de outros colegas que trabalhavam com ele em equipa na
investiga¢dao. O Francisco sempre percebeu que tu nio fazias a
minima ideia de quem era o Ricardo, mesmo quando lhe dis-
seste que ele ia ficar em tua casa.

— Porqué?

— Porque eu contei-lhe que te tinha dito que ele era do
s1s. E se tu soubesses que ele era do s1s e que o Ricardo tinha
alguma ligacdo com a ETA, nunca lhe terias dito que ele vinha
ca e onde é que ia ficar, pois nao?

— E ele, acreditou?
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— Claro! Nio é verdade que ja em casa da Teresa tu sabias
que ele trabalhava para os servigos de informacao? E nao € ver-
dade que o quiseste chatear porque sabias que ele tinha cia-
mes do Ricardo e por isso é que lhe disseste que ele ia para tua
casa?

— Entdo porque é que ndo o apanhou? Porque é que ele
conseguiu escapar?

— Porque tu ndo lhe disseste o dia em que o Ricardo che-
gava, so lhe disseste que estava para chegar. O Francisco pos a
tua casa sob vigilancia vinte e quatro horas por dia e viram-te a
entrar com o Ricardo quando ele dormiu 14, mas perderam-no
no dia seguinte, quando o policia que estava de piquete o viu
sair de manha sem bagagem e entrar na leitaria da esquina
para tomar o pequeno almogo. Nao sabem como, mas ja ndo o
viram sair e a partir dai perderam-lhe o rasto.

— Entdo e o saco de viagem dele?

— Provavelmente deixou-o em tua casa e tu nio o encon-
traste. Ou entdo entregou-o a alguém que o levou a meio da
noite. O que é facto é que saiu sem o saco e ja ndo voltou

— Por isso é que a Virginia ndo viu 4 nada e ja ndo se cru-
zou com ele.

— Exacto. Ele deve ter dormido o fim-de-semana em qual-
quer sitio e encontrou-se em Leiria com o outro, para espera-
rem pelo terceiro tipo que foi o que ficou em Lisboa e cometeu
o atentado.

— E como é que o Francisco pode ter a certeza que eu ndao
tive nada a ver com a historia?

— Nio tem. Mas gosta de ti e pensa que se tu tivesses tido
algum envolvimento, isso seria 6bvio. Digamos que nio sus-
peita de ti por exclusdo de partes. Nada indica que sejas parte
voluntdria no processo, o que faz de ti um pedo no xadrez.

— Um pedo cego, surdo e estupido.
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Ja acabamos de jantar e o Guilherme paga a conta. Esta
uma daquelas noites de Outono em que apetece andar a pé e
descemos até ao Chiado para desentorpecer as pernas. Metade
das ruinas dos Grandes Armazéns ainda continuam por
reconstruir e as fachadas que resistiram aos escombros pare-
cem agora exaustas de tantos anos a espera de recuperagio.
Gostava de saber por que é tudo tdo lento neste pais...

Estou ligeiramente mais calma. Afinal ndo passou tudo de
um grande susto. O Guilherme ja marcou uma pousada para
o proximo fim-de-semana e quer levar-me daqui para fora.
Ainda olho duas ou trés vezes por cima do ombro para ver se
estamos a ser seguidos e acabamos a noite sentados na espla-
nada da Brasileira com o Guilherme a descrever as pessoas que
estdo sentadas nas outras mesas, construindo um imaginativo
e intricado plot de terroristas e agentes da Judicidria que estao
ali todos para me chatearem.
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Natal estd a porta e o meu primo Zé Miguel estd mesmo

a chegar de Seattle. Ainda bem, porque ja tenho sauda-
des dele e estou morta por lhe contar o episddio basco-terro-
ristico. Depois da recuperagido, Javier Segovia foi transferido
para um hospital de Madrid. Uma semana depois do atentado
as noticias deixaram de falar no caso, até porque ndo se apurou
mais nada de especial. O basco envolvido no atentado e detido
pela Policia Judiciaria foi entregue as autoridades espanholas
e os telejornais encheram-se de outras noticias que desviaram
as atencdes da opinido publica. A pouco e pouco fui-me esque-
cendo da historia e recuperei lentamente o sono e a paz. Decidi
vender a minha antiga casa e ja tenho comprador para Janeiro.
Ainda estou indecisa quanto ao que vou fazer depois. Devia
comprar outra, mas o Guilherme pediu-me para ir viver com
ele e sinto que tenho uma familia. A Vera dorme 14 uma vez por
semana, as quartas-feiras, e passa quase todos os fins-de-se-
mana connosco. Ao contrario do que pensava, adaptei-me a
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esta nova vida, dou-me muito bem com a miuda. E inteligente,
docil, conversadora e muito boa companhia. Pai e filha con-
tinuam a fazer programas sé deles, com passeatas e idas ao
cinema e eu aproveito esses momentos para estar com os meus
amigos e visitar os meus irmaos e sobrinhos. A pouco e pouco a
minha vida entrou numa rotina que me agrada pela seguranca
e estabilidade, que me da paz e algum conforto afectivo que,
sinto agora, nunca tinha tido na vida. O Guilherme e a Vera
fazem parte da minha vida e eu da vida deles. Estamos igual-
mente bem os dois quando estamos s6s ou quando ela também
estd. Talvez o facto do pai lhe ter explicado com toda a since-
ridade que gostava muito de mim e lhe ter pedido licenga para
eu viver com ele a tenha ajudado a aceitar-me tdo bem. J4 a
levei comigo as compras e ajudou-me a escolher roupa. Depois
fomos almogar ao McDonald’s, o que a deixou radiante por-
que o Guilherme sempre se recusou a leva-la, e como adoramos
ir a duas combindmos que era o nosso segredo e que nao lhe
diziamos nada.

A Luisa mantém o romance com o Eduardo, para grande
espanto de todas néds, e o Bernardo convidou-me para almogar
fora e fazer as pazes comigo. Garantiu-me que acabou mesmo
tudo com a Odete e desta vez acreditei porque a tenho visto de
orelha murcha a queixar-se que esta farta de trabalhar em Lis-
boa e que se calhar vai ajudar a tia a abrir outro cabeleireiro,
desta vez no Laranjeiro. Além disso, a Catarina telefonou-me
ontem a pedir-me para ser madrinha.

— Madrinha de qué? — perguntei sem perceber nada da
conversa.

— Estou gravida outra vez!

Ficimos de nos encontrar ainda antes das festas para por a
conversa em dia, mas li-lhe na voz uma alegria imensa, por isso
parece que mais uma vez o casamento dela resistiu as intempé-
ries e tudo se recompoOs. Nao percebo como é que tem saide
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e energia para ter outro filho, mas a Catarina sempre quis ter
uma rapariga e pode ser que desta feita assim seja. A Mariana
continua com o Georgy, a Teresa e 0 Jodo continuam juntos e
o meu amigo Anténio continua a coleccionar namoradas, ou
como ele diz, de uma forma muito mais poética mas também
muito mais real, a acumular afectos.

O Comendador Machado Rocha vai fundar um banco e
convidou-me para Directora de Comunica¢do do novo pro-
jecto. Ainda hesitei, mas como disse o Guilherme, ndo tens
nada a perder, e irds com certeza mais longe por ai do que se
continuares na revista a fazer entrevistas idiotas a tipos idio-
tas e estou quase a aceitar o convite. O Comendador convi-
dou-me para almocar no Belcanto, onde os empregados tém
pelo menos cem anos e usam casacos daquela cor-de-mos-
tarda que nio vem classificada em nenhum manual de cores, e
disse-me que queria dar uma imagem jovem e sObria ao novo
banco e achava que eu era a pessoa indicada para representar
a nova geragao que ele gostava de ter como cliente-alvo. Ainda
lhe tentei explicar que nio tenho grande paciéncia para fazer
relacdes publicas, mas ele persuade-me com uma proposta de
ordenado fabulosa e a possibilidade de ter horario flexivel.
Fiquei de lhe dar um resposta no principio do ano porque o
projecto sé deve arrancar oficialmente depois do Verao de 97,
0 que me d4 tempo para planear tudo com calma.

O Ricardo continua fugido, escondido algures no mundo,
segundo as ultimas informacdes que o Francisco deu ao Gui-
lherme, num almogo do Ministério onde se cruzaram. Nunca
mais vi o Francisco e espero ndo ter de o ver tdo cedo, ape-
sar da forma como ele lidou comigo em todo o processo.
Podia ter-me sacrificado, podia ter-me transformado no bode
expiatorio, mas em vez disso acreditou em mim e poupou-me
a interrogatorios, deixando-me completamente a margem do
processo. Sei que de vez em quando vai almocar com a Luisa e
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a minha intuicdo diz-me que os almog¢os ndo devem ser total-
mente inocentes, mas isso nao me incomoda. Preparo as com-
pras com antecedéncia pela primeira vez em muitos anos, faco
a arvore de Natal com a Vera de surpresa para o Guilherme e
vou mudando a pouco e pouco as minhas coisas para a nossa
casa, com calma e suavidade, para que o Guilherme nao estra-
nhe as alteragoes.

Gosto da minha nova vida, de ter uma familia, mesmo
sem ter ainda os meus filhos, de saber que chego a noite a casa
e 0 homem que amo estd a minha espera com um sorriso cim-
plice, para jantarmos a luz das velas e fumarmos um charro
na companhia da Ella Fitzgerald, do Count Basie ou do Eric
Satie. Continuamos a ouvir a Billie, a ler cada um o seu livro
de maos dadas como faziamos hi doze anos, no mesmo ter-
rago que € agora um dos nossos refugios.

No fim-de-semana passado fomos ao Alentejo ver uma
casa, junto a uma barragem, que o Guilherme decidiu comprar
para passarmos os fins-de-semana. Vamos decora-la com os
moveis que ainda tenho no andar do Bairro Alto e com outras
coisas que o Guilherme quer renovar na casa de Lisboa. Ainda
teremos de fazer algumas obras, mas vai ser uma delicia arran-
jar aquele bocado esquecido de paraiso escondido no Alen-
tejo profundo, com a casa mais proxima a mais de cinco quil6-
metros, onde a electricidade, a 4gua e o telefone acabaram de
chegar.

A vida sabe-me outra vez bem, vivo em paz comigo e com
o mundo. O Guilherme deu-me muito mais do que eu pensava,
amadureceu-me, organizou-me por dentro. Despertou-me inte-
resses e desejos novos, ensinou-me a viver com calma e a domi-
nar as insegurangas. Com ele ao meu lado sinto que estou a
tornar-me uma pessoa melhor, mais consistente e equilibrada,
menos vaga e inconsequente, mais segura e certa das minhas
ideias. Quando comentei tudo isto com a Luisa, ela riu-se e
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disse-me que se eu fosse animal era um cao, que é tanto mais
feliz quanto € fiel ao seu dono e este lhe da mimos. Tivemos
um ataque de riso e ndo a contestei. Devo ser mesmo assim.
Na minha familia as mulheres sempre tiveram uma dedicagio
canina aos maridos, porque nao haveria eu também de herdar
esse gene? Se és feliz assim, deixa-te estar, eu sou ao contrario,
gosto € de os passear a trela, concluiu a minha Mata-Hari de
estimagao. Estdvamos todas a jantar em casa da Mariana, que
tinha mandado o Georgy com o Jodo e o Bernardo ao futebol,
sentadas a volta da mesa da cozinha a comer uma inevitavel
massa com queijo e cogumelos que a Teresa fizera com mes-
tria e inspiracdo em menos de vinte minutos. Estd mais magra
e anda mais bem-disposta. Arranjou um part-time na loja de
decoragdo de uma prima da Catarina e como s6 trabalha das
trés as sete e passa a tarde a encontrar gente conhecida, ali-
viou o feitio rabugento sem no entanto perder o sentido critico
e 0 espirito caustico que tdo bem a caracterizam. Compramos
todas uma pega de roupa cor-de-rosa de bebé que oferecemos a
Catarina mesmo antes do Natal, com o intuito vao e sonhador
de influenciar o sexo do feto.

— Qualquer dia quem anda a fazer botinhas e cueiros sou
eu — deixo cair quase no fim do jantar, provocando algumas
engasgadelas entre as presentes.

— Nao me digas que estas gravida!

— Ainda nio, ainda ndo. Mas andamos a fazer pontaria e
0 Guilherme nio € vesgo...

— Que engragadinha! Se calhar é vesgo do periscopio! —
corta a Teresa.

— Ja vi muitos a apontarem para o lado — continua a
Luisa, pronta para uma dissertagao de gosto duvidoso acerca
do invocado, porém nio citado membro.

Felizmente a Catarina impde o respeito, evocando a pre-
senca de um menor na cozinha e acabamos o serdo cedo, por-
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que a gravida esta muito ensonada e os bocejos sdao altamente
contagiosos.

E quarta-feira e o Guilherme foi jantar fora com a Verinha.
Ja estd em casa quando chego, como sempre a ouvir musica
e a ler um livro, sentado na sala, descalco, de boxers, apesar
de estarmos em Dezembro. Sento-me aos pés dele como ja é
meu habito e oico outra vez a voz da Luisa a discursar sobre a
minha dedicacdo canina.

— Entdo, divertiste-te com as loucas das tuas amigas? —
pergunta com um sorriso adoravel.

— Gosto mesmo de chegar a casa e ver-te assim, sossegado,
a ler um livro com cara de quem nio estd a minha espera.

— E ndo estou... a proposito, que horas sdo?

— E quase meia-noite.

— Entdo anda. Vamos dormir.

E dormimos a sono solto como as figurinhas do presépio
que repousam silenciosas e arrumadas debaixo da arvore.
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Epilogo

No dia 27 de Dezembro recebo uma encomenda pelo cor-
reio num envelope de papel pardo almofadado. Abro com
curiosidade e as mios comecam a tremer. E o meu filofax.
Intacto, inteiro, sem uma arranhadela. Verifico se faltam pagi-
nas. Nem uma. Esta tudo 14, mesmo as coisas que ja ndo me
lembrava que tinha: fotografias do Ricardo e dos meus sobri-
nhos, bilhetes de metro usados e por usar, facturas de jantares
e de roupa. No mesmo envelope também estd a minha carteira
com os documentos todos: o bilhete de identidade, a carta de
conducdo, o numero de contribuinte, os cheques, tudo muito
arrumado, como se nunca tivesse sido mexido.

Um cartdo do Francisco cai do envelope.

Querida Madalena: desculpa sé te devolver isto agora,
mas so foi possivel depois de encerrar o processo. Lamento o
transtorno que te causei. Gostava que acreditasses que o fiz
pelo teu bem, porque nao sabia qual era o teu envolvimento
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com o Ricardo e quis proteger-te. Por favor nao fiques zan-
gada comigo. Um beijo. F.

Pensei que nunca mais me ia acontecer uma destas, mas
uma pessoa tem de estar sempre preparada para o imprevisto.
Foi o Francisco que mandou um dos seus elementos roubar-me
o filofax, de certeza para ver se conseguia obter informacoes
sobre o Ricardo. Que cabrio! Nio sei porque é que ndo confiei
no meu instinto quando o conheci e lhe topei logo a pinta de
sacana. Estava fragilizada na altura, queria companhia e aten-
¢do. Mas afinal nao é o que queremos todos?

Nio resisto a pegar no telefone e ligar-lhe para o portatil.

— Feliz Natal — diz-me a voz atrevida do costume. —
Gostaste do presente?

— Ouve 14, meu grande cabrao, por que é que nunca me
disseste que me roubaste o filofax?

— Porque nunca me perguntaste.

Lisboa, 25 de Junho de 1998
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