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Este mês de setembro chega aos leitores portugueses a aguardada nova edição de O Ano da Morte de Ricardo Reis com a 
chancela da Porto Editora. O professor e ensaísta Carlos Reis, autor da caligrafia da capa desta edição da Porto Editora, 
diz a propósito deste título: «O Ano da Morte de Ricardo Reis» não é apenas um grande romance sobre um grande poeta; 
é também uma reinvenção desse poeta por um grande escritor.»
A publicação deste romance em 1984 foi um acontecimento no mundo literário lusófono, tanto pela qualidade do texto 

como pela arriscada temática. «Algo de novo acontece na literatura portuguesa contemporânea», 
escreveu a jornalista e escritora Leonor Xavier numa das primeiras críticas ao romance – que pode 
ser lida na íntegra na edição deste mês da Blimunda. 
Num texto publicado na mesma altura n’o diário Miguel Serrano também destaca o tamanho do 
desafio a que o autor se propõe ao dar «vida» a um heterónimo de Fernando Pessoa. Escreve:
«“Madame Bovary sou eu”, disse Gustavo Flaubert, e Flaubert era madame Bovary. Fernando 
Pessoa foi ele-mesmo, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares, Ricardo Reis e outros, 
o Fernando Pessoa do Almada, do Costa Pinheiro, tantos... José Saramago é agora, neste belo 
livro, o Ricardo Reis (“e quantos inúmeros em mim vivem, eu sou qual, quem?), já foi o António das 

Mortes, a Blimunda, o Sete-Sóis e o sujeito do Manual de Pintura e Caligrafia”.»
José Saramago também refletiu sobre essa famosa frase de Flaubert («Madame Bovary c'est moi»). No discurso de 
recepção do título Honoris Causa pela faculdade de Sevilha disse: «Flaubert foi também o marido e o amante de Emma, 
foi a casa e a rua, foi a cidade e todos os que nela viviam [...] E se me permite, nesta ocasião, a presunção de citar a mim 
mesmo, direi também que sou Blimunda e o Baltasar do Memorial e que no Evangelho que acabo de publicar não me 
limito a ser Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou o Deus e o Diabo que lá estão.»
Ao recuperar as palavras de José Saramago ditas em 1991 percebemos que o seu desafio, ao escrever esse romance 
que já é um clássico da literatura lusófona, foi ainda maior. Além de se meter na pele de Ricardo Reis para dialogar com 
Fernando Pessoa, o escritor transformou-se numa cidade. Nesse mundo construído em algumas centenas de páginas, 
José Saramago foi a chuva que não dá trégua, as estreitas e inclinadas ruas, as praças, os cemitérios, os teatros e os 
miradouros de Lisboa, e cada um dos seus moradores. E foi, também, o tempo contido em cada mês daquele ano, o da 
morte de Ricardo Reis. 

Sobre ser 

Ricardo Reis 

e muito 

mais 
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CALIBAN I: O GOLPE
Uma nova revista acaba de surgir no éter da 
internet. Caliban, que é nome de personagem 
shakespeareana, de herói da Marvel ou de 
banda de metal, é também o título deste espaço 
dedicado às artes, à cultura e às ideias. Entre 
os muitos textos publicados, leia-se a crónica 
de Rubens R. R. Casara sobre o afastamento de 
Dilma Rousseff da presidência do Brasil, para a 
qual foi eleita:
«Golpe, por definição, é um estratagema, um 
ardil, uma manobra ilegítima. A utilização da 
forma jurídica “impeachment” para derrubar 
um governante eleito sem que exista um fato 
concreto que encontre adequação típica entre 
os “crimes de responsabilidade” é um golpe, por 
mais que empresários, jornalistas e juristas de 
ocasião, que sempre aparecem em contextos 
golpistas, busquem justificar aos olhos de uma 
população desinformada a ruptura com as regras 
do jogo democrático.» Mais adiante, explicam-
se os contornos escorregadios do processo: 
«No caso de Dilma Rousseff, a má-gestão e 
a corrupção costumam ser apontadas pela 
população brasileira, em especial entre aqueles 
que utilizam os meios de comunicação como 
prótese do pensamento, como as principais 
causas do desejo de sua queda. Porém, esses 
não foram os fatos “criminosos” atribuídos a 
ela no processo de impeachment. Não há um 
único caso concreto de corrupção atribuído 
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à presidente. Ao contrário, o governo Dilma é 
reconhecido como um dos poucos na história 
do Brasil em que as instituições do sistema 
de justiça criminal tiveram plena liberdade 
para investigar e punir crimes de corrupção. 
Não obstante, a “sensação” de corrupção do 
governo, produzida pelos meios de comunicação 
de massa que no Brasil são controlados por 
poucas famílias, era elevada. O capítulo midiático 
do golpe não é pequeno. (…) O pedido de 
impeachment de Dilma Rousseff teve dois 
fundamentos: as chamadas “pedaladas fiscais” 
e a abertura de créditos suplementares sem 
autorização legislativa. Nos dois casos, o que 
existe são manobras fiscais que não violam os 
bens jurídicos protegidos pelas normas penais 
que tratam dos crimes de responsabilidade. As 
“pedaladas fiscais”, por exemplo, não passaram 
do atraso nos repasses de recursos do Tesouro 
Nacional, isso para permitir que o Banco do 
Brasil e a Caixa Econômica Federal pagassem os 
benefícios sociais devidos pelo Estado, tais como 
o Bolsa Família, o seguro de desemprego, etc. 
Como as instituições financeiras pagam em dia 
os benefícios, o atraso no repasse dos recursos 
públicos gera contratualmente o pagamento de 
juros pelo governo aos bancos públicos, o que 
ajuda a dar uma aparência de equilíbrio às contas 
públicas. Por sua vez, os créditos suplementares, 
que visam aumentar as dotações orçamentárias 
destinadas a determinadas despesas em face da 
insuficiência dos valores que foram originalmente 
previstos, são um procedimento corriqueiro 

na Administração Pública brasileira e foram 
adotados não só pelo Governo Dilma (após 
a queda de Dilma, o mesmo Congresso que 
afastou a presidente regulamentou os créditos 
suplementares).»



CALIBAN II: ALFACE
Escolhemos um segundo texto da revista Caliban, 
confirmando que há muito para ler nas páginas 
virtuais desta nova publicação. Teresa Carvalho 
escreve sobre Alface, autor pouco badalado nos 
espaços mediáticos da literatura portuguesa e 
ainda assim nome sem o qual é difícil olhar de 
frente as décadas finais do século XX e o início 
deste novo milénio. «Não era o olhar do público  
—  a que parecia subtrair-se  —  ou os aplausos que 
seguravam o trapezista. Muito menos a dinâmica 
do cânone literário ou a do best-seller. Tudo 
ocorria, nesse espaço de risco e de liberdade que 
era a página em branco (onde a vida reverbera 
pelo desafio), entre ele e a corda do baloiço 
onde oscilava. O destinatário primeiro da criação 
literária era o próprio criador; a única competição 
era a dele consigo mesmo. A literatura assumia-se 
talvez como o valor mais alto a que com a maior 
facilidade Alface prestava vassalagem.»



RESGATAR HUMBOLDT
Tem o seu nome inscrito em serras, glaciares, 
correntes marítimas e cordilheiras, e talvez 
tenha sido a inspiração para o Fausto de Goethe, 
mas a história de Alexander von Humboldt 
parece perdida num conjunto de factos soltos 
e anedotas biográficas. Para contrariar esse 
desconhecimento relativo a um dos mais 
importantes cientistas e naturalistas do seu 
tempo, Andrea Wulf escreveu um livro sobre 
o investigador e o suplemento Babelia, do El 
País, dedica-lhe um dossier que ajuda a trazer 
novamente a sua vida e a sua obra para o lugar 
de destaque que se exige. Num texto assinado 
por Javier Sampedro explica-se a importância 
do gesto: «Esa es la injusticia que intenta 
reparar Andrea Wulf, escritora y profesora en 
el Royal College of Art londinense, con su obra 
monumental La invención de la naturaleza. El 
nuevo mundo de Alexander von Humboldt, que 
llega a las librerías el jueves. El libro asombra 
por dos razones. La primera es su exhaustiva 
investigación sobre el autor, que no solo la ha 
llevado a rebuscar por bibliotecas y archivos de 
medio mundo, sino también a seguir los pasos 
del naturalista alemán, a revivir en primera 
persona sus andanzas, escaladas y aventuras 
de descubrimiento. Y la segunda es que, tal vez 
como consecuencia de lo anterior, la autora 
ha compuesto una narración admirable, tan 
preñada de entendimiento como de información 
novedosa, tan plena de emoción vital como de 
conocimiento profundo. La intención de Wulf 
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era revivir a Humboldt, y lo mejor que se puede 
decir de su libro es que lo ha conseguido.» 
Num outro texto do dossier, este assinado por 
Jorge Wagensberg, fala-se sobre a importância 
das viagens na criação do conhecimento, não 
apenas pelo registo geográfico, associado ao 
das espécies animais, vegetais e minerais, mas 
igualmente pelas ligações que esses registos 
e as observações feitas por cada viajante vão 
criar na afirmação de outras descobertas, 
intelectuais ou físicas, e no desenvolvimento 
do conhecimento em geral. No texto, há uma 
nota de destaque para o naturalista português 
do século XVIII, Alexandre Rodrigues Ferreira, 
que antecedeu Humboldt nas grandes viagens 
de exploração natural, acabando por ficar 
conhecido como «o Humboldt português»: 
«Hace un par de años pude admirar, en la 
universidad de Coimbra, lo que queda del botín 
científico de las expediciones de Ferreira, en 
particular una maravillosa colección de peces 
amazónicos conservados con la técnica de 
los herbolarios, pero con una capa de oro 
que confiere una belleza conmovedora y una 
espléndida conversación. ¿Dónde está el resto? 
En Paris. ¿Qué hace la colección de Ferreira 
en Paris? Pues se la llevaron los soldados de 
Napoleón a punta de bayoneta. Sabían muy bien 
el valor de lo que se estaban llevando. Es un 
caso de botín científico convertido en botín de 
guerra. No tenemos evidencia de que Humboldt 

se viera motivado por Ferreira pero a Ferreira se 
le conoce como el Humboldt portugués. Yo creo 
que los genes de los navegantes portugueses 
encontraron la manera de trascender en el 
talante y el talento de Humboldt. El intrépido 
e inagotable viajero murió solo siete meses 
antes de que Darwin publicara El Origen de las 
Especies. Fue una pena porque fue su larga e 
intensa vida la que incendió la ambición científica 
del joven Darwin. Fue una gran pena porque 
basta leer a Humboldt para hacerse una idea de 
cómo éste hubiera aplaudido las nuevas ideas. 
La influencia de Humboldt en la historia de la 
ciencia y de las artes es monumental.»


 

MEMÓRIA TELEVISIVA
O Público tem dedicado um espaço nas suas 
páginas às séries de televisão que marcaram o 
público , instalando-se na sua memória, e Verano 
Azul teria de ser um dos destaques. Quem 
cresceu em Portugal (ou Espanha) nos anos 80 
do século passado sabe bem da importância 
daquelas férias televisivas, da liberdade com que 
um grupo de amigos deambulava pelos caminhos 
da praia e em redor, de Chanquete e da sua 

morte impossível de aceitar. Luís Octávio Costa 
explica tudo isso numa prosa que dá vontade 
de guardar para ir relendo, à medida que os 
anos nos afastam das águas azuis de Nerja sem 
que verdadeiramente nos esqueçamos que é aí 
que queremos, um dia, regressar. «Nunca tinha 
estado em Nerja, mas já tinha estado em Nerja. 
Enquanto olhava para o mar — e para aquela 
rocha alta e imponente como um palco —, tive a 
estranha sensação de estar a ser observado por 
memórias do passado. Nunca tinha estado em 
Nerja, mas já tinha passado férias em Nerja, tinha 
amigos em Nerja (que queria muito rever), tinha 
aprendido a ser aventureiro e desobediente em 
Nerja, tinha cantado e chorado em Nerja.»
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As bibliotecas estarão cheias de volumes 
preciosos para a manutenção da nossa memória 
colectiva e nem por isso os revisitamos tantas 
vezes quantas devíamos. O volume de Élisée 
Reclus que a editora galega Através agora publica 
é, por isso, um gesto muito relevante nesse 
regresso à velha bibliografia que teimamos em 
esquecer ou, pior, desconhecer. Nascido em 
1830, em França, Reclus foi um intelectual que 
devotou o seu trabalho à geografia, sempre numa 
perspectiva marcada pela relação desta com o 
ser humano. Foi, igualmente, um dos pensadores 
do anarquismo, tendo discutido ideias com 
gente como Marx ou Bakunine e assumindo uma 
participação muito activa na Comuna de Paris, 
tão activa que acabou preso, em 1871. Ao longo 
de dezoito anos, entre 1876 e 1894, dedicou-
-se ao trabalho que lhe permitiu escrever os 
dezanove volumes da Nouvelle Géographie 
Universelle, obra essencial da geografia do 
século XIX onde a importância do ser humano 
na relação com o espaço e os recursos era, já, 
muito notória.
Os textos que compõem este volume agora 
publicado em português são retirados dessa 
obra monumental, isolando a matéria dedicada 
a Portugal e à Galiza. Se a introdução de Eliseo 
Fernández é muito clara no traçar de um perfil 
do autor e na apresentação da sua obra, a nota 
dos editores é cristalina relativamente à vontade 
de apresentar estas duas unidades geográficas 
como parte de um continuum comum, quer 
do ponto de vista dos elementos naturais quer, 
sobretudo, do ponto de vista humano. Ficam, 

por isso, de fora os textos relativos à Madeira e 
aos Açores, justificando-se a decisão com este 
critério geográfico – justificação difícil de aceitar, 
na medida em que ambos os arquipélagos 

integram Portugal. É certo que Reclus os integrou 
num outro capítulo, dedicado aos arquipélagos 
atlânticos, mas Portugal e a Galiza também não 
surgem no mesmo capítulo, e nem por isso 
deixaram de se juntar neste volume de textos 
escolhidos. 
As descrições de Reclus são formais e é quase 
certo que um leitor actual as sentirá como 
datadas, mas as informações que fornecem 
sobre os territórios descritos, sobretudo 
sobre o modo como estes são habitados, 
é duplamente interessante. Por um lado, 
acedemos ao olhar de um observador atento 
numa altura em que Portugal (Madeira e Açores 
incluídos) não chegava a ter 4,5 milhões de 
habitantes, em que a agricultura predominava 
como actividade de sustento e em que as 
vias de comunicação eram diminutas. Por 
outro, percebemos que esse olhar não é 
isento de filtros inesperados, generalizando 
descrições dos galegos que emigram como 
«muito ávidos de lucro» ou dos portugueses 
como pertencentes a uma «raça» que não é 
bonita. Lido à distância de mais de um século, 
tudo isto soa incómodo e pouco em harmonia 
com a ideia de um libertário que se dedica a 
observar o mundo, mas também por isso este 
livrinho merece leitura atenta. Por vezes, as 
descrições académicas dizem mais sobre o 
modo de descrever de uma época do que sobre 
aquilo que descrevem; no caso de Élisée Reclus, 
ambas as leituras se encontram e o resultado 
é proveitoso, mesmo quando contraditório e 
datado, para quem o leia no século XXI.

As Terras e as Gentes 
da Galiza e Portugal na Nova 

Geografia Universal
Élisée Reclus

Através Editora

UM LIBERTÁRIO À DESCOBERTA 
DO NOROESTE
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El tríptico de los encantados 
(una pantomima bosquiana)

Max
Museo del Prado

A propósito na celebração do quinto centenário 
de Hyeronimus Bosch, El Bosco, o Museu do 
Prado edita pela primeira vez um livro de banda 
desenhada. O autor é Max e o livro coloca em 
cena vários personagens que reconhecemos 
dos quadros do pintor, dando-lhes a voz e o 
movimento que a pintura não permite, sempre 
com o humor e algum sarcasmo a pontuarem a 
narrativa.

A Vida Como Ela É
Nelson Rodrigues

Tinta da China
Recompensando muitos anos de espera, a obra 
de Nelson Rodrigues está finalmente a chegar 
a Portugal, pela mão da Tinta da China. Neste 
volume, publicado ao mesmo tempo que a 
coleção de crónicas O Homem Fatal, reúnem-se 
os contos que o autor publicou ao longo de uma 
década na coluna homónima que mantinha no 
jornal brasileiro Última Hora.
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70 Historinhas
Carlos Drummond de Andrade

Companhia das Letras
Originalmente publicado em 1978, o volume 
que agora regressa às livrarias brasileiras reúne 
contos e crónicas de um dos mais brilhantes 
autores em ambos os géneros. Ao enorme poder 
de observação, que não deixa escapar detalhes 
aparentemente sem importância, Drummond 
junta o humor inteligente, a ironia fina e uma 
certa queda para o lirismo que se ergue, sólido, 
sem temer o riso ou o escárnio.

Ronda das Mil Belas em Frol
Mário de Carvalho

Porto Editora
Novo livro de Mário de Carvalho, desta vez num 
registo pouco habitual na obra do autor. Treze 
contos dedicam-se às relações entre homens e 
mulheres no espaço da intimidade, explorando o 
erotismo, o galanteio e o sexo com requintes de 
linguagem culta e modos prosaicos de avançar 
(e, por vezes, ser derrotado) nas pequenas 
conquistas que marcam o quotidiano agitado do 
narrador (que pode ser um, apenas, ou vários).
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A Vegetariana
Han Kang

Dom Quixote
Distinguido na mais recente edição do Man 
Booker Prize, o romance da autora sul-coreana 
Han Kang acompanha a história de uma mulher 
que decide deixar de comer carne, deixando 
igualmente de a cozinhar e procurando, com 
o avançar da narrativa, tornar-se um ser mais 
próximo do reino vegetal. A metáfora não tem 
tanto que ver com opções alimentares, mas 
antes com as regras de uma estrutura social 
onde o domínio masculino e as aparências 
permitem poucas fugas e menos liberdades.

Imagem
Arnaldo Antunes

Yara Kono
Planeta Tangerina

Neste álbum, a ilustradora acrescenta ao poema 
do músico e escritor brasileiro a experiência 
que o seu texto propõe. Partindo de um jogo 
retórico entre a multiplicação semântica do 
ato de ver e o objeto da visualização, criam-se 
perspetivas novas, de repetição e diferença, 
mudança de ângulo ou complementaridade. 
Aqui vê-se uma cena, avista-se um vulto e fita-
-se uma imagem numa geometria que por si só 
representa já a imagem como composição.
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Emílio
Tomi Ungerer

Kalandraka
A Kalandraka continua a editar a obra deste 
autor de referência. Desta feita, Ungerer 
escolhe um polvo para herói, depois da 
serpente Crictor. Não terá direito a estátua mas 
a nome de barco. A sua morfologia ajuda-o 
a ajudar. No final, a moral: a amizade mantém-
-se respeitando-se as diferenças. Na mesma 
linha de Crictor e Adelaide, a ilustração segue 
o contorno a preto e alguns apontamentos de 
cor, poucos, associando a subtileza estética ao 
depuramento textual. 
 

Chapéus com História
Rita Vilela

Carla Nazareth
Booksmile

Respeitando uma estrutura encaixada, este livro 
apresenta um conjunto de contos com chapéus 
como personagens principais a propósito de 
uma narrativa de enquadramento que dá o mote 
para cada um: um chapeleiro descobre que a 
melhor maneira de vender os seus produtos é 
justamente dar-lhes uma vida, através de uma 
história inventada. O estilo clássico e depurado 
do traço e a paleta de cores ajudam o leitor a 
viajar para um outro tempo e outro espaço.
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F E S TA  D O  AVA N T E !

P
rimeiro fim de semana de Setembro, Atalaia, Amora, Seixal. Dez minutos antes de 
se abrirem as portas da Quinta da Atalaia, a fila estende-se ao longo da rua. Há 
gente de todas as idades e muitas bandeiras, quase todas do Partido Comunista 
Português, uma ou outra de Cuba. Os primeiros visitantes não querem perder o mo-
mento da abertura oficial da Festa, onde Jerónimo de Sousa há-de discursar, mas 
muitos outros entram no recinto e dirigem-se sem hesitar para um dos muitos espa-
ços à disposição dos visitantes. Há quem comece as compras na zona de bazar 
logo à entrada, quem se instale na Cidade Internacional e quem desça para mais 

perto do Palco 25 de Abril. Por todo o lado, murais efémeros dedicados a lutas várias, imagens 
de gente que lutou por direitos em diferentes momentos da História, frases e palavras de ordem. 
Como nos explicarão vários militantes do PCP, entre eles Margarida Botelho, uma das responsá-
veis pela coordenação da Festa do Avante!, tudo que que aqui se vê é construído com o trabalho 
de quem se voluntaria para o fazer nos meses que antecedem este primeiro fim de semana de 
Setembro. «Há pessoas que trabalham oito horas, cinco dias por semana, na sua profissão e de-
pois vêm aqui ao fim da tarde continuar a sua profissão de forma militante. Há aqui um lado de 
o trabalho poder ser emancipador, e isso é algo importante para um partido de trabalhadores, 
porque nos sentimos valorizados ao construir isto todos os anos. E, claro, temos muito orgulho 
na nossa festa, e acho que é justificado.» Entre militantes e simpatizantes do PCP, terão passado 
pelas jornadas de implantação da Festa do Avante! cerca de duas mil pessoas, das que ajudam 
a erguer tubos e estruturas de ferro às que pintam murais, das que organizam o espaço às que 
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transportam alimentos, livros, equipamento desportivo, o que for preciso. Há arquitectos, canali-
zadores, engenheiros, pintores, pedreiros, mas também cozinheiros, artistas, professores e outros 
profissionais que não vêm necessariamente fazer aquilo que fazem no dia a dia. De certo modo, 
e como resume Margarida Botelho, «há esse lado de mostrar o que se pode fazer com determi-
nação, com valorização do trabalho, determinação de objectivos, trabalho colectivo».

A 
Festa do Avante! começou em 1976 no espaço da antiga FIL, em Lisboa. 
Mudou-se depois para o Jamor e ainda andou pelo Alto da Ajuda, Monsanto 
e Loures. É em 1990 que se instala na Quinta da Atalaia, comprada pelo 
PCP depois de uma angariação de fundos. Este ano, um novo espaço am-
pliou a festa em 6 hectares, ficando a totalidade do espaço espalhada por 
28 hectares. A compra da Quinta do Cabo, anexa à Atalaia, resultou igual-
mente de uma angariação de verbas e permitiu que se respirasse melhor 
nos vários espaços da festa, ultimamente sobrelotados em alguns momentos. 

«Pensamos sempre na festa a longo prazo e já houve, por diversas vezes, momentos em que ha-
via muita gente no espaço, portanto havia necessidade de crescer. Por outro lado, queremos que 
a festa seja maior, que possa vir mais gente e que tudo seja confortável», diz Margarida Botelho. 
«Foi preciso construir tudo de raiz, da água ao saneamento, do nivelamento do terreno à elec-
tricidade. Plantámos e transplantámos uma série de árvores. Este ano, é uma experiência, mas 
o novo espaço permite-nos uma série de coisas, como ter o Avanteatro num sítio mais tranquilo, 
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o que é melhor para os espectadores, ou ter o Palco Arraial com mais espaço para público. Em 
geral, diria que ficamos com uma respiração melhor dos vários espaços da festa, criando uma 
centralidade maior para espaços como a festa do livro e do disco ou o pavilhão da ciência.»

E
sta é uma festa partidária e não há nenhuma tentativa para esconder tal facto. O 
Partido Comunista Português organiza-a há 40 anos e não há material de divulga-
ção que procure ludibriar os potenciais interessados sobre este facto. O que acon-
tece é uma curiosa mistura de motivos que levam milhares de pessoas à Quinta 
da Atalaia, no Seixal. Quantos milhares? Não sabemos. À data do fecho desta 
edição, o gabinete de imprensa do PCP informou que ainda não tinha apurado o 
número de visitantes deste ano e, quanto ao ano passado, a informação pedida 
também não foi prestada. Há muitos militantes do PCP, claro, vindos de todas as 

regiões do país, há não filiados, há gente de esquerda que milita ou vota noutros partidos e que 
nem por isso falha o primeiro fim de semana de Setembro na Margem Sul. Também há muita gen-
te que não está interessada em política, mas que ruma à Atalaia pela música, pelo convívio, pela 
festa. Entre uma cerveja e um falafel comprado na banca da Palestina, no Espaço Internacional, 
João Carlos, de dezanove anos, explica à Blimunda que compra a sua Entrada Permanente (as-
sim se chama o bilhete que dá acesso ao recinto) desde os dezasseis anos e que aqui se encontra 
com amigos para celebrar o fim do Verão: «Depois disto acabam as férias, começam as aulas, 
muda tudo. É o fim de semana que fecha as férias.» E a política: «Até concordo com algumas 



2121

F E S TA  D O  AVA N T E !

coisas que o PCP defende, mas não com todas. O que me faz vir aqui é mesmo a música e o 
companheirismo.» E os Xutos e Pontapés, presença habitual na Festa, hão-de ser uma das bandas 
a não falhar, para João Carlos e para todas as pessoas com quem a Blimunda falou sobre músi-
ca e concertos no Avante. Pardal Marujo, um dos visitantes da festa, conhece o Avante de outras 
paragens: «Venho à Festa desde o tempo do Jamor e para mim tem sido sempre espectacular. É 
um local com muita gente, já sabemos que há filas para tudo, mas esse é o único problema. De 
resto, encontram-se muitos amigos, fazem-se outros e é muito agradável. Aqui, gosto de ver tudo. 
Hoje não vou falhar os Xutos e Pontapés, que são da minha idade.»

O 
programa musical é uma das atracções fortes. O palco 25 de Abril e o 
Auditório 1.º de Maio concentram a programação mais consensual, o 
primeiro assumindo-se como palco principal, num enorme espaço ao ar 
livre que recebe os grandes concertos e o comício político de domingo, 
o segundo funcionando como extensão, numa tenda com capacidade 
para algumas centenas de ouvintes. Pelas tábuas destes dois palcos pas-
saram, entre 2 e 4 de Setembro, Sérgio Godinho & Jorge Palma, Cristina 
Branco, Jafumega, Aldina Duarte, Diabo na Cruz, Carlão. Na sexta-

-feira, como vem sendo habitual de há uns anos para cá, um concerto sinfónico abriu o Palco 25 
de Abril, com a Orquestra Sinfonietta de Lisboa e o Coro Cantat celebrando os 40 anos da Festa 
do Avante!. «É um lado de democratização da cultura que procuramos trazer à Festa. E tem sido  
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muito bonito ver uma série de pessoas a assistir a esses concertos de sexta-feira, muitas delas pouco 
familiarizadas com esse tipo de música, e a gostarem do que ouvem», diz Margarida Botelho. E 
ainda que os saudosos da edição em que Chico Buarque, Edu Lobo, Simone e MPB-4 vieram ao 
Avante – corria o ano de 1980 e a Festa ainda era no Alto da Ajuda – possam sentir-se nostálgicos, 
a programação internacional continua a trazer músicos que juntam multidões: este ano, os mexica-
nos Los de Abajo tiveram direito a um público sempre a dançar e o brasileiro Criolo foi responsável 
por um dos grandes concertos da festa, percorrendo o seu repertório e abordando a situação no 
Brasil, sempre acompanhado de alguns gritos de «fora Temer» vindos da assistência. Como explica 
Margarida Botelho, «o que preside à escolha das bandas é a qualidade musical, tentando misturar 
nomes muito consagrados com nomes menos conhecidos. Também procuramos ter algumas bandas 
internacionais, procurando sempre valorizar muito a música e a cultura portuguesa.» 

F
ora dos dois palcos mais concorridos, há outros espaços onde ouvir música ao vivo. 
Pelo Palco Arraial passaram, nos três dias da festa, cerca de duas dezenas de grupos, 
entre ranchos folclóricos, cantadeiras, pequenas orquestras, corais e projectos que par-
tem da música de raiz tradicional portuguesa para outros territórios, mais ou menos 
experimentais. Alguns dos espaços coordenados pelas organizações do PCP nas dife-
rentes regiões do país têm, igualmente, o seu próprio palco. Lisboa, Setúbal e, claro, o 
Alentejo, apresentaram programação própria – e não apenas musical –, reunindo pú-
blico previamente informado com passantes que, de surpresa, escutaram as cordas das 
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guitarras do Pinhal Novo ou a voz funda do Cante e acabaram por mudar de direcção, deixando-se 
ficar a ouvir. Já no Palco Solidariedade, instalado no Espaço Internacional, houve de tudo um pouco, 
das inevitáveis bandas de covers ao repertório tradicional português, passando pela surpresa de ter 
os velhinhos Peste & Sida (que já tinham estado no Palco 25 de Abril) ao lado dos Ferro Gaita.

S
e há palco que arrisca passar despercebido à maioria dos visitantes, e que mere-
ce uma visita por parte de quem quer descobrir o que pode vir a dar que falar na 
música portuguesa, é o Novos Valores. Instalado num dos cantos da Quinta da 
Atalaia, num espaço chamado Cidade da Juventude que é responsabilidade da 
Juventude Comunista Portuguesa, este palco oferece uma viagem pelo que se anda 
a fazer um pouco por todo o país nas garagens e armazéns aparentemente sem 
préstimo onde continuam a ligar-se os amplificadores. Francisco Dias Ferreira, da 
JCP, explicou à Blimunda como se prepara a programação deste palco: «O bruto 

das bandas que vem ao Palco Novos Valores são bandas que venceram um concurso que fazemos 
a nível nacional, com muitas dezenas de eliminatórias, muitas pessoas a assistir e presenças em vá-
rios sítios do país. Os vencedores das regiões vêm tocar a este palco, que é uma oportunidade que 
queremos dar a essas bandas de mostrarem o seu trabalho. São bandas recentes, sem um nome 
assente, e têm aqui esta oportunidade.» É difícil prever quantas destas bandas continuarão a tocar e 
quantas conseguirão tornar-se conhecidas, encontrar um público, gravar discos e dar concertos. «A 
verdade é que são muitas as bandas que passam por aqui e algumas saltam para palcos maiores. 
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Ontem estivemos a ouvir o Carlão a cantar no Palco 25 de Abril e há uns anos, quando ele tinha 
os Da Weasel, passou por este palco depois do concurso de bandas. O mesmo aconteceu com os 
Linda Martini, por exemplo. Para além destas bandas, há sempre um conjunto de convidados que 
nós escolhemos.» Na era da internet, e das gravações feitas em casa, ainda é importante haver 
concursos de música para que as bandas se mostrem? Francisco Dias Ferreira acha que sim. «Ob-
viamente que hoje há uma série de ferramentas aos dispor das bandas para se mostrarem, mas ao 
mesmo tempo o mercado acaba por estar mais saturado e a informação mais dispersa. Mesmo na 
internet, há sempre filtragem. Esta forma de mostrar o trabalho é mais directa. E é preciso ver que 
há bandas que não têm dinheiro para gravar num estúdio, que é muito caro, não estando acessível 
à maior parte da população. Esta é uma forma de darmos um empurrãozinho e de permitirmos que 
a cultura, sobretudo a que é feita pelos jovens, chegue mais longe.» 

U
ns metros ao lado do Novos Valores, um palco mais pequeno estremecia com 
o arroubo de uma banda que misturava cordas, metais e vozes à desgarrada, 
como se a pandilha de Kusturica sempre tivesse vivido em Portugal. Dezenas 
de pessoas acompanhavam a banda enquanto o responsável da JCP subia 
a voz para se sobrepor ao som das colunas, explicando-nos que este era o 
Palco AGIT: «É um segundo palco e funciona de modo diferente. Tem alguns 
momentos musicais, mas também debates e outras actividades. Já agora, 
ontem houve aqui um debate sobre a cultura e a música, a propósito de uma 
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petição que a JCP lançou em defesa da redução do IVA dos instrumentos musicais, porque neste 
momento estão taxados a 23% e defendemos que tenham a taxa mínima, de 6%. Tivemos aqui 
uma série de gente, entre ela muitos músicos, alguns muito jovens e sem condições para pagarem 
os seus próprios instrumentos. Já temos muitas assinaturas e entregaremos a petição na Assem-
bleia da República e no Parlamento Europeu, para tentarmos que seja colocada à votação. Para 
além do desinvestimento generalizado na cultura, esta questão de taxar como bem de luxo um 
instrumento musical parece-nos muito relevante.» 

	

J
á antes da aquisição da Quinta do Cabo, o espaço da Festa do Avante! era sufi-
cientemente grande para que aqui se pudessem passar três dias sem repetir activida-
des. Mesmo deixando de lado os concertos, é possível ver, conhecer, experimentar 
e aprender uma série de coisas que não costumam andar lado a lado. Às onze da 
manhã de sábado, o espaço dedicado ao desporto está ocupado pelo jogo da malha 
e pelo encontro de andebol em cadeira de rodas promovido pela Associação Portu-
guesa de Deficientes. Mais abaixo, já nos hectares do novo espaço, o Espaço Central 
acolhe exposições de artes plásticas, entre gravuras de vários autores e desenhos de 

Francisco da Silva Dias, políticas, com uma série de imagens e textos que refletem sobre a pre-
cariedade, e de arte popular, reservando uma parede para mostrar as máscaras de várias festas 
tradicionais, em colaboração com a Academia Ibérica da Máscara. Pelo caminho, passa-se pelo 
Espaço Criança, onde já toda a gente ouviu pelo menos cinco vezes uma qualquer piada sobre 
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os hábitos alimentares dos comunistas, particularmente ao pequeno almoço e onde miúdos de 
várias idades saltam, pintam, fazem barro e sujam as mãos sem nenhuma inquietação de cons-
ciência sobre qual será o sentido do seu voto quando chegarem aos 18. Em todos os espaços 
regionais, há artesanato, dos barros de Barcelos à tapeçaria de Portalegre, da louça de Bisalhães 
aos brinquinhos da Madeira. O Avanteatro, o espaço dedicado à ciência, a festa do disco ou a 
novíssima roda gigante, sempre cheia de crianças que tentam convencer os progenitores da im-
portância de uma viagem nas alturas, têm uma particularidade a uni-los: qualquer que seja o dia 
e a hora, estão sempre cheios ou, pelo menos, bem compostos em termos de assistência. Quem se 
fica pelos grandes concertos, talvez não dê por isso, mas há uma enorme oferta de outras coisas 
para ver e fazer na Atalaia, de tal modo que, mesmo sem concertos, podia ocupar-se um fim de 
semana inteiro. E entre tantas actividades, este ano atravessadas pelo calor intenso, há quem pre-
fira dedicar umas horas a não fazer nada e se deixe simplesmente ficar à sombra, dormindo, ou 
refrescando-se junto à água do pequeno lago central ou de lagos mais portáteis e improvisados, 
como uma piscina de plástico.

	 Depois do almoço, Mário de Carvalho há-de conversar com Zeferino Coelho, seu editor 
de muitos anos na Caminho (antes da mudança do autor para a Porto Editora), no espaço da 
Festa do Livro, e em vários pequenos auditórios haverá debates sobre questões políticas como o 
controlo público da banca ou o trabalho da CDU nas autarquias. Também esses espaços terão 
gente, mesmo com a feroz concorrência do tal almoço. É que, se há coisa que pode fazer-se 
bem e variadamente na Festa do Avante!, é comer. Claro, quem quiser simplesmente encher o 
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estômago como quem cumpre uma bula, tem a rapidez da fast-food à disposição nos espaços 
mais centrais, da Telepizza aos hambúrgueres descongelados, mas onde as coisas se tornam 
interessantes é nos espaços onde pode ser preciso esperar um pouco por elas. Em cada espaço 
gerido por uma das organizações regionais do PCP, a comida ocupa lugar de destaque, sendo 
muito mais do que uma forma de resolver o problema da alimentação na Atalaia. Em Setúbal há 
choco frito com o polme a estalar, no Alentejo há pão com o travo acre que só o bom pão alen-
tejano tem, para além de migas, carne de porco e açordas. A vitela mirandesa justifica longas 
filas sempre que se aproxima a hora da refeição, acontecendo o mesmo com os mariscos do 
Algarve e de Sesimbra, os leitões da Bairrada, as tripas à moda do Porto, o polvo dos Açores. É 
no espaço dedicado a este arquipélago que encontramos Martinho Baptista, um alentejano que 
fez das ilhas açorianas a sua casa há muitos anos. «O que nós tentamos trazer para esta grande 
Festa que é uma expressão do país que temos, que reflecte a vivência do povo, das populações... 
Os Açores fazem parte, claro. O que temos como preocupação é trazer sempre o melhor do 
que se produz e das gentes e da cultura de lá, mesmo tendo em conta as nossas dificuldades, 
que são a distância, os transportes, os custos, mas aquilo que trazemos é genuíno e é de lá. As 
coisas vêm num contentor, por mar, e as que são mais perecíveis vêm de avião. E vêm perto da 
Festa, para não se estragarem. É uma grande logística e é um trabalho de meses, mas temos um 
empenhamento muito grande de camaradas e amigos que se envolvem na Festa e que têm gosto 
em estar aqui e ajudar a construir isto, sem qualquer tipo de ganho material. É tudo voluntário.» 
E o que se come nos Açores? «Temos queijos de várias ilhas, licores do Pico e de São Miguel, 
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vinhos do Pico, geleias, ananases, bolos lêvedos, a massa sovada. E trazemos a gastronomia, o 
polvo à açoriana e a morcela com ananás. E trazemos o caldo de peixe, que começa a ser muito 
famoso aqui na festa. É um caldo feito à moda dos Açores, concretamente do Pico, de onde é o 
nosso cozinheiro.» Horas mais tarde, com o jantar a aproximar-se, confirmamos as afirmações 
de Martinho Baptista, quando o ajuntamento que aguarda o polvo ou a morcela se faz notar a 
vários metros de distância.

Q
uem preferir explorar gastronomias mais longínquas, tem o Espaço 
Internacional como campo de trabalho privilegiado. Arroz negro, com 
chocos e a respectiva tinta, no Partido Comunista da Catalunha, pel-
meni com recheio de carne e molho de natas azedas na Associação 
Iúri Gagárin (onde também se pode tirar uma fotografia em que a nos-
sa cara surge no corpo do astronauta russo, perdão, soviético), caril 
de amendoim na FRELIMO ou um falafel que em nada se compara ao 
que podemos comer nas cadeias de fast-food na Organização de Li-

bertação da Palestina. A Refundação Comunista, de Itália, tem pastas com vários recheios, entre 
elas o spaghetti all'matriciana que tem sido cozinhado em muitos restaurantes do mundo como 
forma de ajudar as vítimas do recente sismo em Itália. Do Brasil, o Partido Comunista e o Partido 
dos Trabalhadores trazem ambos feijoada (e caipirinha) sem que isso gere qualquer disputa ide-
ológica. É na banca do PT que paramos para conhecer Alcione Scarpin, responsável pelo núcleo 
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de Lisboa do PT, procurando perceber a relação deste partido com o Partido Comunista Português. 
«A relação do PT com o PCP passa pela festa e também pela política social. Há uma grande troca 
de experiências e partilhas. Claro que também temos divergências, mas conseguimos conversar 
e o importante é haver diálogo.» Resposta semelhante será dada por outros participantes deste 
Espaço Internacional em conversas mais informais, o que permite perceber a presença de partidos 
e organização que não têm, ideologicamente, proximidade absoluta com o comunismo, mas que 
não deixam de estar presentes na Festa do Avante!, ano após ano, ao lado de outras organiza-
ções que, nos dias que correm, talvez só pudéssemos encontrar numa festa assumidamente comu-
nista, como o Partido Comunista Chinês ou o MPLA, de Angola. À semelhança de quase todas as 
pessoas com quem nos cruzámos nestes três dias, Alcione Scarpin descreve a Festa do Avante! 
como um lugar especial: «Essa festa é muito antiga e nós já participamos pelo menos há 15 anos. 
Todos os anos vemos que continua a ter uma grande procura, uma grande participação das pesso-
as, porque essa é uma festa política, cultural, gastronómica e de lazer. Então, atende pessoas de 
todas as idades. Acho que não esqueceram de nada. Penso que não haverá nenhuma festa como 
esta, como diz o slogan, e é verdade. Uma vez, um camarada do PCP comentava que esta festa 
fecha o ciclo das festas de Verão; então, é como um marco, anunciando o início de um novo ano 
de trabalho, até chegar Agosto e recomeçarem as festas populares nas diferentes regiões do país. 
Eu penso que isso é muito verdadeiro, porque a população que vem à festa ultrapassa a questão 
política e partidária. As pessoas querem também conviver. Eu própria, enquanto coordenadora 
do núcleo do PT aqui, já participo da Festa há uns 8 anos. E são três dias em que as pessoas con-
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vivem, partilham, se divertem. O facto de ser construída de forma voluntária também é um valor.»

S
e há país cuja bandeira se repete em omnipresenças várias pelo espaço da 
Atalaia, esse país é Cuba. O peso que a ilha assume na história do comunismo 
e a sua ligação afectiva ao PCP explicarão o facto, mesmo que seja justo acres-
centar que os mojitos e as cubas libres que se bebem no espaço cubano talvez 
sejam grande contributo para a causa. É aí que nos cruzamos com um par de 
bailarinos que dançam intensamente ao som de um grupo ritmado, esperando 
que a música acabe para conseguirmos falar com alguém do Partido Comunista 
Cubano. Quando as congas se silenciam, percebe-se que a metade feminina do 

par de bailarinos é a embaixadora de Cuba em Portugal, Johana Tablada de la Torre. E sem de-
longas diplomáticas ou impedimentos burocráticos, encostamo-nos ao balcão mais próximo para 
que a representante de Cuba em Portugal conte à Blimunda a sua experiência neste país: «Sou 
embaixadora em Portugal há três felizes anos, porque Portugal é um destino privilegiado, onde 
gosto muito de estar.» Na Festa do Avante!, tem sido visitante desde a primeira hora: «É a ter-
ceira vez que aqui venho e Cuba tem sempre presença nesta festa, porque há uma história par-
tilhada de solidariedade entre os comunistas portugueses e os cubanos, e entre ambos os povos. 
Sinto-me em casa em Portugal, mas particularmente aqui, porque vêm sempre outros cubanos e 
podemos sentir a presença reforçada de Cuba, assinalando as nossa vitórias, os momentos de 
luta, os bons e os maus momentos, também.» Para lá das óbvias afinidades políticas, Cuba traz 
também para a festa comunista um pouco da sua cultura. «O Avante! tem a particularidade de 





3636

F E S TA  D O  AVA N T E !

não ser apenas uma festa política, feita por pessoas que partilham ideais, mas também um espa-
ço importante de cultura, onde há artes plásticas, gastronomia, artesanato, literatura... Ter aqui 
a nossa gastronomia, o artesanato, a música, é uma honra e uma forma de partilharmos aquilo 
que somos.»  E a dança, é hábito antigo? «Danço desde que fui para uma escola que chamamos 
de Escola no Campo. Nessa altura, todos dançávamos depois das aulas e mesmo aqueles que, 
como eu, não tinham muita vocação para a dança, aprendíamos. E ainda bem.» 

A 
fila para os mojitos continua a crescer, mas já começa a ser hora de sair da 
festa. Depois do concerto dos Xutos e Pontapés e do fogo de artifício que 
encerra a Festa do Avante!, explode A Carvalhesa nas colunas do recinto e 
poucos são os que ficam parados. Logo a seguir, as mesmas colunas vão de-
bitando uma gravação que anuncia que a festa chegou ao fim, pedindo aos 
visitantes para se retirarem. Há-de demorar um bom par de horas até que 
essa missão seja bem sucedida, mas a vitória há-de ser alcançada. A partir 
de amanhã, é tempo de desmontar pavilhões e limpar o recinto, trabalho 

novamente assegurado por vários militantes do PCP e alguns simpatizantes, já longe dos olhares 
de quem vai à Atalaia para três dias de festa.
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oa tarde, nós somos uma companhia de teatro de intervenção com base no campo de 
refugiados de Jenin, nos territórios ocupados da Palestina. Pedimos que usem a vossa ima-
ginação para viajarem connosco à nossa terra, sem adereços ou cenário, num palco tão 
pequeno como a Palestina», diz Micaela Miranda ao público que naquele sábado de se-
tembro estava no Teatro A Barraca, em Lisboa, para assistir ao Regresso à Palestina, peça 
teatral do The Freedom Theatre (TFT). A diretora da companhia deseja um bom espetáculo 
a todos e sai de cena. No palco permanecem seis atores, vestidos de negro, a equilibra-

rem-se sobre um tablado de não mais de dois metros quadrados. Durante cerca de 45 minutos os alunos 
do terceiro ano da Escola do TFT, com a ajuda de dois músicos, narram a história de um palestiniano 
criado nos Estados Unidos, que retorna à sua terra de origem. O espetáculo foi criada pelos próprios 
atores a partir de relatos que escutaram nas viagens que fizeram pela Palestina. Braços, mãos, pernas 
e troncos fazem as vezes de motas, portas de carro, metralhadoras, mesas, cadeiras, acentos de avião, 
pássaros e muitos outros seres e objetos para contar uma história local, sobre a dura realidade daquela 
região, mas que fala também de temas universais como a busca pela identidade, a amizade, a perda. 

Desde o começo do mês de setembro e até dia 24, a companhia de teatro estará em Portugal, numa 
digressão que comemora os dez anos de existência do TFT. A viagem foi possível graças a pequenas 
ajudas, como o empréstimo de uma carrinha, alimentação e estadias garantidas por alguma empresa e 
entidade, e também pela ligação afetiva com o país. Em 2008, a portuguesa Micaela chegou a Jenin 
para fazer uma workshop sobre palhaços. Naquela altura o Freedom Theatre começava a amadurecer 
a ideia de criar uma escola de teatro para dar formação profissional a atores. Micaela foi convidada 
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para ser professora da Escola, e aceitou o desafio: «Como sou formada em teatro, e sou especializada 
em teatro físico, achei que com as minhas capacidades poderia ajudar.» 

Freedom Theatre completa dez anos, mas as suas origens são bem anteriores. Nos anos 
80, durante primeira Intifada, Arna Mer Khamis, judia casada com um palestiniano, deu 
início a um projeto que usava as artes para tentar curar os traumas que as crianças da-
quela região vivenciavam. A iniciativa, que envolvia mulheres palestinianas, foi premia-
da em 1993 com o Right Livelihood Award, conhecido como o Prémio Nobel Alternativo. 
O dinheiro foi usado para a construção do Teatro Stone, espaço que servia como escola 
e que em 2002 foi destruído numa invasão israelense. A morte de Arna fez com que o 

projeto fosse definitivamente encerrado, até que Juliano Mer Khamis, seu filho, o retomasse ao ver nas 
notícias que um dos alunos do teatro tinha feito uma operação suicida. Decidiu que era preciso fazer 
algo para dar uma alternativa de futuro aos jovens daquela zona. Com a ajuda de amigos, em 2006 o 
ativista cria o Freedom Theatre. Além da formação de atores, o projeto envolve oficinas de fotografias, 
escrita criativa e a produção de uma revista. Em 2011, Juliano foi assassinado diante do edifício do 
TFT, numa morte até hoje não esclarecida. Foi um choque enorme, conta Nabil Alraee, diretor artístico 
do TFT e encarregado de comandar o grupo após a morte do colega. «Se naquela época pensámos 
em desistir? Sim. Até hoje às vezes pensamos, somos humanos. A primeira questão foi: devemos parar, 
continuar, o que devemos fazer? A resposta estava lá, se nós deixarmos o trabalho Juliano morreu para 
nada. Agora acreditamos que a ideia é maior do que o indivíduo, é muito mais importante». 

O
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objetivo da companhia é formar atores, mas também seres humanos, explica Nabil. 
«Acreditamos que você tem que ser um ator humanista. Se se alteram factos e histórias 
só por dinheiro, não penso que seja um artista. Se é um artista e não se importa com os 
demais, então não é esse o tipo de artista que queremos formar. Primeiramente, nosso 
interesse é formar pessoas». O diretor do TFT apostam que a mudança do indivíduo tem 
um efeito cascata, que impacta num grupo e, em seguida, na sociedade. «O teatro muda 
vidas e é também uma maneira de vida, uma maneira de criar vida. Não é só uma fer-

ramenta, é uma maneira de encontrar uma vida», defende Nabil, que entende o teatro também como 
uma maneira de criar uma massa crítica. «Nós fazemos teatro por necessidade. De uma maneira ou 
de outro, as pessoas precisam começar a pensar sobre as coisas e em como mudá-las, e através do 
teatro forçamos isso.»

Micaela conta que há uma diferença muito grande entre os alunos que entram para o curso de for-
mação e os que, três anos depois, saem. «Ficam mais confiantes, falam-nos sobre o que experienciam e 
tem uma certa noção sobre isso. Sonham maior. Têm mais imaginação para ir mais longe. No começo, 
perguntamos o que querem ser e eles dizem: quero ser um ator ou quero ser como tu. Ou dizem: quero 
defender meu país. No final do curso eles dizem quero fazer isto isto e isto, e detalham os passos para 
o fazer. Isso é muito importante, porque além de uma grande capacidade de sonhar demonstra uma 
aproximação realista de como chegar a esses sonhos», explica a artista portuguesa. «Dizemos sempre 
aos alunos que o palco é um sítio onde se pode ensaiar para a vida, no sentido em que aprende a 

O
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controlar as emoções. Aprendes que é um ator e portanto é mais proativo nas escolhas que fazes na 
vida e crias uma certa consciência que te permite ter uma percepção melhor do exterior.»

mbora vivam numa realidade muito específica, os diretores do TFT consideram que existe 
uma linguagem teatral que é universal. Quando viajam e conhecem outras companhias 
identificam temáticas em comum. «O que encontramos são pessoas lutando por certas 
coisas e realidades porque em todos os lugares do mundo há determinadas necessida-
des. Mesmo na palestina em cada lugar há uma necessidade específica», explica Na-
bil. «O nosso teatro tem características muito fortes de um teatro comunitário, estamos 
a fazer um teatro político. Se você pensa no Teatro A Barraca, discutem problemas que 

ocorrem hoje em Portugal, é a necessidade deles. Mas é tudo teatro, é sentimento e crença na mudança 
pela palavra», completa o encenador.

Durante os dez anos de existência do TFT mais de uma centena de jovens e atores estrangeiros pas-
saram pela companhia.  Já vão para a quarta geração de alunos formados. O trabalho também che-
ga ao público. «No início atendiam os telefones no meio da sessão, respondiam aos atores, comiam 
dentro do teatro, e diziam: para que é isso? Não tinha respeito pela arte. Fazemos sempre conversas 
depois dos espetáculos e no início não íamos muito longe. Hoje em dia há uma grande repercussão, e 
anunciam e trazem mais gente. Notamos diferença entre o público de Jenin e de outros sítios da Pales-
tina», conta Micaela.

E
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lém da possibilidade de mostrarem o seu trabalho e conhecerem outras realidades, para 
os alunos e diretores do Freedom Theatre uma tourneé como a feita em Portugal significa 
a oportunidade de tentar romper com os preconceitos e também com a visão simplista 
do que acontece naquela zona. Ao atuarem têm a possibilidade de mostrarem que não 
querem ser vistos como vítimas ou coitadinhos. «Uma grande intervenção, para nós, é 
isto, esse contacto humano de nós virmos cá e as pessoas verem, no palco, que somos 
atores como todos os outros, tão bons ou tão maus como tantos outros, e há uma grande 

mensagem nisso, que é: não há aqui vítimas, nós somos todos seres humanos e como seres humanos 
deveríamos ter os mesmos direitos e sermos ouvidos como todos os demais.»

Naquele sábado, o grupo foi aplaudido por vários minutos no final da peça. Até que Micaela pediu 
para parar e deu início a sessão de perguntas que habitualmente é feita após as apresentações. «Mui-
tas vezes aplaudem-nos antes de começar a apresentação, quando entramos. Na Alemanha acontece 
sempre, somos aplaudidos demoradamente. Por que aplaudem se não viram ainda o espetáculo? Tal-
vez não gostem do que vão ver?, pensávamos nós. Mas depois entendemos que o aplauso também 
é um gesto, como quem nos agradece por sermos da Palestina e estarmos ali para contar as nossas 
histórias.» 

*O Freedom Theatre se mantém com doações de entidades, grupos de amigos espalhados pelo mundo (em Portugal há um) 

e particulares. Para mais informações sobre as formas de colaborar aceda: http://www.thefreedomtheatre.org/make-a-donation/
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N ã o  f o s s e  qua s e

Deixar o Brasil não foi fácil. Nos idos de 1992, ter uma oportunidade para estudar na Europa era quase como ganhar na lotaria só que sem o prémio monetário. Eu agarrei o meu bilhete. Não fazendo ideia que ao entrar no avião para Lisboa nunca mais me encontraria comigo mesma. Aquele eu que partia também me deixava. Eu seria eu por muito pouco tempo. Quando embarquei nessa demanda, a internet era coisa de ficção cientí-fica, as chamadas telefónicas intercontinentais custavam uma fortuna e eu só ligava uma vez por mês para o Rio de Janeiro. Em casa da minha mãe não havia telefone porque as linhas eram compradas às companhias estaduais – no nosso caso, a Telerj – e não tínhamos capacidade económica para tal; por isso, tentava a minha sorte ligando para o lugar em que eventualmen-te a minha mãe pudesse estar: a casa das minhas avós, na Penha. Era raro encontrá-la mas não deixava de arriscar. Ao menos falava com todo mundo que estivesse em casa no domingo enquanto ia ouvindo, no fundo, a televi-são alta ligada no Sílvio Santos e o debitar dos impulsos do cartão telefóni-co. Pedia sempre para que a avisassem que eu estava viva já que cada carta  
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levava mais de um mês para chegar algures no Quitungo, o lugar onde cresci.O Quitungo é uma estrada entre Cordovil, Brás de Pina e a Vila da Penha e só morando no subúrbio se é capaz de vislumbrar. Lá não tem o glamour dos bair-ros da Zona Sul que imaginam sempre quando respondo de onde venho: «Rio de Janeiro». Como sou branca, tenho cabelos claros e o nome de família estran-geiro, eles ligam de imediato o fantasiómetro, cunhado por anos de massifica-ção das telenovelas da Globo, e desatam a visualizar um café da manhã com não sei quantos tipos de bolos, frutas tropicais, uma mesa farta, a empregada fardada a servir, de preferência mulata para dar mais exotismo a coisa e por aí vão lançados; apresso-me sempre em desfazer o delírio paradisíaco colonialista com a informação mega desinteressante sobre o lugar de onde saí: O Quitungo é, e foi sempre, um lugar feio. Na verdade, muito feio. E pobre também.A palavra pobre faz então «a viagem» – para usar uma gíria carioca – dis-parar em outra direção: «Vivias numa favela?» Antes de conseguir explicar que o Quitungo é só um lugar humilde num típico bairro do subúrbio, com gente trabalhadora, e que não é favela, eles começam a me contar a fantás-tica experiência antropológica que viveram numa favela, sem saberem que a palavra hoje é comunidade, quando subiram no Vidigal ou noutro morro pacificado da cidade. Então deixo-os falar com certa condescendência para 
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não ser desmancha-prazeres e tento me lembrar do que eu mesma imagi-

nava sobre Portugal. 

Não era a visão do português bigodudo, tranquilizem-se. Em verdade, 

imaginei sempre Portugal muito cheio. Pensava que um país com cerca de 

dez milhões de pessoas, num espaço tão reduzido, deveria ter uma densi-

dade demográfica esmagadora. Uma espécie de praia de Copacabana no 

réveillon, um mar de gente por todo lado. Não poderia estar mais engana-

da. Mas estava munida com a certeza inequívoca de quem vive num mun-

do subdesenvolvido, a Europa é melhor.  

Este sentimento de buscar um lugar idílico, um lugar onde encontraria 

melhores condições para viver, tantas vezes as diásporas são motivadas 

por razões económicas, também acabaria por me assombrar. Tudo come-

çou pelas decisões do que deixei para trás até chegar à viagem propriamen-

te dita. Ao momento da partida, da transposição de duas fronteiras, a de 

saída e a de chegada. E aquilo que me fixou no local com que sonhei.

A noção de fronteira deixou de ser apenas territorial para se alargar às 

metáforas da vida social ou de uma localização emocional. Para quem, 

como eu, está fora, sendo emigrante, expatriado ou até exilado, a fronteira 

pode funcionar como uma dissociação entre o nosso estar físico no mun-
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do que escolhemos e o nosso estado psicológico. Estou simultaneamente 
ligada ao país que me recebeu, Portugal; e ao meu país de origem, o Brasil. 
Nada nesse mundo é estanque. Tudo é permeável.Quando o meu imaginário regressa ao Brasil, tenho tendência para o 

pensar com uma certa singeleza. E por mais que visitemos a nossa terra no 
tempo presente, nem precisa ser outro país, pode ser só o local onde cres-
cemos, acabamos por pensá-lo e senti-lo como quando vivíamos lá. Mas 
tudo mudou, nós somos outro e o nosso lugar de origem também.

Talvez diferente do que aconteça aos que decidem viver num país onde a lín-
gua e a cultura são muito distantes da sua terra natal, entre Brasil e Portugal 
tudo está no limite do «quase». Afinal «o que separa Portugal e Brasil é a mesma 
língua», nas palavras de Mauro Sallas Villar que peguei emprestadas a um arti-
go do Harrie Lemmens. Somos quase a mesma língua, quase a mesma cultura, 
quase a mesma gente. É tudo tão familiar ao mesmo tempo que não é. É quase. 

Então uma pessoa é assolada por sentimentos de inadaptação, de nunca 
ser completamente aceita. Ser «quase» para sempre. E há ainda as angús-
tias com relação à perda dos vínculos familiares na nossa terra de origem, 
levando com que se oscile entre uma cultura e outra. «Somos assombrados 
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por um sentimento de perda, um desejo de recuperar, de olhar para trás, 

mesmo correndo o risco de sermos transformados em estátuas de sal», diz 

Salman Rushdie. É nesse paradoxo que me busco. Já fui, também sou e 

sempre serei de lá assim como sou daqui.  

Hoje, posso assegurar que me encontro num estágio avançado de inte-

gração transnacional, tanto linguística como social. Porém, nem sempre 

foi assim nem sempre é assim. 

Tive e tenho com frequência de me deparar com o aspeto da localização 

espacial. A toda hora alguém convoca a minha nacionalidade original. Sou 

confrontada pelos portugueses que se admiram com o fato de eu conseguir 

preservar a minha pronúncia – no fundo, acham que sou dura de ouvido - 

e uma pontinha de desalento quando os brasileiros têm dificuldade em ter 

a certeza da minha brasilidade, justo por culpa da minha pronúncia. 

Uso mesóclise, ênclise e próclise despudoradamente. Não sou mais um 

falante exclusivo de português do Brasil, nem nunca conseguirei ser de 

Portugal. Ainda na remota Ilha do Fundão, na UFRJ, o Curso Geral de Lin-

guística de Saussurre, já advogava em minha defesa: a fala – a parole – é «a 

parte individual da língua sujeita aos fatores externos». Ao mesmo tempo, 

a fala é um «ato individual de vontade e inteligência». Vivendo em Lisboa 
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há vinte e quatros, a única maneira de não ser contaminada pelos fatores 

externos seria sendo surda. O que felizmente, não é o caso.

O que não poderia supor é que Lisboa fosse um caldeirão linguístico re-

pleto de outras variantes regionais da língua – angolanos, minhotos, ca-

bo-verdianos, açorianos, tudo pulsa nesta cidade, prato cheio para as dis-

cussões Labovianas, e que modificaria irreversivelmente, para meu bem, o 

meu português e a mim própria. Dando-me uma nova identidade alicerça-

da nas variantes dialetais a que fui e sou exposta.

Como podem imaginar, isso faz com que não me sinta exclusiva pertença 

de nenhuma nacionalidade ou cultura. Todo o processo acontece natural-

mente. Na teoria, fico com o que melhor de Portugal tem, rejeito o refugo, 

fazendo o mesmo com o Brasil; na prática, todos os dias têm coisas boas e 

más de parte a parte. Não consigo, nem quero ser apenas um. Porque ser 

único, quando posso ser tantos?

Vivo diariamente numa batalha que não me importo de lutar e nem pre-

tendo vencer para saber no que me estou transformando. Repartida, não me 

sinto composta por uma única identidade mas por várias, algumas vezes con-

traditórias, outras não-resolvidas. Vou deambulando por aí para saber quem 

sou, construindo e desconstruindo identidades como todos os seres.
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"Um escritor tra-
balha com a sua 
caixa de resso-

nâncias"
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Pela primeira vez em Portugal, María Teresa Andruetto participou na XIV 
edição das Palavras Andarilhas, encontro bienal de promoção da leitura e da 
narração oral organizado pela Biblioteca Municipal José Saramago, em Beja. 
Na sua conferência, associou viagens, exílios e emigrações, ao passageiro 
adolescente e à escrita como descoberta, como busca, como rompimento do 
convencional. Mas sobretudo falou sobre o olhar e esse efeito especular em 
que o escritor se vê a si próprio nos outros e nos outros se revela. Distinguida 
com o Prémio Hans Christian Andersen em 2012, esta mulher argentina de 62 
anos tem uma história que se confunde com a do país que nunca abandonou. 
Na literatura que escreve não esquece o mundo rural, a miséria, a migração, 
a ditadura, as mulheres, a infância. Dedicou-se igualmente a formar leitores, 
lecionando oficinas literárias para professores, públicos adultos e juvenis. Luta 
pela edição e pela criação literária tanto quanto luta por um país e um mundo 
sempre mais democrático. A sua caixa de ressonâncias oferece ao leitor, e ao 
ouvinte, uma voz pausada e um sorriso discreto. Há, apesar da naturalidade 
das suas palavras, uma contenção que deixa entrever que muito fica por contar. 

Fotografias: BIBL IOTECA Municipal de Beja
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Cresceu na planície argentina e nos seus livros é frequente existirem personagens e lu-
gares que o reflectem. Que melancolia é essa que tem observado ao longo da sua vida 
naquelas pessoas?

É uma melancolia em que me reconheço. É um pouco própria e um pouco herdada. Parece-
-me que se alimenta um pouco da paisagem da planície, que era a única que conhecia. Quando 
era criança não saíamos da aldeia. Por outro lado, descendo de emigrantes. O meu pai era 
italiano e do lado da minha mãe os meus avós, seus pais, também. Na aldeia quase todos des-
cendiam de italianos, de sírios, de galegos... Então todos tinham uma nostalgia de outra coisa. 

Quando começou a escrever?
Comecei a escrever muito jovenzinha, na adolescência. Antes disso, quando tinha nove 

anos comecei a inventar contos para as minhas amigas, para que gostassem de mim porque 
tinha muitos complexos e parecia-me que nunca me queriam. Descobri que isso me trazia ami-
gas. Escrevi para mim muito tempo como uma coisa pessoal, e tão-pouco eram coisas boas, 
eram exercícios. Quando tinha 28 anos adoeci com alguma gravidade e tive uma convales-
cência de quase um ano. Aí comecei a escrever uma novela. Escrevi-a e dez anos depois pude 
publicá-la. Escrevo desde jovenzinha mas só comecei a publicar aos quarenta anos, por causa 
de um prémio.
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E como se chamava a novela?
Tama. Entre o momento em que recebi o prémio e o ano seguinte, em que saiu o livro, ani-

mei-me para enviar muitos textos às editoras. De tal maneira que no ano seguinte saíram quatro 
livros juntos. Assim começou.

A ditadura, de 1976 a 1983, levou-a a abandonar o sonho de 
ensinar. Como foram esses anos?

Foram anos muito difíceis. Acabei a universidade pouco antes do 
golpe de Estado, já havia perseguições. Eu tinha uma participação 
política e estudantil num partido de esquerda na universidade. Então 
fiz algo que muita gente fez na altura e a que chamávamos o exílio 
interno que foi ir-me embora do sítio onde me conheciam para não 
me poderem identificar porque eu participava das assembleias estu-
dantis... Fui para a Patagónia que na altura era quase um deserto, 
era uma zona muito dura, no centro da meseta. Depois a cordilheira é 
muito bonita, e há o mar...

Nesses anos a Patagónia tinha muito poucos habitantes. Então fui 
para um lugar e fiquei lá cerca de dois anos. No meu caso, não podia trabalhar oficialmente 
nem em locais públicos. Não digo completamente escondida mas nas margens, aceitando as 
condições que o empregador propunha. Não foi o meu caso mas houve muita gente que traba-
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lhou com outro nome, por exemplo. Essas pessoas que estão agora prestes a reformar-se, como 
eu, têm problemas em ver reconhecidos esses anos de trabalho. 

Mas não ficou na Patagónia até ao final da Ditadura Militar...
Embora não tivesse nenhum tipo de participação aconteceram coisas que me assustaram 

e regressei a Córdoba. E ali fiquei até ao fim da ditadura, pior do 
que na Patagónia. Vivia num quarto que me emprestaram os donos 
de um hotel que servia as prostitutas da rua. Tenho um poema que se 
chama "Los Ermanos García"; fez agora um mês que morreu o último. 
Eram três irmãos solteiros, dois homens e uma mulher. Gente que tinha 
chegado do campo, muito simples e extremamente boa. Deixaram-me 
ficar lá durante muitos anos.

A ditadura foi um tempo de silêncio?
A ditadura aparece muito na minha obra, sobretudo em romances 

para adultos: La Mujer en Quéstion, Lengua Madre e Los Manchados. 
Ainda em alguns contos de um livro que se chama Carcería. Mas 
escrevi-os todos depois da ditadura. Tudo o que escrevi durante a ditadura, coisas pequenas, 
nada foi publicado. 
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 Numa entrevista afirmou que «la literatura está casi siempre habitada por un pai-
saje humano, cuya complejidad, ambigüedad y sufrimiento me atraen». Quando 
escreve tenta dar caminhos aos seus leitores para enfrentarem esta complexidade e 
sofrimento?

Naturalmente sinto uma grande empatia pelo outro. Tenho tido uma vida com momentos mui-
to distintos. Num certo momento fui muito pobre e depois fiquei bem, cómoda. Já vivi no campo, 
em aldeias pequenas e na cidade, depois a vida levou-me a conhecer muitos lugares... Então 
parece-me que quando escreves o arco de experiência define a maneira de te relacionares com 
os outros. Esse arco, essa vida, esses amigos de diferentes épocas que continuo a conservar, al-
guns que conheci nesse quarto ou quando estive na Patagónia ou ainda quando vivia na aldeia, 
digamos que isso me ajuda a conhecer o humano e também a ter a tal empatia de me pôr no 
lugar do outro, do que pode sentir ou sofrer. A escrita tem a ver com isso. Se eu fosse esse, quem 
seria? Quero compreender isso. Que faria se fosse esse outro? Então sinto que escrever é um 
caminho de conhecimento do humano, inclusivamente de situações que recusaria para a minha 
vida. Por exemplo, tenho um conto sobre uma mulher que fica enredada numa relação com um 
torturador de um campo de concentração onde fora prisioneira. O conto chama-se «Los Rastros 
de lo que era» e está disponível na internet. O que sentiria ela naquela situação? Porque não 
posso dizer de fora: «deve fazer isto». De fora não posso julgar. O mais importante da escrita 
é como fazer para não julgar e não interpretar, apenas mostrá-lo. Isso é o que mais me custa, 
mesmo que não pareça. Por isso não escrevo tanto. Claro que fiz muitas coisas, porque já tenho 
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muitos anos. Mas podem passar meses em que não escrevo nada de ficção nem de poesia. Pode 
ser que escreva um pequeno ensaio, ou uma conferência apenas.

A ideia do passageiro em trânsito remete para uma herança de migração, quer biográfica, 
quer coletiva. Em qual dos seus livros está mais presente esta herança?

Creio que em Stefano. Por alguma razão que desconheço em mim, 
há assuntos que aparecem em livros para jovens e outros para adultos. 
Por exemplo, a ditadura vai sempre parar a livros para adultos. Algo me 
vai levando a um som, a uma voz interna, não sei bem porquê. Cada 
livro é diferente, é um mistério. Ao contrário, a migração tem aparecido 
mais em livros que se editam em coleções juvenis e infantis.

Como aconteceu com Stefano...
Não era claro para mim que Stefano fosse um livro para jovens. 

É uma novela de formação em que um rapaz sai de Itália, faz o cami-
nho e no final da novela é um homem. É uma viagem da criança até 
se transformar num homem, ao mesmo tempo é a viagem de Itália à Argentina e ainda uma 
viagem por mulheres distintas, da mãe, passando pelos distintos amores ou distintas relações 
até à que parece, no final da novela, ser a definitiva. Pensava oferecer Stefano a um editor 
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de livros para adultos. Mas na altura eu era muito menos conhecida, só tinha publicado esses 
quatro livros e mais dois. Enviei o texto a uma editora que já tinha editado outros livros meus 
para jovens para que o enviasse ao editor de livros para adultos. Acontece que ela era tam-
bém emigrante, tinha ido pequena de Itália para a Argentina, acho que isso influenciou a sua 
decisão, e respondeu-me que o queria para a sua coleção. Considero que Stefano é um livro 
que está na fronteira.

Também escreveu El País de Juan, sobre migração interna, para o público mais novo.
Na Argentina houve um fenómeno de migração interna muito forte que sucedeu entre os anos 

1940 e 1950. Está ligado ao Peronismo, quando se operaram mudanças muito importantes do 
ponto de vista político e social. Nessa altura, muitas pessoas das províncias do norte, que são 
províncias com mais presença indígena, vão para a periferia de Buenos Aires e a isso chamou-se 
o fenómeno dos 'Cabecitas Negras' pela cor da pele das pessoas, sempre para depreciá-las, ou 
por parte dos conservadores de direita 'aluvion zoológico' querendo dizer que chegavam como 
os animais. Então O País de Juan tem a ver com isso. Não é passado na altura, é mais contem-
porâneo, mas é a história de um menino que foi com a família do campo para a cidade. É algo 
muito frequente na Argentina.

Foi cofundadora do CEDILIJ (centro de difusão da literatura infantil e juvenil). Pode con-
tar-nos um bocadinho da história do centro e do que o fez nascer?
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O CEDILIJ, em Córdoba, nasceu no final de 1983, quando subiu ao poder o primeiro pre-
sidente democrático depois da ditadura. Começámos a trabalhar em 1984. O centro conti-
nua em plena atividade, eu fui uma das fundadoras. Na origem éramos um grupo de mulheres 
que tinham estudado literatura ou educação e que estavam preocupadas com as crianças, a 
literatura, os livros e a escola porque na ditadura desapareceram os livros das escolas. Inclu-
sivamente dizia-se que era para os pais não gastarem dinheiro, esse 
tipo de coisas...

Boas intenções, como é costume nas ditaduras...
Sim! Para além disso queimaram-se centenas de milhares de livros 

em queimas públicas. Por exemplo, houve uma editora que se chamava 
Centro Editor de la America Latina, que era uma editora que editava 
livros muito interessantes a preços económicos, edições populares. O 
governo militar apropriou-se de todos os livros que a editora tinha em 
depósito, fez uma queima pública e obrigou os donos da editora a es-
tarem presente nessa queima. E como essa houve muitas outras.

Então a nossa preocupação era devolver a literatura às escolas. Já 
tinha havido experiências muito interessantes, nomeadamente nos anos 60 e início de 70, com 
María Helena Walsh, por exemplo. Tudo isso estava na tradição argentina e foi interrompido em 
1975, um pouco antes do golpe de Estado, e durou até 1983.
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  Como se juntaram?
Uma tinha tido uma experiência numa livraria, outra tinha dado aulas, outra dava aulas, ou-

tra ainda vinha do exílio no México, onde tinha trabalhado numa livraria. Quanto a mim, vinha 
do quarto onde tinha estado. 

Tinha sido muito boa aluna na universidade mas depois não trabalhei em nada que se rela-
cionasse com literatura. Para terem uma ideia, voltei à faculdade para ir buscar o meu diploma 
depois de ter terminado a ditadura. Um dia ia na rua, no primeiro mês de governo democrático, 
e encontrei uma antiga professora que me perguntou: María Teresa, o que estás a fazer? Eu res-
pondi, Nada. E ela disse-me que havia um grupo de raparigas que estava a formar um centro. 
«Porque não as contactas?» E deu-me um número de telefone. Eu telefonei e juntámo-nos num bar 
porque durante muito tempo o centro teve como oficina a mesa de um bar, e assim começou.

E como pensaram o centro? 
Hoje temos um pouco de tudo: uma biblioteca, um centro de documentação, trabalho com 

crianças, com jovens, formação de professores e mediadores. Mas nos primeiros anos o centro 
das nossas preocupações era a formação de professores leitores. Aí está a origem. Outra ques-
tão relevante é que não tínhamos financiamento. Então, até meados de 1995, quando me retirei, 
funcionou de uma maneira. Depois houve outras mudanças. Mas no início tudo o que fazíamos 
sociabilizava-se. Deixávamos uma percentagem importante, 30, 40% do que ganhávamos dan-
do os nossos cursos, ou aulas, ou oficinas. Para sede alugámos um lugarzinho pequeno, depois 
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uma casa, depois regressámos ao lugarzinho pequeno numa crise, enfim, passámos por várias 
fases. Também fizemos trabalhos noutros lugares, por exemplos com idosos, numa prisão de jo-
vens dando oficinas... 

Funcionávamos como uma cooperativa, não tínhamos esse nome mas era assim que fun-
cionávamos. Isso foi muito bom durante toda a década de oitenta. Depois começámos a ter 
algumas dificuldades, no sentido em que havia alguns projetos que eram importantes e não 
davam dinheiro. Quando dávamos aulas, podíamos cobrar mas se alguém tem como função 
ler tudo o que sai para fazer fichas e criar um centro de documentação, isso ninguém lho 
paga.

Não havia financiamento do Estado?
Não havia mas também não pedíamos. Nos anos 80 o Grémio dos docentes contratou a 

instituição para dar formação aos professores. Mas não havia financiamento direto do Estado. 
Creio que também não o queríamos. Éramos mais jovens, mais alternativos. Com o tempo as 
coisas mudaram e acho que também compreendemos a importância do Estado na formação de 
pessoas. Nos anos 80, como vínhamos da ditadura, de um estado que não queríamos, em que 
não acreditávamos, havia essa rejeição. 

Tem o blogue Narradoras Argentinas. Nasceu de uma motivação literária ou social e 
política? 



M A R Í A  T E R E S A  A N D R U E T T O

69

Tudo junto! Esse blogue onde há escritora argentinas vivas e não vivas articula-se, desde os 
últimos quatro anos, com uma coleção de livros de narradoras argentinas editada pela Editorial 
Universitaria Villa María, uma editora universitária com um projeto interessante numa cidade 
perto de Córdoba. O blogue começou comigo mas agora somos uma equipa de três mulheres, 
Juana Lujan, uma das minhas filhas, com 34 anos, Carolina Rossi, com 37 e eu, com 62. Como 
surgiu? Como tudo na minha vida, a origem é a paixão. Porque nas mi-
nhas oficinas literárias, que fiz durante trinta anos, levava muitas escrito-
ras mulheres de que gostava. Quando decidi acabar com as oficinas, fui 
viver para o campo e pensei que já não ia continuar, num dado momento 
estava na apresentação de um livro de alguém e, conversando com um 
conhecido que dirigia a secção cultural de um jornal começo a falar de al-
gumas escritoras de que gosto. Então ele pergunta-me «Porque não fazes 
umas notas para o Diário?» Assim comecei a escrever sobre uma escritora 
por mês. As pessoas começaram a pedir os links de pesquisa e a minha 
filha sugeriu que criássemos um blogue. Assim fizemos. Depois sucedeu 
que o jornal transformou o suplemento e disse-me que já não tinha espaço 
para mim. Então ficou o blogue que fomos divulgando na internet. De-
pois, um dia estávamos a lanchar, eu, a minha filha e a Carolina, e perguntei-lhes: «Não acham 
que podíamos criar uma coleção de escritoras mulheres argentinas?» E assim saiu.
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A vossa intenção é registar todas as escritoras argentinas de sempre?
Não. São mulheres narradoras, contistas ou romancistas, que vão desde os anos 1940 até 

ao final de 1990. Porquê? Até 1940, as mulheres que escrevem vêm de setores muito altos da 
sociedade argentina, eram aristocratas. Excelentes escritoras. Entre os anos 40 e os anos 50 
começa a haver a universidade pública e gratuita. Então muitas, muitas não, algumas mulheres 
de classe média começam a ter estudos superiores e começa a haver escritoras de classe média 
com outros temas e outras preocupações. Essas mulheres não são tão valorizadas pelos homens 
escritores do seu tempo e muitas delas, muito boas, são esquecidas. Isto acontece até à explosão 
da internet quando as escritoras podem ter uma página, links, uma presença, e quando muda 
também bastante a condição da mulher. Então nós publicamos mulheres que tiveram algum reco-
nhecimento e livros publicados, não são desconhecidas absolutas, mas deixaram uma obra iné-
dita ou têm algum livro que está há muito desaparecido. Editamo-lo com um prólogo que analisa 
a obra escrito por um especialista que convidamos.

O que é a mercantilização do desejo, de que fala na comunicação «Passageiro em 
Trânsito»?

O escritor trabalha sempre contra algo! Houve um poeta argentino que disse que toda a lite-
ratura é desvio, a arte é desvio. Desvio de quê? Da norma, da lei da linguagem, da academia, 
do que se espera que se escreva, do que o mercado vende... Supõe-se que o escritor olhe para 
dentro de si para extrair algo genuíno e o ponto de partida não seja ver o que está na moda, o 
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que se vende, o que quer o editor. Não. Vou aproveitar estar aqui neste parque formoso em Beja 
para vos devolver umas palavras maravilhosas de uma poeta de cá, Sophia de Mello Breyner: 
num ensaio ou numa conferência que deu quando recebia um prémio importante, disse que uma 
tarde no teatro grego de Epidauro, depois de se terem ido os turistas, ela se colocou no centro do 
palco, disse algo e o eco lhe devolveu a sua voz imaginada, como se fosse de outro. Então penso 
que escrever é isso. Um escritor trabalha com a sua caixa de ressonâncias 
e ela vai marcando a vida, a experiência, a dor e a alegria dos outros, o 
que alguém viu, ou ouviu. E vai deixando a sua marca em nós. No mais 
profundo de nós estão os outros e é nesses outros que observamos que 
estamos nós.

A Teresa assume-se contra os catálogos etários que se aplicam aos 
livros. Porquê?

Entendo que uma editora às vezes necessita disso para caçar o com-
prador de livros, mais do que o leitor. Por vezes pais e professores, so-
bretudo pais e professores com pouca formação, mais inseguros, olham e 
dizem: «Ah, este é para 12. Levo-o para o meu filho de 12 anos.» Todos 
sabemos que as crianças, os jovens, as pessoas em geral, são muito diferentes e que aos doze 
anos, por exemplo, todos lemos coisas diferentes. Por um lado a literatura é uma forma de arte 
que precisa da indústria para viver. Porque o suporte é o livro. É diferente de um pintor ou de um 
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ator. A forma artística da palavra está ligada a um processo industrial. O livro é ao mesmo tem-
po uma criação da subjetividade e um objecto que se compra e se vende, o que também tem as 
suas vantagens. A literatura tem um acesso mais popular. Quase toda a gente pode comprar um 
livro com o dinheiro do seu trabalho. Pouca gente pode comprar uma obra de pintura. O acesso 
da literatura é um acesso relativamente económico, está nas bibliotecas, etc. Mas claro, ao ne-
cessitar da indústria, ao ser um objeto, um produto... Se o editor for bom, terá uma sensibilidade 
especial mas necessita que a venda desse livro cubra os custos, que se venda, que circule, tanto 
quanto quem faz sapatos quer que estes se vendam, e não vai querer uns sapatos tão estranhos 
que ninguém os compre.

Há uma luta aí, entre o que o escritor cria e o que o mercado considera que funciona. Mas, 
esta é a batalha da minha vida, um livro mal escrito custa tanto a fazer como um livro bem es-
crito. Todos são feitos de palavras, frases, papel, tinta. Já a qualidade da edição é outra coisa, 
há edições mais caras e outras mais baratas. Mas já se conseguem fazer edições económicas a 
dez euros.

A minha «quixotada», que não é só minha, é a de trabalhar na construção de leitores de 
qualidade, de melhores leitores para que exijam melhor literatura. Porque se houver mais leitores 
a pedir um nível melhor de escrita, os editores serão obrigados a editar livros de melhor qualida-
de. E assim o círculo vicioso pode transformar-se num ciclo virtuoso.
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Que balanço faz destes últimos trinta anos ao nível da formação leitora na Argentina?
Desde 1984, quando comecei a trabalhar nesta área, até ao presente houve um desen-

volvimento muito grande na formação leitora de professores na Argentina. Também houve um 
crescimento muito grande da literatura para crianças. Claro que se edita muita porcaria também 
mas há mais editoras e mais qualidade nos escritores e nos ilustradores e um trabalho maior por 
parte da crítica. Sobretudo há uma muito maior formação de professo-
res leitores. Há que ver isto de um modo particular: quando digo mais 
formação estou a pensar em mais inclusão. É muito importante esta 
diferença: mais quantidade de professores que se formam, maior quan-
tidade de crianças que acedem à leitura nas escolas, porque se trata 
de escolas públicas. Antes havia uma grande diferença entre algumas 
escolas privadas, urbanas, de grandes cidades e as escolas públicas 
de aldeias pequenas e isso mudou. Há muito por fazer, todavia. Há 
muito para crescer.

Temos um governo novo, desde dezembro passado, e não esta-
mos no melhor momento. As pessoas estão a reclamar porque foram 
suspensos muitos projetos de desenvolvimento cultural, nomeadamente 
as compras estatais de livros para as escolas públicas de todo o país. Nos últimos dez anos 
compraram-se 90 milhões de exemplares de livros para as escolas públicas.  
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E quem escolhe os livros para comprar?
Em 2008 houve uma mudança que me parece muito importante. Se há uma equipa de cinco 

pessoas, por mais que sejam excelentes, a selecionar compras milionárias há muita pressão das 
editoras. Então, em 2008 as pessoas que integravam as equipas de compras de livros passaram 
a ser à razão de duas ou três por província, professores do secundário e politécnico nomeados 
para uma comissão de dois meses para ler os livros, com um contrato de confidencialidade para 
não divulgarem a sua identidade. No total eram 70 pessoas. Isso parece-me que tornou a se-
leção mais diversificada, não tão urbana, não tão de Buenos Aires, com outras perspetivas e é 
muito mais difícil encontrar uma maneira de subornar 70 pessoas do que quatro ou cinco. Isso 
por um lado.

Por outro lado, tudo o que se comprou desde 2008 foi para todas as escolas do país, ou 
seja, uma escola rural na Patagónia recebe o mesmo número de caixas que uma escola de um 
bairro da capital. 

Foi distinguida com o Prémio Hans Christian Andersen, em 2012, o maior na área da 
literatura infantil e juvenil. No discurso de entrega do prémio terminou dizendo não 
conseguir, então, compreender o seu alcance. Hoje já conseguiu?

Às vezes parece que não aconteceu. Hoje reconheço que o prémio me trouxe muitas coisas. 
Esse foi o alcance que não previ: talvez não estivesse aqui, não tivesse ido a tantos lugares onde 
me convidaram se não tivesse os meus livros traduzidos em línguas que nunca tinha imaginado. 
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Nesse aspeto houve mudanças mas na minha relação mais profunda com a escrita não, nem 
tão-pouco com a minha vida pessoal. Talvez porque já tinha uns bons anos. Também porque na 
america latina já tinha muitos leitores e disso estou muito orgulhosa. Comecei a ser conhecida da 
periferia para o centro. Primeiro na minha cidade, onde agora há muitas editoras mas na altura 
não. Comecei a publicar em 1993 e em 2003, passados dez anos, descobri que tinha mais lei-
tores do que pensava.

Porquê o orgulho? Porque acredito que o escritor constrói os 
seus leitores, que constrói o tipo de leitores que quer para os seus 
livros. Nos primeiros dez anos vendia muito pouco. Ganhava pré-
mios mas os editores reclamavam. Stefano chegou a ser devolvido 
porque não se vendia. As escolas rejeitavam-no porque ali também 
foi preciso mudar a condição leitora dos professores. Aí começa-
ram a tolerar questões mais complexas. Bom, fui crescendo com os 
meus leitores e os meus leitores foram crescendo com os meus livros. 
Quando o Andersen chegou fiquei muito surpreendida porque nun-
ca imaginei ganhar. Quando fui nomeada pela Argentina comemo-
rei, porque, isso sim, considerei um prémio. Comemorei em família 
e tudo. O prémio não o esperava. Mas agradeço-o, como agradeço tantas outras coisas 
que a vida me deu.
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A escritora argentina María Cristina Ramos é a vencedora 
deste ano do mais importante prémio para o espaço ibero-
americano dedicado à literatura de receção infantil e juvenil. 
O júri justificou a escolha, entre outros argumentos, pela 

«perspetiva autêntica e sensível sobre a realidade latino-
-americana». A sua vasta obra conta com poesia, conto e 
novela e é uma identidade que, segundo a própria autora, 
não é nem comercial nem simples.

Prémio Iberoamericano SM de literatura Infantil e Juvenil 
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O edifício da Porto Editora está bem no centro da cidade do Porto, 
junto à célebre Miguel Bombarda e ao Hospital de Santo António. Desde meados da década de cinquenta do século 
passado que ali se cimentou a identidade da maior editora dedicada ao livro escolar em Portugal. Passados sessenta 
anos, o prédio da Rua da Restauração já não alberga a gráfica nem o armazém. São vários andares dedicados exclu-
sivamente à edição, produção, comunicação e, evidentemente, gestão. Paulo Gonçalves, diretor de comunicação do 
grupo, acompanhou-nos numa visita por todos os andares, entre open spaces, call centers, estúdios de vídeo e audio e 
uma vista panorâmica sobre o Douro, ao alcance de quem tem a secretária junto à janela, no quinto andar.

As editoras do infantojuvenil não têm tanta sorte: têm luz, mas não têm vista. Todavia, quando Sandra Lopes entrou, 
para trabalhar na área do livro escolar do 1.º ciclo, o espaço ainda não era aquele. Depois, com as novas funções e a 
chegada de Susana Baptista foi preciso arranjar mais espaço para ambas e para os livros que se acumulavam. Mesmo 
assim, neste momento, acabam de alargar este aquário por ser necessário aumentar o número de pessoas da equipa. 
Para além da editora-chefe Sandra Lopes e da editora Susana Baptista, Sandra Almeida é assistente editorial na área do 
pré-escolar, otimizando a sua experiência de educadora de infância e a Eva, que foi professora do 1.º ciclo, coordena os 
manuais do 1.º ao 4.º ano. O quinto elemento, Daniela, tem à sua responsabilidade o para-escolar e agora os manuais 
de inglês para o 1.º ciclo.

Aqui, bem no centro do andar, todos as veem quando passam e não é raro irem visitá-las, especialmente quando o 
carrinho de compras que por ali paira se enche de livros. A editora-chefe esclarece: a Porto Editora recebe muitos títulos 
editados noutros países para avaliação. Em muitos casos, opta por não comprar os direitos desses livros. Então, estes 
são arrumados no carrinho para serem distribuídos por pessoas ou instituições interessadas.
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Na divisão infantojuvenil da Porto Editora edita-se livro escolar, 
para-escolar e literatura para o público até aos 12 anos. O adn didático está na pele de Sandra Lopes: "Funciona muito 
bem porque tiramos muitas sinergias de uns livros para os outros." Luísa Ducla Soares, Maria Alberta Menéres e Álvaro 
Magalhães são três nomes de peso na literatura infantil e valem por si só, mas a editora-chefe acrescenta que ainda conta 
com Luísa Ducla Soares para fazer um ou outro texto para manuais escolares ou para-escolares. A experiência de escrita 
e o nome da autora são mais dois argumentos com que a Porto conta para valorizar estas edições. 

Quando nos apresenta a coleção Espreita, dirigida ao 1.º ciclo, a propósito da aposta nas coedições, não deixa de 
salientar que mesmo nestes casos todo o material textual ou infográfico é sujeito a nova revisão científica. Os professores 
também são parceiros incontornáveis porque muitas edições são testadas com sessões de leitura e outras atividades. 

Todas as paredes que rodeiam a equipa editorial de cinco mulheres são transparentes, exceto a que se encontra 
nas costas da editora-chefe. Ali constam todos os títulos que editam, alguns do Plano Nacional de Leitura e outros que 
os autores da casa editam noutras chancelas. Há títulos para todos os gostos, da literatura ao livro de atividades, de 
propostas gráficas tradicionais a caixas surpresa. 

Ilustrações e posters nas paredes de vidro, não há. Por nenhuma razão. Às vezes há ilustradores que enviam um ori-
ginal mas ficam guardados. Peluches são frequentes em cima das secretárias, onde não há muito espaço livre. 'Trincas' 
é uma mascote, personagem do livro com o mesmo nome, Trincas o monstro dos livros (Emma Yarlett), muito apreciado 
pela equipa. O Alfa é outra, criada pela própria editora como personagem central de diversos livros de atividades e que 
hoje é licenciada por outras empresas. Já na despedida, reparamos no gato que descansa numa folha exposta na pare-
de. Será uma rockstar, protagonista de um kit para a disciplina de inglês. Ainda ninguém cedeu à tentação de o pintar...

FOTOGRAFIAS DE EGÍDIO SANTOS
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Marcas 
Ana Saldanha

Caminho

Reconhecida autora de novelas juvenis, Ana 
Saldanha tem uma identidade muito vincada. 
Nesta novela que a Caminho editou em abril, 
os leitores reconhecem as suas principais 
características. O drama familiar subjaz a todos 
os acontecimentos e alicerça-se numa ausência 
de comunicação e parcial incapacidade de ver 
o outro que a escritora dá a percecionar com 
angústia para o leitor.
Tudo se passa no seio de uma famíla: pai, filha 
adolescente e filho ainda criança. Cada um 
deles, vamos sabendo à medida que a narrativa 
progride, tenta superar a separação do casal 
e a ausência da mãe, que terá decidido dar 
um novo rumo à sua vida, até então dedicada 
exclusivamente à família. 
Nessa tentativa de se manterem à tona, com 
os seus temores secretos e necessidades 
imediatas, nenhum consegue ajudar ou 
compreender o outro e os diálogos, como logo 
se apresentam nos primeiros capítulos, resultam 
de monólogos sem efeito entre as partes. 
O cão que Gonçalo leva para casa parece 
representar apenas um desejo da criança e um 
problema de gestão para o pai mas rapidamente 
se torna num símbolo para o medo e a saudade 
que o menino de dez anos sente, por não 
ter a mãe presente e não encontrar apoio 
em ninguém da casa. Se a irmã o chantageia 
cruelmente para o leitor, fá-lo sem ter uma 
real noção do efeito da chantagem na criança 
fragilizada. Já o tio parece ser o único adulto 
disposto a dar atenção ao petiz. 

Noutro sentido caminha Maria, que tenta medir 
forças com o mundo, desobedecendo ao pai, 
ultrapassando os limites do comportamento 
aceitável na escola, fugindo em busca de apoio 
no primo e na madrinha, Alice. 
Como é frequente nas obras da escritora, 
também neste caso o tempo da ação não se 
apresenta linearmente. Se o que acontece 
com Gonçalo nasce quando leva para casa o 

cão, o problema com Maria é anterior e vai-se 
desvendando à medida que o pai a questiona. 
Analepses recorrentes contextualizam a família e 
a sua rede de relações e emoções. A propósito 
disto ou daquilo, de uma paisagem ou uma frase, 
todas as personagens recordam episódios com 
nostalgia ou angústia. 
Enquanto isso, a ação, que tem início num final 
de tarde, evolui para o início da noite. Depois da 
confissão de Maria, o pai sai de casa para pedir 
explicações a Alice. Tudo se precipita e os três 
elementos nucleares da novela tomam decisões 
e empreendem ações que progressivamente 
caminham para um clímax, como também 
acontece noutras novelas. O tempo afunila e o 
mosaico recompõe-se. 
Em cada detalhe que se insinua, uma inferência 
a que o texto obriga o leitor. Por vezes, apenas 
um juízo que nunca se verifica ser certo ou 
errado. Ana Saldanha tem como recurso 
uma composição muito cuidada, contida 
na informação direta, profusa em vestígios 
e descrições indiretas. Cada personagem 
cresce assim em emoções e valores, não 
necessariamente bons, saudáveis, felizes. O 
domínio de quadros quotidianos expande-se na 
escrita e implica sempre quem lê.  
Nesta nova novela, a escritora mantém-se fiel 
a uma identidade que faz da sua escrita uma 
suspensão dramática. No final, e apenas aí, algo 
prevalece como esperança. Mas mesmo esta 
deixa um amargo de boca e uma curiosidade 
insolúvel ao leitor.
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Há narrativas que servem uma tese. Há as que 
desvendam um mistério. Há as que descrevem 
sucessões de acontecimentos e aventuras. Esta 
é uma narrativa feita em teia. Nada se sobrepõe, 
todos os elementos se organizam em relação.  
A palavra tem um lugar de destaque e parece 
existir em desvios permanentes da norma. A 
lógica é construída a partir de outras perspetivas, 
apresentadas com uma simplicidade que reforça 
a sua evidência. O primeiro exemplo nasce 
com a intriga e é nada mais nada menos que o 
móbil para a ação. Um amuo do protagonista, 
Tiago, que se sente perturbado pela categórica 
afirmação de que toda a gente a sério tem uma 
coleção, proferida pelo seu tio preferido, o tio 
Júlio. Mas ainda antes de apresentar ao leitor a 
razão do amuo, o narrador tece uma exposição 
sobre a proximidade semântica da palavra amuar 
e da palavra amar, apenas não idênticas devido 
à intromissão da letra u no seio do segundo 
vocábulo. 
A teia começa a ganhar forma a partir de dois 
elementos, um metaficcional e o outro ficcional. 
Acontece então que depois de uma acurada 
investigação acerca das coleções das pessoas 
que conhece, Tiago se depara com uma nova 
questão: a materialidade e imaterialidade das 
coleções. Há quem colecione bengalas, cromos 
ou pulseiras, tanto quanto a sua mãe coleciona 
beijos e o irmão, questiona-se o protagonista, 
sons. A montante fica o sentido de coleção, que 

implica algo de especial, desejável e que vale a 
pena fazer perdurar no tempo.
A exposição inicial rapidamente se funde com 
o raciocínio da criança e lhe dá sustentação 
poética. Tiago é, segundo os comentários que se 
regem pela norma da comunicação, um menino 
com a cabeça nas nuvens. A sua perceção do 
mundo, a dimensão risível da sua observação e 
dos seus juízos, todavia, desconstroem o sentido 
paródico e pejorativo da expressão. 

No final, o menino descobre a matéria a 
colecionar e com ela a partilha que a fará viver. 
A narrativa fecha-se novamente com o amuo e o 
amor, numa circularidade que reforça o sentido 
filosófico e poético do texto. Identidade e 
dualidade, palavra, memória, criação, poesia. Ao 
longo do texto, são várias as palavras destacadas 
com um fundo de cor diferente. Uma delas, 
imaginação.
A escritora venceu, com este texto, o Prémio 
Branquinho da Fonseca (Expresso/ Gulbenkian) 
na categoria de obra de literatura para a infância 
em 2015. A originalidade do tema e a fluidez do 
discurso, sem temor pela sua dimensão, mantêm 
este livro na esteira de qualidade de outros que 
o antecederam e ajudaram a cimentar escritores 
atualmente essenciais no panorama da literatura 
infantil, como é o caso de Rita Taborda Duarte, 
David Machado e mais recentemente Ana Pessoa. 
Marta Madureira ilustra cada capítulo com formas 
coloridas e difusas, destacando as partilhas entre 
pessoas, a profusão de imaginações que crescem 
na cabeça de Tiago, a leveza do seu voo em 
harmonia com as nuvens, ou o seu encontro com 
Luísa. Pássaros e flores são apontamentos que 
contribuem para uma sensação de harmonia num 
movimento que se quer sempre livre.
Por fim, o livro traz consigo um anexo, uma 
brochura com cinco breves histórias que 
materializam o início da coleção de Tiago e Luísa 
e ainda convidam o leitor a participar nela.
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Tiago, o colecionador-
-quase-nuvem

Vanessa Mendes Martins
Marta Madureira

Arranha-céus
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A S  B S

A
lgo de novo acontece na literatura portuguesa contemporânea, quando 
os escritores não obedecem mais a disciplinas de escolas ou sistemas 
de geração, e quando os leitores seguem apelos de pensar e de sentir, 
e de trilhar caminhos em que o  real e o imaginário se enredam, sem 
nunca chegar à definição da verdade ou da mentira. Algo acontece 
também de diferente na clássica maneira de pensar portuguesa que co-
nhecemos, quando descobrimos que hoje, pára-se de escrever a Histó-
ria de Portugal para se começar a escrever a História dos Portugueses, 
que pode ser a dos homens portugueses sem história. 

Esse é um dos recados de José Saramago, que estará hoje na PUC, 
às 10 horas, falando sobre o Panorama da Literatura Portuguesa Contemporânea, após ter partici-
pado da Feira do Livro Português em São Paulo. Convidado a dissertar sobre o campo da ficção, 
ele terá a seu lado o poeta Vasco Graça Moura, testemunhando a sua poesia, e Óscar Lopes, que 
fará o seu ensaio sobre os diferentes discursos do pensamento português no tempo de hoje. 

Essa é uma possível chave de entendimento também para os caminhos de criação de Sarama-
go, depois do romance Memorial do Convento, e hoje, a propósito do lançamento no Brasil de 
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O Ano da Morte de Ricardo Reis. Já na 12.ª edição de Memorial, o escritor sabe da reação afetiva 
que sua ficção tem desenrolado nos leitores:

— As pessoas falam do livro num tom especial – começa por dizer, agora no Rio 
de Janeiro, de passagem rumo a Lisboa. – Elas não dizem só «gostei», elas falam 
querendo dizer mais do que isso, como se ficassem sacudidas por dentro. 

Questionando a definição demasiado linear de Romance Histórico para a ficção urdida em 
torno da construção do Convento de Mafra e da personalidade do Padre Bartolomeu de Gusmão, 
com todos os excessos da época, que resultou em Memorial do Convento, Saramago acredita que, 
afinal, não há romance que não seja histórico, porque nada há fora da História, e deixa fermentar 
em si, por muito tempo, o tema, a ideia, as pessoas, que alinhará no estilo bem diferenciado que 
é o seu. 

— A elaboração está já em mim antes de se iniciar. Há uma dominante classi-
cizante no meu estilo, setecentista (seiscentista, talvez?), que se tempera de uma 
ironia não explicada, com a ajuda de certas maneiras de equilibrar a frase, ou de 
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fechar os períodos que desautorizam o que foi dito. É como se eu jogasse com efei-
tos de surpresa, imprevisíveis, criando uma maneira irónica de contar, reconhecen-
do que escrever já é um ato de ironia.

Ironia, será, assim, o traço possível de O Ano da Morte de Ricardo Reis, quando o escritor entra 
no jogo entre o real imaginário ou imaginário real, em parceria com seu leitor. O próprio imaginá-
rio está no heterónimo de Fernando Pessoa, e o real está na poesia subscrita como Ricardo Reis. 
«Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e do mês, mas tenho-os algures), no Porto, 
é médico e está presentemente no Brasil» escrevia Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, em 
13 de janeiro de 1935, explicando a gênese dos heterónimos. «Ricardo Reis regressou a Portugal 
depois da morte de Fernando Pessoa», acrescenta José Saramago. Aqui, neste jogo entre o que foi 
ou não foi, ou poderia ter sido, reside a alquimia do romance:

— Fernando Pessoa dá do imaginário Ricardo Reis três ou quatro traços fisio-
nómicos e biográficos, sem dizer quando ele morre. Então, ele aparece em Lisboa, 
em dezembro de 1935, depois de 16 anos de Brasil, onde se exilou por questões 
políticas. Ele é assim a figura do romance como figura viva, mas também como 
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alguém que não existe, porque é figura de ficção. Acontece algo como um jogo, 
como se alguém fosse pondo sucessivamente máscaras de existência e não exis-
tência, ao longo de todo o livro. Para agravar isso, o Fernando Pessoa que já não 
existe porque morreu entra também na história, como ficção. Não há nada de real 
que se acrescente, porque tudo pertence ao tempo post-mortem, como se se acres-
centasse à biografia de uma sombra. Falamos de tudo como se fosse verdade, isso 
é que é absurdo. 

Essa verdade, Saramago a situa num clima invernoso de Lisboa, na indiferença do personagem 
solitário que desembarca no cais de Alcântara, depois da rota no oceano, que trouxe o navio 
Highland Brigade, da Mala Real Inglesa, em escalas entre o Rio de Janeiro e Lisboa. O personagem 
nada tem de diferente de qualquer outro, e passivamente as circunstâncias da cidade se vão desen-
rolando aos seus olhos nesse dia de domingo. No táxi teme a pergunta sobre o seu destino: Para 
Quê, Quando, Para Onde, sabe que para um hotel, qualquer, perto do rio, na Baixa de Lisboa. 
Chegando, compreendeu «que estava muito cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, 
um sono de alma, um desespero, se sabemos com bastante suficiência o que isso seja para pronun-
ciar a palavra a entendê-la.»
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O homem vive, o escritor o acompanha, e suscita a nossa cumplicidade, na leitura (ou imagi-
nação?) de todos os seus pensamentos. Logo depois, ele «escreve no livro das entradas, a respeito 
de si mesmo, o que é necessário para que fique a saber-se quem diz ser, na quadrícula do riscado 
e pautado da página, nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito, natural do Porto, estado civil sol-
teiro, profissão médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil, donde procede.» Agora, Fernando 
Pessoa se concretiza na figura (real?) de Ricardo Reis, Saramago propõe o jogo da verdade/men-
tira, o leitor não sustem mais a sua inquietação. É que ele identifica, nos papéis arrumados pelo 
Ricardo Reis da história, a criação do outro Ricardo Reis heterônimo de Fernando Pessoa «vivem 
em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou somente o lugar onde 
se pensa e sente e, não acabando aqui, é como se acabasse para além de pensar e sentir e não 
há mais nada».

Saramago cria, noutro plano, a imagem do Ricardo Reis que permanece em filosofia de vida e 
concepção poética, querendo ser indiferente aos acontecimentos do seu tempo, nesse ano de 1936 
que se inicia:

— Esse poderia ser um dos propósitos iniciais do livro – explica. – O Ricardo Reis 
hedonista, epicurista, que não intervém nem se interessa pelas coisas, que não 
sofre nem participa, está mergulhado nesse espaço de 1936 carregado de aconte-
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cimentos que determinam o destino da Europa e do mundo. É o começo da Guerra 
Civil de Espanha, a formação da Frente Popular francesa, é a Renânia ocupada 
pela Alemanha nazista com a cumplicidade das potências, são os políticos ingle-
ses dizendo que se devem entregar colônias  à Alemanha, é a guerra da Itália 
contra a Etiópia em procura de um Império. Em Portugal, é o ano em que se criam 
a Mocidade Portuguesa e a Legião Portuguesa, enquanto há o levantamento dos 
marinheiros no Tejo. Com isto, Ricardo Reis regressa do Brasil, como republicano, 
e Fernando Pessoa acaba de morrer. No meio de tudo, põe-se em causa o que é 
fazer um romance. O personagem parece indiferente, mas acaba, sem querer, por 
ter desejos, por se apaixonar. Vai contactando mulheres e vai ganhando sensibi-
lidades, não consegue ser tão indiferente como quer. No romance, essa é a ironia 
maior, entre ele e a pessoa que o imaginou. Afinal, qual é a sua existência, de 
personagem de romance ou de morto?

Entre terra e mar se desenrola a história, quando Ricardo Reis pisa Lisboa no mistério da sua 
chegada do outro lado do mundo, e quando no final se acabou o mar e a terra o espera já, em 
morte,  situado no tempo a derrota dos marinheiros. Abrindo e encerrando o romance, está a per-
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plexidade do autor, confessa, sobre «quem sou eu, quem somos nós e eu como parte de nós», e que 
no plano de Portugal tem a ver com as perplexidades há tanto tempo presentes na sua identidade 
no mundo de hoje.

Em outra sugestão bem clara para o jogo proposto, Saramago lembra a frase escrita em Lisboa 
no pé da estátua de Eça de Queiroz, que usa em criação num momento de O Ano da Morte:

— Eu diria que essa frase lugar-comum inscrita na pedra, «na nudez forte da 
verdade o manto diáfano da fantasia», poderia ter os seus termos trocados. Por 
que não? Trocar, ficando a verdade diáfana sob o manto forte da fantasia. Essa 
ideia não é gratuita, porque se liga a uma das questões centrais do livro, é a de 
trocar só para perturbar. Propõe-se que o leitor reflita sobre esta troca, no fundo, 
é um entretecer de contrários... o que me permite dizer que neste livro, nada é ver-
dade e nada é mentira! 

 
Leonor Xavier é jornalista, escritora e crítica literária. Entre as décadas de 70 e 80 viveu no Brasil. 
Publicado no Jornal do Brasil a 14 de novembro de 1984. Foi mantida a grafia original do texto. 
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Que boas estrelas 

estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?
José Saramago, Cadernos de Lanzarote

Fo
to

gr
afi

a 
d

e 
Jo

ão
 F

ra
nc

is
co

 V
ilh

en
a

A Casa José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
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24 set 
Poesia Um Dia
Quinta edição 
dos encontros de 
poesia de Vila Velha 
de Ródão, com 
leituras, ateliers 
para diferentes 
idades, teatro 
e conversas a 
integrarem a 
programação.
Vários lugares, Vila 
Velha de Ródão.


até 
25 set 
Zululuzu
Espectáculo criado 
pelo Teatro Praga 
a partir de um 
episódio biográfico 
de Fernando 
Pessoa, a sua 
chegada a Durban, 
na África do Sul.
Lisboa, S. Luiz 
Teatro Municipal.


até 
6 nov 
Em Polvorosa: 
um panorama 
das coleções 
MAM Rio
Entre as dezasseis 
mil obras que 
compõem as 
colecções que 
originaram este 
museu, Em 
Polvorosa coloca 
em diálogo 
peças e artistas 
seleccionados.
Rio de Janeiro, 
Museu de Arte 
Moderna.


até 
6 nov 
Philippe 
Halsman
Exposição que 
reúne cerca de 300 
trabalhos de um 
dos fotógrafos mais 
icónicos do século 
XX, responsável, 
entre outras coisas, 
por muitas capas da 
revista Life.
Barcelona, Caixa 
Forum.


até 
13 nov 
Diálogos 
Imaginados: 
Rafael Bordalo 
Pinheiro e 
Paula Rêgo
Diálogo entre 
os trabalhos 
dos dois artistas 
portugueses, 
destacando a sua 
reflexão crítica 
(por vezes mordaz) 
sobre a sociedade 
portuguesa.
Lisboa, Museu 
Rafael Bordalo 
Pinheiro.

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http://www.cm-vvrodao.pt/atividade-municipal/cultura-e-lazer/biblioteca-municipal-jose-baptista-martins/poesia,-um-dia.aspx
http://www.teatropraga.com/ultimos-espetaculos/2016-2/httpwww-teatropraga-comp2239/intro/
http://mamrio.org.br/exposicoes/em-polvorosa/
http://agenda.obrasocial.lacaixa.es/ca/-/philippe-halsman-sorprendeme-expo
http://museubordalopinheiro.cm-lisboa.pt/0402.htm
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até 
8 jan 
Equipo Crónica
Exposição 
retrospectiva dos 
trabalhos criados 
pelo colectivo 
artístico que actuou 
em Valência até ao 
fim da década de 
70 do século XX.
Valéncia, Centro 
Cultural Bancaja. 


22 set 
a 2 out 
Folio
Segunda edição do 
Festival Literário 
Internacional 
de Óbidos, 
com presença 
de escritores, 
ilustradores e 
outros criadores 
relacionados com o 
mundo dos livros.
Vários lugares, 
Óbidos. 22 de 
Setembro a 2 de 
Outubro.


30 set 
a 1 out 
Cinco Formas 
de Morrer de 
Amor
Um espectáculo 
músico-cénico 
da soprano 
Catarina Molder 
que atravessa 
repertórios 
onde o amor e 
a morte, muitas 
vezes catártica, se 
cruzam.
Porto, Teatro 
Carlos Alberto. 30 
Setembro a 1 de 
Outubro.


10 out 
a 29 
jan 
El Capitán 
Trueno. Tras los 
pasos del héroe
Exposição dedicada 
a uma das mais 
reconhecidas 
personagens da 
banda desenhada 
espanhola.
Madrid, Círculo de 
Bellas Artes. De 10 
de Outubro a 29 de 
Janeiro de 2017.


15 
out 
O Pequeno 
Grande Polegar
Espectáculo de rua 
onde o teatro e a 
música exploram o 
universo do conto 
do Polegarzinho 
para com ele 
construírem outras 
narrativas.
Alcobaça. 15 de 
Outubro.

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http://www.fundacionbancaja.es/cultura/exposiciones/exposiciones.aspx
http://foliofestival.com/
http://www.tnsj.pt/home/espetaculo.php?intShowID=948
http://www.circulobellasartes.com/exposiciones/capitan-trueno-pasos-heroe/
http://acert.pt/programacao/registo.php?id=952


Vai à janela, ainda com a carta na mão, vê o gi-
gante Adamastor, os dois velhos sentados à sombra 
dele, e a si mesmo pergunta se este desgosto não 
será representação sua, movimento teatral, se em 
verdade alguma vez acreditou que amasse Marcenda, 
se no seu íntimo obscuro quereria, de facto, ca-
sar com ela, e para quê, ou se não será tudo isto 
banal efeito da solidão, da pura necessidade de 
acreditar que algumas coisas boas são possíveis 
na vida, o amor, por exemplo, a felicidade de que 
falam a toda a hora os infelizes, possíveis a fe-
licidade e o amor a este Ricardo Reis, ou àquele 

Fernando Pessoa, se não estivesse já morto.  
O Ano da Morte de Ricardo Reis


