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Numa Europa envelhecida e enfraquecida, a enfrentar um dos maiores desafios da sua histéria, a entrada de milhares
de refugiados que ndo encontram deste lado da guerra e da fome a protecado que lhes & devida, vivem-se até ao final
do ano pelo menos trés atos eleitorais, em Portugal, Grécia e Espanha.

Alertando para a necessidade de intervencao e reflexdo nao apenas em momentos eleitorais, mas todos os dias, a
Blimunda publica nesta edicdo de setembro um conjunto de excertos do romance Ensaio sobre a Lucidez, de José

Saramago, porque nao pode haver «mau tempo para votar» e porque o voto, momento

‘ ’or‘a de afirmacao da democracia tao subtilmente ameacada por diferentes oligarquias,
4 materializa a urgente vontade de mudanca nos dias de hoje.
,o va,a A mudanca possivel pode significar também o renascer da esperanca para os que

procuram em solo europeu a possibilidade de uma vida livre do medo. A par de um
acolhimento digno em termos materiais, as perspetivas de uma integracao cultural
nao podem ser esquecidas, no respeito integral pelas suas préprias identidades. Os livros, neste caso concreto os
de rececao infantil e juvenil, podem ter um papel fundamental a desempenhar em todo o processo. As paginas da
Blimunda oferecem um guia de leitura de obras que, retratando o terror da guerra e das migracdoes forcadas, apontam

caminhos na direcao certa do pleno cumprimento dos Direitos Humanos.
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que Fogwill, en esa época, ya
escribia varias novelas a la vez.
Una fue La buena nueva de los
libros del caminante , que salié
en 1990, pero hubo otra que
permanece inédita y se llama
Efectos personales.» Alguns

dos textos que integram o livro

ja terao sido publicados em Mis
Muertos Punk, que deu a Fogwill o
Prémio Coca-Cola de 1980, mas a
maioria s6 agora se pode ler pela
primeira vez. «Mis muertos punk
[...] hizo emerger a un cuentista
esencial, a un autor polémico y,
con los anos, fundamental para la
literatura argentina. Oculto bajo
esas paginas quedaria el narrador
de esta novela que se arrastra
por una pension soportando las
quejas de sus vecinos “contra
mis visitantes, contra mi maquina
de escribir, contra mi perrito
Sabato, contra mi cara, contra
mis ensayos de guitarra, contra
mis ejercicios de vocalizacidén

y Taekwondo, disciplinas que
hace afos me he impuesto y que
no dejaré jamas”. El narrador,
personaje central (;3quién sino él2),
convertido en niebla.»

nd

Livro inédito
Descobrir Fogwill

O suplemento N, do jornal Clarin,
dedicou uma pagina ao escritor
Rodolfo Fogwill, cuja aparicao nas
letras argentinas teve o efeito de
um cometa. Sem método nem
marketing, Fogwill trabalharia em
varios livros ao mesmo tempo,
alternando a poesia e a prosa,
publicando desordenadamente

e protagonizando algumas
aparicdes publicas que

se tornaram lendarias.
Recentemente, o surgimento de
um livro inédito de Fogwill veio
enriquecer o patriménio deste
autor, desaparecido em 2010.
Diego Erlan, autor do artigo,
contextualiza: «E/ efecto de
realidad y Las horas de citar -sus
primeros libros de poemas- son
el producto de esas lecturas y
saqueos, y preceden por algunos
meses de 1980 a Mis muertos
punk , su debut en el cuento,
volumen publicado, como los
anteriores, por la editorial

que fundé cuando alin era
empresario publicitario a fines

de los 70: Tierra Baldia. A partir _ :
del descubrimiento de algunos RODOLFO FOGWILL
inéditos podriamos sospechar
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Na morte de
Rafael Chirbes

O escritor espanhol Rafael
Chirbes morreu no passado
més de agosto, poucos dias
depois de ter entregue ao seu
editor o manuscrito de um novo
romance, Paris-Austerlitz, que
sera publicado brevemente. No
Publico, José Rico Direitinho
traca-lhe o perfil biogréfico e
literario:

«A prépria critica “arrumava”
Chirbes na prateleira da literatura
“antiquada”, de um realismo
quase anacronico, que alguns
viriam a chamar “galdosiano”.
Sao romances que parecem

vir de um tempo em que a
literatura se assumia sobretudo
como expressao do real. Ele
préprio se confessava herdeiro
(e contaminado) pela tradicao
onde se incluiam os nomes de
Benito Pérez Galdos, de Valle-
Inclan e de Pio Baroja. Mas o que
Rafael Chirbes fazia, como uma
espécie de cronista do real, era
explorar e enunciar esses “lacos
ocultos” (nisto, com as devidas
diferencas e distancias, a fazer

lembrar Don DelLillo) que ligam o
passado ao presente, ou como a
partir do passado se pode chegar
a uma nova redacao, a uma nova
versao, da Histéria oficial que o
poder politico nao se cansa de
fazer, e com isso entender com
maior lucidez os tempos que
vivemos. A maneira de Balzac,
também os romances de Chirbes
(que estudou Histéria) aspiram a
contar a vida privada da nacao
espanhola.»

-0

Refugiados

Passado e futuro

E a maior crise de refugiados
desde a Il Guerra Mundial.
Vindas da Siria, do Iraque, do
Afeganistao, do Sudao ou da
Eritreia, milhares de pessoas
fogem as guerras e a miséria que
Ihes rouba qualquer hipétese de
futuro e tentam, a todo o custo,
entrar na Europa. A situacao
tem tido eco na imprensa
internacional, nomeadamente no
El Pais, que tem acompanhado
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igualmente as reacdes a chegada
de refugiados a Europa. Na
edicao de 11 de setembro, o
jornalista Guillermo Altares assina
um artigo que analisa o papel
que os refugiados de varios
conflitos do passado foram
tendo na construcao europeia

e mundial, uma contribuicao
esclarecedora que pode ajudar
a erradicar tantos comentarios
xendéfobos que tém invadido

as redes sociais. «Cuando
Europa se enfrenta a la mayor
oleada de refugiados desde la

[l Guerra Mundial, en medio de
muestras de una solidaridad
emocionante y de un egoismo
indignante, es interesante
recordar el gigantesco papel
que los refugiados jugaron en la
construccién de nuestro mundo.
“Las poblaciones se mueven
constantemente, a causa de

la guerra, de los desastres, del
hambre, de la pobreza, algunos
son refugiados politicos, otros
viajan desde una parte de un
pais hasta otra, como ocurrié
en EE UU desde el sur hasta el
norte”, asegura Herbert J. Gans,
profesor de la Universidad de

Columbia (...)» Numa rua tao
simbdlica dos caminhos que os
seres humanos tracam e sao
forcados a tracar no mundo
como a Brick Lane, Altares
conclui assim: “En la fachada de
la mezquita de Brick Lane todavia
se conserva un reloj de sol de
sus primeros constructores con
una cita de una oda de Horacio,
“Umbra Sumus”. El verso
completo dice "Somos sombras
y polvo”. Seguramente los
calvinistas que buscaron refugio
cerca del Tamesis no sabian que
aquel edificio y aquellas palabras
se convertirian en la metafora
de la interminable huida del ser
humano que nos ha convertido
en lo que somos.»

d

Manuais escolares
O negocio

Ano ap6s ano, o reinicio do

ano letivo em Portugal traz o
regresso de uma despesa muito
alta por parte de quem tem
filhos na escola. Os manuais

escolares, obrigatérios, sao
caros, trazem extras dos quais
nao se pode prescindir e mudam
frequentemente, impedindo a
sua reutilizacdo. No blog Malomil
publica-se um longo artigo
sobre essa realidade, cruzando

a experiéncia familiar de quem
escreve com dados divulgados
pela imprensa. «A primeira
questao dos manuais escolares,
antes de qualquer outra, é

0 seu preco - exorbitante. A
segunda questao é a qualidade
dos conteudos. Deve ser fraca,
mesmo muito fraca, pois, sempre
que podem, as editoras publicam
novos manuais, revogando

os anteriores. Os que nos
venderam o ano passado, por
40 e muitos euros, rapidamente
se desgastam com a chegada

do outono. Se temos de mudar
de manuais todos os anos, isto
significa que, além de caros, os
livros sdo maus. Degradam-se
com facilidade, desatualizam-

se mais depressa do que seria
suposto. A lei impde que os
manuais tenham a duracao de
seis anos. Mas permite que esse
prazo seja encurtado, penso

que excecionalmente, «nos
casos em que o conhecimento
cientifico evolua de forma célere
ou o contelido dos programas se
revele desfasado relativamente
ao conhecimento cientifico
generalizadamente aceite»
(artigo 4°). Terdo sido feitas
descobertas revolucionarias,

no campo da Fisica ou da
Matemética, da Biologia e da
Quimica, da Histéria e da Lingua
Portuguesa, que justifiquem

nao cumprir a lei¢ E, para

evitar o desperdicio, nao se
poderiam, em caso de alteracdes
imprescindiveis, fazer breves
«cadernos>» de atualizacéo,
mantendo os manuais, ou
recorrer a fotocopias, a Internet,
etc.2 Chegamos ao ensino
universitario, onde a exigéncia
de atualizacao é naturalmente
maior, e nada disto se passa: 0s
livros perduram vérios anos, em
reedicdes sucessivas.»

d
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Os Deuses e

a Origem do Mundo
Antonio de Freitas
Quetzal

Imaginando
comecos

OS5 DEUSES
Lo

ORIGEM

do
MUNDO

QURTEAL

Nao é comum, em Portugal, a
publicacao de livros que versem
temas considerados ‘académicos’
abordados numa perspetiva de
divulgacao. Se isso vai acontecendo
com as ciéncias, havendo boas
colecdes onde especialistas de
areas como a fisica, a astronomia
ou a biologia assinam textos
simultaneamente rigorosos e
acessiveis a um publico interessado,
mas longe de ser especializado
(veja-se, por exemplo, o trabalho

da editora Gradiva), as chamadas
humanidades nao sao objeto de
gestos semelhantes tantas vezes
quanto seria desejavel. Sauda-

-se, por isso, a publicacédo de um
livro dedicado as cosmogonias
oriundas do territorio cultural a

que chamamos Ocidente, assinado
por um especialista na matéria

e construido sem as inevitaveis
barreiras criadas por uma linguagem
nem sempre acessivel ao grande
publico.

Anténio de Freitas é um investigador
multidisciplinar cuja area central de
trabalho inclui a escrita cuneiforme,
as linguas indo-europeias e as
civilizacbes associadas a estas
matrizes linguisticas, da suméria a

grega. Em Os Deuses e a Origem

do Mundo propde uma curta
antologia de textos cosmogonicos,
relatos cujas narrativas procuram
encenar, revelar e apresentar

com o detalhe possivel a criacao
do universo. Suméria, Babil6nia

e Israel abrem o volume, dando a
ler textos como o Enuma Elish - a
cosmogonia babildnica cujos ecos
se reconhecem em boa parte dos
textos posteriores -, os fragmentos
sumérios com a historia de An e Ki
ou o Génesis biblico. Segue-se um
capitulo dedicado & india, com os
textos védicos, e o livro fecha com
o espaco entre a Grécia e o Préximo
Oriente, ao qual se dedicam varias
paginas. Todos os textos escolhidos
sao devidamente contextualizados,
permitindo aligeirar as dificuldades
de compreensao de férmulas
linguisticas antigas, aspetos
historicos e referéncias a factos.
Uma leitura atenta dos textos
selecionados e traduzidos neste
volume revela as idiossincrasias
culturais de cada civilizacao
representada, revelando igualmente
a enorme quantidade de
elementos - simbdlicos, textuais,
teogdnicos - comuns a todas

elas. De certo modo, confirma-
se a matéria comum de que sao
feitos os mitos da criacdo sem
nunca deixar de se perceber

que cada época e cada cultura
explicam o mundo em funcéao do
que conhecem, temem e arriscam
adivinhar. Sente-se, no entanto, a
falta de outras cosmogonias, de
paragens localizadas fora deste
eixo civilizacional que abarca a
Europa e parte do Oriente, mas a
limitacao geografica &€ assumida
desde a introducao, circunscre-
vendo os textos escolhidos: “Este
livro € uma antologia de alguns
dos textos cosmogoénicos que tém
sido considerados fundamentais
para a nossa civilizacao que, ainda
chamada ‘ocidental’, descansa
sobre os ombros de vérias
civilizacbes chamadas ‘orientais’,
em particular do chamado Préximo
Oriente.” A falta que essas outras
cosmogonias despertam deve-
se, portanto, ao entusiasmo que

a leitura provoca e a vontade de
conhecer, e poder comparar,
textos de outras tradicdes, e ndo a
qualquer engano criado pelo livro,
que cumpre a letra os propésitos
que anuncia.
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SARA FIGUEIREDO

TRAMA

doan FALENDA

Trama
Jodo Fazenda
Abysmo

Diario de trabalho, sketchbook,
campo de experiéncias, todos
estes epitetos poderiam
acompanhar o mais recente
livro de Jodo Fazenda. Aqui

se apresentam desenhos

onde se percebe o intuito de
descoberta a partir do traco ao
lado de imagens aparentemente
acabadas, com personagens que
parecem reaparecer noutras
paginas e uma certa dimensao
narrativa. Tudo no traco seguro
de um dos mais interessantes
autores portugueses de banda
desenhada e ilustracao.

COSTA / ANDREIA BRITES

Ai! Que preguical...
Rudolfo W. Guttilla
Companhia das Letras
Poemas sobre a histéria do
Brasil, marcados pelo mote da
personagem de Macunaima

(o protagonista do romance
homonimo de Mario de
Andrade) e por uma ironia que
se cruza harmoniosamente
com a admiracao, a ilusao ou a
dececao. As ilustracdes sao de
Fido Nesti e espalham-se pelas
paginas ocupando o espaco das
palavras.
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A Escada Vermelha

Fernando Pérez Hernando
Kalandraka

Um album paralelistico, em

que um passaro se confronta
com o desconhecimento

que tem de si proprio. Ainda,

a presenca discreta de um
coelho que, para além do seu
papel de conselheiro, espelha
as alternativas que sempre
existem para alcancar aquilo
que aparentemente nos parece
vedado. A simplicidade do texto
e a limpidez do traco reforcam a
evidéncia essencial da mensagem
junto dos pré-leitores.
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Uma Historia da

Curiosidade

Alberto Manguel
Tinta da China

Com Uma Histédria da Leitura,
Alberto Manguel construiu um
livro monumental sobre a cultura
e a sua propagacao ao longo

do tempo, demonstrando a sua
vocacao para cruzar histérias,
factos e conhecimentos sem
nunca perder o fio condutor. No
novo livro, o escritor argentino
amplia esse gesto, desfiando
reflexdes sobre histéria, filosofia
e memoéria e mostrando que

as fronteiras entre saberes e
disciplinas podem quebrar-se se
o propésito for dar o melhor dos
usos ao pensamento.
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Altamente. Livro de
treino mental

Margarida Fonseca Santos
e Joana Jesus
Edicare

Neste manual, a autora apresenta
de forma sumaria varias
estratégias para que as criancas
e os seus cuidadores contornem
angustias, ansiedade e medo.
Para isso concilia algumas
informacdes sobre psicologia

e pedagogia com sugestoes

de atividades , especialmente
dirigidas a professores,
educadores e pais.

No final do volume constam

em anexo alguns dos produtos
escritos, usados como estratégia
de promover o treino mental.

y de Ciredoba

Los Poetas del 27
el grupo Cantico de
Cordoba

VVAA
Editorial Alegoria

Dois volumes onde se retne

a correspondéncia mantida
por Ricardo Molina, poeta e
editor da revista Cdntico com
varios escritores da chamada
Geracao de 27, entre eles
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda,
Jorge Guillén, Gerardo Diego e
Damaso Alonso. A organizacao
€ da responsabilidade de

Olga Rendén, professora

na Universidad de Cadiz e
especialista neste periodo da
literatura espanhola.
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Motel X. Historias

de Terror
VVAA
Motel X/ Escritério

Chegado a sua nona edicao,

o festival de cinema MOTELx
junta escritores e ilustradores
num livro de contos cujos
ambientes e cenarios andam
pelos territorios do terror. Adolfo
Luxdria Canibal, Afonso Cruz,
Filipe Homem Fonseca, Inés
Fonseca Santos, Jeziel Bueno,
Patricia Portela e Victéria F.

Assinam os textos e Alex Gozblau,

Esgar Acelerado, Jodo Fazenda,
Manuel Jodo Vieira, Mariana A
Miseréavel, Teresa Amaral e Tiago
Albuquerque tomam conta das
ilustracoes.

PORQUE CHORA
°REI?

Porque chora o rei?
Ana Leonor Tenreiro, Pedro da
Silva Martins e Jodo Fazenda
Oficina do livro

Desengane-se quem associe

o titulo ao tema interpretado

por Cristina Branco. Desta feita,
a narrativa representa nada

mais do que a mais das comuns
situacdes: encontrar a causa
para o choro de um bebé. Depois
de todas as tentativas 6bvias,

a solucdo acontece um pouco
por acaso para os inefaveis pais
e maes. Com ilustracdes de

Joao Fazenda, apenas no final se
desvenda a verdadeira identidade
do rei.




Falhar melhor

DIRECCAO DE CARLOS VAZ MARQUES | MAIO DE 2015

«Falhar melhor. O temperamento de cada um ditara
se ha na expressao de Beckett pessimismo, optimismo
ou resignac¢ao. Ela é de tal modo poderosa, que corre
o risco de vir a banalizar-se. Talvez ja esteja a beira

do lugar-comum. Da bons titulos. [...]

O desafio langado aos autores que fazem este niumero
esta contido na brecha aberta entre o optimismo e o
pessimismo, entre a ideia de falhar e a perspectiva

de aperfeicoamento. Um salto sem rede.»

Bruno Vieira Amaral, Rui Angelo Araujo, Joana Bértholo,
Claudia Clemente, Jonathan Franzen, Paulo Varela Gomes,
Howard Jacobson, Pedro Mexia, Herta Miiller,

Jacinto Lucas Pires, Simon Schama, Gore Vidal

Patricia Almeida e David-Alexandre Guéniot

Catarina Sobral

Jorge Colombo

Receba 4 numeros da GRANTA com 25% de desconto.
Portugal: 54€ | Europa: 74€ | Resto do mundo: 86€
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A CASA DE BORDALO

ntre os prédios novos do Campo Gran-
de, em Lisboa, e a estrada sempre cheia
de carros, um pequeno edificio chama
a atencdo pelo contraste visual que cria
na paisagem urbana. No niimero 382,
uma moradia branca de dois anda-
res acolhe o Museu Bordalo Pinheiro,

guardando e dando a ver o espélio de
um dos mais prolificos artistas portugueses de sempre.
Construida em 1915, a casa que hoje é um museu foi ergui-
da com o propésito de servir de morada a Cruz Magalhaes,
poeta republicano que foi amigo de Rafael Bordalo Pinheiro
e um dos seus dedicados admiradores. Em 1916, Cruz Maga-
lhaes decide abrir o andar superior da moradia ao ptblico,
criando um pequeno museu que pudesse mostrar a obra do
autor de Zé Povinho. O Museu Bordalo Pinheiro é, assim, o
mais antigo museu portugués dedicado a um artista, e talvez
seja, mesmo, o mais antigo na Europa. Isso mesmo explica
Joao Alpuim Botelho, diretor do Museu, que recebeu a B/i-
munda para uma visita comentada as varias salas da casa.
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«Cruz Magalhaes ja tinha muitas pecas de Bordalo, mas en-
tretanto comeca-se a dar com Manuel Gustavo, filho do ar-
tista, que lhe d4 muitas outras obras. E com esse espélio que
nasce o Museu.»

A entrada, é o rosto de Bordalo que recebe os visitantes.
Uma tabua cronolégica acompanha a sua vida, nio através
de factos ou imagens das obras que assinou, mas antes mos-
trando retratos seus em cada um dos anos assinalados. A fi-
gura que ganhou raizes no imaginario nacional corresponde
as fotografias mais recentes, onde se vé um Bordalo de corpo
grande e pesado, sempre com a vivacidade permanente no
olhar. O bigode, esse vem dos tempos de juventude. J a in-
quietacio que parece dominar o gesto, a mesma que gosta-
mos de imaginar na origem de cada peca da sua extensa obra,
parece estar impressa nos sais de prata das fotografias desde
a infincia. Um pouco mais adiante, um filme apresenta a bio-
grafia de Bordalo Pinheiro aos visitantes, contextualizando o
seu trabalho com detalhe.

Vislumbrado o homem, ha uma obra para descobrir. O tra-
balho grafico de Bordalo Pinheiro, extenso e multifacetado,
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A CASA DE BORDALO

espalha-se pelas salas do primeiro andar, organizado em ni-
cleos que ajudam a compreender os muitos gestos artisticos,
civicos e politicos que compdem a obra que deixou. Uma das
salas é integralmente dedicada a Zé Povinho, figura criada
em 1875 e logo apropriada como imagem de uma certa rea-
lidade nacional (e intemporal). «O Zé Povinho teve imedia-
tamente um sucesso enorme», explica Jodo Alpuim Botelho.
«Em 1890 ja era usado por outras pessoas e estava completa-
mente instaurado, com pessoas a vestirem-se de Zé Povinho
no Porto e aparicoes regulares em revistas e jornais.» Mais
de um século passado sobre essa criacido, continuamos a vis-
lumbrar a figura de chapéu, colete, barba e manguito (gesto
que nasceu, com alguma probabilidade, na sequéncia do U/-
timatum inglés, ainda que ndo haja certezas sobre esse facto)
impressa em diferentes espacos, de periédicos a panfletos. E
quem andou pelas ruas ha dois anos, acompanhando as ma-
nifestacoes contemporaneas da chegada da Troika a Portu-
gal, deparou-se frequentemente com um homem vestido de
Zé Povinho, encarnando a personagem com a apropriacio
que desde os tempos de Bordalo lhe tem sido dedicada.

19

epois de Zé Povinho, seguem-se
uma imensa galeria de trabalhos
destinados a impressio, come-
cando por uma selecccio de car-
toons e narrativas graficas onde o
proprio artista se faz representar.
«Bordalo misturava-se muitas
nas suas histérias e imagens, o
que fazia com que nao fosse interpretado como alguém que
estd de camarote a apontar as coisas, mas alguém que esta
14 no meio. Isso, de algum modo, livra-o de alguma critica,
porque se assumia como um dos criticados», salienta o dire-
tor do museu. Entre as imagens expostas, hia uma que retrata
um Bordalo ja velho que, em 1903, pede lume a si préprio en-
quanto jovem. Nos bolsos, os jornais que publicou, A Paro-
dia, O Antonio Maria, e os gatos sempre por perto. Mais repre-
sentativa é a banda desenhada que o coloca a desenhar numa
pedra litografica em diferentes cenarios, com uma frase que
garante que seja onde for, e em quaisquer circunstancias, O
Anténio Maria continuara a ser publicado e as assinaturas a
aguardar assinantes.
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Guardando nas suas reservas muito mais pecas do que
aquelas que tem espaco para mostrar, o Museu Bordalo Pi-
nheiro procura imprimir alguma rotatividade as obras que
mostra, criando, para tal, exposicoes tematicas de longa
duracio.«Como Bordalo desenhou muito no seu quotidia-
no, é facil pensar num tema e encontrar muito material so-
bre ele.»A presente exposicao é dedicada a mesa, lugar onde
o autor se sentiria particularmente bem. Sabe-se que Rafael
Bordalo Pinheiro era um bom garfo, apreciador de longas re-
feicGes e de pratos consistentes. Numa das paredes, o dese-
nho de Anténio das Caldeiradas, cozinheiro de uma das ca-
sas de pasto que havia nos arredores de Lisboa, que faria uma
caldeirada tao apreciada pelo autor que teve direito a um par
de asas angelicais nas costas, ndo prescindindo do panelao
e da colher para mexer o cozinhado. «Né6s imaginamos que
seria um homem grande, talvez rude, habituado a rotina da
casa de pasto, mas Bordalo vé-o como um anjo que cozinha
delicadamente», nota o diretor do Museu.

Ha caixas de bolachas desenhadas por Bordalo para um
amigo que tinha uma fabrica e que produziu uma série de bo-
lachas com caras de ministros da época, brindes oferecidos
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por estabelecimentos como a Casa Chinesa, rétulos de gar-
rafas e menus, lado a lado com algumas composi¢cdes mais
artisticas, sem uma finalidade pratica, que representam mo-
mentos onde a refeicdo assume papel de destaque. E também
hi uma secc¢io onde os alimentos se assumem como metafo-
ras politicas, onde é ficil encontrar ministros que sio dese-
nhados como nabos ou sessoes publicas onde o tradicional
carneiro com batatas era servido ao povo, uma oferta que, no
olhar de Bordalo, ajudava a manter as expectativas populares

tao controladas quanto possivel.

y

dificil resumir em poucas palavras tudo
o que a imprensa portuguesa deve a Bor-
dalo Pinheiro. Fiquemo-nos pela defesa
intransigente da liberdade de expressao,
que Bordalo pagou a preco alto, com jor-
nais encerrados e processos judiciais.
O Museu mostra dezenas de cartoons,
bandas desenhadas e ilustracées de capa
assinadas por Bordalo Pinheiro para os muitos jornais em que
participou, com destaque para O Antonio Maria e A Parddia.
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A CASA DE BORDALO

Joao Alpuim Botelho resume assim o modo como o autor en-
carava o seu labor jornalistico, sempre associado a critica e a
reflexdo sobre a sociedade: «Bordalo era um republicano que
também criticava os republicanos e que assumia que era, so-
bretudo, um operario, um jornalista, alguém que queria acima
de tudo estar bem com a sua consciéncia, ser coerente consi-
go proprio. E isto em 1870.» Assim surgiram as caricaturas de
figuras politicas da época, assinalando momentos e decis6es
que o autor apresentava com uma aguda reflexao sobre as in-
tencoes e os efeitos. Em cada imagem, é possivel identificar os
rostos dos envolvidos e a situa¢do apresentada, mas o que so-
bressai é, sempre, a intemporalidade: «Os trabalhos do Borda-
lo sdo sempre universais, e isso é muito interessante. E como
se ele conseguisse agarrar nos momentos e representi-los de
modo a que se apliquem a qualquer época. E hoje olhamos
para estes cartoons que representam ministros e deputados do
tempo de Bordalo e pode ser um exercicio interessante imagi-
nar que figuras se encaixariam ali hoje.»

Num museu dedicado a um tnico artista, nao falta uma pe-
quena colecdo de objetos pessoais. Aqui podem ver-se os ma-
teriais de pintura de Bordalo Pinheiro, mas igualmente objetos
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do quotidiano, como um servico de cha ou uma boquilha, e até
a camisa que Bordalo levava vestida quando recebeu a conde-
coracio do Governo Francés, em 1889, e onde o autor fez ques-
tao de escrever uma nota para nio se esquecer desse dia.

o piso térreo, é a ceramica que
toma conta do espaco. Em 1884,
Rafael Bordalo Pinheiro cria a
fabrica nas Caldas da Rainha. «A
ideia de fazer essa fabrica teve
muito que ver com o acreditar
na modernidade. Antes de avan-
car com o projeto, Bordalo andou
pela Europa a visitar fibricas semelhantes e criou uma fabri-
ca com cerca de cento e cinquenta empregados e com uma es-
cola, o que era uma coisa muito avancada. As Caldas da Rai-
nha eram o sitio que considerava o mais adequado, porque ja
tinha uma tradicao ligada ao barro. E ele quis acreditar que
dentro do movimento arts and crafts europeu, esta moderni-
dade podia ser construida com base na tradi¢do portuguesa,
o que se nota na maioria das pecas que cria.»
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S pecas que se mostram no
Museu percorrem temas
e abordagens variados,
das ceramicas monumen-
tais, criadas para assinalar
momentos relevantes da
vida da fabrica ou do pais,

as mais portateis e de uso
quotidiano, como jarras, pratos ou chavenas. E depois ha as
pecas que transbordam o génio de Bordalo, cruzando a per-
feicao estética com um humor afiado. «Quando saiu a cha-
mada lei da rolha, que limitava a liberdade de imprensa, Bor-
dalo fez este tinteiro que representa um jornalista com uma
rolha na boca, posta por um policia. E estes sdo os barrigas,
personagens que representam politicos que sdo s6 barriga e
pernas, sem que se consiga ver a cara.» Joia da coroa neste
conjunto de ceramicas pouco amigaveis é o penico criado por
alturas do Ultimatum inglés, com o corpo e a efigie de John
Bull servindo de aconchego a forma redonda do recipiente.
Ao contrario de tantos museus e casas-museu dedicados
ao espolio de uma dnica pessoa, o Museu Bordalo Pinheiro
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nio foi a casa que Bordalo habitou. Apesar disso, instalado
na antiga habitacdo do homem que decidiu dar a ver ao pu-
blico a obra de um artista polifacetado como poucos, o mu-
seu bordaliano acaba por ser um lugar de intimidade, algo
proporcionado pela exiguidade do espaco e pela proximida-
de das obras expostas relativamente ao publico. Biblioteca,
sala de exposicoes temporarias e um patio bem protegido do
ruido do transito que niao cessa de passar la fora completam
o espaco. A Lisboa de Bordalo teria pouco que ver com a ci-
dade que hoje conhecemos, muito mais povoada, com ruas
e edificios que se multiplicaram com o passar das décadas e
com os jornais afastados do centro (e muito menos leitores,
diga-se). No Campo Grande, entre o abandonado Retiro do
Quebra Bilhas que bem podia acolher um personagem como
o Anténio das Caldeiradas e um jardim que quase se perde
entre tantos carros, continua a poder vislumbrar-se o ar do
tempo em que Rafael Bordalo Pinheiro perdia o inicio dos
espetaculos no S. Carlos por nio saber resistir a uma boa
conversa, em plena rua ou a mesa de uma das muitas casas
de pasto que gostava de frequentar.
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A LUZ DE LISBOA

erd um mito coletivo ou hd qualquer coisa de especial, dnica, na luminosidade desta
cidade? Foi essa a pergunta que motivou a equipa do Museu de Lisboa (antigo Mu-
seu da Cidade), coordenada pela diretora Joana Sousa Moreira, a idealizar uma
exposicdo sobre algo tdo pouco concreto e definivel como a luz de uma cidade.
Patente desde o dia 17 de julho no primeiro andar do Torredo Poente do Terreiro do
Paco, a exposicdo «A Luz de Lisboa» ndo se contenta em mostrar o que foi feito,
escrito, dito e cantado por artistas sobre essa personagem tdo presente e importante
da cidade, mas procura explicacdes técnicas da sua beleza e intensidade.

Da ideia inicial até que a exposicdo estivesse aberta ao publico foram dois anos
de trabalho, conta a diretora do museu. «Quando a ideia surgiu, pensdmos que seria interessante fazer
ndo s uma exposicdo, mas também uma investigacdo sobre a famosa luz de Lisboa. Ela aparece sem-
pre entre os principais atrativos apontados por quem visita a cidade, nos guias turisticos, e nds queria-
mos saber as razdes disso. Se ndo se tratava apenas de uma questdo emocional, se a luz da cidade é
mesmo especial e porqué.»

O primeiro passo foi encontrar quem pudesse comissariar uma exposicdo tGo incomum como essa.
Para tanto foram chamadas duas pessoas de trajetérias totalmente distintas: Ana Maria Eiré, professo-
ra catedrdtica de Fisica da Faculdade de Ciéncias da Universidade de Lisboa e com larga experiéncia
em comissariar exposicdes cientificas, e Acécio de Almeida, diretor de fotografia que tem no curriculo
mais de uma centena de trabalhos cinematogréficos com realizadores como Manoel de Oliveira e Jodo
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A LUZ DE LISBOA

Botelho. O facto de virem de «<mundos» bastantes diferentes foi essencial para que a parte «artistica e
visual» estivesse acompanhada de uma seccdo mais cientifica (com explicacdes fisicas, geogrdficas e
meteoroldgicas). «As conversas entre eles eram sempre muito interessantes, aprendi imenso», recorda
Joana Moreira.

Além das pecas e videos criados especificamente para esse projeto, a exposicdo conta com um

interessante acervo de filmes, fotografias e pinturas que ajudam a alimentar o imagindrio sobre a luz
de Lisboa.

inda na escada que dé acesso ao edificio o visitante é recebido com a pro-
jecdo de um breve video feito com um drone que simula o sobrevoo de uma
gaivota pela cidade das sete colinas. A entrada, outros filmes, gravados com
uma cdmara fixa e em velocidade acelerada, mostram como em vérios pontos
de Lisboa a paisagem se vai alterando ao longo do dia conforme passam as
horas. Em outras salas o visitante pode assistir a duas curta-metragens e um
documentdrio, além de excertos de filmes (alguns bastante conhecidos) que
t&ém como protagonista a famosa luz de Lisboa. H4 também uma seccdo dedi-

cada & publicidade que mostra como néo sé em Portugal, mas em muitos pai-
ses, a paisagem iluminada da cidade é usada constantemente para passar uma imagem de felicidade
que ajuda a vender produtos. Em todas as salas o leitor verd, escritos nas paredes, poemas que fazem
referéncia & luminosidade da capital, como «Se fosse Deus para o Sol sobre Lisboa» (Fernando Assis
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Pacheco) ou «N&o hd para mim flores como, sob o sol, o colorido variadissimo de Lisboa» (Bernardo
Soares/Fernando Pessoa). Também estdo presentes cangdes, interpretadas por nomes de peso como
Camané e Carlos do Carmo, que servem como banda sonora durante o trajeto.

o final, o visitante verd que a pergunta que deu origem & exposicdo tem
resposta. Sim, a luz de Lisboa é mesmo especial e ndo hé uma, sendo
vérias, explicacdes para isso. A topografia da cidade, com as suas
colinas e vales e um largo rio que serve de espelho, cria uma espécie
de concha ou anfiteatro que concentra e potencializa a luminosidade
na zona central. O material (e as cores) usado nas construcdes e o
empedrado da calcada portuguesa tém também importante papel na
criacdo desse efeito de brilho. O vento constante cumpre a funcéo de

«limpar» o céu das nuvens e da poluicéo, deixando-o quase sempre
azul. A isso junta-se o facto de Lisboa ser, segundo estudos, a capital mais ensolarada da Europa -
onde hé mais horas de sol por ano. Isso explica, em parte, o porqué de tantos artistas terem cantado,
pintado, escrito, fotografado e filmado essa famosa luz.

Embora analise o fenémeno de mais de um ponto de vista (técnicas e metafisicas), e faca uma re-
colha plural de trabalhos artisticos sobre o assunto, o mais interessante dessa exposicdo, sem duvida,
estd 16 fora. E a vista. De algumas das imensas janelas do torredo vé-se a Praca do Comércio, com
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o Castelo de Séo Jorge ao fundo. De outras, a paisagem é Tejo, com os seus barcos em constante vai-
vém, e ao fundo a Ponte 25 de abril.

Diariamente, mais de uma centena de pessoas percorrem os 400 m? do espaco, debrucam-se as
janelas, escutam poemas e cancdes, observam quadros, fotografias e até andncios publicitarios, tudo
para tentar perceber porque é tdo belo o que ha 4 fora.

conteceu com as pessoas que trabalham neste projeto e espero que aconteca
com quem venha visitar a exposicdo. Eu agora vejo a luz de Lisboa com mais
aten¢do e gosto ainda mais», diz a diretora do Museu de Lisboa. A ambicdo
de quem concebeu a exposicdo é a de fazer com que essa mudanca também
afete o olhar dos visitantes, que as pessoas ao sairem dali passem a ver a
cidade de outra maneira.
Até 18 de dezembro a Luz de Lisboa estard & mostra no coracdo da ci-
dade. H& um argumento potente e irrefutével para convencer qualquer um a
ver essa exposicdo: ela, diferentemente da maioria das exposicdes, ndo pode
ser levada para outro sitio ou replicada. Foi pensada para ocupar o espaco onde estd, aproveitando a
arquitetura e a vista ao redor e, principalmente, a luz que invade o lugar. Como seré num dia nublado?
Néo se sabe. Desde o dia em que a exposicdo foi inaugurada a personagem principal nunca faltou.
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EXPLOITATION MADE IN PORTUGAL PARTE 2

“nire finais de 60 e inicios de /0, a hegemonia norte-
imericana na distribuicdo dos seus tilmes na Europa, mercé
do Plano Marshall, toi posta em causa por um movimento

cinematogréfico conhecido atualmente como «Eurocul,
ve define a vaga de filmes exploitation europeia, oriundos

orincipalmente do eixo ltélia-Franca-Espanha. H& muitos
ivios e documentdrios dedicados a este fendmeno e & sua
influéncia no cinema contempordneo, principalmente no
orfe-americano. Este € um dos casos em que Portugal ndo
‘ol um pafs neutro, teve também uma breve mas singular
ago de filmes exploitation, em coproducdes ou mesmo em

oroducdes 100% made in Portugal
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«Lusoxploitation»

epois de na primeira parte deste
texto, publicado na edicao de ju-
lho da Blimunda, termos observa-
do como o cinema portugués nio
deixou passar incélume a febre
dos filmes de espionagem, vamos
agora espreitar o que foi feito no

campo de outros sub-géneros. Co-
mecemos pelo exemplo mais secreto de todos. Trata-se de A
Cacada do Malhadeiro produzido em 1967 que marca a estreia
do «Tenente-Coronel» Quirino Simoes. Trata-se de um ex-
-oficial da Forca Aérea que se destacou inicialmente por cur-
tas-metragens documentais produzidos pelo exército, onde
se destaca Angola na Guerra e no Progresso, um documentario
propaganda do Estado Novo que associou o realizador para
sempre ao regime de Salazar. Este curriculo em conjunto com
o material que adapta - um conto homénimo do Conde de Fi-
calho, Francisco Manuel de Melo Breyner (1837-1903), funda-
dor do Jardim Botanico, amigo de Eca de Queiroz e membro
do grupo dos «Vencidos da Vida» - tornam este objeto num
corpo muito estranho. Relata-nos um episédio que decorre
durante a retirada das tropas de Massena entre 1808 e 1810.
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Um grupo de soldados franceses assalta a casa de um malha-
deiro e violam-lhe a filha. Este, na companhia do filho e de
uma espingarda, «caca-os» um a um. Pouco mais hé a dizer
sobre a trama do filme que se resume a concretizacio da vin-
ganca do malhadeiro. Ressalta, no entanto, um subtexto pa-
tri6tico resumido nas notas de producao do filme: «tem por
tema a reacao dos portugueses a violacio dos seus direitos,
dos seus usos, da sua terra ou da sua familia.»

Trata-se de um exploitation feito por portugueses e para
portugueses, sem nunca a tal ter almejado. A melhor maneira
de o descrever, passados 48 anos depois da sua estreia, seria
classificd-lo como um rape-and-revenge lusitano passado du-
rante as Invasbes Francesas, definicido que julgo bastar para
o tornar num caso totalmente a parte. Mas ha mais fatores
que o diferenciam dos outros titulos exploitation, como por
exemplo os de Anténio Vilar. Os soldados franceses, todos in-
terpretados por portugueses, falam em francés, coexistindo
com o portugueés, ou seja, nunca foi feito a pensar no merca-
do externo; a presenca no elenco do Vitor Gomes, lider dos
«Gatos Negros», o conjunto mais popular da época, pressu-
punha uma tentativa de chamar o piblico mais jovem, mas,
ao contrario do que seria normal, Simdes optou por dar a Go-
mes o papel de um dos franceses cacados e nio do filho do
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malhadeiro, papel esse que coube a Rui Mendes; a banda-so-
nora composta por guitarras acusticas e a lentidao de alguns
planos dos soldados franceses a caminharem pela Serra do
Bucaco, onde os exteriores foram filmados para acrescentar
realismo a representacio histérica. A Cacada do Malhadeiro
foi o tinico filme portugués ambientado durante as invasoes
napoleénicas até As Linhas de Wellington, de 2012.

Mas, passados estes anos todos, aquilo que se destaca mais
no filme é uma empatia estética, através do uso da pelicula
Eastmancolor, a fotografia oficial do exploitation europeu, e
ética, com a sua exposicao impar de violéncia cinematogra-
fica. O grafismo ousado da cena da violacdo assim como al-
gumas mortes filmadas a wesfern (em particular o soldado
morto a machadada) fizeram com que o filme tivesse alguns
problemas com a censura que o classificou para M/17. Solici-
taram ainda alguns cortes que acabaram por nio se concreti-
zar e o filme estreou na integra. Este epis6dio com a censura
aproxima curiosamente este cineasta «do regime» dos outros
modernos como aqueles produzidos por Cunha Telles, os do
cinema novo. Em entrevista, Quirino Simoes cita como in-
fluéncia Antonioni e Resnais, cujo cinema é muito dificil de
detetar em A Cacada do Malhadeiro e lamenta essencialmente
a inexisténcia de um produtor que ajudasse a superar as difi-
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culdades técnicas com que se depararam durante a rodagem
que durou 20 dias. E preciso ter em conta que este cineasta
autodidata, produziu, adaptou, realizou e montou o filme so-
zinho. Um autor, portanto.

Lisboa Imaginéaria

egressemos ao universo das co-
producoes desta vez pela mao de
um dos atores de Fim de Sema-
na com a Morte, Américo Coim-
bra, que comecgou a carreira em
As Pupilas do Senhor Reitor, ter-
minando-a a filmar com Jesus

Franco. Coimbra, talvez inspira-
do por Vilar, foi a Madrid com Anténio Lopes Ribeiro pro-
curar parceiros para rodar um filme. Leram véarios guides e,
entre estes, uma sinopse de nome Desdémona, de um jovem
realizador espanhol chamado Rafael Alba Moreno. Conven-
cem o produtor Victor Zapata, especializado em western spa-
ghettis, a coproduzir um filme inicialmente intitulado Sinfo-
nia para um Homicida que teria como protagonista a grande
diva do teatro espanhol, Nuria Espert. A inclusio desta
atriz condicionou o tom do filme que resvalaria mais para o
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melodrama para aproveitar as potencialidades dramaticas
da atriz. Com o titulo final de Crime de Amor (em castelha-
no Triangulo), Américo Coimbra consegue uma aproxima-
cao bastante diferente da de Vilar, apontando no sentido do
terror psicoldgico, sacrificando completamente a tendéncia
para sequéncias de acdo. Este filme é o mais negro da exploi-
tation made in Portugal.

Crime de Amor apresenta-nos um casal da alta sociedade,
Nuria Espert e Américo Coimbra, que padecem de doencas
contemporaneas. Ele, de um esgotamento nervoso, que no fil-
me é classificado como a «doenca do empresario». Ela, pior
ainda, da «doenca do século: o aborrecimento». Ele passa o
dia a trabalhar e nio tem tempo nenhum para a esposa, que
entretanto se vai entretendo com amigos Aipsters numa Lisboa
imaginaria. O marido comeca a imaginar cenéarios de traicio,
que acabam mesmo por se concretizar quando ela cai nos
bracos de um playboy desportista. A «doenca do empresario»
provoca a perda da razio do personagem que Américo Coim-
bra desempenha bastante bem, diga-se, e empurra-o para um
crime passional. Surpreende o casal num iate ao largo do Tejo,
degola o amante e prende a esposa numa mansao gética deco-
rada com fotos do adultério, tendo apenas por companhia um
passaro numa gaiola. Estamos a milhas da férmula Vilar, ou
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seja, narrativas restringidas as classes mais altas e a persona-
gens cujo principal pré-requisito é o grau de cabotinismo do
ator. A personagem de Coimbra é uma alma torturada, uma
vitima do estilo de vida moderno que se imp6s no pés-guerra;
e a sua esposa passeia-se por ambientes distintos da sua exis-
téncia quotidiana, desce a realidade numa representacio de
uma Alfama sippy onde impera a lei do amor livre. Nos filmes
de Vilar nada desce abaixo da classe média-alta.

filme estreou simultaneamente
em Lisboa e Madrid e passou
ao lado da critica e do publico.
Lauro Anténio questionou mes-
mo se a coproducdo nio seria
o fim do filme «genuinamente
nacional» apesar de o conside-

rar «um produto até certo ponto
inteligente e intencional». Américo Coimbra acredita no
oposto: s6 a coproducdo com paises de cinematografias
fortes pode permitir que o cinema portugués possa ser ex-
portado. Congratula-se pela criacdo do Centro Portugués
do Cinema patrocinado pela Gulbenkian (apesar dos seus
membros lhe desejarem a morte) que possa permitir a con-
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tinuidade de uma producio cinematografica constante.
Esta mentalidade advém do sistema que vigorava em Es-
panha, o produtor Victor Zapata ganhava dinheiro em fil-
mes exploitation que investia na producio de filmes como
Tristana, de Bunuel. Para fazer justica ao esforco de Amé-
rico Coimbra, convém deixar registado que Crime de Amor
é sem duvida o melhor exploitation portugués em regime de
coproducio.

Roleta Paulista
Bach, uma das poucas coisas boas que restam da vida.
A outra é ver como o homo sapiens se destroi a si mesmo.
Sinal Vermelho
finalmente o opus magnum de Anténio
Vilar. Depois dos flops comerciais de
Fim de Semana com a Morte e a comé-
dia romantica Os Sete Avisos de Satands,
o gala lanca-se na sua ultima tentativa
de se impor no mercado nacional. Para
tal, traz um colaborador com bastante

experiéncia na area, nada mais nada
menos que Paul Naschy, pseudénimo do madrileno Jacinto
Molina. Conhecido no universo cinéfilo como o «Lon Chaney
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espanhol» por ter sido o primeiro ator no mundo a interpretar
todos os monstros classicos; também se desdobrava na reali-
zacgao, producio e escrita de argumentos. Juntos, escreveram
um guido que nas palavras do ator portugués «é interessante,
como divulgacao de problemas que hoje envolvem a juventu-
de, como o problema da droga, um perigo para a sociedade
atual.» Anténio Vilar é Henrique, um jornalista regressado
do Vietname, e posto a investigar a histéria da morte de um
jovem rico. Este trabalho fa-lo mergulhar no submundo da
toxicodependéncia no jet-set lishoeta. Molina é o cabecilha da
organizac¢ao que opera no trafico de estupefacientes causador
de muitas mortes entre a juventude, principalmente em cor-
rerias automobilisticas durante a madrugada. Dai o titulo S/-
nal Vermelho, estreado em 1972.

As corridas de carros no inicio do filme, com modelos mi-
niatura para os despistes e explosoes; o jovem intoxicado que
joganaroleta os salarios dos trabalhadores da empresa do pai;
o dealer filésofo amante de Bach; e principalmente a sequéncia
da «sala de chuto», que Henrique descobre durante um baile
de méscaras - a sequéncia antolégica dos exploitations de Vi-
lar - jovens mulheres nuas deambulam como zombies com os
corpos cheios de feridas provocadas por queimaduras de ci-
garro. Tudo isto ja se encontra na campanha de promocao do
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filme: «Luxo, corrupcao, libertinagem, vicio - eis os axiomas
de um mundo em decadéncia tratado com mestria pelo Sina/
Vermelho», que mais parece um filme propaganda anti-droga
institucional. Disco Rojo, titulo em castelhano, desapareceu
do mapa cinematografico ibérico, sendo apenas conhecido
entre o universo dos fas norte-americanos de Naschy como
uma das raridades da extensa obra do espanhol. Termina as-
sim a breve aventura lusitana pelos meandros da exploitation.

Curiosamente, existem atores recorrentes nestes filmes.
Para além dos ja citados Anténio Vilar e Américo Coimbra,
podemos apontar outros nomes como Baptista Fernandes
com 3 titulos na filmografia ou Mério Jacques com 2. Mas o
ator mais representativo da explostation nacional é um ator
de teatro francés desconhecido chamado Serge Farkas. Po-
demos vé-lo em A Cacada do Malbadeiro, Operacio Dinamite,
7 Balas para Selma e Crime de Amor. Tera passado por Portu-
gal com uma peca, apaixonou-se por uma portuguesa, casou,
participou nestes filmes todos, separou-se e desapareceu.
Em Franca tera filmado com Jean Gabin, Charles Aznavour e
René Clement. Em Portugal acrescentam-se a lista Domingo a
Tarde, de Anténio de Macedo, e Crime de Aldeia Velha, de Ma-
nuel Guimaraes.
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Exploitation estrangeira em Portugal

al como Naschy, também os outros
dois pais do género em Espanha, Je-
sus Franco e Amando de Ossorio,
filmaram em Portugal no auge das
suas carreiras. Franco foi o respon-
savel pela infame adaptacdo das car-
tas de Mariana Alcoforado em ver-

sdo Nunsploitation. Trata-se de uma
variante surgida em Itédlia, devido ao sucesso internacional
de The Exorcist, que deu origem a uma série de titulos acerca
de possessdes demoniacas e filmes eréticos envolvendo frei-
ras. Cartas de Amor de uma Freira Portuguesa é Franco vintage;
nele conseguiu convencer um grupo de atores portugueses ja
consagrados como José Viana, Nicolau Breyner, Vitor Men-
des (pai do humorista Fernando Mendes) e outros estrean-
tes como Ana Zanatti, Herman José e Vitor de Sousa, todos
convictos de que este era o primeiro passo de uma carreira
cinematografica no estrangeiro. Mais, conseguiu autorizagao
para o filmar em monumentos nacionais como o Mosteiro
dos Jerénimos ou o Paco Real de Sintra. Em entrevista, Fran-
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co da conta desta experiéncia: «Se Portugal se encontra ainda
sob uma ditadura, ao pé de Espanha, parece uma verdadeira
democracia! Mesmo quando rodavamos em exteriores com
os atores nus, a policia ajudava-nos, bloqueava ruas, etc. Em
Espanha, tinhamos de nos esconder para rodar as cenas eroé-
ticas.»

Franco tinha uma série de truques para levar a sua avante.
Tinha por habito rodar as cenas eréticas com duplos de cor-
po que eram inseridas posteriormente, por isso os atores sé
descobriam o teor do filme depois de o verem no grande ecra.
Outra constante da sua obra era a forma como inventava atri-
zes, como a jovem Ana Vieira que o realizador apelidou de
«Susan Hemingway» e que participaria em mais filmes do es-
panhol até desaparecer sem deixar rasto. Claro que em Por-
tugal o filme estreia com rétulo de pornografia, e os media ata-
cam em particular Ana Zanatti, a atriz que mais se expoe no
filme. Zanatti ponderou processar Franco por nao se ter reco-
nhecido nas cenas de nu, enxertadas em Espanha com outras
mulheres. O filme foi rodado em 1975 mas s6 foi estreado em
1977, numa época em que os jornais em Portugal ocupavam
as primeiras paginas com parangonas como «Porno filmado
nos Jeré6nimos». As facilidades encontradas em Portugal fize-
ram com que Franco voltasse mais vezes para filmar.
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Ja Amando de Ossorio filmou em Portugal o filme que o
eternizaria, La Noche del Terror Ciego (1971), primeiro tomo da
saga dos zombies templarios. Misturando a histéria medieval
ibérica com as novas tendéncias do terror - trés anos antes
havia estreado Night of the Living Dead - Ossoério criou uma
saga original que apelou ao publico espanhol mas sobretu-
do ao norte-americano, onde o cinema exploitation espanhol
mais singrou. Numa entrevista de carreira, Ossorio esclare-
ce: «Na realidade nio era uma coproducio, era mais uma ne-
cessidade. No filme surge creditado Victor da Costa, grande
realizador de curtas publicitarias, mas a tinica coisa que os
portugueses puseram foi o cAmara, o segundo camara e tal-
vez os transportes. Se constasse como coproduc¢io, ndo nos
iam proibir o filme.»

esta uma das mais bizarras hist6-
rias de cinema passadas em Por-
tugal, essencialmente devido aos
protagonistas envolvidos. Ratl
Ruiz, cineasta chileno, resolve
fazer um filme exploitation sobre
o caso veridico de canibalismo

ocorrido no Chile. Convence o
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rei da exploitation, Roger Corman, a procurar financiamento
para o projeto. Este aceita simplesmente por desconhecer por
completo a reputacio de autor que Ruiz tinha no Chile e em
Franca. Corman exigiu um filme muito sangrento mas Ruiz
tinha em mente inventar um novo sub-género: philosophical
exploitation. Enquanto na América se procurava dinheiro,
Ruiz e o produtor Pierre Cottrell vieram para Portugal filmar
em Sintra com a ajuda de Paulo Branco o projeto denominado
O Territorio, no dealbar da década de 80. Quando percebeu
quem era Ruiz, Corman recuou e o filme comecou a depender
dos restos de pelicula que Manoel de Oliveira nao utilizava
em Francisca. Quando a producio estava prestes a ser can-
celada, aparece em Sintra de férias Wim Wenders que desco-
bre o diretor de fotografia de Jean Cocteau, Henri Alekan, na
equipa de Ruiz. Promete ajudar a terminar O Territorio se em
troca puder de imediato realizar um filme improvisado sobre
uma equipa de filmagens pendurada em Portugal a espera de
noticias do produtor americano. Este filme chamar-se-ia O
Estado das Coisas, um diario acerca das dificuldades em rea-
lizar filmes exploitation, e venceria o prémio de melhor filme
no festival de Veneza, incluindo no final um cameo de Roger
Corman.
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Concluséo

N 4

dificil auferir que legado deixaram estes
filmes de que poucos se lembram e so-
bre os quais pouco ou nada foi escrito.
Portugal tem, de facto, um cinema tni-
co com cineastas muito apreciados nos
circulos cinéfilos e festivais de autor,
mas que possui uma relacio totalmen-

te inexistente com o publico portugués.
Se calhar podemos ir por esse caminho para perceber se hou-
ve ou nio um seguimento dos esforcos de Vilar e Coimbra.
Basta pensar no filme que mais espectadores fez na histéria
do cinema portugués, O Crime do Padre Amaro, de Carlos Co-
elho da Silva, que apresenta o classico de Eca numa versao
sexploitation. O seu produtor Alexandre Valente tem marcado
os seus projetos por uma evidente estratégia de exploragao
do potencial mediitico das vedetas televisivas envolvidas,
colocando-as principalmente a desempenharem cenas se-
xualmente ousadas. Outro caso é o de Nicolau Breyner que,
como realizador, tem assinado titulos que se pautam por uma
tentativa de emular o modelo norte-americano e criar filmes
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que possam ser vendidos noutros mercados, como foram os
casos de Contrato ou Teia de Gelo. Podemos encontrar esta ten-
déncia também nos filmes de Fernando Fragata e até nalguns
de Leonel Vieira.

odos estes cineastas encontram-se
no espetro oposto do cinema de au-
tor preconizado por Pedro Costa ou
Miguel Gomes, mas por outro lado
tém uma relacido com o publico muito
mais eficaz num sentido industrial de
producao cinematogrifica. Em Es-

panha existe uma industria porque
os seus intervenientes souberam juntar estes dois mundos
em vez de os antagonizar. E verdade que Portugal nio tem
sequer dimensio geografica para albergar um conceito de
producio cinematografica como em Espanha, mas a licao
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espanhola é, no entanto, importante. A Espanha prosperou
porque os Victor Zapatas tanto produziam Bufiuel como
Américo Coimbra, por exemplo, e isso é 6bvio quando olha-
mos para Itilia, que através da sua exploitation moldou o ci-
nema norte-americano que hoje vemos, sobretudo através
de Tarantino. Mas com o fim do seu império de producio,
e as mudancas sociais internas, a Italia quase perdeu o seu
cinema por completo, deixando hoje de ter a relevancia que
teve nos anos 60 e 70. Os italianos, assim como os portu-
gueses, olham para este cinema hoje em dia com vergonha e
ironia, como fez Nanni Moretti em O Caimdo, usando-o para
metaforizar as promessas de Berlusconi. A verdade é que
estes filmes «maus» também servem para fazer a historia
de um pais, ou melhor, de uma ideia de pais. Se as cépias
forem um dia restauradas e respostas em algum ecr3, estas e
muitas outras histérias talvez venham ao de cima e se possa
rescrever a histéria do cinema portugués visto a partir do
século XXI.
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Missil
Dentro de minutos,
com estrondo,
vai cair.
(Quantos meninos
neste instanfe

ainda estao a riré”
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leitura, é sabido, alarga o

conhecimento do mundo,
oferece experiéncias por in-
terposta palavra, promove
o questionamento, o juizo
de valor, a emocdo. Um dos
principios fundadores do li-
erario, e que o distingue do
nao literario é precisamente esse poder imagético, figurado,
metaférico e metonimico que ultrapassa os limites da informa-
cdo e da veracidade. O literario despoleta um sentido estético,
ético e emocional que dependem de mecanismos préprios da
relacdo individual de leitura, nomeadamente a identificacdo, a
repulsa ou a compaixao que o leitor pode sentir no didlogo com
uma personagem ou um contexto.

A crise humanitaria que agora se vive no mediterraneo e
sempre existiu noutras geografias do globo, chega através dos
media que relatam, com maior ou menor rigor as situacoes e
experiéncias dos refugiados, bem como as tomadas de posicao
dos véarios agentes politicos europeus.

Nao ha em Portugal uma tradicio literaria centrada na
guerra. Veja-se a reduzida edicdo de narrativas sobre a Guer-
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ra Colonial. No é por isso de espantar que, no universo do li-
vro de potencial rececio infantil e juvenil escasseie a tematica
da guerra ou da emigracdo, ao contrario do que se passa, por
exemplo em Espanha, onde a Guerra Civil é assunto recorren-
te ndo apenas na literatura para adultos mas igualmente na li-
teratura juvenil.

Todavia, é possivel tracar um contexto a partir do qual as
criancas leitoras acedam a uma realidade complexa, dolorosa
e injusta, através de um conjunto de titulos que se encontram
nos catalogos de algumas das principais editoras portuguesas.
Sejam narrativas, poesia ou livros sem texto, todos eles tém em
comum uma abordagem artistica e literaria que foge ao sentido
Unico e abre a leitura para um processo de proximidade. Sem
ele, caminha-se para a desumanizacio.

A guerra

A Mdgquina Infernal, de Alain Corbel, completa este ano uma
década desde a sua primeira edicao, pela Caminho. Explora os
efeitos de destruicio da guerra e de forma ainda mais assertiva
o seu potencial incontrolavel, algo que passa muitas vezes em
branco. Um menino, que recebe um presente, vé na caixa que o
guarda um possivel tanque de guerra. Apressa-se a juntar-lhe



A sva primeira proeza foi bombardear o cédozinho.
A guerra tinha comecado!

A Mdquina Infernal
Alain Corbel
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- ch & que estas a fazer agul? - perguniou ela.
- Quis bombardear um bocadinhe & o tangque ganhou embalagem -

respondeu o Tim.
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36 vejo um régador, olha.
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Na manha seguinfe muito cedo,
uma menina veio bater a poria do tanque.

A Mdquina Infernal
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um canhio e abrir uma pequena janela. A partir dai compraz-
-se em destruir, primeiro apenas pela motivacao de ver o efei-
to da sua destruicio, em seguida escolhendo estrategicamente
aquilo de que nao gosta. E é precisamente neste momento que
se da a viragem na a¢io e o menino nao consegue controlar o
tanque que, destruindo a escola como era seu desejo, destroi
igualmente o cinema e a loja de rebucados. O menino é salvo
por uma menina que na caixa vé um regador e ndo um tanque
e que lhe propde uma reconstrucio. A parabola respeita diver-
sos elementos e conjuga-os com a subtileza necesséria para que
os subtextos vao despertando ao longo da leitura. Em primeiro
lugar, Corbel opta por um contexto lidico: o das construcoes
e adaptacoes de objetos do quotidiano pelas criancas, para as
suas brincadeiras. Esta, logo de inicio, criada a identificacio
entre o protagonista e o leitor. Em seguida, a escolha cirdrgica
dos primeiros alvos - o cao e os pais - denota uma total insen-
sibilidade, crueldade e indiferenca provocada pelo poder de
destruir. Finalmente, a mensagem que fecha o 4lbum do ponto
de vista narrativo mostra uma alternativa, ndo apenas na acao
mas essencialmente na forma de ver o mundo.
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ue Luz Estarias a Ler? nasceu de
uma imagem da guerra. A ilus-
tradora Ana Biscaia criou um
conjunto de imagens duras, rui-
dosas, desalinhadas em con-
sequéncia da imagem de uma

menina que recolhe livros nos

escombros de uma escola, na Pa-
lestina. A imagem, como muitas outras, circulou massivamen-
te nas redes sociais, cristalizando-se. As ilustracées juntou-se
o texto de Jodo Pedro Mésseder que particulariza a situacgao,
ao atribuir um nome & menina, e uma narrativa que justifica
o ato e o momento. E apenas isso. A histéria que o escritor fic-
ciona conta-se em poucas palavras: dois amigos sao atingidos
pelo bombardeamento a sua escola quando 14 estdo. A menina
salva-se, 0 menino morre. Em memoéria do amigo, que gosta-
va muito de ler e justificava que lendo se esquecia da guerra, a
protagonista regressa ao local onde agora s6 ha escombros e ali
descortina livros que comeca a recolher. Sdo eles que lhe per-
mitirdo manter-se mais perto do amigo que as bombas israeli-
tas mataram. Nao ha neste livro nada que ndo um testemunho,
uma voz de possibilidade, uma aproximacio a uma pessoa que



Kalil gostava de livros. Quando lia histérias,
dizia, era como se deixasse de ouvir os estrondos,
os tiros, os gritos ao longe, as sirenes.

Que luz Estarias a lerg

Jodo Pedro Mésseder e Ana Biscaia
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Onfem caiv ovtra bomba, desta vez na nossa escola.
alguém gritou o mev nome: «Aysha! Aysha!». Abri os
olhos como quem acorda de um pesadelo.

Qe luz Estarias a ler?

Jodo Pedro Mésseder e Ana Biscaia
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de facto existia no momento em que a fotografia foi tirada. Nao
se espere qualquer eufemismo seméntico. Apenas emocoes,
juizos e, quem sabe, um desejo de saber mais, de se implicar.

Momo, de Michael Ende, data de 1973. E uma novela dist6pi-
ca com um final feliz e uma heroina que, como manda a tradi-
cao, tem poderes que nio reclamou e desconhecia. Momo, pela
sua sensibilidade, tomara para si a responsabilidade de lutar
e derrotar os ladroes do tempo, um grupo de pseudo-homens
que consegue manipular os cidadaos, acenando-lhes com uma
utopia de futuro feliz. Para o alcancarem, todos se entregam a
alienacio e escravidio do trabalho, deixando de questionar o
bem e o mal. Momo consegue, por viver & margem da comu-
nidade, ndo ser contaminada e descobrir a forma de destruir
aquelas figuras que se alimentam precisamente do tempo quo-
tidiano das pessoas. Embora nio se trate de um cenéario de
guerra fisica, com mortes, bombardeamentos e sangue, esta
narrativa apresenta um mundo violento na expoliacio de di-
reitos basicos, como o da dignidade e da liberdade. Nao é, in-
felizmente, dificil encontrar modelos politicos e conjunturas
histéricas que se lhe assemelhem, bem como consequéncias
catastroficas de éxodo e morte.
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Emigracdo

igrando chegou a Portugal
em 2010, com a chancela
da Orfeu Negro. Nao tem
sidoum livro muito amado
pelos potenciais leitores,
e compreende-se porqueé.
Album sem texto, integra

duas narrativas separadas
pelo tempo e pela histéria. Embora ficcionais, inspiram-se, como
relata Mariana Chiesa Mateos (a autora) na introducio, na expe-
riéncia migratéria da sua prépria familia e na realidade atual.
Por um lado, a intensa emigracio da Europa para os paises lati-
noamericanos, como o Brasil ou a Argentina, durante a primei-
ra metade do séc.XX; por outro a emigracio clandestina para a
Europa na atualidade. As duas narrativas tém mais a afasta-las
do que a uni-las. Se os emigrantes que chegavam ao continente
americano o faziam em embarcacoes legais e ali chegavam em
seguranca, aqueles que agora conseguem superar todos os peri-
gos em barcas sobrelotadas e alcancam a costa, podem mesmo
ser salvos por um surfista mas tém a sua espera nao apenas so-
corro médico. Ficam em muitos casos detidos correndo o risco



Néo havia
dovidas, Mom
estava realme
em perigo! tin
de ir fter com
imediatament
tinha de a avis
dos cinzenftos
tinha de a

Momo

Michael Ende
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GUICAD VIOLENTA
A FUGA PACATA

1 que podia. Continuava a ouvir
‘do juiz cinzento nos seus ouvi-
crianga notdvel... Pode estar certo,
v incomodar... para isso zelaremos
o alcance.»

10 estava realmente em perigo!
amente, tinha de a avisar dos
deles — embora nfio soubesse
ole num instante. A sua popa de
.caminho até ao anfiteatro era

ada cruamente pelos far6is de
ntes, que a tinham circundado
de senhores cinzentos apres-
raus abaixo, rebuscando cada
aram por encontrar o buraco
gava o quartinho de Momo.
'dentro e procuraram debaixo
o na parede. Depois voltaram
ps cinzentos e encolheram os

outro — que as criangas an-
ue nio estejam deitadinhas na
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Migrando
Mariana Chiesa Mateos
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da repatriacdo. Tudo isto nos conta a autora, sem esquecer as
malas, as silhuetas de quem parte, os rostos e os corpos colados
as grades, outros tombados por metralhadoras, sempre enqua-
drados por passaros que sobrevoam livremente os hemisférios.
Esse poder de evasio, associado ao reencontro e a despedida, ao
testemunho e a experiéncia de assistir de longe fazem deste al-
bum uma leitura de didlogos e de memoria.

migrantes (Kalandraka) tem em co-
mum com Migrando nio apenas o
tema, mas a motivacio e a escolha
da imagem como Gnico recurso nar-
rativo. Shaun Tan recuperou diver-
sas memorias de emigrantes de va-
rias geracGes com quem falou, que

ao longo de décadas procuraram a
Austrélia vindos de diversos paises do sudoeste asiético, bem
como a do proéprio pai, oriundo da Malasia. A partir da mul-
tiplicidade de informacoes que resultaram de uma pesquisa
acurada, o ilustrador incluiu ilustracées que homenageiam
ou remetem para fotografias, ilustracGes e episédios de épo-
ca: Titanic, a imagem da chegada a Nova Iorque com a esta-
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tua da Liberdade em destaque ou a nave de uma gare onde os
emigrantes ficavam aguardando vistorias médicas e algumas
orientacdes, tudo remonta a postais do inicio do séc. XX. No
final do livro, é o préprio Shaun Tan quem enuncia os varios
referentes recriados no seu universo futurista, mecanico e com
laivos de surrealismo.

O reconhecido vai dando lugar ao onirico tanto quanto os
emigrantes perdem a refetréncia de casa. Cada detalhe desta
narrativa visual, que acompanha o périplo de um homem des-
de que arruma a mala e se despede da familia até que consegue
integrar-se numa nova e desconhecida comunidade, promove
uma identificacdo entre o leitor e o protagonista, e uma partilha
de emocoes: da saudade a indiferenciacio, do assombro a ten-
tativa de interpretar o novo mundo. Para além da hist6ria deste
homem, que parte de uma terra pobre assombrada pelos tenta-
culos de um eventual monstro, outras se entrecruzam: a de uma
mulher que fugiu da escravidao quando ainda era menina, a de
um casal que fugiu de uma invasio que destruia a sua terra e
a de um velho que partira para a guerra e quando regressara a
casa apenas encontrara escombros. Com cada uma destas pes-
soas, 0 homem aprende algo: a andar de transportes, a escolher
novos produtos para comer, a jogar com um grupo.



Emigrantes

Shaun Tan
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GUERRA, FUGA E RECOMECO:

Sem texto, para que qualquer leitor o perceba, em qualquer
parte do mundo, seja ou ndo emigrante, este é um livro comple-
X0 na sua arquitetura referencial, como o é sempre a histéria
universal, e simples na mensagem.

Recomeco

hegar a um novo pais e reconhecer
a paz e a liberdade é um alivio. Num
primeiro momento, instala-se um ali-
vio profundo. Assim acontece com a
familia da narradora de Com Trés No-
velos, que o Planeta Tangerina editou
em marco, e conta a histéria veridica

de uma menina que acompanha os
pais num exilio politico fora de Portugal. Estranhando a ri-
gidez geométrica do espaco fisico e o comportamento quase
militarizado das pessoas, instala-se um certo desconforto na
familia que a mie da menina resolve, recriando camisolas a
partir das trés cores de novelos disponiveis com muito suces-
so junto da comunidade. Enriqueta Cristina cria uma imagem
para um contexto politico e histérico preciso, refletindo sobre
os limites forcados a democracia e as multiplas formas como se
manifestam. Todavia, a intervencdo daquela familia migrante
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altera, mesmo que através de um infimo contributo, um estado
de coisas. Porque dele necessita para que naquele recomeco se
consiga integrar. Potencialmente, é o papel de todos, vindos de
qualquer geografia.

O Principio, que a Kalandraka editou em 2012, relata poe-
ticamente um recomeco que se ergue do caos, dos destrocos
da guerra e que, pela voz de uma crianca, da eco de uma visao
otimista e de pequenos acontecimentos que se vao suceden-
do para que esse recomeco se cumpra. Viver no carro, nao ter
roupa nem comida, andar pisando cinzas e vidros em edificios
destruidos e, a0 mesmo tempo, agir. As criancas tomam natu-
ralmente a dianteira: quem mais do que elas gosta de brincar?
Ouvir histérias, rir porque naquele momento apetece, aprovei-
tar qualquer coisa que se encontra no chao parajogar... Asilus-
tracoes profusamente realistas de Sonja Danowski descrevem
cada rua, carro, edificio ou pessoa como se de uma fotografia se
tratasse, conferindo ao texto de Paula Carballeira ainda mais
impacto. A suavidade dos sépias, rosas e azuis compdem um
ambiente de esperanca, urgente e incontornavel.

De alguma forma, O Principio justifica A Mdquina Infernal: a
reconstrucao deve impor-se categoricamente. O recomeco sera
igualmente inevitavel e ndo necessariamente mau.



E estranho, disse ela, sé havia estas trés cores
a venda... deve ser moda aqui.
Com Trés Novelos
Henriqueta Cristina e Yara Kono

@.' Zesse pais. A minha mae comprou-nos
s. Cinzentas, verdes e cor de laranja.
o mésma feitio, lisas e em ponto de liga
abia tudo sobre malha).
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No domingo seguinte, saimos ¢ rua com as
camisolas novas.
Com Trés Novelos

Henriqueta Cristina e Yara Kono
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Quando a guerra acabou, ficamos sem casa.
= Néio importa - disse a méde - temos um carro.
O Principio

Paula Carballeira e Sonja Danowski
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Um dia, alguém come¢cov a brincar.
O Principio

Paula Carballeira e Sonja Danowski
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Capacete
Capacete de soldado
sé é bom quando servir
de vaso de flor
malga de sopa
ou regador.

JoGo Pedro Mésseder, O Pequeno Livro das Coisas, Caminho
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Urso

As historias estao cheias de ursog
mas s6 um fica acordado até tarle
a pensar Grandes Pensamentos
acerca de Nada.

Winnie the Pooh (ou Joanica Puff,
como era conhecido em Portugal
dos anos 1970) foi criado nos anos
1920 por A.A. Milne (desenhos de
E. H. Shepard) e é um urso que ndo
se acha muito esperto.

Sem saber, o urso de poucos
miolos vive a maxima dos
epicuristas: para ser feliz € preciso
liberdade, amizade e tempo para
filosofar. No caso de se perder na
floresta, pode ter ideias como:
tentar chegar a um sitio que nao

€ o que se procura. O que, bem
vistas as coisas, tem até bastante
l6gica: se tentar chegar ao sitio
que se procura nao esta a resultar,
fazer o inverso talvez seja a melhor
opcao para encontrar o caminho
de volta. Os herdeiros de Milne
venderam os direitos a Walt Disney
que tratou de transformar Winnie-
the-Pooh num boneco de fast
food — mas isso é outra histéria.

Madalena Matoso
llustradora, editora
do Planeta Tangerina
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Universo

Ha dias perdi a oportunidade

de enviar uma pergunta para o
espaco. Seria para um astronauta,
da minha idade, que fez a primeira
viagem espacial. La de cima, a
gravitar, queria que ele me dissesse
o que é o Universo, se € mesmo
tudo o que existe, até aquilo

que nao vemos e nao sabemos -
como leio nos dicionarios -, se é
maghnifico, frio e pouco amistoso,
indiferente 8 Humanidade, como
disse Isaac Asimov. Gostava que o
astronauta me respondesse que
no Universo cabe tudo e é onde
tudo acontece, como as histérias
imaginadas dos livros. Ou que me
dissesse que o Universo € s6é uma
palavra cheia de perguntas, para
nos fazer pensar.

Silvia Borges Silva
Jornalista, autora do blogue
O Paléacio da Lua




ESPELHO MEU o

O Tempo

do Gigante
Carmen Chica

& Manuel Marsol
Orfeu Negro

O tempo é um tema intrigante.
Problematizador, angustiante,
complexo e conceptual, custa a
entranhar-se na légica infantil,
qgue nem sempre reconhece a
sucessado dos dias, das horas, dos
meses, e as constantes analepses
que o discurso da memoria
provoca.

Neste album arrisca-se
precisamente uma recriacdo da
passagem do tempo, defendendo
poeticamente uma tese contra
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a incapacidade que muitos tém
de nado degustar dela nos seus
elementos risiveis.

O mondlogo do Gigante marca
um ritmo lento de sucessao
que a ilustracao clarifica: o dia
e a noite, as estacdes do ano,
os proprios anos. Recorrendo a
menos de cem palavras, algumas
das quais varias vezes repetidas,
Carmen Chica e Manuel Marsol
alcancam um efeito literario
notavel, fruto de jogos sonoros

e variacdes de pontuacao

que pautam o equilibrio dos

dias iguais e, a espacos, uma
hipotética mudanca que nunca
se materializa efetivamente. O
lugar do texto em cada pégina,
permanecendo algumas delas
nuas de palavras, funciona

como péndulo fundador desta
dinamica.

Por fim, a ilustracédo. Sem ela,
nao haveria subtexto, ndao haveria
confronto entre o que diz o
Gigante e o que o leitor observa.
O tempo passa sem que nada
aconteca, e assim torna todos os
dias iguais. Serd uma reclamacao,
um lamento do protagonista?
Solitério, a sua dimensao é
preceptivel em comparacao
com a casa de que cuida, as
montanhas por onde caminha

ou os pinheiros que arranca. A
sua figura cor de fogo, coberta
de pelo, recortada nesse cenario
natural, recupera toda uma
tradicao do monstro sensivel e
incompreendido. Igualmente, a
da vitalidade e da energia que
contrastam com esta placidez. O
céu, presente em muitos fundos,
harmoniza a imagem e confere-
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lhe um inesperado equilibrio visual,
fruto da complementaridade
cromatica entre laranja e azul. No
desfecho, contudo, o leitor acede
a um novo tom que justifica mais
claramente a cor inicial do pelo do
gigante na sua condicao aberta e
forte. As guardas confirmam-no.
O livro comeca e acaba com o
mesmo quadro visual: a mao

do Gigante e o tronco de uma
arvore. Na primeira ilustracao, as
suas unhas marcam a madeira,
na ultima servem de passagem

a um carreiro de formigas. Mas
as marcas ainda se veem. Depois
desta imagem, quase registada
em zoom, o Gigante comeca a
distanciar-se da lente: primeiro,
um retrato, depois, a totalidade
do seu corpo. Este movimento
espacial relaciona-se com a acao
do protagonista que, embora
considere que nada acontece,
nao se apercebe do que se passa
em seu redor e, mais importante,
nao da qualquer importancia

a sua propria intervencao. A

mais persistente representacao
deste conflito esta na arvore

que lhe cresce na cabeca, que

Mas, afinal, ndo aconteceu nada.
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ganha ramos, folhas e frutos, ao
longo dos meses, para depois
perder os frutos e logo as folhas

e as recuperar enfim, perante

a indiferenca e até o eventual
desconhecimento do Gigante.
Parece que Ihe passam igualmente
despercebidas a nuvem baleia

€ a nuvem mar, ou 0s pequenos
alimentos que deslizam
diretamente da sua arvore para

a boca aberta do crocodilo.

Ao invés, é o Gigante que
voluntariamente protege a casa da
neve e do vento, salvando a vaca
do voo feroz do tornado.

Porque nada é ébvio nem
maniqueista, o Gigante também
sorri, e desfruta do sol, ou da agua
nos pés, enquanto vai reiterando
que «nao aconteceu nada». A
cereja no topo do bolo esta na
frase final. O que deveras importa?
Que se sucedam mudancas e
surpresas? Que nada mude?

O Tempo do Gigante, uma edicao
da Orfeu Negro, € um album
profuso de pequenos e delicados
pormenores. O tempo de leitura e
releitura serd um tempo poético e
problematizador.




NOTAS DE RODAPE ...

Fotografia
Onde trabalham
os ilustradores

Como ja € comum, a seccao

de literatura infantil e juvenil do
The Guardian propde uma nova
galeria fotografica. Desta vez,

a iniciativa foi de Jake Green,
que viajou pela Europa em
busca dos espacos onde alguns
ilustradores trabalham. Sao 17
fotografias disponiveis onde

o leitor pode observar mesas,
materiais, cadernos e as maos
dos proprios autores. Entre
eles, Kitty Crowther, Beatrice
Alemagna, Oliver Jeffers e Hervé
Tullet. A exposicao fotografica
esta patente ao publico na House
of lllustration, em Londres, até
novembro.

—@®

Bratislava
Laura Carlin
vence BIB

Pela primeira vez em vinte anos,
a Gra Bretanha volta a ter um
ilustrador vencedor na Bienal de
llustracao de Bratislava, uma das
mais importantes exposicoes
mundiais nesta area. Laura Calin
foi distinguida pelo seu trabalho
em dois livros, The Iron Man, com
textos de Ted Hughes e A World
of your Own, em que assina texto
e ilustracdo. A autora dedica-se
igualmente a ilustracao editorial e
a ceramica. Dos cinco segundos
prémios atribuidos, dois foram
para autores espanhdis: Elena
Odriozola e Javier Zabala. O
japonés Mirocomachoko, o
suico Ronald Curchod e o chinés
Bingchun Huan foram os outros
nomes distinguidos com a maca
de ouro.

=l

Versatilidade de
Antonio Malpico
Prémio

Iberoamericano

O escritor mexicano Antonio
Malpico foi distinguido com o
Prémio Iberoamericano SM de
literatura infantil e juvenil. Os
jurados assinalaram o sentido
eclético da sua obra, ndo apenas
no que respeita a amplitude de
destinatérios, mas igualmente a
diversidade de tematicas e a sua
organizacao narrativa que nao
esquece as referéncias literarias
e cria ambientes fantasticos. O
prémio, que conta com onze
edicoes, foi pela primeira vez

entregue a um escritor mexicano.

=l

O dia B
Outro dia
para o livro

No préximo dia 21 de setembro
comemora-se, com o advento
da primavera no hemisfério sul,
o Dia B, dia da Bibliodiversidade.
Esta iniciativa realiza-se pelo
sexto ano consecutivo e é da
responsabilidade da Alianca

de Editores Independentes,

que nasceu em 2002 com

a motivacao de defender a
diversidade editorial. Conseguir
apoios para editar em linguas
minoritarias, com narrativas

e ilustracoes com as quais

as criancas de diversas
comunidades se identifiquem, é
apenas um dos exemplos. Neste
dia a associacao, que integra
editores, jornalistas, autores e
mediadores de todo o mundo
propde que se distribuam

livros, numa acao simbdlica de
universalizacao.

—-@
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ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ

au tempo para votar, queixou-se o presidente da mesa da assembleia eleitoral ni-
mero catorze depois de fechar com violéncia o guarda-chuva empapado e despir
uma gabardina que de pouco lhe havia servido durante o esbaforido trote de qua-

renta metros desde o lugar onde havia deixado o carro até a porta por onde, com o

coracio a saltar-lhe da boca, acabava de entrar. Espero nio ter sido o altimo, disse
para o secretario que o aguardava um pouco recolhido, a salvo das bategas que,
atiradas pelo vento, alagavam o chao. Ainda falta o seu suplente, mas estamos
dentro do horario, tranquilizou o secretario, A chover desta maneira sera uma auténtica proeza se ca chegarmos
todos, disse o presidente enquanto passavam a sala onde se realizaria a votacio. Cumprimentou primeiro os co-
legas da mesa que atuariam como escrutinadores, depois os delegados dos partidos e seus respetivos suplentes.
Teve o cuidado de usar para todos as mesmas palavras, ndo deixando transparecer na cara nem no tom de voz
quaisquer indicios que permitissem perceber as suas proprias inclinacdes politicas e ideoldgicas. Um presiden-
te, mesmo de uma assembleia eleitoral tio comum como esta, devera guiar-se em todas as situacoes pelo mais

estrito sentido de independéncia, ou, por outras palavras, guardar as aparéncias.
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Prezados concidadaos, disse,

o resultado das eleicées que hoje

se realizaram na capital do pais

foi 0 sequinte, partido da direita,
oito por cento, partido do meio, oito
por cenfo, partido da esquerda,

um por cento, abstengdes, zero,
votos nulos, zero, votos em branco,
oifenta e frés por cenfo.
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uando na assembleia eleitoral niimero catorze, a cujo funcionamento tivemos a

enorme satisfacao de consagrar, como homenagem a esses dedicados cidadaos, um

capitulo completo, sem omitir mesmo certos problemas intimos da vida de alguns

deles, quando em todas as assembleias restantes, do nimero um ao nimero treze,

do niimero quinze ao nimero quarenta e quatro, os respetivos presidentes despe-

jaram os votos nas compridas bancadas que haviam servido de mesas, um rumor

impetuoso de avalancha atravessou a cidade. Era o prentincio do terramoto politi-
co que nio tardaria a produzir-se. Nas casas, nos cafés, nas tabernas e nos bares, em todos os lugares publicos
onde houvesse uma televisao ou um radio, os habitantes da capital, mais tranquilos uns que outros, esperavam
o resultado final do escrutinio. Ninguém confidenciava ao seu mais préximo como havia votado, os amigos mais
chegados guardavam siléncio, as pessoas mais loquazes pareciam ter-se esquecido das palavras. As dez horas
da noite, finalmente, apareceu na televisao o primeiro ministro. Vinha com o rosto demudado, de olheiras cava-
das, efeito de uma semana inteira de noites mal dormidas, palido apesar da maquilhagem tipo boa saide. Trazia
um papel na mao, mas quase nio o leu, apenas lhe lancou um olhar de vez em quando para nao perder o fio do
discurso, Prezados concidadaos, disse, o resultado das eleicoes que hoje se realizaram na capital do pais foi o
seguinte, partido da direita, oito por cento, partido do meio, oito por cento, partido da esquerda, um por cento,
abstencoes, zero, votos nulos, zero, votos em branco, oitenta e trés por cento.
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ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ

os lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, associacoes ou sedes politicas
onde havia votantes do partido da direita, do partido do meio e mesmo do partido da
esquerda, a comunicacio do primeiro-ministro foi largamente comentada, embora,
como é natural, de maneiras diferentes e com matizacoes diversas. Os mais satisfeitos

com a performance, a eles pertence o termo barbaro, ndo a quem esta fabula vem nar-

rando, eram os do p.d.d., que, com ar entendido, piscando os olhos uns aos outros, se
felicitavam pela exceléncia da técnica que o chefe havia empregado, essa que tem sido
designada pela curiosa expressao de ora-o-pau-ora-a-cenoura, aplicada predominantemente aos asnos e as mu-
las nos tempos antigos, mas que a modernidade, com resultados mais do que apreciaveis, reaproveitou para uso
humano. Alguns, no entanto, do tipo ferrabras e mata-mouros, consideravam que o primeiro-ministro deveria
ter terminado o discurso no ponto em que anunciou a declaracio iminente do estado de exceco, que tudo o que
disse depois era bem escusado, que com a canalha sé a cacete, que se nos pomos aqui com paninhos quentes es-

tamos lixados, que ao inimigo nem agua, e outras fortes expressées de similar catadura.
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Houve também pessoas que se
limitaram a desligar o aparelho de
televisGo quando o primeiro-ministro
terminou e depois, enquanto ndo
iam para a cama, se entretiveram a
falar das suas vidas, e outras houve
que passaram o resto do serdo a
rasgar e a queimar papéis. Nao
eram conspiradores, simplesmente
tinham medo.
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Mais inteligente e patriético seria, acrescentava-se, formar ja um governo de salvacao nacional com represen-
tacao de todos os partidos, porque, existindo realmente uma situacao de emergeéncia coletiva, ndo é com o estado
de sitio que ela se resolvera, o que aconteceu ao p.d.d. foi perder os estribos, ndo tarda que o vejamos cair do ca-
valo abaixo. Também os militantes do p.d.e. sorriam a possibilidade de que o seu partido viesse a participar num
governo de coligacio, mas, entretanto, o que mais os preocupava era descobrir uma interpretacao do resultado
eleitoral que conseguisse disfarcar a brutal queda de votos que o partido havia sofrido, pois que, alcancando os
cinco por cento na ultima eleicio realizada e tendo passado a dois e meio na primeira roda desta, se encontrava
agora com a miséria de um por cento e um negro futuro por diante. O resultado da analise culminou na prepa-
racdo de um comunicado em que se insinuaria que, nio havendo razoes objetivas que obrigassem a pensar que
os votos em branco tinham pretendido atentar contra a seguranca do estado ou contra a estabilidade do sistema,
o correto seria presumir a casualidade de uma coincidéncia entre a vontade de mudanca por aquela maneira
manifestada e as propostas de progresso contidas no programa do p.d.e. Nada mais, tudo isto. Houve também
pessoas que se limitaram a desligar o aparelho de televisao quando o primeiro-ministro terminou e depois, en-
quanto niao iam para a cama, se entretiveram a falar das suas vidas, e outras houve que passaram o resto do serao

a rasgar e a queimar papéis. Nao eram conspiradores, simplesmente tinham medo.
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ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ

ntao, 6 surpresa, 6 assombro, 6 prodigio nunca visto, primeiro o desconcerto e a perplexidade, depois a
inquietacao, depois o medo, filaram as unhas nas gargantas do chefe do estado e do chefe do governo, dos
ministros, secretarios e subsecretarios, dos deputados, dos segurancas dos camides, dos batedores da
policia, e até, se bem que em menor grau, do pessoal das ambulancias, por profissio habituado ao pior. A
medida que os automéveis iam avancando pelas ruas, acendiam-se nas fachadas, umas ap6s outras, de
cima a baixo, as lampadas, os candeeiros, os focos, as lanternas de mao, os candelabros quando os havia,
talvez mesmo alguma velha candeia de latdo de trés bicos, daquelas alimentadas a azeite, todas as janelas
abertas e resplandecendo para fora, a jorros, um rio de luz como uma inundac¢ao, uma multiplicacio de cristais feitos
de lume branco, assinalando o caminho, apontando a rota da fuga aos desertores para que nio se perdessem, para que
nao se extraviassem por atalhos. A primeira reacdo dos responsaveis pela seguranca dos comboios foi por de lado to-
das as cautelas, mandar pisar os aceleradores a fundo, dobrar a velocidade, e assim mesmo se comecou por fazer, com
a alegria irreprimivel dos motoristas oficiais, os quais, como é universalmente conhecido, detestam ir a passo de boi
quando levam duzentos cavalos no motor. Nao lhes durou muito a correria. A decisao, por brusca, por precipitada,
como todas as que sao fruto do medo, deu origem a que, praticamente em todos os percursos, ora um pouco mais a
frente ora um pouco mais atras, se produzissem pequenas colisdes, em geral era o automével de tras a dar uma trom-
bada no que o precedia, ditosamente sem consequéncias de maior gravidade para os passageiros, foi um sobressalto
de susto e pouco mais, um hematoma na testa, um arranhao na cara, um jeito no pescoc¢o, nada que baste para justifi-

car amanha uma medalha por ferimentos, cruz de guerra, coracio purpura ou qualquer engendro similar.
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primeiro-ministro lembrou-se de stibito de que a sua primeira obrigacio era ter te-

lefonado ao chefe do estado, perguntar-lhe como se encontrava, interessar-se pela
saude da presidencial pessoa, e que tinha de fazé-lo agora mesmo, sem mais per-
da de tempo, nio fosse o caso de ele, por maliciosa astiicia politica, se antecipar,
E apanhar-me com as calcas na mao, murmurou sem pensar no significado literal
da frase. Pediu ao secretario que fizesse a chamada, um outro secretiario respon-
deu de 14, o secretario daqui disse que o senhor primeiro-ministro desejava falar
ao senhor presidente, o secretirio de 14 disse um momento por favor, o secretirio daqui passou o telefone ao
primeiro-ministro, e este, como competia, esperou, Como estao por ai as coisas, perguntou o presidente [...] Nao
posso esconder-lhe que me sinto preocupado, agora muito mais que no dia da primeira elei¢do, Porqué, Estas
luzes que se acenderam a nossa passagem e que, com toda a probabilidade, vao continuar a acender-se duran-
te o resto do caminho, até sairmos da cidade, a auséncia absoluta de pessoas, repare que nao se distingue uma
s6 alma nas janelas nem nas ruas, é estranho, muito estranho, comeco a pensar que deverei admitir o que até
agora recusava, que ha uma intencao por tras disto, uma ideia, um objetivo pensado, as coisas estio a passar-se
como se a populacdo obedecesse a um plano, como se houvesse uma coordenacio central, Nao acredito, o meu
caro primeiro-ministro sabe muito melhor do que eu que a teoria da conspiracio anarquista nio tinha qualquer

ponta por onde se lhe pegasse, e que a outra teoria, de que um estado estrangeiro malvado estava empenhado
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numa ac¢io desestabilizadora contra o nosso pais, ndo valia mais que a primeira, Julgdvamos que tinhamos a si-

tuacao completamente controlada, que éramos donos e senhores da situacao, e afinal saltaram-nos ao caminho
com uma surpresa que nem o mais pintado pareceria capaz de imaginar, um perfecto golpe de teatro, tenho de
reconhecé-lo, Que pensa fazer, Por agora, continuar com o plano que elaboramos, se as circunstancias futuras
aconselharem a introduzir-lhe alteracoes s6 o faremos depois de um exame exaustivo dos novos dados, seja como
for, quanto ao fundamental, ndo prevejo que tenhamos de efetuar qualquer mudanca, E na sua opinido o funda-
mental é, Discutimo-lo e chegdmos a acordo, senhor presidente, isolar a populacao, deixa-los cozer a fogo lento,
mais cedo ou mais tarde é inevitavel que comecem a dar-se conflitos, os choques de interesses irdo suceder-se,
a vida tornar-se-a cada vez mais dificil, em pouco tempo o lixo invadira as ruas, imagine, senhor presidente, o
que sera tudo isto se as chuvas voltarem, e, tdo certo como eu ser primeiro-ministro, havera graves problemas no
abastecimento e distribuicao dos alimentos, n6s nos encarregaremos de os criar se assim se mostrar convenien-
te, Cré entdo que a cidade nao podera resistir por muito tempo, Assim é, além disso, ha outro fator importante,
talvez o mais importante de todos, Qual, Por muito que se tenha tentado e continue a tentar-se, nunca se ha de
conseguir que as pessoas pensem todas da mesma maneira, Desta vez até se diria que sim, Seria demasiado per-
feito para poder ser verdadeiro, senhor presidente, E se existe realmente por ai, pelo menos ha pouco tinha-o
admitido como hipdtese, uma organizacao secreta, uma mafia, uma camorra, uma cosa nostra, uma cia ou um

kgb, A cia ndo é secreta, senhor presidente, e o kgb ja nio existe, A diferenca nio sera grande, mas imaginemos
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algo assim, ou ainda pior, se é possivel, mais maquiavélico, inventado agora para criar esta quase unanimidade
a volta de, se quer que lhe diga, nem sei bem de qué, Do voto em branco, senhor presidente, do voto em branco,
Até ai sou capaz de chegar por minha propria conta, o que me interessa é aquilo que ndo sei, Nao duvido, senhor
presidente, Continue, por favor, Embora eu seja obrigado a admitir, em teoria, sempre em teoria, a possibilidade
da existéncia de uma organizacio clandestina decidida contra a seguranca do estado e contra a legitimidade do
sistema democratico, essas coisas nao se fazem sem contactos, sem reunioes, sem células, sem aliciamentos, sem
papéis, sim, sem papéis, o senhor presidente bem sabe que neste mundo é totalmente impossivel fazer qualquer
coisa sem papéis, e nés, a par de ndo termos uma s6 informacao que seja sobre qualquer atividade das que acabei
de mencionar, também nao encontramos, ao menos, uma simples folha de agenda que dissesse Avante, compa-
nheiros, le jour de gloire est arrivé, Nao compreendo por que teria de ser em francés, Por aquilo da tradicao re-
volucionaria, senhor presidente, Que extraordinario pais este nosso, onde sucedem coisas nunca antes vistas em
nenhuma outra parte do planeta, Nao precisarei de lhe recordar, senhor presidente, que nio foi esta a primeira
vez, Precisamente a isso me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, E evidente que ndo hd a menor proba-
bilidade de uma relacio entre os dois acontecimentos, E evidente que n3o, a tinica coisa que tém em comum é a
cor, Para o primeiro nio se encontrou até hoje uma explicacio, E para este também a no temos, La chegaremos,
senhor presidente, 14 chegaremos, algo de estranho tinha acontecido na cidade, estes homens e estas mulheres
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que andam a distribuir uns pequenos papéis que as pessoas param a ler e logo guardam no bolso, agora mesmo
acabaram de entregar um ao comissario, e é a fotocépia do artigo do jornal apreendido, aquele que tem o titulo
de Que Mais Nos Falta Saber, aquele que nas entrelinhas conta a verdadeira histéria dos cinco dias, entiao o co-
missario nao consegue reprimir-se, e ali mesmo, como uma crianca, desata num choro convulsivo, uma mulher
da sua idade vem perguntar-lhe se se sente mal, se precisa de ajuda, e ele s6 pode acenar que ndo, que esta bem,
que nao se preocupe, muito obrigado, e, como o acaso as vezes faz bem as coisas, alguém de um andar alto deste
prédio lanca um punhado de papéis, e outro, e outro, e ca em baixo as pessoas levantam os bracos para agarra-
-los, e os papéis descem, adejam como pombos, e um deles descansou por um momento no ombro do comissario
e resvalou para o chao. Afinal, ainda nada esté perdido, a cidade tomou o assunto nas suas maos, pos centenas de
maquinas fotocopiadoras a trabalhar, e agora sio grupos animados de raparigas e de rapazes que andam a meter
os papéis nas caixas de correio ou a entrega-los as portas, alguém pergunta se é publicidade e eles respondem
que sim senhor, e da melhor que ha. Estes felizes sucessos deram uma alma nova ao comissario, como por um
passe de magia, da branca, ndo da negra, fizeram-lhe desaparecer a fadiga, é outro homem este que avanca por
estas ruas, é outra a cabeca que vai pensando, vendo claro o que antes era obscuro, emendando conclusoes que

antes pareciam de ferro e agora se desfazem entre os dedos que as apalpam e ponderam.
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Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
: Casa dos Bicos

Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor,
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada.
(Desconto com validade de 10 dias)

Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House,
on presentation of the entrance ticket of the first home visited.
(Discount is valid for 10 days)

Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor,
en la presentacion del billete de entrada en la primera casa visitada.
(El descuento es valido por 10 dias)
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1 F Fundacio josé Saramago
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o TIPS

Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. ([Phone) - + 351 218 802 040

casafernandopessoa.pt josesaramago.org
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Antonio &
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Festival A Fuga das Festa do La Espera 34° Panorama
Peregrinos Freiras Cinema Francés Forma Parte da Arte
Musicais Espetéculo de Décima quinta de Una Vida Brasileira
Quinta edicao do teatro comunitario,  edicdo deste Intensa Com o tema da
festival que leva a com base no facto festival, espalnando ~ Exposicao origem como
musica erudita a histérico que teré uma selecdo de retrospetiva do guia, a curadoria
varios espacos da estado na origem filmes franceses por ~ irabalho da artista Aracy Amaral traca
capital galega. da devocdo em varias cidades do indiana Nasreen um panorama da
Vérios lugares, tornoda Ermidada  pais. Mohamedi, arte brasileira a
Santiago de N@ Sr@ da Lapa, em Varios lugares. percursora do partir dos zodlitos
Compostela. Aguiar da Beira. -@ abstracionismo encontrados no
-0 Largo dos plastico no seu pais.  sudoeste brasileiro.
Monumentos, Museo Reina Sofia, Sao Paulo, Museu
Aguiar da Beira. Madrid. De 25 de de Arte Moderna.
Y setembro allde —-@
janeiro .
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