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			       em outubro de 2016 para a Câmara Municipal do Rio de Ja-
neiro, a vereadora Marielle Franco foi assassinada no dia 14 de março após sair 
de um acto público. O atentado também cobrou a vida de Anderson Gomes, seu 
motorista.

Marielle obteve uma votação de 46 mil votos, a quinta maior da Casa Le-
gislativa, e representava uma parte da população carioca que não tem voz. Nas-
cida no Complexo da Maré, conjunto de várias favelas na zona Norte da cidade, 
a vereadora era uma militante dos direitos humanos que frequentemente denun-
ciava os abusos praticados pela polícia carioca. Era a única mulher negra entre 
os 51 parlamentares eleitos.

O Rio de Janeiro vive uma escalada de violência que cobra diariamente 
vidas de civis, polícias e pessoas envolvidas com o tráfico de drogas. Todas as 

mortes ocorridas são lamentáveis e devem ser investi-
gadas pelas autoridades. No entanto, o assassinato de 
Marielle Franco tem um peso diferente. A sua morte é 
simbólica. Ao silenciá-la os criminosos procuram calar 
uma parcela da população que normalmente já é sub-
-representada. No Brasil, embora representem cerca de 
25% da população, as mulheres negras ocupam menos 

de 4% das cadeiras nas Câmaras Municipais das capitais do país.
Após o assassinato de Marielle, milhares de pessoas foram para as ruas 

— não só no Brasil — para exigir responsabilidades em relação ao crime e para 
homenagear a ativista morta. É importante que essa mobilização continue com 
força para que as autoridades se sintam pressionadas em relação ao caso. 

No dia 12 de abril o Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de 
Coimbra e a Fundação José Saramago organizam uma sessão em Lisboa, no 
Capitólio, em defesa da democracia brasileira. Estarão presentes Guillherme 
Boulos e Manuela d’Ávila, pré-candidatos à Presidência da República do Brasil, 
Tarso Genro (PT–Brasil), Pablo Iglesias (Secretário-Geral do Podemos-Espanha), 
Cristina Narbona (presidenta do PSOE–Espanha), Catarina Martins (Secretária-
-Geral do Bloco de Esquerda), Ana Catarina Mendes (Secretária-Geral adjunta 
do PS) e um representante do PCP. O ato será coordenado por Boaventura de 
Sousa Santos (CES) e Pilar del Río (FJS). 

É preciso saber quem matou Marielle. É preciso que os responsáveis pela 
sua morte sejam condenados pelo crime. É preciso que isso não se volte a repe-
tir. É a democracia que está em jogo.

Quem 
matou 

Marielle? 
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leituras do mês

Lembrar todas as Marielles
Foi executada por ser mulher, 
negra, favelada, gay e socialista.

Um ser humano é sempre muitas coisas. Algumas 
delas incomodam as pessoas erradas. Marielle Franco, 
nascida há 39 anos na Favela da Maré, era vereadora 
no governo municipal do Rio de Janeiro, lutadora pelos 
direitos humanos, socióloga, uma voz ativa na denúncia 
das milícias e da corrupção que tantas vezes junta o 
crime organizado às autoridades que deviam evitá-lo. E 
era mulher, negra, homossexual, e alguém com nenhuma 
disponibilidade para se calar perante a injustiça. Foi 
morta a tiro no dia 14 de março, quando regressava a casa 
vinda de um evento de defesa das mulheres negras. O 
seu motorista, Anderson, que substituía um amigo que se 
encontrava de baixa, foi igualmente assassinado. As balas 
encontradas pela polícia são de difícil acesso no que toca 
à compra e são do mesmo tipo das utilizadas pela Polícia 
Federal, como confi rmam várias fontes jornalísticas que 
estão a acompanhar o caso.

No seu espaço do Sapo 24, a jornalista portuguesa 
Alexandra Lucas Coelho dedica-lhe uma crónica:

«O choque do Rio, do Brasil e por aí fora não é só 
o choque da morte súbita, violenta. Mariella não foi só 
morta de forma violenta, como Anderson também foi. 
Foi executada — tudo indica, e é isso que parece tão 
assustador — por ser tudo o que era: mulher, negra, 
favelada, gay, socialista, eleita pelo voto, ativa contra a 
ocupação militar e a violência policial no Brasil de 2018. 

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA
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Todas as mortes não são iguais, todas as mortes são diferentes. 
Algumas mortes são também, de facto, coletivas. Na dor, na 
angústia, no medo, na raiva, e é isso que está a acontecer.

No momento em que escrevo, milhares de pessoas 
ocupam a praça da Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro. 
Há protestos marcados em série, incluindo em Portugal (onde 
à hora a que escrevo estão também marcadas concentrações). 
A primeira urgência é que o crime seja esclarecido. E para 
onde o crime aponta é o nó do Brasil: o que são e signifi cam a 
Polícia Militar, o Exército, a nostalgia da ditadura, as máfi as que 
sustentam os usurpadores da democracia, esse buraco negro 
que é o fascismo, o fascismo.» 

Victor Heringer (1988-2018)
o artista é inimigo, mas também 
amante do clichê.

O autor brasileiro Victor Heringer morreu no início deste 
mês, aos 29 anos, deixando a comunidade literária brasileira 
em choque com o seu desaparecimento inesperado. No 
site Enfermaria 6, onde o autor colaborava, publica-se um 
texto de Victor Heringer sobre o seu método de escrita. Um 
excerto:

«Há uma fotografi a tirada por Larry Towell em Manágua, 
capital da Nicarágua, no ano de 1984. Uma mulher, diante de 
um tanque de lavar roupa, cospe em um papagaio. A foto, 
em branco e preto, sempre me pareceu uma bela imagem-
amuleto para pensar o trabalho do escritor. A boca humana, 
capaz de certa originalidade quando se empenha, versus 
o papagaio, um animal ele-mesmo o mecanismo orgânico 
do clichê. O cuspe, um ato agressivo e repulsivo. Minha 
hipótese inicial: o artista é o inimigo do clichê, da frase-feita, 
do previsível. Como escritor-leitor, abomino o previsível, 
inclusive o imprevisível previsível, isto é, o cálculo canhestro 
do inesperável.



Mas a legenda da foto de Towell, que só vim a ler anos 
depois de me deparar com a imagem, explica que era verão 
escorchante em Manágua. A mulher cospe no papagaio 
para aliviar o calor do bichano. Trata-se, portanto, de 
um ato de carinho. Minha hipótese matizada: o artista é 
inimigo, mas também amante do clichê. Sob perigo de se 
tornar incompreensível – oposto absoluto do chavão –, 
deve-se achegar ao lugar-comum (não só no sentido de 
trivialidade, mas também no de comunidade) e refrescá-lo.

Nessa dança, no jogo de distâncias, cada autor tem seu 
estilo.» 

Na biblioteca, com Alberto Manguel
La sociedad del libro, con la invención 
de la escritura, anula los obstáculos 
del tiempo y del espacio. 



Alberto Manguel, atual diretor da Biblioteca Nacional 
de Argentina, leitor dedicado e autor de muitos livros 
também sobre a leitura, acaba de ver mais um dos seus 
livros publicado em Portugal. Agora que Embalando a Minha 
Biblioteca (Tinta da China) chega às livrarias portuguesas, 
a leitura da entrevista que o autor deu recentemente ao 
site Río Negro ajuda a iluminar o modo como os livros e as 
bibliotecas sempre estiveram presentes na vida de Manguel. 
Quando lhe perguntam pela importância das bibliotecas 
públicas, o autor não hesita: «Es una pregunta importante. 
Cuando una sociedad se forma, necesita ciertos elementos 
que unen a sus ciudadanos. Hay dos que son esenciales, 
aparte de las leyes: la memoria común, lo que se atesora de 
generación en generación, y el refl ejo que esa memoria da 
a la identidad de la sociedad: quiénes somos. ¿Cómo hacer 
para atesorar esa memoria y que nos ayude a identifi carnos 
en conjunto? En las sociedades orales, los mayores de 
la tribu comunican a los más jóvenes, con la necesidad 
de la presencia física y temporal del que comunica. La 
sociedad del libro, con la invención de la escritura, anula 
los obstáculos del tiempo y del espacio. Y hay pruebas 
muy tempranas, en mesopotamia, muy conmovedoras: 
una carta sumeria de hace 3000 años en la que quien la 
escribe dice “recibí tu carta y era como si estuvieses aquí ©
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entre mis brazos y te escuchase”. Ahí está la conciencia 
de que esa persona, muerta o en algún lugar lejano, 
está presente a través de la palabra. Los documentos 
escritos constituyen el testimonio de nuestra experiencia 
pasada, testimonio confl ictivo, contradictorio, que se 
valida acumulativamente, y eso se decidió conservar. 
Una sociedad no puede funcionar sin conciencia de su 
pasado. La biblioteca existe por esa razón.» 

O papel e o digital
“Os jornais deixaram-se acantonar 
num mundo muito escasso, muito 
urbano, culturalmente pobre.

No Público do dia 4 de março, Alexandra Prado 
Coelho assina um longo trabalho sobre a questão da 
decadência dos jornais em papel e sobre as implicações 
dessa decadência no número de leitores e no modo como 



a informação é consumida, por um lado, e encarada-
valorizada, por outro. 

«Paulo Moura, jornalista (ex-Público) várias vezes 
premiado, autor de diversos livros de reportagem e 
professor de Jornalismo, revela algum pessimismo. 
“Dantes, o que os jornais produziam era um bem escasso 
e valioso e as pessoas estavam dispostas a pagar por 
ele. Hoje [a informação] é um bem abundante e pouco 
valorizado.” Pode-se argumentar que o que os jornais 
oferecem é uma credibilidade maior, que não pode ser 
garantida por sites ou outras plataformas feitas sem 
critérios jornalísticos. Paulo duvida: “Isso seria o que 
poderia distinguir os jornais, sim, mas era preciso que 
fossem credíveis”. O problema, diz, é que aqueles “são 
um produto da democracia e do capitalismo” e, neste 
momento, o sistema capitalista, “na sua arrogância, já não 
tem interesse na existência de jornais”.

Apesar disso, muita gente concorda que eles são 
essenciais para a democracia. Qual é então o problema? 
“Os jornais deixaram-se acantonar naquilo que é o mundo 
dos jornalistas, um mundo muito escasso, muito urbano, 
culturalmente pobre”, critica o historiador e analista 
político José Pacheco Pereira. “Há uma redução do olhar 
dos jornais para mundos que não conhecem a não ser 
quando há uma tragédia. Isso explica a crise do jornalismo, 
que é do mundo e dos próprios jornalistas.”

Sendo, apesar disso, um apaixonado leitor de jornais, 
garante que “um jornal generalista continua a fazer 
sentido” e vê como natural a coexistência do papel e do 
online. “Não se lê da mesma maneira no papel e num 
ecrã. No ecrã podemos usar o hipertexto e andar para 
trás e para a frente num texto que tem volume. No papel, 
a leitura é mais lenta. Os nossos sentidos são limitados e 
limitam a nossa relação com o mundo. Há coisas que fi cam 
melhor no papel e não digo isto por nostalgia, é porque é 
um suporte que corresponde mais a certas características 
do pensar e do ler.”» 



A surpresa do falhanço

A estreia literária de Gustavo Pacheco, diplomata e tradutor nascido 
no Rio de Janeiro, já havia acontecido em 2016, nas páginas da 
Granta dedicada ao tema do medo. Agora, esse conto junta-se a 
outros dez num volume intitulado Alguns Humanos, título que se 
discute num dos textos do livro e onde ecoa a ferocidade quase 
taxiconómica com que se observa o comportamento da espécie, 
lado a lado com a vontade de desmontar vaidades e quebrar sem 
complacências a eterna fronteira construída entre realidade e 
fi cção.
 Uma das características da escrita de Gustavo Pacheco é 
o modo efi caz como o não-dito contribui defi nitivamente para a 
construção do texto. Com uma secura que é tanto depuração da 
escrita como crueldade, descrições do quotidiano das personagens 
e dados aparentemente factuais sobre lugares, seres vivos e 
interacções de toda a espécie – entre animais, mas também entre 
seres humanos – são apresentados em frases aparentemente 
inofensivas. A relação desses dados e dessas descrições com o 
nervo de cada conto estabelece-se desde cedo, umas vezes, e 
outras só se revela no momento quase catártico em que a leitura 
nos coloca frente a frente com a evidência das nossas misérias 
humanas, como acontece no primeiro conto, «Dohong».

Alguns Humanos 
Gustavo Pacheco
Tinta da China



 No conto «Ambystoma Mexicanum ou o labirinto invisível», 
que havia sido publicado na Granta, é o axolotl, a espécie de 
salamandra que já havia fascinado Júlio Cortázar, a servir de 
gatilho para uma narrativa sobre a incapacidade, a frustração, 
a impossibilidade de prosseguir de um modo aceitável (para 
quem, é a questão que também permanece). O paralelo entre o 
axolotl e o protagonista do conto é sugerido desde o início, mas 
os mecanismos biológicos que defi nem esta particular espécie 
de salamandra vão sendo apresentados do mesmo modo linear, 
quase enciclopédico, que outros dados sobre animais e humanos 
se apresentam noutros contos. É no evoluir do comportamento 
quotidiano de Marcelo, o protagonista, que se percebe a herança 
implacável de certas características, não já do axolotl, que 
entretanto fi cou para trás no aquário da exposição que Marcelo 
visita no início do conto, mas do que em nós pode ser vestígio 
da infância ou imposição da biologia: «Hoje se sabe que o axolotl 
é uma espécie particular de salamandra que raramente se 
metamorfoseia, exceto em circunstâncias excepcionais, como 
estresse ou mudanças bruscas de habitat. No entanto, o estudo 
do professor foi o ponto de partida para a descoberta de um 
importante processo biológico: a neotenia, ou seja, a retenção, em 



animais adultos, de características típicas da sua forma jovem ou 
larvar.» (pág. 133). 
 Atravessados por referências factuais, descrições e dados por 
vezes minuciosos sobre animais, comportamento – também humano 
– e biologia, todos estes contos são na verdade sobre a natureza 
humana, que Gustavo Pacheco parece observar com desencanto, 
apoiado na constatação da repetição de certos gestos e no modo 
implacável como, cheios de soberba perante uma suposta condição 
especial no reino animal, continuamos a reproduzir instintos e 
falhanços e a ser surpreendidos por situações que deveríamos 
esperar como certezas sólidas. Não esperamos e a beleza destes 
contos está sobretudo na crueldade com que constata essa 
surpresa, um desdém pela biologia que nos faz continuar a falhar – e 
não necessariamente melhor.



DESENHOS 
EFÉMEROS
António Jorge Gonçalves
Orfeu Negro

Um livro documental que regista, 
em imagens, acompanhadas de 
alguns textos de refl exão, a atividade 
performativa do ilustrador português. 
Entre 2003 e 2017, os espetáculos 
em que António Jorge Gonçalves 
desenhou ao vivo são aqui matéria 
para memória futura e um ponto da 
situação sobre a performance com 
desenho em Portugal. SFC

PRIMEIRO CADERNO 
DO ALUNO DE POESIA
Oswald de Andrade
Companhia das Letras

Originalmente publicado em 1927, 
regressa agora em edição fac-
-similada o livro que um outro autor 
brasileiro, Augusto de Campos, 
considerou como «possivelmente o 
mais belo livro de poesia de nosso 
modernismo». Ao corpo principal do 
livro junta-se um ensaio de Augusto 
de Campos, «Oswald, livro livre», e 
um texto inédito de Manuel da Costa 
Pinto, «A infância do mau selvagem». 
SFC
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TAMBÉM OS 
BRANCOS SABEM 
DANÇAR
Kalaf Epalanga
Editorial Caminho

Num registo de auto-fi cção, o músico 
Kalaf Epalanga parte de uma viagem 
à Noruega e de um episódio com o 
passaporte na fronteira para uma 
digressão narrativa onde cabem 
muitas refl exões, da infância em 
Angola ao nascimento e explosão 
do kuduro, passando pela chegada a 
Lisboa e a descoberta de músicas de 
muitas geografi as, do mundo em que 
vivemos ao modo como nos vemos 
uns aos outros. SFC

NA MEMÓRIA DOS 
ROUXINÓIS
Filipa Martins
Quetzal

No novo romance de Filipa Martins, 
um matemático galego que sempre 
defendeu o esquecimento como 
motor da vida encomenda a sua 
biografi a a uma editora quando 
percebe ter chegado ao fi nal da vida. 
Entre biógrafo e biografado, um laço 
antigo revelará o peso da memória e a 
sua inevitável e constante construção. 
SFC
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A PURA INSCRIÇÃO 
DO AMOR
Nuno Júdice
Dom Quixote

Novo volume de poesia de Nuno 
Júdice, sucedendo a O Mito da 
Europa. Um excerto: «Sonhou ler o 
destino; e desejou nunca/ o ter feito. 
Deixou de olhar para os homens,/ 
quando adivinhou a sua morte; e 
desafi ou/ o céu, quando descobriu 
que nada existe/ para além do azul.» 
SFC

QUE EXAGERO!
Chico Bolila
Caminho 

No seu álbum de estreia o autor cria 
uma narrativa paralelística em que 
por um lado se apresenta a visão 
do contexto real e por outro a sua 
amplifi cação lúdica. Aos cuidados 
dos adultos a criança responde 
sempre com uma palavra de ordem, 
que logo ganha força desde a capa. 
Ao nível da ilustração há também 
uma contaminação do mundo da 
imaginação pelos elementos reais 
que se apresentam ao menino. Só que 
desta feita animizados e participantes 
na aventura. O protagonista aproveita 
tudo o que pode para brincar. Só o 
adulto já não consegue acompanhá-lo. 
AB
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MAIS UM
Olalla González
Marc Taeger
Kalandraka 

Assente num ritmo repetitivo, este 
álbum narra a expectativa de um 
coelho acerca do nascimento de um 
irmão com quem deseja brincar no 
futuro. Enquanto cria cenários para 
muita diversão, os outros animais 
preparam gentilmente a chegada 
do bebé. Na simplicidade do texto 
muito se revela sobre a relação entre 
a generosidade e a produção, em 
defesa de um sentido de comunidade. 
A ilustração, por seu turno, oferece 
uma dinâmica alegre que não permite 
qualquer resvalo para o idílio. AB

O QUE QUERES SER?
Maria Monteiro
Maria João Viegas
Nuvem de Tinta

As autoras pretendem responder ao 
dilema das opções vocacionais dos 
adolescentes através de uma obra que 
se apresenta iminentemente prática. 
Depois de uma breve introdução 
em que se distingue o signifi cado 
de trabalho do de emprego ou se 
esclarecem relações entre trabalho 
e remuneração, propõe-se ao 
leitor que realize um conjunto de 
exercícios que, um a um, pretendem 
evidenciar perfi s sem se mostrarem 
deterministas. No fi nal, algumas 
entrevistas a profi ssionais de áreas 
muito distintas deixam a curiosidade 
no ar e aliviam a pressão da escolha. 
AB
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NASCI NA 
AZINHAGA

SENTIMENTALMENTE 
SOMOS HABITADOS POR 

UMA MEMÓRIA

Exposições 
livraria

biblioteca 
auditório

Terça a sábado
Abr a Set —
10h às 13h /
15h às 19h

Out a Mar — 
10h às 13h /
15h às 18h
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urbanourbanourba  tavarestavaresta
rodrigrodrigrodriues



Em Fevereiro de 2013, o encontro «Correntes d’Escritas» dedicou o seu 
número de homenagem a Urbano Tavares Rodrigues, e para essa publicação 
convocou a voz e o testemunho de alguns dos seus amigos mais próximos 
e leitores mais fiéis. Integraram essa homenagem figuras como Carlos Qui-
roga, João de Melo, José Carlos de Vasconcelos, Manuel Alberto Valente, 
Manuel da Silva Ramos, Maria Teresa Horta, Paulo Sucena, Possidónio Ca-
chapa. Valendo inestimavelmente cada um de per si, constituem esses tes-
temunhos, no seu conjunto, um acervo histórico singular, uma declaração 
luminosa de admiração à pessoa e à obra de Urbano. São textos de alma, de 
coração e de justiça. Nesta ocasião, contudo, invoco o texto mais curto de 
todos eles, o depoimento do jovem escritor Ignacio del Valle, uma vez que  
nesse breve statement,  que aqui  tomo como epígrafe, se incita à divulgação 
da obra de Urbano Tavares Rodrigues  de forma muito particular – elogian-
do o magistério da longevidade, da busca da perfeição, clamando sobretudo,  
ao mesmo tempo, de forma muito particular, pela visita ao autor que aqui 
nos convoca. Explico – nesse breve texto, Ignacio del Valle invoca o exemplo 
de Katsushika Hokusai, o pintor japonês dos séculos XVIII e XIX, e as suas 
palavras não poderiam ser mais lapidares. Recorro a elas com muito gosto, 
partilhando-as neste momento tão particular. Escreveu o escritor espanhol  
de Oviedo, para homenagear Urbano:

Museu do 
Aljube

20 março



	«Conta Hokusai que desde os seis anos sentiu o impulso de desenhar a 
forma das coisas. Por volta dos 50 anos expôs uma coleção de gravuras, mas 
nada do que tinha executado antes dos 70 o satisfazia. Só aos 73 pôde intuir 
aproximadamente a verdadeira forma e natureza das aves, dos peixes e das 
plantas. Por conseguinte, disse, aos oitenta terei feito grandes progressos, aos  
90 poderei penetrar na essência de todas as coisas, aos 100 terei seguramente 
acedido a um estado superior indescritível, e se chegar aos 110, tudo, cada pon-



to e cada linha, viverá. Convido os que viverão tanto quanto eu a verificar se 
cumpro estas promessas.

	Mudem o nome de Hokusai para o de Urbano Tavares, e terão uma ver-
dade, neste caso, uma verdade portuguesa. Porque Urbano faz tempo que está 
nesse caminho de enfrentamento diante da própria matéria da nossa condição 
humana, o que é exclusivamente nosso. Nos seus textos conseguiu despojar 
de cada imagem o que não era definitivo para dar forma ao mistério vasto e 
inexplicável da vida. E isso sem falar do tom apocalíptico dos que creem que, 
quando eles desaparecerem, desaparecerá o mundo inteiro, porque o que Ur-
bano deseja e, de certa forma simples, deixa será o legado do tempo em que 
viveu, um legado da época em que tomou parte. Através de uma prosa depu-
rada e um riso certeiro, amanuense de si mesmo, manejando personagens e 
conceitos profundos, únicos. Tavares coloca-se no meio das auto-estradas do 
vento entre os séculos que levam as sementes de Cervantes, Flaubert, Clarín, 
Eça de Queirós… limitando-se a deixar-se atravessar por elas. Em Marshall, 
Ilinois, há uma colónia de escritores onde os participantes passam as manhãs 
transcrevendo obras primas, com o objectivo de inteirar-se da verdade que se 
sente ao escrever algo grande. Eu não sei por que esperam para abrir um livro 
de Urbano Tavares Rodrigues.» 

	Tomei o vosso tempo lendo estas palavras de Ignacio del Valle, sobre-
tudo, porque a última frase é aquela que nos convoca hoje aqui – O que 
esperam aqueles que nunca leram Urbano para ler um livro seu? O que es-
peram os jovens para conhecerem este escritor tão intenso? Esta é uma per-
gunta fundamental, no momento em que as novas gerações têm dificuldade 
em escolher do presente o que melhor se lhes ofereça para lhes alimentar o 
espírito, quanto mais para selecionar os livros e os autores que a crueldade 
do tempo coloca no pretérito perfeito simples. Esta é uma pergunta funda-
mental a fazer diante da obra múltipla, opulenta, a obra fértil de Urbano, 
que vai dos apontamentos de viagens ao grande ensaio, da crónica à poesia, 



do conto à novela, ao teatro e ao romance, na totalidade, cento e vinte títu-
los bem contados. Uma vida dada às letras, sempre no sentido de mais um 
esboço, e outro, e outro, como na gravura procedeu Katsushika Hokusai. 
Aliás, há coincidências singulares. Hokusai não chegou aos 110 anos como 
teria desejado para aceder à essência a que aspirava. Faleceu aos 89. Ignacio 
del Valle não saberia que o seu texto, de fevereiro de 2013, anunciava o dia 
9 de agosto de 2013, já tão próximo. Urbano também partiria, exactamente  
com a mesma idade. Cumpre-nos a nós, e aos vindouros, preencher o tempo 



futuro com as nossas leituras. A pergunta que há a fazer é esta – Porque vale 
a pena regressar a Urbano? Porque vale a pena iniciar os jovens na leitura 
deste escritor tão fecundo?

Uma das respostas pode ser esta – Vale porque a sua obra fala sobre um 
tempo português que nos explica como povo. Porque fala sobre um tempo 
europeu que explica  o mundo de hoje. Porque  nos introduz nos meandros 
de um poderoso ideal  que está por cumprir. Porque a sua obra mostra as 
raízes do que antes se chamava a nova mulher e hoje chamamos a mulher 
emancipada. Porque Urbano dá conta de uma estética própria enraizada no 
tempo e em simultâneo muito própria e muito sua. Porque, enfim, nos pro-
põe um plano de leitura assente no conflito humano, o pessoal e íntimo, no 
confronto do individual com o colectivo, e no confronto do individual e do 
colectivo com a marcha teleológica da humanidade. 

1 .
Na verdade, existe na obra de Urbano, cuja primeira obra de ficção, os 

contos de A Porta dos Limites data  de 1952 , e a última, já póstuma, de De-
zembro de 2013, a novela Nenhuma Vida, existe, dizia, uma crónica de devir  
do tempo, que assinala, passo a passo, talvez como nenhum outro escritor 
seu contemporâneo, a evolução da sociedade  portuguesa através das fases 
por que passou ao longo  desses sessenta e um anos de publicação. Quem ler 
a obra de Urbano apercebe-se da clausura que constituíram os anos cinquen-
ta, esses terríveis anos que surgiram no pós-guerra, e que significou abertura 
e evolução para os outros países europeus, mas não para Portugal encafuado 
numa ditadura, que por vezes chegou a estremecer, mas nunca se rompeu 
ou caiu. Vida Perigosa, Noite Roxa, Uma pedrada no Charco, Os Bastardos 
do Sol, são obras que introduzem o leitor num tempo de fastio, em que o 
cerco da ditadura entrava no íntimo dos indivíduos e alongava-se atrás dos 
portugueses, perseguindo-os, mesmo quando imigrados ou no exílio. Ler 



Urbano dessa época é conhecer o Portugal da miséria social e moral, da fuga 
para longe, da repressão no interior, da perseguição sobre os clandestinos, 
do medo das famílias, do clima tenebroso que calava os indivíduos e impe-
dia as multidões. Cerceava o pensamento e a palavra. Mas significa também 
conhecer os anos sessenta, os anos das ideologias combativas em face da 
ausência de horizonte, como em Nus e Suplicantes, Os Insubmissos, As Más-
caras Finais ou  Casa de Correcção. Ler Urbano é ainda muito mais. Significa 
seguir o ímpeto da Revolução de 25 de Abril, e descobrir através dos seus 
livros, a parte acomodatícia que se lhe seguiu. Os tempos melancólicos em 
que se percebeu que a utopia não cabia na realidade. Ler Urbano significa ter 
conhecimento dos nossos tempos, os que iriam engendrar a configuração  da 



nossa democracia, através da sua escrita movida por um movimento épico 
e lírico de embate contra a dissolução dos sonhos. A seus olhos, o apodreci-
mento dos ideais que desfeavam o mundo em Viamorolência, As Pombas são 
Vermelhas . Ou, num outro registo mais transfigurador, Fuga Imóvel, Vaga 
de Calor, Filipa nesse dia, Violeta e a Noite. E em seguida, toda uma obra 
que fala do Portugal democrático feito de anjos caídos, arrivistas, traidores 
de ideias, ou figuras hesitantes entre condutas pessoais e condutas públicas. 
Enfim, a lava humana que nos constrói como povo sonhador de alturas mas 
de passadas curtas. Na obra de Urbano desenha-se o carácter de um povo, a 
geografia de um país, o perfil histórico das nossas aventuras inconclusas.

2 .
Mas Urbano também reflecte a Europa e dá dela um vasto sinal. Os mi-

lhares de lugares que visitou desde jovem e por onde andou, enquanto jor-
nalista e professor, essa experiência «de saco às costas», como sempre refere, 
entre Paris, o seu centro dos centros, e Roma, Amsterdão, Berlim, Londres, 
passaram para a ficção narrativa como espaços ficcionais, e deles se depreen-
de uma visão ondulatória da História, o que resulta no plano literário num 
testemunho cosmopolita, que João Gaspar Simões haveria de saudar desde  
quase o início como uma bênção refrescante, para o que o crítico entendia 
ser o provincianismo da narrativa portuguesa.  

É mesmo curioso que, já no ano de 2003, com a publicação de A Flor da 
Utopia, um álbum com ilustrações de Rogério Ribeiro, para o qual Urbano 
escreveu um testemunho de vida, curioso que as narrativas ilustradas não te-
nham sido contos situados no espaço português, mas em França. A primeira 
dessas narrativas, A Queda das Estátuas, invoca a luta do povo de Paris pela 
república, a revolta de 1848, derrubando a monarquia – com Beaudelaire, 
Champfleury e o irónico Flaubert como observadores – um tempo que iria 
ter o seu volte-face  quase de imediato, com a chegada de Napoleão III, es-



cassos anos mais tarde. A segunda narrativa invoca o Maio de 68, e também 
neste breve conto, o movimento puro dos estudantes já continha em si as 
sementes da impureza. É impressionante a tenacidade de Urbano Tavares 
Rodrigues em tentar demonstrar o ciclo helicoidal da História europeia, 
perseguindo os momentos de viragem. Os importantes, no meio dos baços. 
Escreve o próprio Urbano – “Certos intervalos de grandeza empurrarem o 
mundo para a frente”. Urbano é um lírico e um épico. Sempre o foi, toda a 
obra o demonstra. A decepção é apenas a medida do desvio entre a utopia e 
a sua passagem ao mundo real. Nesse domínio, a dez anos antes do fim das 
suas lides, A Flor da Utopia, livro sublinhado pelas ilustrações, tão líricas e 
epicamente dramáticas como são, neste livro, as de Rogério Ribeiro, é um 
testemunho notável. Compreenda-se. Ao escrever sobre Paris de 48 e Paris 
de 68, Urbano está a falar, naturalmente, de Lisboa de 74/75.



3 .
Porque ler Urbano significa, antes de mais,  ir ao encontro de um Ideal. 

Em A Flor da Utopia, falando das leituras que o formaram, Urbano invoca 
precisamente o tempo em que escrevia contos e novelas sob a influência do 
ideário do «homem em situação». Diz ele – «Era a fase das minhas nem 
sempre desencontradas leituras marxistas e existencialistas, do magistério 
de Sartre». Isto é, havia um programa estético em Urbano que era irmão gé-
meo da um programa filosófico. A ideia basilar de que os homens estão so-
zinhos, mas têm-se uns aos outros por companhia, sendo necessário aman-
sar a alcateia em que o homem se transforma no lobo do homem, amansar  
pela compaixão, era um ideário marxista, socialista, comunista, que movia 



a crença num mundo futuro mais humano e mais justo. A obra de Urbano, 
toda ela, convoca ideais de partilha e de verdade entre os homens. Sobretu-
do, porque mais do que um ideário teórico, Urbano continha em si mesmo  
um temperamento generoso que lhe moldava tanto as ideias quanto os actos. 
Ler Urbano deste A Porta dos Limites a Nenhuma Vida, é fazer uma incursão 
no mundo dos injustiçados de Lisboa, do Alentejo, de Paris ou  de Ams-
terdão. O mundo actual pode não se resolver com os métodos para que os 
livros de Urbano e seus contemporâneos apontam, porque a vida mudou, e 
como sempre de forma surpreendente, mas o sentimento que lhes dá forma 
continua a ser uma lição de vida e de salvação.

4.
Aliás, há um aspecto da obra de  Urbano que merece especial atenção. 

É que na denúncia da humilhação, Urbano Tavares Rodrigues recorre à fi-
gura da mulher como elemento fundamental, aquela que revela o combate 
mais nítido contra a prisão das convenções de todo o género, como se para 
Urbano a mulher fosse um outro homem mais sensível, mais vítima, e mui-
tas vezes mais lúcido. A alma e o corpo das mulheres transformados  no 
palco aberto das evoluções, jogando nesse palco o plano erótico um lugar 
destacado, o plano mais escondido e cerceado da condição humana. Co-
mentava há pouco tempo um escritor jovem que não compreendia porque 
irrompiam, de súbito, cenas eróticas nos livros de Urbano, quando as pas-
sagens se centravam em questões meramente de natureza social e política. 
Compreendo que não compreenda. Discorrer sobre o assunto, o do erotis-
mo em Urbano, levar-nos-ia muito longe. De passagem, eu apenas lembro 
que Urbano se inscreve num novo movimento que deixa para trás a mulher 
romântica, a mulher angélica vítima, as Teresas de Albuquerque de Camilo,  



as Marguerite Gautier de Dumas Filho, que deixa para trás a mulher da esté-
tica realista, a figura do desencanto que mostra como a vida é na sua nudez 
de imperfeição  humana, mas sempre, uma e outra, alheias  à condução das 
transformações sociais, para passar a ser a mulher amante, a companheira 
do ideal transformador. Passo pelos livros de Urbano, Ao Contrário das On-
das, Assim se esvai a Vida, Os Terraços de Junho,  Escutando o Rumor da Vida 
ou Solidões em Brasa, e vejo neles os ecos das cartas do cárcere de Grams-
ci  a Júlia, sua mulher, quando lhe diz que só se pode amar a colectividade 
depois de se amar profundamente criaturas humanas. Escreveu– «O amor 
deveria ser algo mais, uma colaboração de obras, uma reunião de energias 
para a luta, além de uma questão de felicidade: talvez a felicidade seja isso». 
Palavras de Gramsci. Esta é também a concepção anti-burguesa que Urbano 
Tavares Rodrigues empresta às suas personagens, expressão que para um 
jovem  escritor de hoje é alheia ao seu vocabulário. Mas não deveria ser se 
acaso pretende compreender alguma coisa das raízes do nosso tempo. Como 
se chegou até aqui e um pedaço de liberdade foi ganho.

E que dizer dos traços eróticos tão expostos nas obras de Urbano? Eu 
penso na russa Alexandra Kolontai e na sua nova moral anti-burguesa do 
princípo do século XX, a feminista que propôs uma nova moral sexual, a 
união livre que anteciparia os contornos da forma familiar futura. Não vou 
pensar que Urbano defendesse a perspectiva de  Kolontai, que advogava a 
concepção de uma «família universal proletária» em que não haveria mais 
diferenciação entre os filhos, mas que Urbano se inscreve no movimentação 
de libertação das mulheres pela expressão livre da sua sexualidade, não há 
dúvida que sim. A sua literatura coloca-se ao lado da desmistificação, sur-
gindo, nesse quadro, a moral tradicional, em que a mulher era objecto per-



tença do homem, como um factor de bloqueio à libertação da sociedade. Em 
A Porta dos Limites, de 1952, esse conto sobre a longa mão portuguesa  que 
vai até um quartinho de amor em Paris, Mariana, símbolo da rapariga não 
frívola que se quer emancipar, autodefine-se deste modo perante o rapaz que 
no fundo ela detesta – «Estava-o ajuizando medíocre e no entanto, com o seu 
ar pletórico e uma afluência picante de bestialidade, aquele homem agrada-
va-lhe». Isto é, o sexo surge, por vezes, no que se refere à figura feminina,  
como procura de uma nova definição de desejo, separado do casamento e da 
maternidade, anunciando os tempos que viriam depois e fazem o quotidia-
no de hoje. Por razões diferentes, as de um desafio ao vitalismo humano, D. 
H. Laurence publicou em 1926 em Itália, e depois em 1929 em França – em 
Inglaterra só seria publicado pela Penguin em 1960 – o livro revolucionário 
no que respeita ao erotismo feminino, Lady Chatterley’s Lover. O século XX 



fará demonstração na Literatura do desejo feminino como um dado novo 
adquirido. Urbano é um infatigável  leitor, ele sabia que estava em conformi-
dade com as últimas tendências da Literatura europeia e ousava-as em Por-
tugal. Ler Urbano, também neste aspecto, é compreender um tempo recente 
e perceber o tempo futuro que nos espera, na sua ondulação permanente de 
avanço e recuo. 

5 .
Mas o mais importante é que Urbano Tavares Rodrigues tenha desen-

volvido uma estética muito própria. É comum falar-se que se desgarra da 
estética neo-realista, desde os primeiros livros, pela sua experiência existen-
cialista, a que coloca o homem no lugar da reacção, e sobre ele deixa que se 
desfiram os dardos da existência, em vez do controle didáctico que o neo-
-realismo pressupunha. Urbano fez parte desse diálogo estético que mais do 
que se opôs, de desprendeu do tronco comum com naturalidade. Essa outra 
criação da personagem não unívoca, deste os primeiros livros, levou a que 
Urbano se tivesse erguido como uma personalidade literária singular. Rápi-
do como no conto, galopante como na novela, lírico como na poesia, tenso 
como no teatro, os próprios romances, mesmo os mais densos e mais elabo-
rados, têm a leveza de narrativas contadas em voz alta. Se não fosse diminuir 
Urbano, sob o olhar das convenções, eu diria que mais do que um roman-
cista, ele é um narrador. Seria assim que o definiria. E nisso não o diminuo. 
Antes o engrandeço, pensando na modernidade das narrativas rápidas, vi-
suais, teatrais, líricas como são as suas. Um dos livros de que mais gosto, o 
romance finissecular Ao Contrário das Ondas,  tem todos esses ingredientes. 
E eu gostaria de inventar um outro nome, em vez de romance, para o definir. 
Mas, infelizmente, faltam-nos palavras e conceitos para os géneros, como se 
sabe. Não há conceitos suficientes para definir a obra ficcional de Urbano.



6 .
E, finalmente, vale a pena ler Urbano, e dá-lo a conhecer aos que estão 

agora a despontar para a leitura, pelo homem que transparece nos seus livros. 
Os seus livros ficcionais, no seu conjunto, formam uma longa e multifaceta-
da biografia. Eles dizem de um homem que foi viajante, jornalista, professor, 
escritor, que foi preso, despedido, perseguido, torturado, expatriado, que re-
gressou, que retomou a sua vida e se elevou como cidadão e escritor maior,  
que viveu oitenta e nove anos, uma alma gentil, como lhe chamou Carlos 
Quiroga, e que merece, no dia de hoje, a melhor lembrança e a homenagem 
mais forte de que somos capazes. Obrigada, Urbano.

Texto lido pela escritora Lídia Jorge numa sessão de homenagem 

a Urbano Tavares Rodrigues no Museu do Aljube no dia 20 de março
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Uma língua é um sistema, fluido e dinâmico, em constante mutação, mas 
ainda assim com regras estruturantes que precisam de ser conhecidas de 
modo a que as coisas façam algum sentido. Estar num sítio onde a língua 
é tão diferente da nossa como o chinês é do português começa por 
parecer uma aterragem forçada noutro planeta. Reconhecem-se 
as pessoas, os gestos, as fisionomias, e aqui não importa se nos parecem 
muito diferentes daquilo que nos é familiar, porque há uma série de 
denominadores comuns nisto de partilharmos as características da 
espécie. Podem reconhecer-se as linhas urbanísticas, o modo de 
funcionamento dos transportes, alguns estabelecimentos comerciais (se 
há muito vapor, é capaz de ser um restaurante, e se o ar condicionado 
se sente no passeio do lado oposto da rua, o mais certo é ser um centro 
comercial ou uma loja de roupa de marca). Não se reconhece nada do 
que aparece escrito em toda a parte numa paisagem urbana – cartazes, 
letreiros, avisos, grafitis. Não se percebe uma palavra do que é dito à 
nossa volta. 
	 Quando se começa a estudar a língua, o passar do tempo parece 
demasiado lento. Começam a perceber-se palavras soltas, mas às vezes 
são apenas verbos como o ser ou o ter, e coisas como preposições, 
conjunções, artigos, elementos que estruturam uma frase mas que, 
sozinhos, dizem pouco ou nada. Um pouco mais adiante, decifram-se os 
primeiros caracteres e as paredes começam a fazer sentido. Foi o que 
aconteceu ao fim de cinco dias em Guangzhou, capital da província de 
Guangdong, no sul da China. Comunicação limitada ao muito básico, mas 
ainda assim eficaz, e a certeza de ainda faltar muito para que os cerca 
de 85 mil caracteres dicionarizados na língua chinesa sejam familiares. 
Decifrar os primeiros caracteres de modo natural pode ser bom, quando 
o que se decifra permite distinguir a casa de banho dos homens da 
das mulheres, ou mau, quando os cartazes da propaganda estatal nos 
começam a entrar pelos olhos, justiça, democracia, liberdade...

	 Rota das Letras
	 Fazendo o percurso de Guangzhou para Zhuhai, num comboio que 
nos leva ao destino em pouco mais de uma hora, chega-se à fronteira 
entre a China continental e a Região Administrativa Especial de Macau. 
A sétima edição do festival literário Rota das Letras prepara-se para 
começar e os jornais locais dão conta de um episódio que marcará os 
próximos dias no território.
	 Antes disso, e da leitura dos jornais, há que passar a fronteira, 
riscar o visto que já não nos permite entrar na China outra vez, chegar a 
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Macau. Para quem chega de novo, a Babel persiste, mas agora mitigada 
pelos nomes das ruas em português, para além do chinês, e por uma 
maior probabilidade de encontrar quem fale inglês. 
	 O festival, então. Três escritores viram a sua presença cancelada 
por, de acordo com a organização, não estar garantida a sua entrada no 
território. Durante um ou dois dias não se sabe quem não garantiu esta 
entrada, mas a possibilidade feita certeza levou o festival a cancelar a 
presença dos autores. Eram eles Jung Chang, autora de, entre outros 
livros, Cisnes Selvagens e Mao: A História Desconhecida, Suki Kim, 
nascida em Seul e conhecida por ter trabalhado infiltrada na Coreia do 
Norte depois de publicar o romance The Interpreter, e James Church, 
autor da série Inspector O e ex-agente da CIA, com ligações à Coreia. 
Mais adiante saber-se-á que foi o Gabinete de Ligação, organismo que 
faz a ponte directa com o Governo central da China, a transmitir essa 
indicação, mesmo que nenhum governante, de Macau ou da China, tenha 
assumido saber algo sobre o assunto. 

	 Escritores vs tradutores
	 Uma das sessões do Rota das Letras deste ano juntou escritores 
chineses e tradutores de chinês para uma conversa sobre essa complexa 
arte de transformar palavras noutra língua. Os milhares de caracteres 
podem levar a crer que a complexidade é maior por se tratar do chinês, 
mas como a linguística há muito ensinou, todas as línguas são complexas 



e se esta nos parece um desafio maior não é pela sua complexidade, mas 
pelo nosso desconhecimento geral.
	 Nicky Harman é tradutora de chinês, promovendo, no Reino Unido, 
vários encontros que pretendem divulgar a literatura chinesa junto de 
leitores e potenciais editores. Um dos autores que traduziu nos últimos 
anos foi Han Dong, que se senta logo ao lado neste painel, escritor que 
desdobra o seu trabalho pelo romance e pela poesia, mas igualmente 
pelo cinema, como realizador. 
	 Chan Ho Kei, que vive em Hong Kong e fala inglês e chinês 
(provavelmente, cantonês), assume a estranheza de se ler noutro idioma. 
«Quando leio um romance meu em inglês, é a história que eu escrevi, 
e eu conheço e reconheço todos os detalhes, mas sinto que estou a 
ler outro romance, um romance escrito no Ocidente.» A afirmação do 
autor confirma a inevitável mudança que se opera num texto quando 
se o lê numa outra língua, mas confirma sobretudo as muitas camadas 
que compõem essa mudança. Não é apenas o ritmo, o som, o tom, não 
é apenas o léxico e a sintaxe. Há uma complexa estrutura histórica e 
cultural associada a cada língua e ao modo como cada leitor a recebe. 



E talvez haja, pela mão de certos tradutores, alguma uniformização na 
escrita, os vestígios do cânone ocidental a criarem uma narrativa que se 
sobrepõe às particularidades do original. 
	 No que toca à tradução de textos poéticos, tudo se torna ainda 
mais delicado, como explica Han Dong: «A poesia é uma linguagem muito 
particular. Robert Frost tem um verso que define a poesia como aquilo 
que se perde na tradução e esse verso sempre me fascinou, porque 
de facto a poesia é intraduzível. Mas também há a frase de Jorge Luis 
Borges, referindo que o original é infiel à tradução. O que desejo é que 
através da tradução de alguém a minha poesia possa passar a existir na 
língua desse alguém. E isto sabendo que a tradução nunca é simples 
transposição, é sempre algo subjectivo e com espaço para a criatividade 
de quem traduz.» Tradutora da poesia de Han Dong para o inglês, Nicky 
Harman conta, a este propósito, que quando estava a traduzir poemas do 
autor se deparou com um título que podia ser traduzido de duas formas, 
uma remetendo para o trabalho da madeira, outra para a pessoa que faz 
esse trabalho. Ligou a Han Dong para saber qual seria a forma correcta 
e ele disse-lhe para ser ela a decidir.» O espaço para a reescrita é, 
portanto, muito vasto no ofício da tradução literária e se importa exigir 
traduções cuidadas e bem feitas, importa igualmente perceber que 
a tradução nunca será o original, mas antes o modo de lhe podermos 
aceder com todas as operações de intermediação que isso implica.
	 Apesar do entendimento notório entre a tradutora e o escritor, Nicky 
Harman não vê na frase de Robert Frost grande clarividência: «quando 



ouço essa frase, gostava de estrangular Robert Frost... mas depois, 
como fiz esta manhã, leio a sua entrada na Wikipédia e percebi que não 
sabia outras línguas para além da sua e nunca saiu dos Estados Unidos da 
América. Já Borges sabia muito sobre isto, ainda que a sua ideia não fosse 
um elogio ao nosso ofício, quando dizia que uma história pode sobreviver 
até à sua tradução.»

	 Quebrar fronteiras
	 É Jeremy Tiang, autor do romance State of Emergency e tradutor 
de chinês para inglês, quem acaba por apresentar a mais eficaz imagem 
do acto de traduzir, ao convocar a ideia de extrema proximidade: «A 
tradução é um acto muito íntimo, passamos muito tempo dentro de 
um texto, que é como passar muito tempo dentro da cabeça de outra 
pessoa. Por isso é importante gostar do que estamos a traduzir, ou 
torna-se desconfortável.» Passando pelo texto, simultaneamente 
ponto de origem e chegada, essa intimidade passa igualmente pelo 
tanto que antecede o texto de partida, material disperso, por vezes 
indefinido, ao qual o tradutor não deve ser alheio. Referências culturais, 
trocadilhos, história, contexto, uma gramática própria, a voz autoral e 
os seus fantasmas. Jeremy Tiang prossegue: «Fala-se muito do lost in 
translation, mas nunca falamos do found in translation. As coisas que se 
descobrem no processo, piadas que funcionam melhor em inglês do que 
no original chinês... é preciso perceber e ponderar tudo isso.»
	 Entre os muitos equívocos que precisam de ser ultrapassados, a 
tradução é sempre um acto de comunicação profunda entre dois idiomas, 
mas sobretudo entre dois universos. No caso do chinês, em que as 
traduções para línguas ocidentais são escassas – principalmente a nível 
literário, dando uma parca imagem da imensidão que é a produção literária 
chinesa, clássica e contemporânea –, essa tarefa tem sido cumprida por 
um punhado de tradutores dedicados que, aos poucos, nos vão dando 
acesso a um imenso universo que ganharia em ser conhecido. Não há 
maior contributo para um sistema onde a censura é regra do que esse 
isolamento e quebrá-lo é, também, contribuir para que um dia possa não 
existir censura. Como disse Jeremy Tiang, «parte do prazer da tradução 
é perceber como funciona outra língua e outra cultura». Por vezes, é 
também permitir que essa língua e essa cultura se abram ao mundo sem 
entraves.

Fotografias: Eduardo Martins/Script Road
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Dois dias depois dos terríveis assassinatos da vereado-
ra Marielle Franco e do seu motorista Anderson Gomes, o Brasil – ou aquilo 
que se acreditava ser o Brasil – foi tomado por uma profusão de notícias que 
dão conta da situação aterradora em que nos encontramos. A seguir à como-
ção que se espalhou pelo país e pelo mundo ante a violência das execuções, 
começaram a surgir as fake news. 

	O estratagema não foi inventado na era da informatização, nem é um 
exclusivo da sociedade brasileira, sempre foi prática corrente no que toca à 
descredibilização seja de políticos, empresas ou pessoas. A novidade aqui foi 
a velocidade com que os boatos se propagaram no mundo virtual e a sua tre-
menda força destrutiva. 

	Conspurcar a imagem de Marielle e distorcer a sua luta contra a inter-
venção militar na cidade tentando colar a sua imagem ao tráfico de drogas e 
ao banditismo passou a ser o objetivo. A tática é descredibilizar a única verea-
dora negra e favelada da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro através da 
sua própria condição. 

	Apareceram nas redes as publicações mais abjetas contra a sua idonei-
dade e o seu caráter, evidenciando o racismo, a misoginia e a discriminação 
latentes no segmento da sociedade brasileira que pretende preservar o esta-
blishment. Foram publicadas fotos falsas acompanhadas de textos difamató-



rios e até áudios forjados e «vazados» que tentavam associar a vereadora a 
uma das narco-facções da cidade. Tudo serviu para promover o discurso de 
ódio que vem envenenando o Brasil. A singularidade de Marielle foi o esto-
pim. A atual sociedade brasileira ultraconservadora e fundamentalista não 
pretende que uma pessoa que materializava em si todas as categorias que se 
quer excluir na nova ordem – mulher, negra, pobre, homossexual e de esquer-
da – seja transformada num heroína nacional. A sua voz estava sendo ouvida. 
O tiro saiu pela culatra. 

	Também faz parte da narrativa de descredibilização a banalização da 
sua morte. Muitos insistem que o homicídio de Marielle não é mais impor-
tante do que os das outras sessenta mil vítimas que morrem anualmente. Sete 
brasileiros são assassinados por hora em consequência da violência. O país 
também tem a maior taxa do mundo de homicídios de policiais. No Bra-
sil morrem mais pessoas do que na guerra da Síria, no entanto não se pode 
incluir a morte Marielle nessa estatística. Marielle era uma vereadora e foi 
executada sumariamente. O atentado que sofreu foi um crime político com 
intuito não apenas de calar a sua voz mas de intimidar todas as vozes disso-
nantes, cruzando a última fronteira de uma democracia já tão vilipendiada.

	E se tanto horror não bastasse, o discurso «de que defender os direitos 
humanos é defender bandido» está amplamente difundido. Existe uma con-
vicção disseminada de que os direitos humanos são uma invenção da esquer-
da brasileira e que a sua defesa é não só causa do aumento da criminalidade, 



como fomento à impunidade dos criminosos mais bárbaros da nação. Assim, 
do ponto de vista dos que promovem a queima das bruxas, leia-se defensores 
dos direitos humanos, esse foi outro dos pecados de Marielle que pertencia à 
Comissão dos Direitos Humanos e Cidadania da ALERJ (Assembleia Legis-
lativa do Rio de Janeiro). 

	A Comissão «tem como tarefa acompanhar e se manifestar sobre pro-
posições e assuntos ligados aos direitos inerentes ao ser humano, tendo em 
vista as condições mínimas à sua sobrevivência digna e o exercício pleno das 
garantias individuais e coletivas». O que os seus caluniadores desconhecem 
ou não admitem é que a mesma Marielle que denunciava a truculência e os 
abusos da polícia militar, também defendia os policias mortos no exercício da 
sua atividade. Trabalhando na Alerj, em parceira com a própria polícia mili-
tar, Marielle prestava apoio através da Comissão às famílias das vítimas. 

	Quem manipula, dissemina calúnias e distorce histórias tem seus pró-
prios interesses, estando apenas preocupado com o seu sucesso pessoal. O 
importante é trazer tráfego para a sua rede, gerando receitas e notoriedade. A 
medição da viralidade, ou melhor, do sucesso de uma publicação depende do 
chamado engajamento social. Quanto mais controvertido o tema mais fácil a 
propagação, o compartilhamento, os comentários e os likes.

	Mas não só. Os que propagam tais conteúdos também tem uma agen-
da política. Não é à toa que os «defensores da moral e bons costumes» estão 
sempre a atirar na redes sociais os conteúdos mais contundentes, quanto mais 



polémico melhor mais desestabilizador. Há ainda uma radicalização do dis-
curso. Não estão interessados nos problemas dos cidadãos, quando chegar o 
momento, sairão candidatos a um cargo político qualquer. Não esperem hon-
radez de quem só tem covardia.

	Honrar o legado de Marielle é não se deixar enredar pela teia de intrigas 
que domina as redes sociais. O seu partido está a lutar ativamente contra a 
milícia fundamentalista difamatória e pela preservação da sua imagem e do 
seu legado de vereadora. Pedindo aos internautas que imprimam as postagens 
caluniosas e as façam chegar até ao partido. Ao mesmo tempo, tem divulgado 
vídeos com entrevistas e textos da vereadora. 

	Marielle defendia os invisíveis como ela, os marginalizados, os esqueci-
dos. Rompeu o ciclo dos que estão condenados a ficar à margem. Aqueles que 
acreditam que mulheres e homens são iguais, que negros e brancos são iguais, 
que pobres e ricos são iguais e que mães são sempre mães não importando o 
seu estado civil, nem a sua orientação sexual, que almejam um mundo onde 
se respeitem todas as pessoas, que acreditam no supremo valor dos direitos 
humanos, na democracia igualitária e no respeito pelas suas instituições, va-
mos lutar as batalhas de Marielle dando voz a quem não tem. Os quatro tiros 
que mataram Marielle não vão nos calar. 

FOTOGRAFIA: DIVULGAÇÃO/PSOL
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No início não era o desenho...
Sempre desenhaste?

Não. Comecei a desenhar no secundário. Via os meus colegas a dese-
nhar bem e comecei a obrigar-me a fazer um desenho por dia. Ia no com-
boio a desenhar... Obviamente que há pessoas que têm talento mas desenhar 
treina-se, aprende-se. Para mim foi uma higiene diária.

Mas na altura não querias desenhar?

Estava mais virada para a publicidade, gostava de brincar com as pala-
vras. Mas entretanto descobri que o design era uma coisa muito fixe. Entrei 
na universidade, no curso de Design em Aveiro, onde tinha desenho e mo-
delo nu, de que gostava muito. Mesmo nos projectos de design era sempre 
uma daquelas pessoas que fazia mais bonecada. Nas férias de verão entre o 
3º e o 4º ano fiz um curso de ilustração na Universidade do Porto e comecei 
também a ver mais ilustração para crianças e picture-books.

Foi então que começaste a pensar em fazer álbuns?

Mais ou menos. Lembro-me de um projecto sobre a sustentabilidade 
da água, ainda na faculdade, em que fiz todos os elementos em 2D e depois 
montei tudo num livro com capa dura para apresentar o projecto porque ter 
um objecto em capa dura divertia-me. Era tudo ainda um bocado incons-
ciente mas a verdade é que era disso que gostava.

E o que acontece quando acabas o curso?

Primeiro vou trabalhar como designer gráfica para uma fábrica de 
torneiras, a Sifial em Santa Maria da Feira onde fiz a identidade corpora-
tiva – logótipo, papel de carta, livros de instruções, outdoors, etc... Hoje 
começo a relacionar algumas coisas. Às tantas desenhei uma pictografia 
para as torneiras, no fundo era um boneco para cada torneira e era a coisa 
que mais me divertia. Depois estive na Associação Académica da Universi-
dade de Aveiro, onde fiz um estágio profissional. Aí eles davam-me toda a 
liberdade para criar o material gráfico. Fartei-me de experimentar! Quan-
do acabei o estágio profissional fui de férias e decidi fazer um mestrado de 
ilustração no ISEC.



É no mestrado, como projecto de fim de curso, que surge o teu primeiro 
álbum, o Greve. 

Não, o Greve é o projecto final do primeiro ano. O álbum que nasce da 
tese final é o Achimpa. Depois de o ter apresentado no mestrado peguei no 
Greve, enviei para algumas editoras e acertei em cheio! Foi mesmo uma sor-
te! O resto da história é conhecida: na Orfeu Negro ninguém lhe deu atenção 
durante um ano, entretanto houve uma mudança de escritório e há o episó-
dio muito cómico da conversa entre a editora Carla Oliveira e o diretor de 
arte Rui Silva quando ele lhe envia o pdf como novidade e ela lhe responde 
que este era aquele que ela lhe tinha enviado seis meses antes para ele dar 
opinião e ele nunca tinha dado! Depois a Orfeu aceitou publicar o livro e 
começámos a trabalhar nele. Eu estava finalmente a aprender a escrever para 
livro ilustrado, começava a cortar as redundâncias do texto, a deixar espaço 
para a ilustração e a perceber a importância da revisão. Como estava a tra-
balhar ao mesmo tempo no Achimpa para a tese de mestrado pensei pedir 
ajuda à Carla no âmbito da revisão antes de fazer as artes finais do livro. Po-
dia ser que ela se interessasse. Ela respondeu num email dizendo que faziam 
aquele livro também. Fiquei muito contente! G
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Ser ilustradora profissional
O trabalho da Orfeu Negro enquanto editora é diferente das outras com 
quem entretanto também trabalhaste e que já são umas quantas: Bruaá, 
Kalandraka, Pato Lógico, Notari, Fundação SM?

O que acontece na Orfeu é que é a editora que tem quase todos os meus 
livros em que escrevo e ilustro. E a equipa da Orfeu faz comigo um trabalho 
de editing de texto e de ilustração. Isto significa que se em cada livro da Orfeu 
há uma alteração por página, nos livros que fiz para as outras editoras gene-
ricamente há uma alteração no livro.

E concordas sempre com as propostas da Carla Oliveira ou do Rui Silva?

Nem sempre. Às vezes há debate porque acho que eles não estão a per-
ceber o meu ponto de vista mas na maioria das vezes eles têm razão. 

Sentes que tens aprendido com eles?

Ui! Claro! Sobretudo sobre texto e sobre a relação texto-imagem: não 
ser redundante e deixar buracos para o leitor preencher. Isso foi muito im-
portante no trabalho com a Orfeu Negro.

A Feira de Bolonha tem grande importância no teu percurso. Já tinhas co-
nhecimento da Feira antes de publicares o Greve?

Sim. O primeiro ano em que vou a Bolonha é precisamente uns meses 
antes de sair o Greve. Vou só para ver como aquilo funciona, sem contactos 
nenhuns. E tenho a experiência típica da ilustradora que vai com o portefó-
lio numa pasta e ouve as resmunguices dos editores que não querem saber de 
nós para nada. Foi horrível. 



Já sabias que editoras querias conhecer?

Acho que a Carla já me tinha dados umas luzes mas também descobri 
algumas coisas indo lá. Foi muito estranho ver tantos adultos a trabalhar no 
livro para crianças de uma forma tão empresarial, quase fria. Os ilustradores 
ganham pouco com o livro ilustrado então é algo que fazemos porque gos-
tamos, que nos recompensa mais emocionalmente do que financeiramente 
mas depois há ali uma máquina financeira a mover-se em torno do livro in-
fantil. Isso foi um bocadinho assustador. Agora menos.

Continuas a sentir a mesma coisa?

Agora já percebo que apesar daquela fachda de editores e agentes as 
pessoas entusiasmam-se mesmo com os livros e emocionam-se. Vejo as pes-
soas a falar dos livros e sei que não sou a única que fala assim de livros infan-
tis. Isso é giro. É uma tribo!

Mas isso funciona mais com as editoras independentes, não é?

Sim, sobretudo as independentes. Claro que há pequenas diferenças. 
Uma editora suiça tem algumas coisas completamente diferentes de uma 
editora portuguesa mas tem uma visão muito próxima do ponto de vista da 
qualidade do que quer editar. Ac
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Consegues viver da ilustração?

Agora consigo. Mudei-me para Lisboa em 2014 e foram dois anos e 
meio para conseguir ter um rendimento que me permitisse fazer face às mi-
nhas despesas. 

Mas quando falamos de ilustração, não se resume a livros. Que outras ilus-
trações fazes?

É tudo na área cultural. Recentemente fiz o filme que foi um grande 
contributo para as minhas finanças pessoais, algumas ilustrações que faço 
às vezes para a EGEAC... Já fiz ilustrações para França e para a Suécia que 
são mais bem pagas, normalmente editoriais. Também já fiz ilustrações para 
capas de discos, como aconteceu com o disco infantil da Luísa Sobral, para o 
qual fiz a ilustração e o design...

Que materiais gostavas de experimentar na ilustração?

Uso mais materiais riscadores. Não uso muito pincel porque percebi 
que não é bem a minha forma de expressão mas gosto imenso. Tenho vonta-
de de experimentar para ver se consigo torná-lo meu de alguma forma.

No teu processo de trabalho fazes primeiro as ilustrações no papel e só 
depois transpões tudo para digital. Já pensaste em fazer o desenho digi-
talmente?



Já fiz. Para um livro da Bruaá, com texto da Patrícia Portela que ainda 
não saiu. O processo foi inverso ao que tenho feito: desenhei tudo digital-
mente e antes das artes finais acrescentei alguns desenhos analógicos. 

Mas não te rendeste?

Não, porque fico menos satisfeita com as ilustrações. Apesar de tudo a 
tela do computador não é totalmente real e quando se trabalha as ilustrações 
para o livro à escala tem-se uma maior noção da leitura. Quando sabemos as 
dimensões finais do livro sabemos a que distância o vamos ler e então con-
seguimos  perceber o nível de detalhe que as ilustrações devem ter. Isso fun-
ciona melhor quando estás a segurar no papel porque é do tamanho exacto 
que pretendes. O computador não consegue reproduzir esse processo.

Isso significa que fazes as ilustrações à escala? Mas como sabes as di-
mensões que o livro vai ter?

Defino eu. Por isso depois dos primeiros esboços, que são minúsculos, 
já desenho em tamanho real.

A difícil arte de contar uma história
Já deves ter respondido a esta pergunta centenas de vezes mas vou ter de 
perguntar: como nasce um projecto de um livro?

Surge-me uma ideia e por ideia entendo um problema, um desenvolvi-
mento e uma catarse. Às vezes a catarse ainda tem de se afinar mas se tiver o 
início e o desenvolvimento da história e se perceber que há várias soluções 
para acabar a história, para mim isso constitui uma ideia. Por exemplo, o 
Vazio era uma ideia desse género, visual. O

 C
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E quando esse problema ou essa questão que vai despoletar a narrativa se 
te coloca, ela é mais narrativa ou conceptual?

Começo sempre pelo conceito. 

Concordas então que a tua obra é toda um pouco conceptual?

Sim, de certa forma sim. O Greve e o Achimpa são bastante concep-
tuais. E se pensar melhor, O Meu Avô é sobre o tempo e o Tão, tão grande! é 
sobre o crescimento.

Deve ser completamente diferente de quando assinas a ilustração de uma 
narrativa que não é tua.

É. Como o texto já está feito acaba por ser um exercício parecido com 
o da ilustração editorial: tenho uma premissa e arranjo uma solução estéti-
ca que também consiga ser metafórica em alguns momentos e tenha ritmo 
compósito. Claro que me preocupo com questões de montagem que possam 
trazer qualquer coisa de novo mas normalmente surgem por acaso. 

Ilustras para contar histórias?

Acho que sim porque foi por isso que comecei a fazer livro infantil, 
para contar uma história. Não foi tanto desenhar.



Apesar disso continua a ser mais difícil para ti escrever do que desenhar?

Sem dúvida. Agora sou mais exigente. Quando escrevi o Greve fi-lo de 
forma mais leviana e descontraída; era um projeto de escola. Era mais nova e 
não tinha aprendido ainda tudo o que aprendi entretanto, não tinha lido to-
dos os livros infantis que já li e que percebi que são muitíssimo bem escritos 
e porquê. Quando se sabe mais coisas é-se mais exigente e então tem-se mais 
medo. Por exemplo, o Tão, tão Grande! foi dificílimo de escrever!

A linguagem universal da ilustração
Lembras-te da primeira vez que participaste numa Feira ou num Encontro 
Internacional de Ilustração e Livro Infantil?

A primeira vez foi em Singapura. Fui substituir a Joelle Joliver que 
adoeceu. Estava numa fase de muito trabalho mas achei que podia aceitar e 
foi horrível. Fui a trabalhar no avião, nas escalas, cheguei lá com um jet lag 
tremendo e tinha de trabalhar... 

E qual era o programa?

Houve uma espécie de retiro de quatro dias numa ilha paradisíaca em 
que tínha uma apresentação do meu trabalho aos alunos da residência, fiz 
um workshop com eles e acompanhei os projectos que estavam a realizar 
ali. Depois em Singapura dei uma masterclass, uma conferência e participei O
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num painel de First Look Illustration Critique. Foi muito giro. Éramos três 
ilustradoras, eu, uma coreana e uma japonesa e tinhamos de comentar uma 
sequência de cinco ilustrações que eram projectadas perante a plateia onde 
poderiam estar os autores. O mais engraçado é que embora tivéssemos ex-
periências e origens completamente diferentes achávamos as mesmas coisas 
das ilustrações que estavamos a ver pela primeira vez.

De lá para cá já correste mundo.

Sim. Para além da Europa já estive na América Latina e voltei à Ásia, 
deste vez à Índia. Foi aliás uma das viagens mais recentes e que correu muito 
bem.
Nestas viagens, assim como em Portugal tens trabalhado com crianças. O 
que tens vindo a aprender com a experiência?

Entendo que tenho de os seduzir. Entendo que quanto mais nervosa 
estiver, mais eles reparam e pior é. Tenho de estar descontraída, tenho de os 
tratar por igual e de aceitar que as coisas em geral estão bem. Não tenho com 
as crianças o mesmo papel que tenho com um aluno, não vou dizer «Compo-
sitivamente não está bem!», digo «Gosto muito disto. Faz mais coisas assim.»

Essas oficinas de ilustração que fazes com crianças são exequíveis em 
qualquer parte do mundo?

Sim. O que é mais surpreendente é que a linguagem da ilustração pode 
mesmo ser universal. O que aconteceu na Índia marcou-me por isso. O mer-



cado do livro infantil lá é muito diferente do nosso. Os livros são em capa 
mole, com muito texto e cheios de ruído visual, com ilustrações digitais em 
que parece que o ilustrador aprendeu agora a usar o fotoshop e quer mostrar 
tudo ao mesmo tempo. Claro que estou a generalizar mas é a esses livros 
que a esmagadora maioria das crianças tem acesso. Mesmo assim os miúdos 
conseguem ver outras ilustrações e ligar-se a elas. 

Isso aconteceu com o Vazio, que levaste para essas oficinas na Índia.

Sim. Tinha vários workshops com turmas, a maior parte com mais de 
trinta alunos sendo que algumas podiam chegar perto dos cinquenta. Eram 
muitas crianças ao mesmo tempo. Usei vários livros meus nas várias sessões 
mas o que usei mais foi o Vazio porque não tem texto e era por isso mais fácil 
de explicar. Aí percebi que estas crianças tinham as mesmas interpretações 
que noutras partes do planeta quando, por exemplo, representavam o vazio: 
todas tentam, com o mesmo tipo de desenho, reproduzir a silhueta da per-
sonagem. 

És uma das autoras de álbum mais editada fora de Portugal. A que achas 
que isso se deve, tendo em conta a diversidade e a qualidade que existe no 
universo do álbum à escala mundial? Bo
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Um dos factores foi o Prémio Internacional de Ilustração da Feira do 
Livro de Bolonha que fez com que O Meu Avô fosse mais procurado e com-
prado. Tenho o exemplo da editora italiana, La Nuova Frontiera, que tinha 
visto o livro e disse que ia pensar. Assim que ganhei o prémio ela respondeu: 
«Ficamos com ele.» O Avô leva os outros atrás. Tenho ouvido também ao 
longo do tempo que há nas minhas histórias um je ne sai quoi que faz com 
que as pessoas se liguem à história ou às personagens porque as histórias não 
são frias. 

Razão entre Dois Volumes
Estreias esta semana uma peça de teatro e uma curta metragem de ani-
mação. 

Sim, no mesmo dia! Estou no Maria Matos de manhã e à noite no S. 
Jorge, na competição internacional de curtas do Festival Monstra. 

Como aconteceu a curta-metragem?

O produtor Humberto Santana costuma trabalhar com ilustradores e 
convidou-me, como já fez com outros, para realizar uma animação. Gostei 



da ideia porque já tinha vontade de experimentar e comecei a pensar num 
projecto. Escrevi o texto e preparei tudo para o concurso do ICA mas não 
consegui o financiamento. Não consegui sobretudo porque tive uma péssi-
ma avaliação na parte do curriculum por nunca ter trabalhado em animação. 
Mudou o júri no ano seguinte, não mudei nada no projecto e foi seleccio-
nado. Então comecei a trabalhar. O processo levou cerca de um ano e meio, 
intercalado com outros trabalhos, evidentemente. Eu fazia os layouts e a rea-
lização e trabalhei com cinco animadores.

Explica-nos um bocadinho o que significa o layout.

Fazia entre uma meia dúzia e uma dúzia de desenhos por plano que 
no fundo são os frame chave. Depois os animadores redesenhavam digital-
mente e animavam. Isto em média. Havia planos para os quais podia fazer 
dois desenhos e outros em que fazia dez. Tem a ver com o tempo do plano 
e com o que está a acontecer. Se há muito movimento tenho de fazer mais 
desenhos. Mas mesmo assim é engraçado porque a personagem pode estar a 
virar-se de um sítio para outro, andar, pegar na chaleira e virar-se outra vez e 
eu desenho-a num sítio, a começar a andar, parada em frente do fogão, a se-
gurar a chaleira e a andar outra vez; posso dar as indicações de como quero o Va
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movimento e mesmo assim o movimento pode ficar muito diferente do que 
imaginei. É tão difícil! E muito engraçado ver que cada pessoa tem uma no-
ção de movimento diferente. Umas animadoras francesas que trabalharam 
na animação percebiam tudo sem eu precisar de dizer quase nada e com ou-
tros foi preciso explicar e descrever mais detalhadamente. Tive de aprender 
a explicar e a dissecar. 

Já sabias que tinhas de fazer um determinado número de desenhos para 
cada frame chave?

Mais ou menos. Também não é nada de muito científico. Sabia que ia 
ter de fazer esses layouts. A primeira vez fiz uns cinquenta desenhos e o ani-
mador disse-me: «Não, bastava teres feito dois.» Depois comecei a fazer só 
dois e percebi que o movimento exigia mais e fui aumentando para ter uma 
sequência mais próxima do que tinha imaginado.

E como foi com o som?

A animação tem voz e por isso gravámos uma primeira versão antes 
para ajudar a animar. Mas é só um narrador, as personagens não falam. De 
qualquer forma é importante ter uma noção dos timings para não ficarem 
vazios muito grandes e haver coordenação entre o que se conta e o que acon-
tece, obviamente.



Como ilustradora, não te limitas a ilustrar, também contas a história quer 
com imagem, quer com texto. Foi mais fácil escrever a história para a ani-
mação ou encontraste as mesmas dificuldades que encontras quando es-
creves um álbum?

As mesmas e uma acrescida que é o tamanho do texto. Para oito mi-
nutos de filme a quantidade de texto que estou habituada a escrever é muito 
pouca, então foi mais difícil porque tive de escrever mais. De resto tive as 
mesmas preocupações de sonoridade, de não repetir algumas palavras, evi-
tar ques a mais...

E do ponto de vista da história, foi fácil?

A primeira proposta do Humberto foi a de pegar num livro já existente 
e transformá-lo numa animação mas eu queria fazer mais qualquer coisa e 
então decidi pegar numa das personagens de um livro, O Vazio (colecção 
Imagens que contam, Pato Lógico). Escolhi o Senhor Vazio e juntei-lhe o Se-
nhor Cheio. Na verdade, nesta nova história dá-me a sensação de que quem 
tem mais protagonismo é o Senhor Cheio. 

Mas o Senhor Vazio já teve um livro só para ele...

Exactamente! A ideia da história também vem de uma frase que se diz 
muito em português: «ter o coração nas mãos» e o Senhor Cheio transporta 
de facto o coração nas mãos. Ele está sempre tão aflito, sente sempre tudo, 
o que sente no presente e tudo o que sentiu no passado, acumula tantos 
sentimentos que tem muito mais sumo. Os sentimentos são tantos que não 
cabem, então ele segura o coração nas mãos. Com o Senhor Vazio é o con-
trário: nada fica, tudo passa por ele. Im

po
ss

ív
el



E eles encontram-se?

Eles encontram-se.

Impossível
No caso do Impossível, a peça é para crianças muito pequenas, a par-
tir dos 3 anos. Sofreste mais quando escreveste o texto e trabalhaste as 
ideias por causa da idade do público?

O espectáculo é para uma idade para quem nem sequer tenho livros! 
Mas a maior dificuldade nesse caso foi encontrar uma ideia, um tema, a tem-
po. Apesar de termos prazos para entregar um livro, se não conseguimos 
fazê-lo para Bolonha ninguém morre, agora o teatro tem a sala reservada 
para aqueles dias! E aí morria muita gente! Metaforicamente, mas morria!

Estava num stress contínuo até começar a escrever sobre a formação do 
universo e a pensar o que faria se esta ideia não funcionasse e ainda tivesse 
de arranjar outra.

A partir do momento em que comecei a escrever e percebi que conse-
guia fazer qualquer coisa pensei: «Vou ser o mais flexível possível porque já 
tenho a ideia e vou abandonar sem problemas as explicações mais rigorosas 
e a ideia de que os miúdos têm de perceber tudo. Vou ceder no texto de for-
ma a ficar o mais simples possível.» A certa altura assumi que as crianças não 
iam perceber tudo mas não fazia mal. Mesmo que não percebam divertem-
-se e ficam a saber que há uma coisa que se chama partícula e outra que se 
chama big bang. E se não souberem e só se divertirem já é bom!



Foste tu quem escolheu a Madalena Marques para ser a atriz da peça?

Sim. Fizemos juntas a dramaturgia e ela foi uma grande ajuda na adap-
tação do texto para estas idades, pela experiência que tem de trabalhar com 
o público infantil.

A peça acabada surpreendeu-te?

Sim, bastante. Já tinha visto espectáculos para crianças e sabia que ha-
via ideias que se podiam transformar cenicamente em objectos, tangíveis ou 
intangíveis, mas de repente ver de forma mais fina como tem de ser o movi-
mento, ou o tempo ou o ritmo... Um caso muito concreto: a Madalena está a 
receber a projecção que é bidimensional. Então ela tem de ser o mais possível 
bidimensional. Todos os movimentos que ela fizer são muito mais legíveis e 
muito mais expressivos se forem feitos num plano frontal, o mais próximo 
possível do fundo de projecção. Se ela puser o braço à frente não tem leitura. 
Agora parece evidente mas no momento em que descobres que o movimen-
to do braço para os lados tem muito mais expressividade é tudo muito novo!

E a sonoplastia era algo quer querias desde o início?

Sim porque já tinha percebido quão importante era noutros espectá-
culos. Só não tinha a certeza se haveria alguma parte musical. Falei com 
o Kent que também foi o director musical e o compositor das músicas do 
filme. Gosto de trabalhar com amigos. Pode parecer estranho mas acho que 
respeitamos o trabalho uns dos outros, temos muita liberdade para dizer o 
que não gostamos e aceitamos muito facilmente as críticas uns dos outros.

Gostavas de repetir as experiências de cinema e teatro?

Sim, gostava bastante. Aprende-se muito e varia-se um bocadinho. Sa-
bes que me aborrece fazer desenhos sempre da mesma maneira. Fazer de-
senhos para livros ainda não é aborrecido porque há imensas coisas para 
explorar mas se de vez em quando fizer estas coisas ainda se torna mais di-
vertido fazer livros.



and the winner is...

L'oiseau blanc

70

Bologna Raggazzi Awards. Este é o ano das editoras francesas, cuja presença 
se destaca, entre livros vencedores e menções especiais. Os temas são mui-
to variados e os destaques do júri vão para efeitos simbólicos, imagéticos e 
poéticos, especialmente por via da ilustração. Madalena Matoso recebe uma 
menção especial na categoria Art – Arquitecture & Design com a edição ori-
ginal de Montanhas, pela editora polaca Wydawnictwo Wytwórnia.

Ficção
L'oiseau blanc
Alex Cusseau (texto)
Charles Dutertre (ilustração)
Rouergue, Arles, França

Não ficção
Loudly Sofly in a whisper – I see that 
(duet of books)
Roaman Romanyshyn, Andriy Lesiv
The Old Lion Publishing House, Lviv 
Ucrânia



Loudly Sofly in 
a whisper

Opera Prima
La Plage
Sol Undurraga
L'Agrume, Paris, França

New Horizons
Tree Dancing
Bae Yoo Jeong
Bandal, Paju, Coreia do Sul

La Plage



Cabannes

Art – Arquitecture & Design
Cabannes
Aurelién Debat
Editions des Grandes Personnes 
Paris, França

Books & Seeds
Le Potager d'alena
Sophie Vissière
Actes Sud/Hélium editions
França



O mais recente título da coleção imagens que con-
tam é uma surpresa. Sonho, a única palavra do álbum, 
que lhe serve de título, ajuda parcialmente a conduzir o 
leitor pela sequência narrativa reconhecendo-lhe algu-
ma lógica. 

Num sonho tudo cabe, inversões de papéis, di-
mensões inverosímeis, incoerências, eixos espacio-tem-
porais inesperados. Algo da proposta de Susa Monteiro 
se justifi cará por aí: os movimentos aéreos, a fl oresta, o 
lago, o vulcão, o deserto, os perigos e desejos. 

Mas a surpresa acontece para lá de um primeiro 
nível de leitura. Acontece logo na ilustração da capa, 
cuja abrangente paleta de cores espanta a dobrar: por 
um lado não parece o estilo da autora, por outro tem 

uma força quase expressionista que obriga a que nela se repare.
Susa esconde o jogo com a composição dos elementos nas páginas. A perso-

nagem principal, o homem, apresenta-se bem centrado, para não haver enganos. 
O tigre, que o acompanha, estende o corpo à contracapa e o contexto fulgurante 
de plantas coloridas enquadram-nos a preceito.

No início, o homem dorme na árvore. E está sozinho. Mas começa esta his-
tória na página do título ou não? E acaba nas guardas fi nais? O homem que dorme 
encaixa nas curvas dos ramos dessa árvore que estende os seus muitos braços para 
fora da folha. Na página seguinte o homem que dorme acorda e um tigre, listado 
de amarelo e preto começa a encaixar na imagem. A fl uidez do movimento de am-
bos em harmonia com os animais, as fl ores e os espaços confere à viagem, tanto 
quanto ao sono, uma estética de elegância. Esta é valorizada pelo preenchimento 
total das páginas com cor e pela ausência de contorno das fi guras. Susa Monteiro 
trabalha contrastes, sombras e profundidade através das tonalidades das cores, 

ANDREIA BRITES

SONHO
Susa Monteiro
Pato Lógico
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que vão dos vermelhos aos verdes passando por castanhos, amarelos e azuis. A cor 
tem um papel que vai muito além do preenchimento, é agente ativo e simbólico. 
O vermelho rosado que paira no céu, nas nuvens, nos pássaros, no fogo e nos ca-
belos da menina pode bem significar poder, desejo, perigo. Mas não é isso o mais 
relevante. Relevante é encontrá-lo também nos lábios do protagonista. Como ao 
preto do seu corpo, de igual tonalidade ao das listas do tigre e ao dos troncos das 
árvores. 

Nesta exuberância não se encontram, contudo, sintomas de êxtase. A du-
pla não se apresenta mais do que onírica, poética, livre. Não é pouco mas o risco 
vai-se afirmando no lago, no vulcão e posteriormente na selva confinada a uma 
exígua área entre quatro paredes. Apesar de não ser uma ilustração que imedia-
tamente se reconheça como sendo de Susa Monteiro, a verdade é que ao ler este 
álbum a sua identidade emerge com esse olhar melancólico e de contida violência. 
Aqui a luta dá-se contra um agente desconhecido e o homem assemelha-se a um 
super-herói. Na força, na energia, na perseverança, no desejo. Há um lugar de 
contaminação neste sonho, um lugar que extravasa os limites e semeia vestígios 
em todo o lado. Aqui o movimento é mistura, ambiguidade, apropriação e o seu 
inverso. Quebram-se lógicas. Ganha-se em risco, aventura, liberdade, metamorfo-
se. E tudo decorre da vontade do homem que acorda. Para o sonho?



Carlos Alberto é uma seca. Basta olhar para 
a expressão de tédio e rezinguice com que se apre-
senta na capa. Por via das dúvidas, a dedicatória 
da autora não engana: este rapaz é mesmo um cha-
to daqueles! Quem não recorda alguém assim: que 
resmunga sem razão, se queixa sem olhar à volta e 
no fundo parece até ter um secreto prazer com a 
sua permanente insatisfação?

Recorrendo a um jogo de opostos entre texto 
e imagem, Ellen Raskin elenca diversas críticas do 
rapaz que permanece sentado na beira do passeio 
ao longo de todo o livro enquanto tudo acontece à 
sua volta. Podia dar-se o caso de ser nas suas costas 
mas não. Há quem passe mesmo à sua frente na 

estrada e Carlos Alberto mantém o discurso repetitivo. De tal forma que quase 
chega ao leitor o efeito sonoro monocórdico de ritmo enfadonho. 

Que deseja afi nal o protagonista? Ação, emoção, surpresa. Pena é que tudo 
tenha lugar neste animado bairro sem que de tal coisa se aperceba. Há quem vá 
parar ao hospital, um fogo destrói uma torre que, depois de ser reconstruída 

NUNCA SE PASSA 
NADA NO MEU 
BAIRRO 
Ellen Raskin
Bruaá 



volta a ser vítima do destino ou do acaso, há um tesouro escondido, um ladrão 
em fuga, uma bruxa em movimento e muito mais... 

Entre o desejo de Carlos Alberto e o que acontece há um paralelismo, mas 
não uma representação. Há que saber imaginar, relacionar, tirar partido da rea-
lidade para brincar. Podem não existir mergulhadores mas há quem desça ines-
peradamente do céu de páraquedas. E que dizer da bruxa que espreita sempre a 
janelas diferentes da enorme mansão? E quando finalmente aparece uma figura 
em cada uma das janelas? Não é suficiente para quem sonha com casas assom-
bradas?

A ilustração tem um papel determinante na leitura do álbum. Pela sua 
morfologia horizontal, a página dupla pode mostrar o dito bairro, com uma li-
nha de casas nas costas do menino que aparece em primeiro plano, sentado no 
bordo do passeio. O contorno de cada elemento é feito a preto e o fundo não 
tem preenchimento. Assim, cada detalhe ganha ainda mais precisão. A cor é 
escrupulosamente aplicada aqui e ali como ênfase narrativo. Indo atrás da cor o 
leitor chega aos acontecimentos que se desenrolam em simultâneo e acompanha 
a progressão narrativa e o climax de cada situação pela expansão ou retrocesso 
do espaço colorido. 

É também a própria morfologia que contribui para uma ideia de movi-
mento. A cada nova página dupla algo muda, seja o lugar das meninas que sal-
tam à corda, seja o gato que aparece e desaparece ou o carro de bombeiros que 
é chamado para apagar o fogo que deflagra na janela de umas águas furtadas. 
Graças a esta composição, a imobilidade de Carlos Alberto, que apenas altera 
a posição dos braços ou das pernas enquanto permanece sentado, ganha ainda 
mais destaque.

Ressalta o humor que começa logo no nome português encontrado pela 
tradução e que valoriza o sentido cómico da personagem. Depois, o apareci-
mento da mãe que o chama por um diminutivo que o ridiculariza. Finalmente, 
o que acontece com as outras personagens é em alguns casos particularmente 
divertido. 

Tudo no livro se conjuga para uma leitura plural e em camadas que vai do 
mais óbvio ao absurdo, apelando às experiências banais do quotidiano do leitor 
e, simultaneamente, à sua capacidade de se espantar e de imaginar.
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Um ecrã gigante exibe uma 
imagem desfocada. Várias 

vozes se misturam sem que seja 
possível distinguir quem fala 

nem o que está a dizer. Mas ao 
se aproximar um pouco mais da 

projeção a voz torna-se mais 
nítida. E com a ajuda de um dos 

vários óculos que pendem do 
teto por fios o visitante tem um 
revelação. Diante de si aparece 
José Saramago, que diz: «Nós 

realmente estamos cegos. Hoje é 
que nós estamos a viver, de facto, 

na caverna de Platão. Porque 
as próprias imagens que nos 

mostram a realidade, de alguma 
maneira, substituem a realidade». 

s.paulo



O autor do Ensaio sobre a Cegueira, em primeira pessoa, a 
falar sobre Azinhaga, Lanzarote, o amor, a morte, a passagem do 
tempo, a sua produção literária e o seu pensamento. É essa a grande 
aposta da exposição Saramago – os pontos e a vista, inaugurada no 
dia 6 de março e patente até 3 de junho no centro de São Paulo. 

A mostra, organizada pelo artista e museólogo brasileiro 
Marcelo Dantas e com amplo material em áudio e vídeo do realizador 
português Miguel Gonçalves Mendes, ocupa mais de 500 m2 — dois 
andares — de um dos edifício mais emblemáticos da cidade. Inaugu-
rado em 1947 para ser a sede do Banco do Estado de São Paulo, o 
edifício Altino Arantes foi durante anos o mais alto do Brasil. É um dos 
cartões postais da capital paulista e recentemente foi transformado 
num espaço de visitação pública denominado Farol Santander. 

Organizada em 15 módulos, cada um com uma temática, a 
exposição aposta em materiais cénicos (como a cama dos avós do 
escritor trazida de Azinhaga, peças de um carro, uma mala, uma ja-
nela, um baú, uma montanha de areia) para transportar os visitantes 
ao universo literário e sentimental do Prémio Nobel de Literatura de 



1998. O amplo espaço expositivo é dividido em salas, como se fos-
se um apartamento (sem paredes), e cada um deles conta com um 
objeto cénico e um vídeo, de duração de cerca de 3 minutos, com 
os seguintes temas: Objeto de identidade, Azinhaga, Sonho, Língua, 
Visão, Decisão, Encontro, Lanzarote, Deslocamentos, Natal no Méxi-
co, A Viagem do Elefante, Deus, o Tempo e a Morte. Grande parte 
do material audiovisual da exposição é fruto do trabalho de Miguel 
Gonçalves Mendes, que passou quatro anos da sua vida na compa-
nhia do Nobel de Literatura para fazer o documentário José e Pilar. 
A cada bloco da exposição é sempre a imagem ou a voz do escri-
tor que interage com o visitante. O efeito é de proximidade e con-
fidência. Exemplo disso é a réplica do táxi que possibilita viajar por 
uma estrada de Lanzarote, entre vulcões, enquanto o passageiro do 
lado, José Saramago, reflete sobre a sua necessidade de percorrer 
o mundo para estar com os seus leitores.

No final do percurso, uma oliveira diz adeus aos visitantes. 
Ao pé da árvore uma lápide com a frase que o escritor certa vez dis-



se que poderia ser o seu epitáfio: «Aqui jaz, indignado, fulano de tal. 
Indignado, claro, por duas razões: a primeira, por já não estar vivo, o 
que é um motivo bastante forte para indignar-se; e a segunda, mais 
séria, indignado por ter entrado num mundo injusto e ter saído de um 
mundo injusto.»

Completa a mostra alguns objetos pessoais do escritor, como 
a réplica do diploma do Nobel, os óculos, um de seus passaportes, o 
computador com o qual escreveu vários livros. De Portugal também 
veio uma coleção completa da obra do escritor editada pela Porto 
Editora, cujas capas são caligrafadas por figuras da cultura lusófona. 
Esses livros fazem companhia às dezenas de títulos publicados pelo 
escritor no Brasil pela Companhia das Letras. 

Saramago e o Brasil

Não é a primeira vez que uma exposição sobre o escritor 
português é realizada em São Paulo. Em 2008, o Instituto Tomie 
Ohtake recebeu a mostra José Saramago: A Consistência dos So-



nhos, comissariada pelo espanhol Fernando Gómez Aguilera. Numa 
das paredes do 19.o andar do edifício Altino Arantes, imagens da-
quela exposição realizada há dez anos dividem espaço com outros 
momentos da vida de Saramago no Brasil (em Salvador, na casa de 
Jorge Amado; em Brasília, para receber o Prémio Camões; no Rio de 
Janeiro para a Bienal do Livro) e com amigos brasileiros (Sebastião 
Salgado, Caetano Veloso, João Ubaldo Ribeiro, José Mindlin, Fernan-
do Meirelles entre outros).  

O primeiro passo para a exposição no Farol Santander foi 
dado em 2013 quando Marcello Dantas passou algumas semanas 
nas Ilhas Canárias e visitou Lanzarote. Passou uma manhã na Casa 
José Saramago e de lá voltou encantado e cheio de ideias. «Ao vi-
sitar a Casa entendi que havia uma dimensão humana do escritor 
que eu não conhecia com a leitura da sua obra», explicou o curador. 
Alguns meses depois Dantas foi sondado pela direção do Museu da 
Língua Portuguesa, em São Paulo, para pensar numa exposição so-
bre o escritor português. Após várias visitas a Lisboa e reuniões com 
a equipa da Fundação José Saramago e com Miguel Gonçalves Men-



des o projeto viu-se interrompido pelo incêndio que destruiu com-
pletamente o museu em 2015. Um ano depois a ideia foi recupera-
da quando Marcello Dantas conseguiu outro espaço e patrocinador 
para continuar o projeto.

Após ser mostrada no centro de São Paulo a exposição Sa-
ramago – os pontos e a vista fará uma digressão pelo Estado de São 
Paulo nos equipamentos do SESC (Serviço Social do Comércio). Tam-
bém já está acertada que seja mostrada em Buenos Aires e outras 
cidades da América Latina demostraram interesse em recebê-la. 

Segundo a administração do espaço, diariamente mil pessoas 
visitam a exposição. É a ocupação máxima do espaço. 
A entrada é livre, mas deve ser agendada previamente por 
internet através da página do Farol Santander. 
https://www.farolsantander.com.br/
A exposição conta com o apoio da Fundação José Saramago, 
do Ministério da Cultura do Brasil e da Fundação Santander. 
Horários: 06.03 a 03.06 de 2018, terça a sábado das 9h00 às 
19h00, domingo das 9h00 às 17h00, 19.º e 20.º andar



Um 
euro.

Casa Fernando Pessoa
Fundação José Saramago

Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor 
mediante apresentação do bilhete de entrada

na primeira Casa visitada. O desconto 
tem a validade de 10 dias.

Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
Tel.  +351 218 802 040
josesaramago.org

Rua Coelho da Rocha, 16
Campo de Ourique
Tel.  +351 213 913 270
casafernandopessoa.pt



Que boas estrelas estarão cobrindo
os céus de Lanzarote?
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A Casa 
José Saramago

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h.

Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. 

Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.

Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary IslandsTías-Lanzarote – Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands
 www.acasajosesaramago.com www.acasajosesaramago.com



março

Sweet Home Europa
Integrado no ciclo Portugal em Vias de Extinção, um espectáculo que 
coloca em paralelo as fronteiras criadas numa relação afectiva e as 
fronteiras geográfico-políticas. Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II. 

87

ATÉ 

27
MAR



Rosemarie Castoro. Enfocar a l’infi nit 
Exposição de trabalhos da artista norte-americana focada no período 
entre 1964-1979, revelando a multiplicidade de técnicas e linguagens que 
caracterizam o seu trabalho. Barcelona, MACBA.

M
Exposição de fotografias de Gabriel Bonfim ilustrando a luta de várias 
mulheres brasileiras marginalizadas pelos seus direitos e pela igualdade.
Rio de Janeiro, Centro Cultural Correios.

Pessoa. Todo arte es una forma de literatura
Uma exposição que percorre a obra múltipla de Fernando Pessoa, 
cruzando-a com as artes plásticas e performativas e muita 
documentação que ajuda a ler de novos ângulos a obra do poeta. Madrid, 
Museo Reina Sofia.

ATÉ 

15 
ABR

ATÉ 

22 
ABR

ATÉ 

07 
MAI



Álvaro Lapa: No tempo todo
A mais abrangente exposição retrospectiva do trabalho de Álvaro Lapa, 
reunindo trabalhos dispersos por muitos museus e colecções particulares.
Porto, Museu de Serralves. 

Os Deus Debruçam-se do Parapeito da Escada
Exposição composta por objectos habitualmente guardados nas reservas 
da Casa Fernando Pessoa, percorrendo o universo do autor, e por 
trabalhos de vários artistas relacionados com a sua obra. Lisboa, Casa 
Fernando Pessoa. 

Os Sonhos de Helena
Exposição de ilustrações de Isidro Ferrer para o livro homónimo de 
Eduardo Galeano. Lisboa, Museu da Farmácia. 

ATÉ 

20 
MAI

ATÉ 

30 
JUN

ATÉ 

31 
JUL



Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca está de um 
lado só, além disso, faz-me o favor de me dizeres 
o que é o povo, O povo é isto que eu sou, uma 
criada de servir que tem um irmão revolucionário 
e se deita com um senhor doutor contrário às 
revoluções 

In O Ano da Morte de Ricardo Reis.   

José Saramago


