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Ao 5.º número da revista Blimunda abrimos espaço para um dos temas que mais está presente, 
muitas vezes como ferramenta de construção narrativa ou de descrição de espaços e ambientes na 
literatura universal, a comida. Dos primórdios aos tempos modernos, é esta viagem que aqui pre-
tendemos trazer mostrando a importância que os alimentos, dos mais rudimentares aos mais so-
fisticados, tiveram na evolução social. Nunca esquecendo a crise alimentar que atravessamos, com 
consequências que em alguns casos ainda não conseguimos prever.

Este é também um número em que damos lugar às entrevistas. Na secção infantil e juvenil, com uma 
das mais importantes autoras portuguesas, Alice Vieira. Com mais de 40 anos de carreira e mais de 
30 títulos publicados, é de literatura que se fala, sem preconceitos e olhando para o futuro.

No segundo caso, recuperando as palavras de José Saramago numa entrevista concedida a Ana Sou-
sa Dias em Lanzarote, no ano de 2006, acompanhadas pelas belíssimas fotografias de João Francis-
co Vilhena que captam o espírito da terra que viu nascer obras maiores da literatura universal. 

Esta entrevista funciona como preâmbulo para a próxima edição da Blimunda, a de novembro, mês 
em que comemoramos os 90 anos de José Saramago. Essa será uma edição especial, parte integran-
te da programação que a Fundação José Saramago anunciará nos próximos dias para celebrar o 
nascimento do Escritor, do Homem a quem nunca poderemos dizer adeus. O selo que preparámos 
para comemorar os 90 Anos, concebido pelo Atelier do designer Jorge Silva, é a imagem que nos 
acompanhará nos próximos meses. Aqui a partilhamos com os nosso leitores.

Sérgio Machado Letria

Editorial



David Torres, “Nos vemos en la calle”, Publico

Entre os muitos balanços que já se escreveram sobre a manifestação que encheu a Praça Neptuno, 
em Madrid, no passado dia 25 de setembro, o ponto de vista de David Torres escolhe ser esperanço-
so relativamente a um determinado sinal de mudança. Pode parecer coisa pouca, quando há tanto 
a acontecer, a discutir, a repensar, mas é uma mudança estrutural que pode fazer toda a diferença 
daqui para a frente, independentemente do rumo que a contestação à austeridade decida tomar: a 
redescoberta da rua. É certo que rua e contestação sempre andaram a par, mas o que David Torres 
salienta no seu texto é o facto de uma certa geração, que trocou a rua – das brincadeiras ao espaço 
de debate que o espaço aberto e social configura – pela televisão, pela playstation, pelo computador, 
estar agora a redescobrir o potencial de encontro e troca de ideias que o espaço comum sempre ofe-
receu. As imagens de milhares de pessoas nas ruas de Madrid, à semelhança de várias outras cidades 
europeias, ganham outra dimensão: “Un día, cuando el pan se iba acabando y el circo ya no daba 
para más, un día unos chavales se sentaron en la Puerta del Sol y empezaron a hablar unos con otros 
como si estuvieran en el ágora de Atenas.”

http://blogs.publico.es/davidtorres/2012/10/01/nos-vemos-en-la-calle/

Luíz Schwarcz, “Nós, que o amávamos tanto”, Blog da 
Companhia das Letras 

O mês de outubro teve início aziago, com a notícia da morte 
de Eric Hobsbawm, um dos mais relevantes historiadores do 
século XX. No blog da editora Companhia das Letras, o escri-
tor e editor Luiz Schwarcz evoca a memória do amigo, lem-

brando alguns momentos da sua relação, particularmente as peripécias que partilharam aquando da 
primeira visita de Hobsbawm ao Brasil. 

Como as remissões automáticas permitidas pela internet, o texto de Luiz Schwarcz convida o leitor 
a revisitar um texto mais antigo (http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/08/uns-e-outros-na-
primeira-flip/), também da sua autoria, que descreve a autêntica prova de obstáculos que foi erguer 
a primeira edição do Festival Literário Internacional de Paraty, em 2003, onde a presença de Eric 
Hobsbawn foi uma das mais marcantes, com gente esperando horas por um autógrafo enquanto o 
historiador confessava o seu cansaço peranta tamanha agitação (e ainda assim, não deixou de ofere-
cer um pouco do seu tempo a todos os que com ele quiseram trocar algumas palavras).

http://www.blogdacompanhia.com.br/2012/10/nos-que-o-amavamos-tanto/

Leituras do mês



cadeia a escrita não tem uma 
resposta única e indesmentí-
vel, porque esta é uma escrita 
de dúvidas labirínticas e refle-
xões sobre a natureza huma-
na e nunca de teses fechadas 
sobre como somos ou deve-
ríamos ser. Talvez por isso a 
narrativa biográfica seja a que 
melhor serve os impulsos que 
estão na origem de Medusa, e 
que de um modo algo críptico 
se revelam no início do livro: 
“La aspiración de todo Mito 
es pasar a formar parte de la 
Historia; la aspiración de toda 
Historia es alcanzar el grado 
de inteligibilidade del Mito.” 
Daqui em diante, um narra-
dor obcecado com cada deta-
lhe e cada gesto de Prohaska 
desfiará o novelo da sua vida 
com a atenção posta no modo 
como o artista olhou o que viu 
e, sobretudo, no modo como 
lhe sobreviveu. Tendo a figu-
ra mitológica do título como 
referência, a narrativa per-
mitirá perceber que essa so-
brevivência foi mais processo 
do que estado, um braço de 
ferro com o poder petrifica-
dor de Medusa que não estará 
longe dos muitos processos e 
reflexões ainda hoje em curso 
perante os muitos terrores de 
que também somos feitos.

Sara Figueiredo Costa

tler, mas será pela lente de 
Prohaska que as maiores e 
as mais ínfimas violências do 
regime nazi serão registadas, 
algumas vezes com uma bele-
za medonha. Sucedem-se os 
corpos queimados, as perse-
guições, os grandes comícios 
que alimentavam a máquina 
enquanto a Europa vai tom-
bando às mãos do monstro 
nazi. Prohaska está sempre 
lá e o que não regista no mo-
mento servir-lhe-á de alimen-
to para a memória, presença 
fantasmática nas obras que 
realizará já depois da queda 
do regime e muito longe da 
geografia que viu a Alemanha 
perder, enfim, a guerra.

A questão de Medusa não 
é tanto a possibilidade ou a 
impossibilidade da criação 
artística perante o horror, na 
esteira de Adorno e da refle-
xão sobre Auschwitz, mas 
antes os modos possíveis de 
olhar esse horror. Caracterís-
tica transversal aos livros do 
autor, a questão que desen-

Com uma obra que já não pre-
cisa de confirmações sobre a 
sua relevância no panorama 
de língua castelhana, Ricardo 
Menéndez Salmón regressa 
a um dos temas caros do seu 
percurso, o mesmo tema que 
estruturou os romances que 
compunham a Trilogia do Mal 
(A Ofensa, A Queda e O Revi-
sor, publicados pela Seix Bar-
ral, em Espanha, e pela Porto 
Editora, em Portugal). Medu-
sa encena a biografia de um 
artista multidisciplinar (e to-
talmente ficcional), Prohaska, 
refletindo sobre o modo como 
qualquer pessoa pode ser en-
volvida – assumindo, assim, 
uma parte de responsabilida-
de – nos momentos em que 
a humanidade assume a sua 
condição de genocida. 

Depois de uma infância intro-
vertida, onde o poder e a su-
gestão das imagens taparam 
as falhas deixadas pelo afe-
to e pela pouca socialização, 
Prohaska ruma a Berlim e, 
confirmando que o abismo é 
coisa para se abrir aos pés de 
qualquer um mais depressa 
do que se imagina, passa de 
assistente de fotografia num 
estúdio de bairro a fotógrafo 
do Reich. Não há premedita-
ção (o que não significa que 
não haja responsabilidade), 
nem partilha entusiasmada 
das teses eugenistas de Hi-

Ricardo Menéndez Salmón 
Medusa  
Seix Barral



Alfarrábio

É preciso ter paciência e tempo disponível, mas 
a Feira da Ladra – ou um dos seus muitos equi-
valentes em várias outras cidades – pode ser um 
local privilegiado para se encontrarem peque-
nas preciosidades bibliográficas, muitas vezes 
a um preço quase vergonhoso de tão baixo. Foi 
assim com esta Antologia da Novíssima Poesia 
Norte-Americana, uma edição da Futura, publi-
cada em 1973, que se comprou por duas moedas 
que não chegariam para pagar o trabalho do edi-
tor, os direitos dos autores, a impressão do livro 
propriamente dito. 

A seleção dos poetas e dos poemas, a tradução, o 
prefácio e as notas são de Manuel de Seabra, que 
abre o livro como mandam as regras das boas 
antologias, ou seja, justificando as suas escolhas. 
Isso implica falar dos presentes e dos ausentes, 
que neste caso incluem Lawrence Ferlinghetti, 
Jack Kerouac ou Charles Bukowski, excluídos 
pelo cumprimento do critério cronológico defi-
nido para esta edição (poetas nascidos a partir 
de 1926, ano em que nasce Allen Ginsberg, que 
abre a antologia), entre muitos outros. E impli-
ca igualmente partilhar com os leitores não só 
os critérios da escolha, assumindo desde logo 
o gosto pessoal como um deles, mas também o 
processo de seleção. Manuel de Seabra explica, 
assim, como descobriu alguns dos autores que 
eram, à época, ‘novíssimos’ através da consulta 
de revistas e jornais de poesia, sobretudo os de 
âmbito universitário.

Apresentados os critérios, contextualizada a ge-
ração que aqui se procurou representar, avança-
se para os poemas propriamente ditos com a cer-
teza de que os novíssimos são, em muitos casos, 
os consagrados de hoje, e noutros apenas refe-
rências datadas no que deste lado do Atlântico 
conhecemos do panorama poético norte-ame-

ricano. Allen Ginsberg, Frank O’Hara, Gregory 
Corso, Michael McLure, Peter Orlovsky, Diane 
Di Prima, David Shapiro ou John Ashbery são 
alguns dos poetas que fazem deste voluminho 
encontrado ao acaso entre uma pilha de livros 
de autoajuda, clássicos em edições pouco cuida-
das e livros de História um achado precioso. Mas 
também a capa, com a imagem de Ginsberg re-
petida como num fotograma e com a mistura de 
tipos de letra, e o formato, a paginação, o papel, 
tudo isso acrescenta à descoberta bibliográfica 
uma memória igualmente importante, que pas-
sa pela história de uma editora que já não existe 
e por um tempo em que se davam a descobrir 
gerações poéticas sem medo de arriscar dema-
siado. Hoje, o mercado editorial é um vórtice de 
novidades que desaparecem em poucos dias e o 
tempo das descobertas duradouras parece ter fi-
cado relegado para os livros a monte na Feira da 
Ladra.

Manuel de Seabra (selec. e trad.),  
Antologia da Novíssima Poesia Norte-Americana, 

Futura

Comprado na Feira da Ladra, Lisboa 
2,00 euros



à volta da comida
Leituras



ou, dependendo do quadro de valores de cada 
um, imoral. 

Vendo as coisas de outro ângulo, o interesse 
crescente dos países que ainda não sofrem a cri-
se alimentar, pelo menos de um modo generali-
zado, pela comida pode ser um ponto de partida 
para que se encarem os alimentos de um modo 
mais racional. Sabendo de onde vêm as coisas, 
é mais fácil percebermos as suas limitações – se 
nos limitarmos a deglutir hamburgueres sem 
consciência de que a carne vem de animais que 
precisam de grandes superfícies de pasto para se 
criarem, dificilmente perceberemos que a ideia 
de comida barata é uma falácia. Faturas deste 
género demoram a ser cobradas, mas os juros 
tendem a ser muito altos, pelo que conhecer a 
origem das coisas talvez seja um bom princípio 
para não as desvalorizarmos. 

E depois há o imenso património cultural, social, 
ambiental que se guarda nesse tal simples ges-
to. A história, as convulsões sociais, as grandes 
mudanças e heranças civilizacionais, tudo isso 
se relaciona com a comida de um modo tão ób-
vio que nem sempre se vislumbra de imediato. 
Das lendas que tantas cidades reclamam como 
exclusivamente suas, em que uma população 
sitiada mostra superioridade perante o inimigo 
desfazendo-se da pouca comida que tem arma-
zenada como se fosse muita, até aos diferentes 
modos de mostrar respeito perante o pão, ali-
mento essencial de quase todas as civilizações, 
as relações entre a comida e a vida das pessoas 
são muito mais profundas do que a mera ques-
tão da sobrevivência quotidiana. Sem oportuni-
dade para a travessia do mundo, temos sempre 
o inestimável refúgio dos livros, três obras que 
talvez ainda não se encontrem entre o cânone 
dos clássicos gastronómicos onde se exibem tex-
tos como o De Re Coquinaria, de Apício, ou o 
Pantagruel, de Rabelais, mas que lá chegarão 
com toda a justiça.

Antes de tudo, o pão

Não seria preciso retomar a estafada frase de 

Da mesa e do estômago:  
Leituras à volta da comida

Alguém que tenha a sorte de atravessar o mun-
do em várias direções constatará com igual faci-
lidade as diferenças nos hábitos alimentares das 
pessoas e os traços comuns a esse gesto atávico 
de levar os alimentos até à boca, garantindo a 
sobrevivência. Constatará também algo relati-
vamente óbvio, mas que não perde o seu efeito 
reconfortante perante a imensidão numérica da 
espécie humana: independentemente do uso de 
talheres e da sua forma, ou do uso das mãos, do 
modo de confecionar os elementos e do tipo de 
animais e plantas que integram as muitas dietas 
alimentares, independentemente até da escas-
sez ou do excesso, reconhecemo-nos como hu-
manos no momento em que nos alimentamos 
e no momento em que partilhamos o alimento 
com os que nos rodeiam.

Já não estamos em tempo de exploradores an-
darilhos que partem para outras terras sem 
grande ideia do que vão encontrar. O que pode-
mos saber sobre os outros circula com facilidade 
entre livros, meios de comunicação, internet, e 
a comida não é exceção. Em tempos de crise ali-
mentar, pode chegar a ser constrangedor obser-
var a quantidade de programas televisivos, sites 
e publicações dedicadas à comida. Chefs que 
são recebidos por multidões em êxtase como se 
fossem estrelas de Hollywood, televisões que 
pagam quantias astronómicas por certos for-
matos, sejam eles concursos ou documentários, 
audiências que não páram de crescer, e tudo em 
volta desse gesto simples de levar os alimentos 
à boca. Já alguém disse que a gastronomia é a 
nova pornografia e não deixa de ser uma com-
paração desprovida de sentido: quando parte 
considerável da humanidade não tem o que co-
mer e quando uma parte relevante da população 
dos países mais ricos do mundo sofre de exces-
sos alimentares, a omnipresença da gastrono-
mia torna-a um bom candidato a coisa proibida 



Escritor, crítico e jornalista, o autor tinha da his-
tória uma visão multidisciplinar, tão atenta às 
grandes narrativas oficiais como aos pequenos 
episódios, ao percurso das figuras de primeira 
linha como ao anedotário quotidiano que sobre-
viveu em documentos vários e que é tão útil para 
reconstruirmos e compreendermos a o contexto 
em que viveram os que nos antecederam como 
toda a documentação oficial sobre soberanos, 
governos e impérios. 

Se as gravuras egípcias da Antiguidade são o pri-
meiro registo conhecido do pão tal como hoje o 
entendemos, Heinrich  Eduard Jacobs não deixa 
de dedicar um longo capítulo inicial à pré-his-
tória, ligando a sedentarização, a pastorícia e a 
invenção da agricultura àquilo que seria, mais 
tarde, a descoberta do pão. Com a revelação das 
leveduras transportadas pelo ar e da sua ação so-
bre a pasta de farinha e água que já se conhecia 
anteriormente, os egípcios veem surgir esse ali-
mento diário que acompanhará os tempos e que 
assumirá um papel central na vida da humanida-
de, não apenas como forma de matar a fome, mas 
também como moeda de troca, das mais simples 
transações (por exemplo, como pagamento da 
força de trabalho) às mais requintadas negocia-
ções políticas. Na queda do Império Romano, na 
fundação do cristianismo (onde o pão é símbo-
lo essencial), na explosão popular que conduziu 
à Revolução Francesa ou na retórica de Hitler 
para o domínio da Europa, a transformação do 
cereal em pão esteve sempre no epicentro da his-
tória, conduzindo homens e mulheres por entre 
a necessidade de matarem a fome e a ganância 
de dominarem a produção de um alimento que, 
desde a sua invenção, nunca perdeu o potencial 
para mudar o mundo.

Banquete queirosiano

As descrições gastronómicas na obra de Eça de 
Queirós são bem conhecidas dos seus leitores. 
Banquetes com várias horas de duração, por-
menores sobre o tempêro, a caça, os vinhos, os 
doces, nada disso é estranho a quem tenha lido 
pelo menos algumas das obras daquele que é um 

Maria Antonieta para relembrar o óbvio: só 
quem nunca percebeu que o pão é central na 
sobrevivência alimentar da espécie humana po-
derá pensar que os brioches o substituem com 
eficácia. Se não há pão, não há nada, mesmo que 
as Marias Antonietas desta vida acreditem que a 
ausência de pão é apenas sinal de que alguém se 
esqueceu de ir às compras.

Em 6000 Anos de Pão (edição brasileira Nova 
Alexandria, edição portuguesa Antígona), Hein-
rich Eduard Jacobs traça a genealogia desse ali-
mento essencial, desde a pré-história até meados 
do século XX. O volume, profusamente ilustra-
do, não é apenas um livro de história, pelo me-
nos não naquele sentido enciclopédico que po-
deríamos esperar num trabalho desta natureza. 
Jacobs não foge às referências cronológicas e à 
contextualização histórica e social, mas o seu li-
vro é sobretudo um ensaio sobre o papel do pão 
na história da humanidade. 

Vítima do regime nazi, que o fez passar pe-
los campos de concentração de Dachau e Bu-
chenwald, Jacobs conhecia por dentro a reali-
dade da fome e a diferença que o acesso a um 
pouco de farinha, água e, com sorte, algum sal, 
podia fazer na sobrevivência de um ser humano. 

A história, as convulsões sociais, as grandes 
mudanças e heranças civilizacionais, tudo 
isso se relaciona com a comida de um modo 
tão óbvio que nem sempre se vislumbra de 
imediato. 



tempêros em tantos dos seus romances, e nesse 
exercício se revelam as preferências do palato de 
alguns imperadores (por exemplo, consta que 
Maximino gostava de pato e Augusto de pesca-
dinhas), a majestade do Império Romano a par-
tir da complexa confeção de um prato chamado 
moreratum (um guisado com carne, peixe, fru-
ta, legumes e queijo) e a fama de Aftonetes, o 
cozinheiro grego com vocação especial para mo-
lhos e cujos serviços originaram disputas várias 
entre os que queriam contratá-lo. 

Tal como nos romances, as crónicas de Eça de 
Queirós sobre o texto de Ateneu não atentam 
apenas no pormenor dos sabores e no detalhe 
das confeções. Por trás de cada gesto associado 
à comida, na sua preparação como na posterior 
degustação, Eça descobre os sentidos, os hábitos 
e os valores – pregados ou em crise, conforme a 
época e o local – que a sociedade revela melhor 
do que nunca quando se senta para comer.

A barriga da cristandade

Álvaro Cunqueiro dedicou muitas linhas da sua 
obra à importância da cozinha, nomeadamente 
da sua cozinha natal, a galega, cujas caracterís-
ticas descreveu no volume A Cocina Galega, 
editado em 1973. Quatro anos antes, publicou 

dos grandes escritores da história, sem ne-
cessidade alguma de delimitar cronologias 
ou geografias. 

Adivinha-se, nessas passagens dedicadas 
à comida, o gosto do autor pela boa mesa, 
além do génio para a descrição atenta e para 
o pormenor certeiro. O banquete no Hotel Cen-
tral, por onde desfilam iguarias sem fim e onde 
cada gesto de as consumir revela uma postura, 
uma intenção ou mesmo um segredo, é um epi-
sódio fundamental na narrativa de Os Maias, 
bem como o jantar que o Padre Cortegaça pre-
para para os seus convidados em O Crime do 
Padre Amaro. As refeições queirosianas nunca 
são simples mecanismos narrativos para fazer 
avançar o relógio da ação, mas antes momentos 
essenciais de encontro ou revelação, confirman-
do-se aqui uma escrita que reconhece na mesa o 
espaço de comunhão por excelência.

O profundo interes-
se de Eça de Queirós 
pela gastronomia 
não se revelou uni-
camente nas suas 
obras mais reconhe-
cidas. Num conjunto 
de crónicas que es-
creveu para a Gaze-
ta de Notícias do Rio 
de Janeiro, em 1893, 
o autor dedica-se à 

reflexão sobre a humanidade e a sua história a 
partir da leitura de I Deipnosofisti (O Banquete 
dos Sábios), de Ateneu, autor grego nascido em 
finais do século II. Publicadas em Portugal pela 
Colares Editora num pequeno volume intitula-
do Cozinha Arqueológica, as crónicas de Eça 
de Queirós fazem justiça à arte culinária greco-
latina, tema pouco abordado por historiadores e 
arqueólogos, pelo menos à época em que o au-
tor assinou estes textos. Dos banquetes festivos 
às refeições que selavam pactos e negócios de 
Estado, Eça vai folheando I Deipnosofisti com 
a mesma dedicação com que descreve molhos e 

Eça descobre os sentidos, os hábitos e os 
valores – pregados ou em crise, conforme  
a época e o local – que a sociedade  
revela melhor do que nunca quando  
se senta para comer.



pela compartimentação dos saberes que quase 
sempre caracterizou o ensino e a pedagogia vi-
gente, e por isso falava de empanadas de lam-
preia com o mesmo rigor com que dissertava 
sobre a chegada dos bárbaros ao centro do Im-
pério Romano. Esse rigor não o afastava do re-
conhecimento de cada personagem referida em 
La Cocina Cristiana de Occidente como um seu 
igual, humano antes de qualquer outra coisa, 
tão passível de ceder ao pecado da gula como o 
próprio autor. 

“Os imperadores comeram muito: comeram 
como imperadores. Comeram muito borrego, 
muito borracho, muito veado, muito faisão, 
muitas trutas. E foram gotosos e diabéticos. Que 
Deus os tenha na sua glória!” Assim termina o 
primeiro capítulo deste livro, abrindo a secção 
dedicada ao Império Germânico, e marcando o 
tom pouco hagiográfico mas sempre muito co-
nhecedor que definirá todos os capítulos. Aos 
imperadores e aos papas sucedem nobres de 

aquele que é o seu mais emblemático contribu-
to para as relações entre a comida e a história 
da cultura, onde percorre as muitas regiões da 
Europa num eixo cronológico sem limites, des-
vendando detalhes que marcaram as mesas oci-
dentais ao longo da história. 

La Cocina Cristiana de Occidente (A Cozinha 
Cristã do Ocidente, editado em Portugal pela 
Relógio d’Água) visita as mesas dos impera-
dores e dos papas com a mesma erudição com 
que partilha episódios perdidos em crónicas ou 
documentos particulares de vários pontos da 
geografia a que chamamos Ocidente. Cunquei-
ro era um verdadeiro polígrafo, interessado em 
assuntos tão aparentemente afastados como 
as lendas, a comida, as viagens ou as práticas 
agrícolas. Como os bons polígrafos, sabia que o 
afastamento desses e de outros assuntos em re-
lação uns aos outros é uma fronteira imaginária 
e artificial, forçada pela necessidade de atenção 
exaustiva num determinado tema e permitida 



vários graus, cozinheiros, escritores ou simples 
habitantes de uma determinada vila ou aldeia 
onde o vinho, o peixe ou o queijo são apresen-
tados como irresistíveis pitéus. A prosa de Cun-
queiro não distingue os seus protagonistas pela 
posição que ocupavam na sociedade, mas sim 
pelo modo como caçam, pescam, colhem, con-
fecionam ou comem os alimentos de que mais 
gostam. À maneira de um diário, com entradas 
que foram sendo registadas ao longo de vários 
anos de leituras, viagens e, sobretudo, refeições 
memoráveis e vinhos das castas mais saborosas, 
La Cocina Cristiana de Occidente é um retrato 
gastronómico da Europa (com algumas incur-
sões pelo continente americano) que confirma a 
comida, entre a criação, a recolha, a preparação 
e o consumo, como um elemento definidor dos 
traços que ajudam a definir um continuum cul-
tural. E é igualmente um hino aos prazeres da 
mesa, local de encontro, experiência e partilha 
como não haverá outro na história da humani-
dade.

SFC 
Fotografias © Sílvia Moldes



aulas, o que permite a criação de bolsas para 
alunos carenciados. Dentro do Grupo 2013, a 
Libros Libres é apenas mais um projeto, mas o 
seu impacto na comunidade madrileña está a 
ser grande. 

O desafio lançado às pessoas que começaram a 
frequentar o espaço e às que descobriram a li-
vraria na internet ou nos meios de comunicação 
social que a divulgaram logo no início era sim-
ples: se cada pessoa contribuir com doze euros 
por ano, o equivalente a um euro por mês, seria 
possível manter o projeto em funcionamento 
por um ano. Mas segundo Alejandro de Léon, 
um dos membros do Grupo 2013, esse desafio 
já foi superado: “O nosso objetivo inicial era an-
gariar trezentos e sessenta e cinco subscritores, 
mas neste momento já contamos com setecen-
tos, o que significa que a Libros Libres vai poder 
funcionar por mais de um ano.”  Para além dis-
so, o projeto já conta com a colaboração de cerca 
de trinta voluntários, que asseguram o funcio-

Projetos pelo mundo

Os livros não têm preço

É uma livraria, mas não vende livros. No núme-
ro 7 da Calle Covarrubias, em Madrid, o Grupo 
2013 instalou a Libros Libres, onde todos os tí-
tulos arrumados nas prateleiras e nos escapara-
tes são gratuitos e onde qualquer pessoa pode 
entrar para se abastecer de leituras, podendo, 
igualmente, deixar livros que já não queira para 
que outros os levem. Inspirada na The Book 
Thing, uma livraria de Baltimore, nos Estados 
Unidos, cuja missão é colocar os livros que já 
ninguém parece querer nas mãos de quem os 
quer, a Libros Libres promete revolucionar o 
mercado editorial, escoando os livros sem hipó-
tese de venda, bem como o conceito de partilha, 
permitindo que as pessoas deixem o que já não 
querem e levem aquilo de que precisam.

O projeto é do Grupo 2013 – Asociación de 
Maestros y Alumnos Solidarios, uma rede de 
professores e estudantes que oferecem as suas 





namento diário, a reposição dos títulos, a arru-
mação e a limpeza. E todas as contribuições são 
bem vindas: para além dos livros para manter o 
stock, quem quiser pode oferecer-se para cola-
borar nos trabalhos diários ouu ajudar a manter 
o pequeno café que a livraria alberga bem forne-
cido com um bolo feito em casa ou outros petis-
cos para saborear entre páginas.

Com um catálogo instável, que se expande à 
medida que os livros vão saindo e que outros 
vão chegando, o público da livraria é variado. 
“Vem aqui todo o tipo de pessoas, de estudantes 
a reformados, trabalhadores, desempregados. 
E vem também muita gente pela primeira vez, 
depois de ouvir falar de nós nos meios de comu-
nicação social”, explica Alejandro. E quando lhe 
perguntamos pela reação das outras livrarias da 
vizinhança, onde se vendem os livros, não tem 
dúvidas: “Quanto mais gente ler, mais gente ha-
verá a comprar livros. Além disso, os livros que 
aqui temos já foram vendidos pelo menos uma 
vez, ou então foram descartados pelas editoras 
porque não os conseguiam vender, por isso não 
creio que haja concorrência:” Apesar disso, al-
gumas desconfianças por parte de outros livrei-
ros têm sido manifestadas aqui e ali, em fóruns 
da internet ou conversas de café, mas Alejandro 
não perde a confiança no futuro do projeto. Para 
breve, o Grupo 2013 tem prevista a abertura de 
uma segunda livraria com estas características, 
ainda sem local definido. “O nosso grupo tem 
uma presença forte em Madrid e nas Astúrias, 
mas ainda não sabemos onde abrirá a nova Li-
bros Libres.” Seja onde for, o conceito é para 
manter. Quem quiser renovar a biblioteca ou 
esvaziar algumas prateleiras, já sabe onde ir. E 
quem viver longe mas quiser, ainda assim, con-
tribuir para este projeto e para a sua expansão, 
pode contribuir com um euro por mês. A Libros 
Libres agradece.

http://www.grupo2013.com/
http://www.librerialibroslibres.org/



Livros, literatura e leituras juvenis
Alice Vieira: a maturidade da obra juvenil; o regresso achimposo 
de Catarina Sobral; congressos, prémios e festivais com mais 
leituras e literatura, principalmente para adolescentes



gosto muito de livros mais re-
centes.

Por exemplo?

Gosto muito da Inês Tavares, 
por exemplo. Diverti-me mui-
to a fazer As Palavras na Vida 
de Inês Tavares. Aí tive muito 
a ajuda da minha neta, ao con-
trário da Rosa, que foi a ajuda 
da minha filha… Na Inês foi a 
minha neta, sobretudo ao nível 
das músicas: o que se ouve, o 
que não se ouve… Que já está li-
geiramente desatualizado, tam-
bém. Meses depois já estão de-
satualizados!

Também gosto muito das vá-
rias personagens do Meia Hora 
para Mudar a Minha Vida, que 
se passa num teatro amador e 
que não é muito cor de rosa…

Mas tem um final...

Não tem um final cor-de-rosa. 
Mas tem um final bom. Que 
abre uma esperança um pouco 
diferente, porque o caminho 
que lhe dá não é o caminho fá-
cil de ir com o pai, nem de ficar 
na avó, e sim ela escolher voltar 
para onde estava. Gostei muito.

Aquelas personagens são muito 

marcou muito e porque modi-
ficou a minha vida toda. A par-
tir dos três livros da Mariana, a 
Rosa, Minha Irmã Rosa, o Lote 
12, 2º Fte. e o Chocolate à Chu-
va, foi uma volta de 180 graus. 
A minha vida mudou completa-
mente e a Mariana está muito 
associada a essa mudança. 

Por outro lado é uma persona-
gem muito tirada da realidade. 
Era a minha filha quando tinha 
aquela idade, nesses três livros. 
De resto éramos todos nós, em 
1969.

É aquela de quem mais gosta?

Não é daquelas que mais gosto. 
Eu até acho, o que é normal, que 
nesses primeiros livros se nota 
que eu estava a começar. Sobre-
tudo no Rosa Minha Irmã Rosa 
nota-se muito a vontade que eu 
tinha de dizer tudo. Pensei as-
sim: não vou dizer mais nada. 
Portanto vou dizer aqui tudo o 
que eu quero.

O livro tem muito pouco diálo-
go… Bem sei que é uma espécie 
de diário. De qualquer modo o 
diálogo foi sempre uma coisa 
que me custou muito. Agora 
faço. Mas naqueles três primei-
ros livros, o diálogo é pouco. 
Não acho que sejam os melho-
res. Até porque estamos sempre 
à espera de irmos fazendo me-
lhor, à medida que vamos es-
crevendo e envelhecendo.

Tenho personagens de quem 

Alice Vieira, Militante do 
Otimismo

De resistente na infância a jor-
nalista no suplemento juvenil 
do Diário de Lisboa, Alice Viei-
ra, nada em  1943 e criada em 
Lisboa, ainda hoje escreve sobre 
as mulheres, algumas amargas 
como as tias que a oprimiam, 
e as crianças, agora jovens, que 
sempre resistem e procuram a 
felicidade. As emoções, e a di-
mensão interior do sonho que 
lhe alimenta as personagens 
não conflitua com um sentido 
muito jornalista da sua escrita, 
pouco dada a excessos adver-
biais e adjetivais. Uma vez jor-
nalista, sempre jornalista. E se 
assume não ser nostálgica, é ao 
falar dos seus dois Diários (o de 
Lisboa e o de Notícias) que os 
olhos mais brilham. Sobre como 
começou a escrever, só uma re-
ferência en passant. Sobre os 
seus romances juvenis, cada vez 
mais transversais, memórias, 
apontamentos e o esqueleto da 
criação. Nas suas palavras.

Se lhe pedir o nome de uma 
personagem (dos livros juve-
nis), qual é o primeiro de que se 
lembra? 

A Mariana, claro. Para já, por-
que é a primeira, porque me 



rei foi o Camões.” Mas dizia-me 
aquilo com convicção, e eu aí fi-
quei muito danada e propus na 
Caminho fazer uma série, não 
para ensinar história, mas que 
os fizesse ter vontade de irem 
aprender história, ou gostarem 
de história. E escrevi A Espada 
do Rei Afonso e Este Rei que Eu 
Escolhi, que têm três irmãos e 
um Bobo, que é a figura de liga-
ção entre os dois livros. O Bobo 
tem dois nomes diferentes. 
Num é D. Bibas, e foi inspirado 
no Bobo do Alexandre Hercula-
no, que se chama D. Bibas, e no 
outro é o Arlequim, que é uma 
referência a um Bobo que há no 
Fernão Lopes.

Depois não tenho mais nenhu-
ma sequência. Há alguns escri-
tores que piscam o olho a uma 
personagem de um livro que 
aparece noutro, eu não tenho 
nada disso. Eu parto para outra 
história, as personagens são ou-
tras, é tudo novo. 

É conhecida a sua dificuldade 
com as personagens masculi-
nas. Há aquela célebre de A Via-
gem à Roda do Meu Nome…

Mas eu esforço-me! Essa foi para 
responder ao meu filho, que era 
pequeno na altura e se queixa-
va de que os meus livros tinham 
mulheres a mais, e eu também 
acho que têm. E eu disse-lhe 
que no livro seguinte seria um 
rapaz, e foi, como personagem 
principal.

Personagens principais não há 
mais, mas há figuras masculi-
nas: um casal de irmãos no Ca-

30 anos não dá.

Naquela altura, porque é que 
houve mais dois para além do 
Rosa, Minha Irmã Rosa?

Porque eu estava cheia de tra-
balho no Jornal e como o editor 
da Caminho me tinha pedido 
logo outro – com o prémio, o 
livro vendeu-se muito – pensei 
que era mais fácil continuar. E 
foi. Já tinha as personagens de-
lineadas, o ambiente, e aquilo 
durou ainda mais dois livros, 
por causa do trabalho que eu 
tinha. 

Ao fim do terceiro disse: “Não 
consigo.” Porque não consigo fa-
zer séries compridas, sou muito 
racional, sou muito jornalista, 
e depois começo a fazer contas: 
as personagens já tiveram dez 
férias do natal, cinquenta férias 
da Páscoa… Eles já estão velhos. 
Ninguém pode, quando está a 
fazer uma série, fazer contas. 
Porque eles têm sempre a mes-
ma idade. Para mim, isso era 
impossível. Uma trilogia foi o 
máximo que consegui fazer. De 
resto, não tenho mais nenhuma 
a não ser a de História de Portu-
gal, com A Espada do Rei Afon-
so e Este Rei que Eu Escolhi, em 
que os miúdos são os mesmos, 
mas foram só dois livros.

Como surgiram esses livros?

Naquela altura, em plenos anos 
80, o ensino estava muito ba-
ralhado, e um dia fui a uma 
escola no Algarve e um miúdo 
disse-me: “Gosto muito de His-
tória de Portugal, até sei quem 
foi o primeiro rei, o primeiro 

reais, aquele grupo é muito real, 
aquele teatro é muito real.

O lançamento foi feito lá, na 
Academia de Santo Amaro que 
conheci muito bem nos anos 
70.

Vou gostando das personagens 
à medida que vou escrevendo. 
Não fico agarrada, nem mesmo 
à Mariana e à Rosa. Como disse 
é um marco.

Nem sinto sequer aquilo que 
muitos autores dizem: “Ah, 
quando acabo de escrever fico 
muito vazio!” Não fico nada. 
Quando acabo um tenho mais 
três para escrever.

Gosto mas não fico agarrada 
a eles, nem à história, nem às 
personagens. Parto para outra.

Nunca mais recuperou a perso-
nagem, nem continuou a série. 
Porquê?

Nunca. Porque era impossível. 

Ou voltava à Mariana agora com 
30 anos, e mãe de filhos…

Os miúdos que leem a Rosa, ou 
o Lote 12, ou o Chocolate, que-
rem a continuação daquela his-
tória, em que a Mariana ainda 
é miúda, como eles, e passados 



coisa não estava bem, na outra 
o homem era horroroso…Pen-
sei: “Mas o que é isto?” E decidi 
fazer um livro baseado naquela 
história toda. E n’O Casamento 
da Minha Mãe ela só sabe da 
mãe através das revistas do co-
ração.

Não tenho nenhum com uma 
mãe muito boa, extraordinária. 
Ou então são as segundas mu-
lheres dos pais, essas também 
não são más.

Mas há sempre a figura da es-
perança...

Isso sempre, está cá dentro, é 
visceral. Não faço por isso. Pen-
so que quando uma pessoa tem 
uma infância muito complicada 
das duas uma: ou se deixa aba-
ter por ela ou reage.

Havia uma coisa engraçada, de 
resto isso entra nos meus livros, 
que era quando as velhotas me 
chamavam, eu sabia que aquilo 
era para me ralhar, e lembro-
me perfeitamente de dizer para 
mim: Elas não me vão matar. E 
lá ia. E lembro-me sempre de 
pensar: isto é muito mau, mas 
amanhã vai ser melhor, e vai ser 
melhor se eu quiser.

Porque é que fui sempre boa 
aluna? Porque eu queria sair 
de casa e sabia que para sair 
de casa tinha de ter trabalho e 
achava que para ter trabalho ti-
nha de estudar muito. 

O meu motivo para ser boa 
aluna, estudar e ler era sair de 
casa. 

Diz que não é saudosista mas 

Mesmo na Rosa, a mãe aparece 
muito pouco. 

Como leitora, nunca senti isso. 
Para mim aquela família sem-
pre foi normal, afetiva…

Mas aí a mãe existe, só que apa-
rece muito pouco. Quem apare-
ce mais é a avó ou a memória da 
outra avó. Mas mesmo assim, é 
onde ainda aparece vagamente 
a figura da mãe.

Nos outros, as mães ou não 
existem, ou estão longe, ou nin-
guém sabe delas… Neste (Meia 
Hora para Mudar a Minha 
Vida) em que mãe era tão boa, 
matei-a a meio.

Mas não tenho assim grandes 
mães. Ou são um bocadinho 
tontas…

Como a de O Casamento da Mi-
nha Mãe…

Essa, diverti-me imenso! Sou 
muito leitora de revistas do co-
ração. Há uns tempos ouvi o Pa-
checo Pereira dizer que nessas 
revistas é que está a verdadei-
ra história do país e é verdade. 
Nessa altura (em que escrevi o 
livro) havia uma personagem 
que numa semana estava feli-
císsima, na outra semana já a 

derno de agosto, por exemplo. 
Há um tipo que eu acho muito 
engraçado no Um Fio de Fumo 
nos Confins do Mar, que é um 
sindicalista, mas não são as fi-
guras principais, isso não são.

Nem mesmo num livro que fiz 
para adultos, Os Profetas. Aí 
começa por ser uma figura prin-
cipal, porque é um profeta, mas 
depois ele morre, isso é históri-
co, a sobrinha perde-se em Lis-
boa e como ela se perde sigo-a 
e faço dela uma personagem e 
aí está, é ela quem conta a his-
tória, na primeira pessoa, é ela 
quem conta as memórias… Há 
sempre uma mulher.

Neste momento estou a escrever 
um novo romance para adultos 
para a D. Quixote e há muitas 
mulheres. Mas este é vagamen-
te autobiográfico, e como eu só 
tive mulheres à minha volta é 
muito difícil escrever sobre ho-
mens. É uma sociedade muito 
matriarcal, se calhar é por isso. 
Estou a pensar que tenho de pôr 
alguns homens no romance.

Outro aspeto muito forte na sua 
obra, são as famílias desestru-
turadas. A razão é só biográfi-
ca?

É e não é. Cada vez mais temos 
famílias diferentes, e também é 
para que os miúdos sintam que 
não é uma desgraça, há coisas 
bem piores.

E há muito poucas mães. Ou 
a mãe é uma personagem que 
quase não está, quase não apa-
rece… 



São mais velhos do que antiga-
mente?

Sim. E não fazem perguntas di-
ferentes. A primeira escola onde 
fui, foi a escola dos meus filhos, 
obviamente. E as outras todas 
que se seguiram eram do 1º ci-
clo, terceiro, quarto ano… Agora 
são 6ºs, já fui aos 9ºs, e às ve-
zes tenho professoras que me 
dizem: “Isto é muito complica-
do…”

Os adolescentes têm uma ca-
pacidade de compreensão e de 
atenção mínima, porque vive-
mos numa sociedade mais rá-
pida, é tudo a correr, as mensa-
gens são a correr, a televisão é a 
correr…

É assim, não podemos fazer 
nada contra isso.

Uma vez fui a uma escola, um 
bocado complicada, ali na Alta 
de Lisboa e a professora disse-
me para lá estar ao meio-dia. Eu 
achei muito tarde. E ela disse-
me que não, estava lá ao meio-
dia e ao meio-dia e meia esta-
va despachada. “É que não os 
aguento sentados mais do que 
meia hora!” E eram do 9º ano. 
Eu depois percebi isso. Naquela 
meia hora tudo bem, mas para 
mais do que isso não havia con-
dições…

É normalíssimo que eles, com 
os jogos, o facebook, o twitter, 
com as redes sociais, tenham 
muito mais pontos de interesse 
para além dos livros… As pes-
soas dizem: Ah, eles leem pou-
co. Mas as pessoas não dizem 
que eles vão pouco ao teatro, ou 

hoje a ler um livro meu parte do 
princípio de que ele foi escrito 
agora. Não nota, por exemplo 
nos primeiros, a falta de com-
putadores, telemóveis... Nada! 
Eles leem a Viagem à Roda do 
Meu Nome e sou sempre eu que 
lhes digo: Oiçam lá, isto hoje 
podia acontecer; esta senhora 
passar este tempo todo a pensar 
que ia ter uma rapariga e depois 
ter um rapaz?

- Pois podia!

- Então não há ecografias? A 
pessoa quando está grávida não 
sabe logo que está grávida do 
Manuel ou da Maria?

-Ah, pois é!

Passa-lhes. O não haver tele-
móveis, na Rosa, os cromos… 
já ninguém coleciona cromos. 
Eles não entendem o tempo. 

Mas eles compreendem à mes-
ma…

Compreendem. Porque eu acho 
que o que escrevo tem muito 
mais a ver com aquilo que as 
pessoas sentem, os medos, as 
emoções, o resto é um bocadi-
nho acessório.

E há outra coisa boa: os livros 
foram todos escritos agora e 
para eles eu não tenho idade. 
Como eles são filhos, querem 
sempre saber o que gostava que 
os meus filhos fossem. Aí eu 
rio-me e digo-lhes que os meus 
filhos já foram há muito tem-
po, porque já são adultos. Eles 
ficam muito espantados porque 
partem do princípio de que os 
meus filhos têm a idade deles.

trabalha com a memória.

Não sou nada saudosista mas 
digo sempre que me sinto uma 
pessoa privilegiada porque sou 
do tempo da caneta permanen-
te e do computador, e as pes-
soas que conheci e de quem fui 
amiga e as pessoas de quem sou 
amiga agora… Portanto, eu te-
nho o passado recente e ainda 
tenho este futuro. Não sou nada 
saudosista e irrita-me muito 
quando as pessoas têm a memó-
ria curta e dizem: Ah, dantes é 
que era bom! Não era. Era mui-
to complicado! Está bem, não 
havia alguns dos problemas que 
há hoje, mas havia outros e por-
tanto não era fácil. Dizer dantes 
é que era é não saber nada, ou 
ter uma pala nos olhos, ou ser 
tonto. Agora, ter tido essa expe-
riência e ter agora esta, é muito 
bom. 

Até mesmo quando dizem que 
os jovens não leem nada, não é 
tão verdade. Para já leem mais 
do que nós pensamos, mesmo 
em livros, e depois leem de ou-
tra maneira. Se calhar não leem 
tantos livros em papel, mas têm 
outras maneiras de chegar ao 
conhecimento. As coisas acon-
tecem sempre no seu tempo e 
temos muito a tendência de ro-
mancear o que ficou para trás. 
Isso é mau.

Acha que quem a lê hoje tem 
um perfil muito diferente dos 
leitores de há 30 anos?

Se calhar são diferentes, mas 
há uma coisa a que acho muita 
graça: um miúdo que começa 





de histórias tradicionais… Por-
que acho que as histórias tradi-
cionais nos dão a conhecer a ma-
neira de ser de um povo. Vamos 
às nossas histórias tradicionais 
e está lá tudo: as velhas manho-
sas, os frades manhosos, os que 
querem enganar o outro… Gos-
to muito disso.

Tinha uma coleção muito gran-
de de Histórias Tradicionais na 
Caminho e há dois anos deci-
dimos fazer a reedição porque 
muitas estão esgotadas. Para 
não se fazer apenas a reedição, 
aproveita-se uma dessas histó-
rias que precisa de ser reeditada 
e junta-se uma nova. 

Na Oficina do Livro, depois das 
Histórias da Bíblia, vou ter As 
Mil e Uma Noites. Na Oficina 
tenho histórias recontadas dos 
Grimm, do Perrault, do Ander-
sen, agora da Bíblia e depois 
algumas das Mil e Uma Noite. 
Como os livros são pequenos, 
e têm todos o mesmo tamanho, 
tenho de ver quais vou escolher.

Sobre o que é que nunca falaria 
numa novela ou num romance 
juvenil?

Nunca escreveria sobre nada 
que não domino. Não falo da-
quilo que não conheço. Nunca 
escreveria um livro que se pas-
sasse no campo porque sou o 
mais urbana possível, e se fizes-
se isso era muito mentirosa.

Há temas de que não falo, não 
é porque ache que não se deva 
falar, porque acho que se deve 
falar de tudo, mas apenas por-
que não os domino. Às vezes 

Quando temos uma profissão, 
temos de a exercer o melhor que 
sabemos. Agora escrevo muito 
mais do que escrevia dantes e 
trabalho muito mais agora do 
que trabalhava antes, porque 
tenho seis chancelas para quem 
escrevo. 

Isso faz com que neste momen-
to tenha um livro a sair na Tex-
to, outro na Caminho e outro na 
Oficina do Livro.

Na Oficina são umas Histórias 
da Bíblia, ilustradas pela Car-
la Nazareth, está muito bonito. 
Na Caminho está a sair um de 
Histórias Tradicionais, ilustra-
das pelo João Fazenda, também 
está muito bonito. Na Texto, é 
um livro sobre expressões idio-
máticas que tem uma historia-
zinha para cada uma delas, e 
também está muito bonito. Es-
ses três estão mesmo, mesmo a 
sair.

E estou a trabalhar no livro para 
a D. Quixote, que é um roman-
ce. Agora só estou a pensar nis-
so e quando o acabar já tenho 
dois ou três em espera.

E nesses dois ou três, há algum 
juvenil?

Há um juvenil para a Caminho, 
e os outros são infantis. São 
Histórias Tradicionais, que eu 
gosto muito de fazer.

Porquê?

Quando chego a um país que 
não conheço, vou a uma livra-
ria e a primeira coisa que faço 
é comprar histórias tradicionais 
desse país. Tenho uma coleção 

ao cinema ou ver exposições…
Também não vão. É outro tipo 
de cultura.

Há boas memórias suas nos li-
vros?

Há. Há pessoas que passaram 
pela minha vida e que consegui 
pôr nos livros.

As boas memórias que estão 
nos livros que faço são memó-
rias de outra vida, de mim adul-
ta, do tempo dos meus filhos... 
Da infância há essencialmente 
uma vontade de sair dela. Mas 
não muito mais.

E não concebo um livro que 
acabe mal. Aos jovens, acho 
que não temos o direito de lhes 
dizer: “Isto não tem solução!” 
Porque tem.

Mas para adultos já pode não 
ter?

Mesmo assim… Se as coisas fo-
rem mesmo muito más, muito 
más, hão de acabar por não ser, 
mas já não é como nos livros 
para jovens.

As motivações para escrever 
agora são as mesmas de há 30 
anos?

Nem pouco mais ao menos. Ago-
ra são os meus patrões que me 
estabelecem horários e planos. 
Há trinta anos a minha profis-
são não era a escrita, escrevia se 
me apetecesse. Dantes um livro 
aparecia quando eu podia.

Agora os livros são a minha 
profissão, e portanto acho que 
devo escrever todos os dias, ter 
horários e não faltar aos prazos. 



nas, depois foram crescendo 
e agora já são jovens e já são 
adultos. Mas sempre achei que 
os adultos poderiam ler os meus 
romances juvenis. Ficaria muito 
contente se daqui a muitos anos 
isso acontecesse.

Mas leriam com consciência ou 
sem ela?

Sem ela. Pensando que aquilo 
era para eles.

O que gostava que dissessem 
dos seus livros, daqui a 100 
anos?

Gostava que os lessem. Ficaria 
muito contente. Vemos livros 
que são tão efémeros…

Mas não faço nada por isso. Os 
meus livros são atuais, mas isso 
não me incomoda.

Quando estamos a ler um livro, 
as referências culturais, as refe-
rências de lugar, as referências 
artísticas, nós gostamos de ler 
aquilo, de saber…

Eu sei que a linguagem dos mi-
údos muda. Mas é a linguagem 
daquele tempo. Dantes, quando 
se faziam reedições, pergunta-
vam-me se queria emendar al-
guma coisa. Não emendo nada. 
Nunca emendei nada. Faço ou-
tro livro. Não tem justificação 
nenhuma estar a emendar. Por-
que não se diz agora assim, diz-
-se de outra maneira, porque já 
não se ouve esta cantiga… Nos 
meus primeiros livros, o que é 
que os miúdos cantavam? O Chi-
co Fininho (Rui Veloso)! Mas é 
uma referência daquela época. 
Digo aos miúdos: “O livro foi 

que é que dá. Mas não tenho um 
assunto que diga que gostava 
muito de escrever sobre isto.

Nem para adultos?

Nem para adultos.

Para adultos vou escrevendo o 
que se vai passando. Gostava, 
às vezes penso nisso, de escre-
ver um romance histórico, mas 
agora não. Agora toda a gente 
escreve romances históricos, 
portanto nem pensar…

Surpreendia-a se, daqui a 30 
anos, fossem os adultos a ler os 
seus romances juvenis?

Ah, não me surpreendia nada. 
Até porque hoje já acontece os 
adultos lerem os meus roman-
ces juvenis. Aliás, aconteceu-
-me uma coisa há uns tempos 
muito engraçada: quando a Vi-
são ofereceu com a revista dois 
livros de vários autores em que 
um era prosa e outro era po-
esia, o meu livro de poesia era 
para adultos, obviamente, e o 
romance que eu escolhi, Às Dez 
a Porta Fecha, não tinha indi-
cação se era para adultos. Os 
adultos leram e todos acharam 
que era para si. Ninguém per-
guntou se era para crianças, se 
era para jovens. Portanto acho 
que na maior parte dos casos 
os meus romances juvenis são 
para todas as idades. Não são 
para pequeninos. A partir de 
uma idade em que eles já leem 
bem, a partir dos 13, 14… 

Eu também acho que fui cres-
cendo com as minhas persona-
gens. Elas eram mais pequeni-

vou a uma escola e perguntam-
me porque não escrevo um livro 
sobre a droga. Para escrever um 
livro sobre a droga teria de pas-
sar para aí um ano a acompa-
nhar determinadas pessoas, a 
ver o trabalho de determinadas 
pessoas, a estudar… Não tenho 
disposição para isso, nem tem-
po.

Como disse, os meus livros são 
muito urbanos, tirando o Via-
gem à Roda do Meu Nome, que 
tem metade cá, metade nas Ga-
fanhas de Aveiro, porque aquilo 
é a minha segunda terra, eu co-
nheço-a tão bem quanto Lisboa, 
e é outra relação. E também não 
é bem, bem campo, é uma coi-
sa muito estranha! É campo, é 
praia e é cidade. As pessoas são 
agricultores, mas também são 
marinheiros, e também são da 
cidade… 

Mas é só isso. Não tenho pro-
blema nenhum em falar seja do 
que for, desde que esteja dentro 
do assunto.

Sobre o que é que lhe falta fa-
lar?

Ah, tanta coisa...

Mas também não tenho essa 
preocupação. Uma vez, quando 
estava a escrever o Chocolate 
à Chuva, estávamos a assistir 
muito de perto a um divórcio 
complicado de pais de ami-
gos dos meus filhos e portanto 
aconteceu. Mas não forço nada, 
nunca sei o que vou escrever. 

Mesmo nos juvenis, nunca sei. 
Começo e depois logo se vê no 



que conhecemos de Espanha?

Mesmo a literatura galega..

Sim, até os galegos, que se leem 
bem…E nem sequer chegam cá. 
E estão aqui ao lado. Ainda hou-
ve uma altura em que vagamen-
te apareceram. O que é que apa-
rece agora? Os álbuns para os 
mais novos, da Kalandraka e da 
OQO, porque juvenil não temos 
nada. Tivemos o Manelinho, 
Caixa de Óculos, que já foram 
publicados há anos, e não temos 
nada. Ninguém conhece nada.

Saiu recentemente mais um li-
vro do David Almond, que é 
muito bom, mas muito difícil, 
até de catalogar…

Mas a Alice no País das Mara-
vilhas não é difícil? Agora va-
mos ver quem é que o lê a sé-
rio. O Rapto, do Stevenson; eu 
adorava o Stevenson! São livros 
difíceis de serem lidos, e nós 
líamos. Eles, agora, que têm a 
cabecinha muito mais aberta, 
também devem ler. O mal é as 
pessoas partirem do princípio 
que eles se maçam, que não são 
capazes, e então não lhos dão. 
Não pode ser.

Não se pode falar da sua escri-
ta e das suas boas memórias 
sem falar de jornalismo. Depois 
de colaborar com o Suplemento 
Juvenil do Diário de Lisboa, co-
meçou a trabalhar no próprio 
Suplemento, em 1961, e assim 
se iniciou a sua carreira de jor-
nalista.

Como é que era o Suplemento 
Juvenil do Diário de Lisboa? O 

Porque não sei muito bem o que 
é um livro juvenil... Não há mui-
to essa fronteira…

Por exemplo, aquela escritora 
que ganhou o ALMA em 2008, 
a Sonia Hartnett... São livros 
terríveis! São muito bem feitos, 
são muito bem escritos... Mas 
eu, a ter de catalogar, nunca 
catalogaria aqueles livros como 
literatura juvenil. Gosto muito 
do que ela escreve, mas para 
mim são romances.

Não sei se a literatura juvenil 
deve ser catalogada. A infantil 
é diferente, isso acho que sim. 
Mas tanto numa como noutra 
acho que o que deve primar é 
a qualidade. Tem de ser uma 
história bem feita. Agora toda a 
gente escreve livros para crian-
ças. E toda a gente pensa que é 
aquilo.

É que depois temos muito pou-
ca noção das coisas boas que se 
estão a publicar no estrangeiro e 
que não chegam cá… Se a gente 
pegasse em coisas que se publi-
cam lá e olhasse, não fazia mais 
nada! Olhávamos para aquilo e 
corávamos de vergonha.

Faltam muitos livros, cá…

Até os brasileiros, sobretudo os 
brasileiros… Pegas num livro 
da Lygia Bojunga Nunes e os 
últimos livros… Para já, aquilo 
é literatura brasileira. E é a re-
alidade brasileira. Tem coisas 
extremamente violentas, por-
que é aquela realidade de que 
ela fala!

E outros, os espanhóis. O que é 

escrito naquele ano, vocês vão 
aqui e veem primeira edição, é 
daquele ano.” De resto, faço ou-
tras coisas. Agora, gostava mui-
to que me lessem.

Incomodava-a ser catalogada 
como autora de livros juvenis?

Não me incomoda nada. Embo-
ra não goste nada de ser cata-
logada seja de que maneira for, 
nem eu, nem os outros. Mas 
estabeleço uma fronteira, não 
muito rígida.

Por exemplo, para a Texto es-
crevo livros didáticos. Faço-os 
o melhor que sei, para pôr al-
guma graça nas histórias, para 
não ser chata, para entusiasmar 
os miúdos. Mas todos aqueles 
livros têm um objetivo didáti-
co. Há um grupo de professoras 
que estabelece e me manda uma 
lista daquilo que devo fazer.

O resto é literatura, ponto. E não 
faço distinção se é para adultos, 
para jovens, para velhos… Nou-
tro dia perguntaram-me se não 
escrevia para velhos. Por acaso 
até escrevo, escrevi um livro 
para as avós… 

Para crianças pequenas escre-
vo muito pouco. Escrevi alguns 
para a Texto, As Histórias com 
Cheiro, e as Histórias Tradicio-
nais, para a Caminho. Porque 
o resto já é tudo muito juvenil. 
Sou muito mais juvenil. E acho 
que isso é para ser lido por toda 
a gente.

Acha que é preciso legitimar a 
literatura juvenil?

Não sei se é preciso legitimar... 



Mas tinham prémios uma vez 
por ano?

Não, de quinze em quinze dias. 
Muita gente começou ali. E nos 
primeiros anos a seguir ao 25 
de abril a política toda estava lá, 
o José Lello, a Ilda Figueiredo, 
que eram miúdos, na altura… 
A Hélia (Correia) era uma das 
grandes colaboradoras do Ju-
venil.

E vocês, na redação, contacta-
vam mesmo com eles?

O suplemento era, inicialmen-
te só feito pelo Mário, depois 
entrei eu. Era praticamente só 
feito por nós dois. Era só ler, 
ler, ler… Aquilo dava muito tra-
balho. Ler, selecionar e depois 
responder. Porque havia uma 
página no final que era reser-
vada ao correio, para responder 
às pessoas. Normalmente isso 
fazia eu. 

Havia uma ligação muito gran-
de. E depois tentar explicar-lhes 
nessa página porque é que os 
poemas deles não tinham sido 
publicados? Não podia dizer 
que tinham sido cortados pela 
censura. Tinha de arranjar ma-
neira, e eles acabavam por per-
ceber. Mas os cortes eram terrí-
veis. Houve um jovem que não 
escrevia nada mal, e que ainda 
mandou vários poemas. Não sei 
se publicámos algum. Chama-
va-se Durão Barroso. Ainda há 
uns anos isso me caiu no colo e 

Depois fazíamos encontros no 
hall do Diário de Lisboa. Fize-
mos encontros com pessoas ex-
traordinárias: com o Aquilino 
Ribeiro, com o Rogério Paulo, 
que era do teatro, com o Igrejas 
Caeiro… A fina flor passou por 
lá…

Para esse público juvenil?

Nós anunciávamos e os leitores 
iam lá. Lembro-me do encontro 
com o Aquilino Ribeiro, que foi 
extraordinário! Portanto aquilo 
mobilizava muita gente. Para 
já porque não havia nada igual. 
E todos os escritores, que têm 
hoje a minha idade, quase todos 
passaram por lá. Não me lem-
bro de nenhum que não tivesse 
passado por lá: do Eduardo Pra-
do Coelho à Luiza Neto Jorge, à 
Luísa Ducla Soares, o Nuno Jú-
dice, o Jorge Silva Melo…

Todos! E eram colaboradores 
muito ativos. 

Ainda hoje recebo pessoas que 
me dizem que escreveram umas 
coisas para lá. Está bem. Mas 
aqueles que eram o grupo prin-
cipal, foi ali que começaram. Ti-
vemos ali um grupo muito bom 
onde as coisas eram escritas e 
eram debatidas, onde se atribu-
íam prémios para o melhor ar-
tigo, para o melhor ensaio, para 
o melhor conto… E os prémios 
não eram nada maus. Quem 
nos patrocinava na altura era o 
Fósforo-ferrero.

que é que se escrevia?

O que se quisesse. O Suplemen-
to começou por ser infantil. Era 
virado para os miúdos peque-
nos: 8 anos, 9 anos. 

Eram eles quem enviava os tex-
tos?

Eram eles mesmos. Essa fase já 
não apanhei.

Quando comecei a escrever para 
lá, e depois quando fui para lá, 
era um suplemento dedicado 
aos jovens, e nos últimos anos 
era mesmo adulto, mas feito 
por jovens. Vivia dos textos que 
os jovens mandavam mas havia 
sempre duas páginas reserva-
das para noticiários. Nós, que 
trabalhávamos no suplemen-
to, e outros como nós liam os 
jornais e faziam umas notícias, 
davam umas opiniões, era uma 
espécie de revista de imprensa. 
Era já muito politizado para a 
época. Por isso tinha cortes de 
censura de alto a baixo.

O que era censurado? Os textos 
que os colaboradores manda-
vam?

Até os desenhos! Tudo! Nós tí-
nhamos sempre números pron-
tos porque havia semanas em 
que o suplemento era cortado 
de alto a baixo, todo cortado: 
os poemas, os contos, os dese-
nhos, as fotografias… então os 
noticiários!... 



se trabalhasse aqui, era muito 
infeliz.” Porque estão todos em 
cima uns dos outros, porque… 
não sei porquê. É outra coisa e 
o jornal está muito mau. Estão 
todos, não é só aquele, mal fei-
tos… Tem uma ou outra coisa 
boa, tem bons jornalistas…

Ainda noutro dia falava com um 
colega meu. A liberdade que eu 
tinha! Eu é que escolhia quem ia 
entrevistar, eu é que marcava as 
entrevistas, eu marcava a minha 
agenda, e depois ia dar conheci-
mento ao meu chefe de redação. 
Não era antes que lhe ia pergun-
tar. E tinha uma liberdade total, 
mas total! 

E hoje olho para eles, reduzidos 
a um espaço mínimo, a repro-
duzir as declarações da Lusa… 
e não estão assim tão diferentes 
uns dos outros.

Dantes nós sabíamos, se com-
právamos o Diário de Notícias 
era isto, se comprávamos o Cor-
reio da Manhã era aquilo.

Diz que a sua primeira profis-
são é o jornalismo e só depois a 
escrita, e que a escrita jornalís-
tica se encontra nos seus livros. 
Então podemos depreender que 
a sua escrita jornalística seja li-
terária?

Não há nada pior do que um 
jornalista fazer literatura num 
jornal. A minha escrita não era 
literária, era escorreita. Agora, 
a escrita dos romances é muito 
concisa, é muito a escrita que 
nos ensinavam no jornalismo, 
que era “ adjetivos, cautela com 
eles, as palavras só quando fo-

E o DN Jovem também fez his-
tória…  

Exatamente. Os mais novos 
passaram por lá, quase todos 
… Portanto, faz todo o sentido. 
Apesar dos blogues… No tempo 
do DN Jovem não havia blogues 
mas apesar disso as pessoas 
gostam sempre de ver em papel 
e acho que fazia sentido.

Para além disso, não seria bom 
para o jornalismo e para ven-
der jornais?

Eu acho que sim. Não sei por-
que é que as pessoas dos jornais 
não pensam nisso, porque acho 
que os jornais se vendiam mais. 
Se eu tiver uma coisa publica-
da naquele jornal amanhã, vou 
comprar. E os amigos todos, a 
família… 

Os jornais, hoje, quase não têm 
nada: quase não há reporta-
gens, artigos de fundo… Deve 
sentir uma grande amargura 
em relação a isso.

Sinto. Sobretudo em relação ao 
Diário de Notícias, que foi onde 
trabalhei mais anos. A amargu-
ra toda com o Diário de Lisboa 
foi quando ele acabou, fechou. 
Ainda hoje passo na Luz So-
riano só para ver… O que está 
aberto, porque o Diário Popu-
lar também já fechou, é o Di-
ário de Notícias, e custa-me 
muito lê-lo. Aconteceu-me uma 
coisa terrível: fui ao Diário de 
Notícias anteontem e já não ia 
lá desde que saí, há vinte anos. 
Então, levaram-me simpatica-
mente a ver a redação. Olhei 
para aquilo e pensei: “Eu hoje, 

mandei-lhos.

Vocês tinham critérios de ida-
des?

De idades, sim… Mas a partir de 
certa altura passaram a ser só jo-
vens com 17, 18 anos… Os mais 
pequenos eram muito poucos e 
depois deixou de haver. As exi-
gências também já eram muitas, 
mas éramos muito rigorosos. 
Depois criávamos uma relação 
com alguns, ou porque iam para 
França e não tinham onde ficar 
e ficavam aqui em casa… Havia 
muito essa proximidade, e eram 
tempos difíceis para os miúdos, 
muitos iam para fora, até mes-
mo alguns que vinham para 
Lisboa à procura de outras coi-
sas e caíam-nos aqui em casa. A 
base era sempre o juvenil, era a 
ligação que havia.

Depois os tempos foram outros, 
a direção do jornal achou que já 
não fazia sentido, e acabou-se.

E isso quando?

Mais tarde, já foi depois do 25 
de abril.

E fazia falta, não fazia?

Eu acho que fazia. Embora hoje 
haja muitos blogues, às ve-
zes ainda há gente que me diz: 
“Gostava de publicar isto, não 
tenho onde…” Houve uma al-
tura, no Jornal de Letras, era 
o Luís Fagundes Duarte que 
estava à frente daquilo, em que 
ainda se publicaram uns textos, 
mas depois deixaram de publi-
car. E depois, uns anos mais 
tarde, houve o DN Jovem.



trabalhar como o tempo em que 
estávamos no Snob a comer bi-
fes a dizer disparates e a rir, ou 
no Ribadouro, que era mesmo 
em frente ao Diário de Notícias. 
Havia tempo para esse conví-
vio. Agora não… Isso é que faz 
falta. De resto os meus amigos 
continuam a ser os meus anti-
gos companheiros dos jornais.

Qual foi a maior utopia que 
acalentou no 25 de abril?

Não sei se era utopia. Era a ideia 
de que íamos todos ser muito 
felizes. E outra coisa: de que ía-
mos todos trabalhar muito em 
tudo. Era essa ideia: estamos a 
trabalhar para o bem comum, 
isto vai ser diferente, agora so-
mos nós, desta vez ganhámos 
nós, e vamos fazer disto uma 
coisa que valha a pena.

Sente urgência em alguma coi-
sa?

Neste momento, não. Não de-
pendo de ninguém e ninguém 
depende de mim. Os filhos es-
tão criados, os netos estão cres-
cidos. Se tive alguma urgência 
foi de os ver assim. Claro que 
gostava de os ver ainda mais 
crescidos. Mas assim urgência, 
não tenho urgência de fazer al-
guma coisa que não fiz.

Que cheiro é que tem a sua má-
quina de escrever?

A minha máquina de escrever 
há de cheirar sempre a um chei-
ro estranhíssimo, que é o cheiro 
que tinha a redação do Diário 
de Lisboa e que é o cheiro que 
tinha a rua do Diário de Lisboa 

rem precisas…” Era de um 
grande rigor. E vê-se nos meus 
livros que não há grandes pon-
tos de exclamação, não há finais 
com aquelas frases apoteóti-
cas… E também aquela ideia de 
acabar uma entrevista, uma re-
portagem e agora um romance 
com uma frase curta. Também 
aprendi no jornal que não se 
acaba nunca uma reportagem 
com diálogo. 

Vivíamos num tempo em que 
os jornais estavam cheios de 
escritores: era o Urbano (Ta-
vares Rodrigues), era o (Mário) 
Zambujal, era a Maria Judite de 
Carvalho, era o Mário (Castrim) 
e isso puxava-nos. E depois tí-
nhamos os outros, da tarimba, 
que eram muito bons por cau-
sa disso e que nos ensinavam: 
“Tira isso, põe aquilo, que dis-
parate…”, que não eram extra-
ordinários jornalistas mas eram 
muito bons no dia a dia, e nós 
aprendíamos muito com eles.

Agora entra-se num jornal e 
têm todos a mesma idade, vin-
te ou trinta. Agora não se tem 
aqueles com quem se aprendia. 
E mesmo que se tenha, eles não 
têm tempo, porque são tantos… 
Foi das profissões em que hoje 
noto mais mudanças, de tra-
balho, mas sobretudo de rela-
cionamento. O relacionamento 
que nós tínhamos, nesses anos, 
com os nossos colegas, ultra-
passava o jornal, e tínhamos 
tempo. Eu tinha casa, marido e 
filhos, e tinha tempo. E era tão 
importante para nós o tempo 
em que estávamos na redação a 

nessa altura, a açúcar queima-
do. Para mim, máquina de es-
crever e jornal cheiram sempre 
a açúcar queimado.

E é bom?

É muito bom!

Entrevista de  
Andreia Brites



ressou. “Gosto de gramática, de etimologia, dos 
usos idiomáticos da língua, gosto de Raymond 
Queneau e dos Exercícios de estilo, de Augusto 
de Campos, Haroldo de Campos...

Como não sou escritora ainda só estou a co-
meçar a explorar as ferramentas. No livro para 
crianças, o som das palavras, o ritmo do texto, o 
papel quase gramatical da quebra de página têm 
especial importância. E o facto de usar o próprio 
discurso como mote para a história contribui 
para chegar a textos mais «sonoros».”

Por isso, ao pensar os álbuns, foi o discurso ver-
bal o que surgiu primeiro. No entanto, a relação 
com o discurso visual é umbilical, dialógica e 
complementar, independentemente das técni-
cas a que a autora recorre, e que foram distintas 
nos dois álbuns. “No resultado é diferente mas 
o princípio é o mesmo. A monotipia (aquilo que 
no Greve não é colagem) é uma reprodução úni-
ca de um desenho executado, por pressão, numa 
superfície. Nesse sentido é mais aleatória e ines-
perada do que um desenho feito diretamente 
com materiais riscadores – o que eu faço a pastel 
de cera e a lápis no Achimpa. E embora neste já 
ocupe menos frequentemente todo o espaço da 
página, a maioria das ilustrações são tão densas 
como no Greve. Mas  há outros elementos co-
muns: a alternância entre manchas de cor pla-
na, texturas (muitas!) e padrões – que é notório, 
por exemplo, na ilustração do teleponto (Greve) 
e na ilustração do Parlamento (Achimpa) – as 
figuras pouco modeladas, as perspetivas estra-
nhas. Além disso, volto a incluir referências, já 
não artísticas (como a Joyce, Hamlet, Kosuth…) 

Destaques
A Gramática sai à Rua

Depois de Greve, a ilustradora portuguesa Cata-
rina Sobral lança no início de novembro Achim-
pa, o seu segundo álbum, também com edição 
da Orfeu Negro. 

Com uma voz muito original, começam a impor-
se elementos que marcam a identidade de um 
discurso visual e textual coerente.  

Em ambos os livros explora-se o sentido das pa-
lavras e a comunicação, criando situações inu-
sitadas que desmontam o código semântico, o 
subvertem e ampliam. A animização dos pontos 
funciona para Greve como a apropriação de um 
palavra totalmente desconhecida funciona para 
Achimpa. Há uma condição irónica neste hu-
mor, sustentado pela revelação do óbvio e pela 
sua deslocação do contexto linguístico que é 
uma forma de alterar e questionar a ordem. 

Apesar de ilustradora de formação e profissão, a 
língua enquanto tópico ou tema sempre a inte-



Achimpa será lançado pela Orfeu Negro no iní-
cio de novembro em Portugal. No Brasil sairá o 
álbum Greve, pela WMF, Martins Fontes, nos 
primeiros meses de 2013.

Narrativa juvenil: literatura, livros, mercado

A Narrativa Xuvenil a Debate (2000-2011) 
é uma monografia essencial para quem se in-
teresse por literatura juvenil. Resulta de uma 
investigação levada a cabo por uma equipa de 
académicos que integram a LIJMI (Red Temáti-
ca de Investigación “Las Literaturas Infantiles y 
Juveniles del Marco Ibérico e Iberoamericano”) 
e que foi apresentada em setembro, no final do 
Curso de Formación Continua “As literaturas 
infantís e xuvenís ibéricas. A sua influencia na 
formación lectora”.

Aqui encontramos 45 fichas bibliográficas de 
novelas e romances juvenis, originários de Es-
panha, Portugal, México, Uruguai e Brasil, ten-
do em comum o facto de todos serem conside-
rados literatura de qualidade. Nestas fichas são 
dadas informações básicas sobre a temática, a 
estrutura e o estilo da escrita dos vários auto-
res, realçando uma diversidade que contraria a 
ideia de que todos os livros para adolescentes e 
jovens respondem a fórmulas vazias de densi-
dade, realismo ou complexidade. Temas como a 
morte, a iniciação sexual, a guerra, a identidade, 

mas a cidades: Lisboa (o 28, o táxi verde e preto, 
o Príncipe Real, a Ler Devagar), Porto (a Lello), 
Paris (Shakespeare and Company), Amsterdão, 
etc.”

O sentido do ridículo, a falácia do aparente co-
nhecimento e o poder que se lhe associa são 
postos a nu numa espécie de travelling urbano 
acelerado, na tradição de Charlot ou M. Hullot, 
que estão sempre em trânsito.

É como se ‘Achimpa’ fosse um herói e não, tão-
somente, uma palavra de que ninguém sabe o 
significado. Catarina, porém, acrescenta-lhe ou-
tras referências. “Queria escrever um livro so-
bre classes de palavras e lembrei-me que podia 
subverter o motivo, de certa forma  recorrente 
na literatura, do elo narrativo. Ou seja, que po-
dia reproduzir a mesma estrutura que encon-
tramos na lenda de Carlos Magno, no Orlando 
furioso, ou mesmo  no livro para crianças Um 
dia, um guarda-chuva… substituindo o papel 
do objeto (o anel; as espadas, elmos e cavalos; o 
guarda-chuva) por uma palavra. No Achimpa a 
sequência dos eventos não é ditada porque esse 
objeto muda de dono mas porque uma palavra 
muda de classe. Isto só faria sentido inventando 
uma palavra que permitisse várias flexões (na 
altura também estava a rever O tal canal, onde 
abundam os neologismos, jogos homofónicos… 
cacofonias…). E por um qualquer impulso auto-
ral a história teria de ser circular. Foi por isso 
que deixei o final por resolver (como diriam os 
escritores e ilustradores que assinam o manifes-
to  do álbum ilustrado - http://thepicturebook.
co: «The tidy ending if often dishonest»).”



identidade do homem individual e da sociedade, 
refazendo o percurso de construção da Moder-
nidade.” Em seguida, elenca, sem dogmatismos, 
diversas características da literatura juvenil, do 
ponto de vista temático e estrutural. Se as nar-
rativas realistas, tendencialmente prolíficas em 
referências ao presente (linguagem e ícones) e 
parcas em figuras adultas, podem rapidamen-
te perder o interesse, a verdade é que uma boa 
composição literária ultrapassa habilmente essa 
aparente limitação. A investigadora destaca a 
polifonia, o humor, a narração heterodiegética, 
a co-existência de géneros e tipologias textuais, 
o sentido crítico e a criação de uma densidade 
emotiva na narrativa de personagem como ele-
mentos que valorizam a obra num sentido lite-
rário, muito para além da fórmula, que conside-
ra em grande parte didática.

Por outro lado, a narrativa fantástica permite 
mais facilmente a influência do adulto e os di-
lemas éticos próprios de um romance ou novela 
de iniciação ou crescimento.

No segundo ensaio, a professora Gemma Luch 
analisa o contexto da edição e do mercado, e as 
suas consequências na receção da literatura pe-
los jovens, concluindo que se deu uma alteração 
de paradigma, como aliás aconteceu também 
com os adultos. O acesso mais direto ao livro, 
ao autor e a outros leitores, através de todas as 
plataformas virtuais que editoras, autores, li-
vreiros, mediadores e leitores movimentam, fez 
com que chegasse ao adolescente informação 
preciosa que o ajuda a escolher o que quer ler, 
independentemente de ter uma motivação pes-
soal ou de grupo. Estes livros têm características 
híbridas, apostando no diálogo, em pouco espa-
ço para descrições, num narrador que conta, no 
essencial, apenas factos, sem grandes reflexões 
ou momentos que obriguem o leitor a fazer in-
ferências. Segundo Luch, há ainda a «”regla del 
yo”», que visa fundir autor, leitor e personagem-
narrador numa única personagem: a do adoles-
cente que lê aquele livro. Há, evidentemente, 
uma maior tendência para a previsibilidade da 

a pobreza, explorados numa perspetiva realista, 
habitam lado a lado com mundos fantásticos, 
aventuras policiais, experiências sobrenaturais. 
Alguns dos livros espanhóis abordam o Fran-
quismo e o efeito da Guerra Civil, tanto quanto 
os brasileiros exploram a corrupção, a violência 
e o crime, mesmo que numa aventura policial.

Para além da função de divulgação, a monogra-
fia dedica grande parte das suas 359 páginas à 
análise literária. A abrir o volume dois ensaios 
sobre a literatura juvenil.

No primeiro, Maria Madalena M. C. Teixeira 
da Silva delimita o universo volátil da juvenília, 
associando-o ao da Idade Média, por conside-
rar que ambas as épocas funcionam como uma 
ponte: “No âmbito da profunda crise do homem 
consciente da sua vulnerabilidade de ser no 
tempo, a experiência do adolescente, que não 
abandonou ainda inteiramente a ingenuidade e 
a vivência intemporal da infância, mas começa a 
tomar consciência de si mesmo e da sua existên-
cia no tempo, permite rever, de forma crítica, a 



petência leitora. Num primeiro ciclo de cinco 
anos, a estratégia de promoção da leitura do 
PNL dirigiu-se para o acesso generalizado ao li-
vro e à leitura, dotando uma grande maioria das 
bibliotecas escolares do primeiro ciclo e muitas 
de 2º e 3º ciclo de verba para a aquisição de fun-
dos, e sensibilizando os professores para a leitu-
ra recreativa e extensiva em sala de aula, entre 
outros projetos de formação de mediadores: bi-
bliotecários, professores bibliotecários e pais. 

Desde o ano passado, o Plano Nacional de Lei-
tura tem vindo a privilegiar o desenvolvimento 
da competência leitora, implementando no ter-
reno a sua máxima orientadora: Ler Mais, Ler 
Melhor.  

Sobre a aquisição da leitura, Jonathan Grainger, 
logo na conferência de abertura, apresentou dois 
caminhos: um de identificação visual holística 
da palavra e outro de segmentação da palavra e 
associação fonológica e grafémica.

Adriana Baptista demonstrou os mecanismos de 
leitura de textos bimodais, e os critérios que de-
vem presidir à co-existência de texto e imagem 
na página, para que esta última não tenha um 
efeito dispersor e sim sedutor. Princípios de con-
tiguidade e coerência mostram-se fundamentais 
para que a criança não se sinta confusa.

No final do primeiro dia foram apresentados 
dois projetos com o apoio do PNL. Teresa Pai-
va sumariou a formação que a sua equipa deu a 
diversos grupos de professores, no sentido de os 
sensibilizar para a importância do sono. Preten-
de-se que neste novo ano sejam os professores 
a passar esta mensagem aos alunos, envolven-
do-os em projetos sobre o assunto. Fernanda 
Leopoldina Viana explicou em que consiste o 
concurso a que todas as escolas nacionais que 
integrem o ensino secundário podem concorrer: 
criar um projeto de promoção da leitura, media-
do pelos adolescentes, junto da sua comunida-
de. Depois de selecionados os projetos, estes se-
rão apoiados financeiramente pelo próprio PNL 
e acompanhados pela Universidade do Minho.

leitura e para a sensação de compreensão que 
dá ao leitor, seja adolescente ou não, uma ex-
periência de sucesso, levando-o a procurar mais 
livros desse género.

Os ensaios complementam-se e, sem manique-
ísmos, o leitor percebe que o verdadeiro texto 
literário tem mais condições para sobreviver 
no tempo do que as fórmulas. Todavia, é delas 
que muitos leitores se alimentam não apenas 
enquanto adolescentes, mas ao longo de todo o 
seu percurso.

As 22 recensões críticas que incorporam a parte 
final do livro exemplificam bem o que se deseja 
ser um texto literário e clarificam zonas muito 
cinzentas nesta aparente antinomia. Agustín 
Fernández Paz, Alice Vieira, Ana Saldanha, An-
tónio Mota, Elia Barceló, Magdalena Helguera, 
Marilar Aleixandre ou Gustavo Bernardo são al-
guns dos autores com livros resenhados no vo-
lume.

A monografia congrega duas valências que rara-
mente se encontram: a da consulta e a do pen-
samento.

VI Conferência do PNL: Aprender a Ler 

Realizou-se nos dias 2 e 3 de outubro a 6.ª Con-
ferência Internacional do Plano Nacional de 
Leitura Português.

Nos dois dias em que durou o encontro, o en-
foque principal foi dado à sustentação da com-



teratura han sido puntos clave en el desarrollo 
de sus escritos teóricos, y otro punto relevante 
de su obra es la recreación de la cultura brasi-
leña a la que su escritura otorga una proyección 
universal.”

Bisa Bia, Bisa Bel é o seu livro mais premiado, 
mas a vastíssima bibliografia conta com inú-
meros títulos recomendados, vencedores de 
prémios regionais, nacionais e internacionais. 
Valores e conflitos como a amizade, o primei-
ro amor, a tirania e a opressão, a memória, e a 
identidade circulam dentro de teias familiares 
e sociais, na maior parte das vezes legitimadas 
pela coloquialidade das personagens, que assim 
expressam a sua própria complexidade.

O Prémio SM foi fundado em 2005, no ano Ibe-
roamericano da Leitura com o objetivo de fo-
mentar a literatura infantil e juvenil por toda 
esta geografia intercontinental. Por isso conta 
com diversas instituições dos países envolvidos, 
entre os quais a DGLAB, em Portugal, que esco-

No dia 3, o grande destaque foi para a confe-
rência da Princesa Laurentien da Holanda, que 
defendeu, num discurso claramente político e 
muito entusiástico, a promoção da leitura como 
um direito à literacia. Como presidente do gru-
po de trabalho da Comunidade Europeia, apre-
sentou as conclusões do estudo sobre literacia 
e pediu a todos que se envolvessem, e que as-
sumissem as suas responsabilidades. “Se aceita-
mos um número [de pessoas com competências 
de literacia] inferior a 100%, aceitamos que haja 
crianças que ficam automaticamente para trás.”

A sala, que estava cheia, rendeu-se e aplaudiu. 

http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/in-
dex1.php

Prémio Iberoamericano SM reconhece  
Ana Maria Machado

A escritora Ana Maria Machado (n. 1941) foi a 
vencedora da VIII edição do Prémio Iberoame-
ricano SM de Literatura Infantil e Juvenil, e o 
segundo nome brasileiro a merecer esta distin-
ção. Sendo uma veterana da literatura infantil 
e juvenil, com mais de 100 livros publicados, 
para todos os públicos e em diversos géneros, a 
biografia da escritora impressiona. Para além do 
Prémio Jabuti, foi a primeira autora com uma 
obra maioritariamente infantil e juvenil a ter 
assento na Academia Brasileira de Letras, em 
2003, não sem antes ser distinguida com o Pré-
mio Hans Christian Andersen, o Nobel da Lite-
ratura Infantil, em 2000. 

No comunicado de imprensa, o júri do Prémio 
Iberoamericano SM de Literatura Infantil e Ju-
venil destaca como argumento de peso as revo-
luções que a escrita da autora operou: “Su obra 
literaria, dirigida a niños, jóvenes y adultos, 
aborda un amplio registro de temas y el trata-
miento de los mismos  ha revolucionado las no-
ciones de género, de tradición y de alteridad en 
el mundo de la literatura para niños y jóvenes. 
El compromiso social y la reflexión sobre la li-



há representantes de 67 países por todo o mun-
do, entre escritores, ilustradores, promotores da 
leitura (individuais e instituições) e contadores 
de histórias.

O Reino Unido é um dos países com mais nomes 
na lista e, na sua maioria, são repetentes. Entre 
eles contam-se Quentin Blake, Aidan Chambers, 
David Almond, Babette Cole ou Michael Fore-
man. Do Irão, os nomes são maioritariamente 
de ilustradores, fazendo jus ao reconhecimento 
internacional da ilustração iraniana. Referências 
incontornáveis não faltam: Roberto Innocenti, 
Michael Rosen, Peter Sís (um dos vencedores 
da edição de 2012 do Prémio Hans Christian 
Andersen), Wolf Erlbruch, Jan Lööf, Katsumi 
Komagata são apenas uma ínfima parte desta 
seleção de top.

Quanto às instituições presentes, há as mais co-
nhecidas, como o IBBY Internacional, a Interna-
tional Youth Library, o Booktrust ou a Hamelin, 
e outras que aqui ganham espaço para se darem 
a conhecer, como a AÇEV (Mother and Child 
Education Foundation) da Turquia, a Sikkha 
Ásia Foundation da Tailândia e, entre outras 
mais, o Programme Planète, do Burkina Faso.

lheu como candidato português para esta edição 
o escritor António Mota.

Sendo um Prémio de reconhecimento pela car-
reira literária, já distinguiu, entre outros, Bar-
tolomeu Campos de Queirós, Maria Teresa An-
druetto e Agustín Fernández Paz.

O Prémio será entregue no dia 27 de novembro, 
na Feira Internacional do Livro de Guadalajara, 
no México.

http://www.iberoamericanosm-lij.com/
http://www.anamariamachado.com/home/

Prémio ALMA 2013, sala de espera 

Foram anunciados, na Feira do Livro de Frank-
furt, os candidatos à edição de 2013 do Prémio 
ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award). Sen-
do o mais importante prémio mundial na área 
da literatura infantil e juvenil e da promoção da 
leitura, o presidente do jurí, Larry Lempert, fez 
notar o aumento de candidaturas, assim como 
das instituições que as propuseram. Os núme-
ros são esclarecedores: de entre os 207 nomea-
dos, 61 são-no pela primeira vez. Nesta edição, 



como acontece todos os anos. 

http://www.alma.se/en/

Outubro, mês de Children’s Book Festival

Durante todo o mês de outubro a Irlanda come-
mora o livro e a leitura para crianças, do berço 
à adolescência. O Children´s Book Festival con-
ta já com 22 anos de existência, desenvolvendo 
iniciativas em Bibliotecas, escolas e livrarias por 
todo o país e também na Irlanda do Norte. O 
CBI (Children’s Books Ireland começou a cola-
borar com o Festival em 1990, concebendo um 
guia de leituras recomendadas que tem vindo a 
editar anualmente, integrado na programação 
do Festival que agora organiza.

Este ano, de entre os autores convidados, cons-
tam Cressida Cowell, autora do bestseller How 
to Train Your Dragon e Eoin Colfer, autor da 
saga “Artemis Fowl”. Para além de apresenta-
ções de livros, os escritores terão encontros com 
o público juvenil.

O universo iberoamericano inscreve 19 candida-
turas de 10 países, entre escritores, ilustradores, 
promotores de leitura e instituições, confirman-
do-se como um núcleo de peso. O ilustrador me-
xicano Gabriel Pacheco, a ilustradora espanhola 
Elena Odriozola, o promotor da leitura brasi-
leiro Maurício Leite são alguns dos nomeados. 
De Angola chegam dois escritores, Maria João e 
Maria Eugénia Neto.

Em Portugal, a seleção coube à DGLAB (Direção 
Geral do Livro, Arquivos e Bibliotecas) à ima-
gem do que aconteceu em anos anteriores e a es-
colha recaiu sobre o escritor António Torrado e 
a editora Planeta Tangerina, que concorre como 
entidade promotora da leitura, tal como no ano 
passado.

O processo de nomeações é faseado, começando 
com a ratificação, pelo jurí do Prémio, das en-
tidades nomeadoras e da atribuição do número 
de candidaturas a cada uma. Depois, o jurí de-
cide se integra ou não os candidatos escolhidos 
pelas diversas entidades e finalmente acrescen-
ta os seus próprios candidatos. Tais critérios 
possibilitam que, por exemplo, a instituição ve-
nezuelana El Banco del Libro, distinguida com 
o Prémio em 2007, possa nomear por exemplo 
a ilustradora argentina Isol, não agrilhoando o 
trabalho dos autores, promotores e contadores, 
a título individual ou institucional, às fronteiras 
dos seus países, que os poderão condicionar por 
diversas razões, entre as quais políticas.

Mais do que a expectativa de vencer, constar 
nesta lista significa dar a conhecer projetos, e 
nisso o site do ALMA é precioso: para além dos 
nomeados para a edição de 2013, ali podemos 
encontrar todas as listas, desde 2002, ano inau-
gural deste Prémio que celebra Astrid Lindgren. 
Para todos os que se dedicam à leitura abre-se 
no ecrã um mundo de aprendizagem, com qua-
lidade inequívoca.

O anúncio do Prémio ALMA será feito em direto 
da Suécia, no dia 26 de março, a partir da Fei-
ra Internacional do Livro Infantil de Bolonha, 



Dois concursos merecem destaque: a quinta 
edição do O’Brien Press Cover Design Compe-
tition, em que candidatos a designers concebem 
uma nova capa para o livro Adam’s Starling, 
de Gillian Perdue, originalmente publicado em 
2002; e um concurso de escrita criativa a partir 
do título e da capa do livro de Verónica Bennett, 
The Broomstick Bike, em que todas as crianças 
com menos de 11 anos podem participar, entre-
gando os originais na Biblioteca da zona onde 
vivem ou enviando pelo correio para a organi-
zação. 

Haverá ainda visitas especiais dos Médicos dos 
Livros, que recomendarão livros e partilharão 
informações especiais sobre os autores preferi-
dos dos mais novos. A agenda é extensa na ge-
ografia e nos temas e aproxima distâncias, quer 
pelos roteiros dos escritores e ilustradores, quer 
pelas atividades online. A relação estreita com 
as bibliotecas locais e entre estas e as escolas 
potencia o alcance do Festival, que já integra a 
identidade leitora da Irlanda, alargando assim 
o estatuto de Dublin, capital da Literatura pela 
UNESCO, a todo o país.

http://www.childrensbooksireland.ie/childrens-
book-festival/festival-programme/



Saramaguiana
José Saramago entrevistado 
por Ana Sousa Dias

Fotografias de João Francisco Vilhena



sem interrupções, e começa com 
Saramago a explicar os cava-
los. “Vou ler-te”, anuncia. Pega 
numa prova d’As Pequenas Me-
mórias. “O meu problema com 
os cavalos é mais pungente, da-
quelas coisas que ficam a doer 
para toda a vida na alma de uma 
pessoa. Uma irmã da minha 
mãe, Maria Elvira de seu nome, 
estava casada com um certo 
Francisco Dinis…”

Lanzarote é tão diferente da 
Azinhaga, onde nasceste, uma 
terra ribatejana fértil, com 
imensa água, e tão diferente de 
Lisboa. Os lugares onde vives 
reflectem-se na sua escrita?

Há um velho romance que pu-
bliquei em 1947, a Terra do 
Pecado, que devia chamar-se A 
Viúva, que nunca mais li mas 
recordo-me que passa muito 
pela Azinhaga. A classe social 
ali apresentada não é a minha, 
são grandes proprietários ru-
rais, que conhecia e sabia como 
viviam. Algumas situações vivi-
das por mim como criança apa-
recem no livro. Na minha poesia 
pode encontrar-se alusões, de 
forma indirecta, transposta, a 
ambientes campestres.

Muitos anos mais tarde, apare-
ce o Levantado do Chão. O pri-
meiro projecto foi instalar-me 
na Quinta da Cruz da Légua, na 
aldeia entre a Azinhaga e Santa-
rém, por onde eu tinha passado. 
Era um microcosmos, interes-
sava-me saber como eram as 
relações de trabalho e de de-
pendência, a presença da Igre-
ja. Conhecia demasiado bem a 

fim do Verão de 2006 e todos 
os dias há notícias de homens 
e mulheres exaustos que che-
gam às ilhas Canárias em frá-
geis embarcações sobrelotadas, 
arriscando tudo para trocar a 
pobreza exangue de África por 
uma miragem europeia.

A ilha é negra e dura, feita de 
lava recente, e cada planta pro-
tegida dos ventos alísios por um 
muro de pedra parece um mi-
lagre. Dirá Saramago que para 
pintar a ilha de verde basta um 
pouco de água, e fará desta ima-
gem uma parábola que caberia, 
inteira, nos livros que escreve.

No andar de cima da casa fica o 
lugar onde José Saramago es-
creve, em baixo o escritório de 
Pilar, com equipamento para 
os programas de rádio que faz 
regularmente em directo e um 
computador onde se sucedem 
os e-mails relacionados com 
ambos.

Do outro lado da rua, seis jo-
vens catalogam os 20 mil livros 
do casal, finalmente arrumados, 
na novíssima biblioteca em cujo 
jardim foi plantada uma frágil 
haste de oliveira portuguesa. 
Todos sabem que em pouco 
tempo a haste se fará árvore, 
porque assim foi no jardim da 
casa, onde pequenos rebentos 
se tornaram romãzeiras, alfar-
robeiras, palmeiras, uma altís-
sima araucária.

A entrevista é gravada na sala, 

A casa é sossegada, centrada 
na ampla cozinha, e está cheia 
de cavalos – pequenos objec-
tos, delicadas esculturas, dese-
nhos. Há cavalos sobre mesas, 
nas estantes, nas paredes. A 
explicação para este, digamos, 
problema está n’As Pequenas 
Memórias, livro que não estava 
ainda publicado quando a en-
trevista foi feita.

Antes de franquear a porta da 
casa de Pilar e Saramago, há 
que desembarcar em Lanzaro-
te, a ilha mais oriental das Ca-
nárias, salva da aridez por uma 
perseverante operação de des-
salinização da água do mar, sal-
va da avidez da especulação por 
apertadas regras urbanísticas 
iniciadas por César Manrique 
[1919-1992]. O artista moldou 
amorosamente o território e 
deixou uma herança de respei-
to pela ecologia do lugar, hoje 
considerado “reserva da biosfe-
ra”. A marca mais óbvia está na 
Fundação com o seu nome, na 
casa onde viveu, mas também 
no rigoroso funcionamento do 
turismo em Timanfaya ou no 
aproveitamento espectacular 
dos Jameos del Agua e de ou-
tros espaços esculpidos pela na-
tureza.

Este é ainda um mês quente do 





É aí que a Espanha se junta a 
Portugal na tua obra?

Sim, mas repara que isso tem 
uma relação forte com algo que 
eu andava a dizer já há tempos: 
em primeiro lugar sou portu-
guês, depois sou ibérico, e em 
terceiro lugar, se me apetecer, 
sou europeu.

E apetece-te?

Ninguém sabe o que é a Europa. 
O Eduardo Lourenço disse uma 
vez que a Europa não existe. O 
problema sempre foi este: quem 
manda? Um manda e os outros 
vão atrás, a contragosto ou não, 
não têm outro remédio. Agora 
é menos fácil identificar quem 
manda mas a cabeça não está 
em Paris nem em Londres, está 
em Berlim. O Umberto Eco dis-
se que dentro de 50 anos a Eu-
ropa será islâmica. Pode acon-
tecer, outras coisas se viram no 
passado.

A ideia da Península Ibérica dis-
parada para o sul era um bocado 
ingénua, evidentemente, mas a 
gente também vive da ingenui-
dade. Falamos tanto do sul, o 
sul vítima da exploração, o sul 
como ideal, o sul como lugar do 
paraíso, para onde correm os 
turistas sempre… era como se 
a Península Ibérica, colocando-
se ali, fosse o embrião de um 
desenvolvimento cultural que 
reunisse a Europa, a América 
e a África e fosse, de uma certa 
maneira, uma ponte. Ilusões de 
adolescente, mesmo se eu já ti-
nha muita idade na altura. Mas 
o livro está aí. E gostei de que 

vento): “gostava de meter isto 
um dia dentro de um romance”. 
E disse isto em voz alta. Se eu 
tivesse pensado apenas, talvez 
o romance não existisse. Mas 
tinha assumido publicamente 
um compromisso. Então deixei 
o Ricardo Reis em paz e atirei-
me ao Memorial do Convento 
e do balanço adquirido veio O 
Ano da Morte de Ricardo Reis. 
Os dois estão aí.

O Ano da Morte de Ricardo 
Reis passa-se em Lisboa.

É Lisboa mas não a Lisboa da 
ocasião, é um pouco da minha 
própria memória. Nasci em 22, 
aquilo é 35 ou 36, portanto an-
dava pelos meus 13 anos a ca-
minho dos 14. Algumas coisas 
são autênticas recordações de 
ambientes, não de factos.

Numa conversa com uma jor-
nalista brasileira em Lisboa, 
estávamos a dizer que os portu-
gueses têm sempre um pé cá e 
outro lá. E eu de repente disse: 
“é assim como se a península se 
tivesse ido embora”. Uma frase 
solta, desta maneira. Continuei 
a pensar nela, e nasce a Janga-
da de Pedra. Aparece na altura 
da integração dos dois países 
ibéricos na Europa e o livro foi 
tomado como um ataque por-
que aparentemente assim é: se 
a península se vai embora é por-
que não quer estar na Europa. 
Um crítico catalão escreveu um 
artigo em que diz “o que o José 
Saramago quer é levar a Europa 
para o sul, a Península Ibérica 
puxando a Europa para o sul”. 
E de facto…

Azinhaga e não queria correr o 
risco de fazer retratos de pesso-
as próximas. É nesta altura que 
se me apresenta o Alentejo, o 
Lavre. Estávamos em 75, com 
toda a confusão, perdi o meu 
trabalho no “Diário de Notícias” 
e pensei ir para o Lavre. Escrevi 
uma carta a perguntar se havia 
maneira de me acomodar lá e 
responderam-me: “venha ime-
diatamente, tem todas as condi-
ções para estar aqui tranquilo”. 
Fiquei num quarto de um pré-
dio de um antigo proprietário 
– aquilo tinha sido ocupado – e 
foi aí que eu recolhi material, 
falei com muita gente. O livro 
está aí.

Estás a falar sobretudo das 
pessoas, a pergunta era sobre 
os lugares.

Sim, são pessoas e também o 
lado físico da questão: o sítio, 
o lugar, as casas, a paisagem. A 
primeira ideia a seguir ao Le-
vantado do Chão – ficou atrás 
o Manual de Pintura e Caligra-
fia, mas deixemo-lo – foi para 
O Ano da Morte de Ricardo 
Reis. Assustou-me a ideia de 
meter-me no sarilho de falar de 
Fernando Pessoa e de Ricardo 
Reis, com os pessoanos todos 
de Portugal de olho posto no 
livro à procura dos disparates. 
Tinha-me entretanto aparecido 
a ideia do Memorial, que nas-
ceu simplesmente de uma frase 
dita diante do Convento a três 
ou quatro pessoas que estavam 
comigo. Disse, olhando para o 
Palácio (aquilo que a gente vê 
de fora é o palácio, não é o con-





E isso não mudou tudo?

Mudou tudo mas não mudou 
tudo. Mudou a vida, ou pode 
mudar a vida, ou influir na vida 
das pessoas que experimentam 
esse tipo de sentimentos, mas 
no fundo não muda. Não muda, 
não muda.

Há sempre nos teus romances 
alguma coisa que é redentora, 
e é sempre o amor.

Mas durante quanto tempo? 
Podemos falar do amor no Me-
morial, embora não haja aí pa-
lavras de amor.

Um dos acontecimentos mais ex-
traordinários da minha vida de 
escritor é ter escrito um roman-
ce com uma grande história de 
amor – não tenho pejo nenhum 
de dizê-lo – sem que nenhum 
dos dois tenha tido necessidade 
alguma vez de dizer Gosto de ti, 
Amo-te, Os teus olhos são como 
as estrelas, não sei o quê. Não há 
nada disso e não foi intencional. 
Só no fim é que me dei conta de 
que não havia uma palavra de 
amor, uma só, em todo o livro. 
Pode parecer deliberado ao lei-
tor, ao crítico, ao estudioso, mas 
foi involuntário.

E quando digo que não temos 
solução…

Estou a pensar no Ensaio sobre 
a Cegueira, e no final que é um 
recomeço.

Realmente as pessoas recuperam 
a vista, de acordo. Realmente há 
essa figura admirável da mulher 
do médico – não porque eu a te-
nha feito assim mas porque ela 

terroristas dos exércitos quan-
do matavam crianças e mulhe-
res à espadeirada e queimavam 
as casas. Isto não mudou muito. 
Continuamos a ser aquilo que 
éramos e vamos continuar, se 
Deus quiser. E como Deus não 
parece querer outra coisa…

Achas que não mudou muito?

O ser humano? Não, o ser hu-
mano é uma besta. E pior que 
isso: não temos solução. Since-
ramente, e não o digo para me 
fazer interessante. Olho para 
trás, olho para o agora e ima-
gino o que vem. Não vejo nada 
que me diga que o Homem te-
nha solução. Não resolvemos 
nada de essencial. Criámos ri-
queza material, muitas vezes 
à custa de reduzir à pobreza, 
à humilhação e à fome massas 
humanas enormes.

E a ciência?

A ciência é como todas as coi-
sas que saem da nossa cabeça, 
tem um lado bom, tem um lado 
mau, confirme as utilizes. Evi-
dentemente que sim, criámos a 
ciência, e criámos até uma coisa 
que parecia que não estava na 
tabela: criámos o amor, inven-
támo-lo.

Não estava previsto?

Como é que poderia estar? Uns 
quantos animais que andavam 
por aí, meio macacos meio hu-
manos, governados pratica-
mente pelo instinto e que se de-
senvolveram ao longo de uma 
quantidade de anos. Foi preciso 
inventá-lo.

esse homem tivesse dito que eu 
queria levar a Europa para o Sul. 
Tornou-se-me claro algo que eu 
apenas intuía confusamente.

Lanzarote é a tua Jangada de 
Pedra?

Tudo são jangadas e isto não 
é exactamente a minha, vim 
parar aqui por acaso, como sa-
bes, e conheces a história. Não 
escolhi. É curioso como são as 
coisas: o primeiro-ministro do 
governo que censurou O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo é 
hoje Presidente da República e 
não tem vergonha de o ser.

Depois vem um livro estranho 
que é a História do Cerco de 
Lisboa. A primeira ideia era na 
linha do Deserto dos Tártaros 
do [Dino] Buzzati. Um cerco 
em que não se percebia muito 
bem quem cercava nem quem 
era cercado. Usemos a palavra: 
um pouco kafkiano. Isso andou 
na minha cabeça durante uma 
quantidade de anos até que me 
dispus a escrever o livro já com 
um objectivo completamente 
diferente. Em princípio, toda a 
gente parte do cerco de 1385, 
mas não, os cercados são os 
mouros. E entre as figuras sim-
páticas do livro algumas delas 
são mouros.

Estavas a islamizar a histó-
ria…

Não tarda muito chamam-me 
infiltrado do Islão… Não era 
um Islão pacífico mas era um 
Islão sem terrorismo, vamos 
pôr a questão assim. Também 
se pode pensar nas actividades 



bir, escorreguei, feri-me numa 
mão. Entre subir e voltar a casa 
foram pelo menos quatro ho-
ras.

Nunca mais voltei a subir mas 
tenho a imagem de estar num 
ponto alto numa ilha e poder 
vê-la praticamente toda. Tive 
a sorte – não fui com certeza a 
única pessoa que o fez – de, por 
um capricho de adolescente, ter 
dito: tenho de chegar lá acima. 
E cheguei.

Há uns campos de lava, fora do 
parque [de Timanfaya], relati-
vamente perto daqui. Uma pes-
soa entra por esses campos… É 
essa coisa da solidão, de estar 
só, e o vento que sopra. Senti 
que nesta ilha havia qualquer 
coisa que tinha que ver comigo. 
Mas tinha que ver comigo como 
pessoa. Não creio que tenha 
passado para a escrita, e disso é 
que estamos falando. Ou então 
na escrita já estava.

Não será este o sítio certo para 
esta fase da tua vida?

Aí podemos estar de acordo. O 
que se pode dizer é que este sí-
tio estava à minha espera. An-
dei quilómetros pela ilha e re-
almente estou bem aqui. Estou 
bem em Lisboa, também.

Tenho um problema com as Fi-
nanças espanholas, querem à 
viva força que pague impostos 
aqui. Apesar de ser um tipo sus-
peito em alguns aspectos, sou 
um bom contribuinte, um bom 
patriota e pago os meus impos-
tos em Portugal. Andamos há 
quatro anos num conflito sério 

isto que me parece marcante.

Sim, mas se é marcante já o era 
antes de eu estar aqui. Há aqui 
uma série de contradições.

Tu disseste que não escolheste 
este sítio, mas na verdade tam-
bém não o recusaste.

Quando cheguei aqui senti-me 
bem. Venho de outro lugar, da 
lezíria, todo o contrário de uma 
terra como esta. Aqui joga o 
temperamento de cada um. Ha-
vendo em mim, como há, uma 
tendência tão forte para… não 
diria o ensimesmamento, a con-
templação… para a solidão. Vivo 
rodeado de pessoas e no fundo 
sou muito solitário. Chegar a 
esta ilha e subir estes vulcões 
– agora não, porque já não pos-
so… Este grande aqui atrás, cha-
mado Montanha Branca, subi-o 
em Maio de 93, quando tinha 
70 anos. Fui até lá acima, vê-se 
dali a ilha toda, de um lado e do 
outro, a outra costa e esta costa 
daqui, e o vale de La Geria, até 
ao vulcão do norte chamado La 
Corona. Foi realmente um dia 
de glória para mim. Não tinha o 
propósito de subir a montanha, 
fui naquela direcção, depois 
olhei para aquilo, subi um bo-
cado, 50 metros, “e se eu fosse 
até lá acima?”, e fui. Não é al-
pinismo de primeira qualidade, 
evidentemente, mas não é fácil 
porque se resvala, porque não 
tens onde agarrar-te, aquilo não 
é uma montanha no sentido ha-
bitual, com rochas, no fundo 
aquilo é um cone liso. Desci por 
outro lado, por um barranco, e 
descer é muito pior do que su-

é assim. Mas no fim, quando 
toda a gente está celebrando o 
regresso da visão, ela vê o céu 
todo branco e julga que chegou 
a sua vez, que vai perdê-la. Não 
é assim, e ela baixa os olhos e 
diz: “A cidade ainda estava ali”. 
A possibilidade de viver juntos 
é negada ao longo do livro, a 
não ser esse grupo solidário que 
se espera que não tenha sido o 
único, que tenha havido nessa 
mesma cidade outros que não 
entraram na história.

A frase “A cidade ainda estava 
ali” é um aviso, como quem diz: 
“vocês aprenderam a lição ou 
não aprenderam? Eu ainda aqui 
estou” Não é tão optimista quan-
to se crê, porque eu não sou. So-
mos uma espécie que fez o que 
fez, no bom, no mau, no mara-
vilhoso, no sublime, no horren-
do, fizemos o que fizemos. Aqui 
não se trata de pôr numa balan-
ça o que fizemos de bom e o que 
fizemos de mau, aqui tínhamos 
de pôr a Capela Sixtina, ou um 
quadro do Rembrandt, ou uma 
sinfonia de Beethoven, e do ou-
tro lado tínhamos de pôr Aus-
chwitz, Buchenwald, todos os 
horrores, os genocídios. Eu não 
sei o que pesa mais, mas o lado 
negro da História da Humani-
dade é de tal modo horrendo 
que é difícil que a 9ª Sinfonia 
sirva para equilibrar.

Estou pasmada com este sítio, 
sobressai o poder da natureza, 
ao mesmo tempo destruidor e 
incrivelmente fértil – tu disses-
te que basta cair uma chuvada 
para isto ficar tudo verde. É 



uma temporada em cada sítio, 
mas pouco a pouco, pela lógi-
ca do emprego do tempo e das 
deslocações, foi tomando mais 
evidência que o lugar para estar 
é aqui. O que não significa que 
não me sinta bem em Lisboa.

Disseste que o homem não tem 
solução mas não há sempre 
uma espécie de parábola nos 
teus romances?

O risco que os meus romances 
correm, e que assumem, é o de 
parecer que têm lições morais, 
se se quiser malevolamente 
olhá-los assim. Sou o primeiro a 
dizer que correm esse risco. Mas 
não é disso que se trata.

por que vinha para aqui. Ele veio 
dar conferências em Tenerife, 
aproveitou e veio visitar-me. 
Vinham com ele o Manuel Ale-
gre, a Maria de Jesus Barroso, 
o José Manuel dos Santos. Tem 
vindo aqui muita gente. Estive-
ram cá não há muito tempo o 
Bertolucci, o Pedro Almodóvar, 
o Rodriguez Zapatero.

Esta é a tua casa, o lugar onde 
tens os teus livros?

Os livros estão aqui. Em Lis-
boa tenho uma centena, aqui 
tenho 20 mil ou coisa que o va-
lha. Pode dizer-se que a casa do 
escritor é o lugar onde estão os 
seus livros. Tinha de ser aqui. A 
minha primeira ideia era passar 

que já teve que meter instân-
cias superiores governamentais 
de um lado e do outro, não sei 
como isto vai acabar. Portanto, 
também há lados incómodos 
e vamos ver como é que esta 
questão se resolve.

Viajas muito mas é aqui que as 
pessoas vêm visitar-te. Percebi 
que muita gente vem aqui, sen-
tam-se naquela cozinha.

Esteve cá o Mário Soares, quan-
do viemos para aqui, em 93. Foi 
um gesto muito simpático que 
lhe agradeço, embora ao longo 
da vida ele e eu tenhamos tido 
as nossas turras. Nessa altura 
era Presidente da República, fui 
despedir-me dele, expliquei-lhe 



terminar em 75 com O Ano de 
1993. Em 77 começa um perío-
do de tenteio, com o Manual de 
Pintura e Caligrafia, o livro de 
contos – Objecto Quase, e o Le-
vantado do Chão em 1980.

O Manual de Pintura e Cali-
grafia sai nessa época mas eu 
já vinha a escrevê-lo há tempos. 
Alguma crítica considera o mais 
interessante que eu fiz porque 
é, supostamente, mais moderno 
na construção, mas tínhamos de 
saber de que é que estamos a fa-
lar porque o moderno de 87 não 
é o moderno de 20 anos depois. 
São coisas que eles dizem.

E depois aparece o Levantado 
do Chão e aí começa realmente 
outra coisa, quando eu tenho 58 
anos. No Memorial do Conven-
to tenho 60.

Começas outra vida?

Boa idade para ter juízo. Não 
parece ser uma idade em que 
se deva começar uma carreira 
de escritor que será, parece que 
está demonstrado, comparado 
com o que foi feito antes, a par-
te séria de um trabalho.

De um trabalho que também 
tem dois tempos, um que acaba 
com O Evangelho segundo Je-
sus Cristo e outro que começa 
com o Ensaio sobre a Cegueira. 
Disseste que são parábolas, eu 
prefiro dizer alegorias.

Numa conferência que dei em 
Turim, a que chamei A Está-
tua e a Pedra, tentava explicar 
a diferença destes tempos: até 
ao Evangelho segundo Jesus 

desenhador Figueiredo Sobral, 
que fez desenhos para contos 
meus nessa época, trabalhava 
na Editorial Notícias, da Em-
presa Nacional de Publicidade. 
Disse-me um dia: “dá cá o livro 
que eu vou levá-lo, pode ser que 
eles publiquem”. Como tantas 
vezes acontece, a vida separou-
nos, não voltei a vê-lo.

Só havia um exemplar?

Só um exemplar, escrito à má-
quina. Isto deve ter sido no prin-
cípio dos anos 50. Para mim, o 
livro estava perdido. Em 87 ou 
88, recebo uma carta da Em-
presa Nacional de Publicidade, 
que deve estar aí nos arquivos, 
onde diziam que, reorganizan-
do os arquivos, tinham encon-
trado um original com o meu 
nome, informavam-me disso 
e manifestavam interesse em 
publicá-lo. Fui lá, sou fulano, 
sim senhor, está aqui o livro, se 
quiser nós podemos publicá-lo. 
Não, não quero. Um livro desa-
parecido durante quase 40 anos 
reaparece! 

Portanto, se tivesses continua-
do a escrever…

Se escrevi dois romances, por 
que não escreveria um terceiro? 
Pois não, a coisa ficou assim. 
Não sei o que teria acontecido. 
Perguntam-me: ficou todo esse 
tempo a ganhar experiência? 
Não, simplesmente não tinha 
nada para dizer. Mas há aqui 
três tempos. Um é o tempo de 
silêncio até 66, depois o tem-
po intermédio que começa com 
Os Poemas Possíveis e que vai 

Não tens a intenção de mudar 
o mundo?

A minha única intenção é dizer 
como o mundo é, não venho 
dizer como transformá-lo. O 
estranho é que só volto a pu-
blicar em 66, com Os Poemas 
Possíveis que tem duas fontes: 
um episódio sentimental que 
vivi nessa época e a leitura de 
O Filho do Homem de José Ré-
gio. Esse livro, não sei porquê, 
sacudiu-me. Como se estivesse 
a dizer a mim mesmo: eu tam-
bém sou capaz. Em 70 aparece 
o Provavelmente Alegria [po-
emas], depois publico crónicas 
que vinha publicando no Jornal 
do Fundão e n’A Capital [Deste 
Mundo e do Outro, 1971]. E aqui 
estamos à borda da Revolução.

Em 75, quando publico O Ano 
de 1993, tenho 53 anos. O que 
teria acontecido se tivesse con-
tinuado a escrever depois do 
primeiro livro? Apesar de tudo, 
escrevi outro romance, Clara-
boia.

Não conheço esse livro.

Ninguém conhece, nunca pu-
bliquei. Tem uma história com 
muita piada, é a vida dentro de 
um prédio que tem uma clara-
bóia na escada. É um pouco a 
história do Diabo Coxo do Vé-
lez de Guevara [Écija,1579- Ma-
drid, 1644] que levantava os te-
lhados das casas para ver o que 
estava dentro. Tem um antece-
dente literário e se calhar não 
é o único. Acabei o livro e não 
o levei a nenhum editor, não 
sei porquê. Um amigo meu, o 



as Pequenas Memórias aparece 
na mesma altura em que apa-
rece o livro de Günter Grass 
[Descascando a Cebola, 2006], 
toda a gente os relacionou.

Por favor, não tem nada que 
ver.

O que têm em comum é só olha-
rem para trás e coincidirem na 
publicação?

Sim, claro. Eu quis, de alguma 
forma, recuperar o miúdo que 
fui. O livro não segue uma cro-
nologia, são fragmentos que 
podem ter uma página, duas, 
três, ou meia página. É como 
se o livro tivesse sido escrito de 
acordo com a sequência das re-
cordações tal como elas se me 
apresentavam. Eu chamava-lhe 
O Livro das Tentações, recor-
das-te disso? Mas depois achei 
que não, embora o mundo para 
uma criança seja uma tentação 
contínua. Mas era preciso ex-
plicar isso para que o leitor não 
tivesse dúvidas sobre a lógica do 
título. E tinha nascido no tempo 
em que eu andava com o Memo-
rial do Convento, de uma ideia 
que estava fora do meu alcance, 
e que era que a santidade per-
turba a natureza. Uma ideia ins-
pirada nas Tentações de Santo 
Antão do Bosch, em que aquilo 
que a gente vê é uma espécie 
de rebelião da natureza, repre-
sentada num caso pela beleza, 
na maior parte dos casos pelo 
horror, pelo grotesco, pelo dis-
forme e tudo isso. A natureza é 
provocada pela santidade e ma-
nifesta-se. Mas não tardei muito 
tempo a perceber que não tinha 

[As Pequenas Memórias, 2006] 
tem mais de 20 anos mas apa-
reciam outras ideias, para mim 
mais interessantes ou mais im-
portantes nesse momento. Até 
que chegou a hora. Pensei: ago-
ra é que tem de ser, vou acabar 
o livro.

E foi rápido?

Não foi muito rápido porque 
tive uns problemas, essa his-
tória do soluço que não desejo 
nem ao meu pior inimigo. Um 
mês e meio de soluços contínu-
os, de três em três segundos, dia 
e noite. Três ou quatro quilos 
foram-se embora e ainda não os 
recuperei. Preocupante, porque 
se tu tens soluços não dormes. 
Se apesar de tudo tens a sor-
te de entrar no sono, enquanto 
dormes não soluças. Mas abres 
os olhos e imediatamente reco-
meçam. Isto arrasou-me. Tam-
bém me arrasou a medicação, 
causou-me perdas de equilíbrio. 
Foi funesto, realmente.

Estavas ainda doente quando 
acabaste o livro?

Em Maio do ano passado tive 
um descolamento de retina, 
fui operado em Barcelona. No 
fim de Maio, ainda com o olho 
tapado da intervenção cirúrgi-
ca, acabo As Intermitências da 
Morte e depois aparece-me o 
soluço. Foi já este ano. O soluço 
durou um mês e meio, as conse-
quências arrastaram-se, posso 
dizer, praticamente até ao dia 
de hoje. Mas já estou outra coi-
sa, já estou ressuscitado.

A notícia de que tinhas escrito 

Cristo, andei a descrever uma 
estátua, o lado de fora da pedra, 
a superfície. É como se a partir 
do Ensaio sobre a Cegueira eu 
tivesse passado para o interior 
da pedra, lá onde a pedra não 
sabe que é estátua. Porque a 
pedra de dentro não sabe que é 
estátua.

Nessa altura já vivias em Lan-
zarote?

O Ensaio sobre a Cegueira co-
meçou a ser escrito em Lisboa, 
dez páginas, nada mais. E talvez 
não seja uma casualidade, aqui 
podíamos discutir, examinar 
isto até à saciedade: se o tivesse 
escrito em Lisboa, seria a mes-
ma coisa que o Ensaio sobre a 
Cegueira escrito em Lanzarote? 
Enfim, fica a pergunta no ar, 
que não tem resposta.

É um facto que não poderias 
ter escrito o Ensaio sobre a Ce-
gueira aos 30 anos. É um livro 
de maturidade.

Aos 30 anos não, claro que não. 
É um livro de maturidade e é 
um livro de assombro. Como se 
eu me perguntasse constante-
mente: como é que não conse-
guimos ser outra coisa?

Ainda tens essa pergunta?

Ainda tenho, e cada vez mais. 
Não somos boa gente.

Por que é que escreveste sobre 
a infância? É uma tendência 
natural quando se chega a cer-
ta altura de vida?

Não creio que seja, nem toda a 
gente o faz. A ideia deste livro 



Não. Os Cadernos de Lanzaro-
te são um diário, durante esses 
cinco anos. Se não é o caso do 
Nobel, é possível que eu tivesse 
continuado. Agora, escrever o 
ano de 98 e os seguintes para ter 
de falar todos os dias do Nobel, 
ou das consequências do Nobel, 
não. Acabou aqui. Acabou.

Disse-se que o livro do Günter 
Grass era uma operação co-
mercial. Estás de acordo?

Nisso não acredito. O Vasco 
Graça Moura também disse que 
ainda bem que O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo foi proibido, 
porque assim vendi mais livros. 
Em declarações à imprensa, de-

E não vais escrever mais me-
mórias?

A continuação? Não. O livro 
acaba com um episódio na al-
deia, teria ou ia a caminho dos 
16 anos. O resto não me inte-
ressa. Eu nunca escreveria uma 
autobiografia da minha idade 
adulta, dos triunfos ou do Pré-
mio Nobel.

Mas publicaste os Cadernos de 
Lanzarote.

Sim, que curiosamente acaba-
ram em 97. E eu embora tenha 
material para 98, decidi não es-
crever.

Manténs um diário?

unhas para tocar esta viola. Isto 
tinha de ser um Eduardo Lou-
renço ou alguma pessoa mais 
por aí. Deixei ficar o título até 
ao momento em que realmente 
decidi acabar o livro, porque já 
tinha muita coisa escrita, e per-
cebi que não fazia qualquer sen-
tido, tinha de assumir que de 
facto não, vamos arranjar outro 
título. E saiu este, As Pequenas 
Memórias. São as pequenas 
memórias de um tempo em que 
eu era pequeno. Não tem nada 
que ver com o Günter Grass, é 
outro projecto, a intenção é ou-
tra. Eu só quis pegar na criança, 
e a criança não tem idade para 
se matricular nas SS.



Ela tinha ido a Lisboa com uns 
amigos e telefonou para minha 
casa, gosto muito dos seus li-
vros, chamo-me Pilar del Rio, 
sou de Sevilha. Tem um minuto? 
Ela estava no [Hotel] Mundial, 
combinámos encontrar-nos às 
quatro horas da tarde de um sá-
bado. Lá fui, não sabia quem ela 
era, não estava muito habituado 
a que acontecessem coisas as-
sim mas enfim… Aparece-me e 
quando olho para ela não acre-
dito porque era uma mulher 
bonita, elegante. Levantei-me, 
apresentámo-nos, conversá-
mos. Ela não tinha muito tem-
po, conversámos sobre o Fer-
nando Pessoa, o Ricardo Reis, o 
Memorial. Fomos ao Cemitério 
dos Prazeres para mostrar-lhe o 
jazigo do Pessoa, curiosamente 
estava partida a cruz que estava 
em cima do jazigo. Alguém tinha 
partido a cruz e a tinha levado, 
algum admirador, algum necró-
filo de alguma seita iniciática. 
Comentei isso mas ninguém fez 
caso. Depois fomos aos Jeróni-
mos.

Em que dia? Claro que sabes a 
data.

Catorze de Junho de 1986. Le-
vei-a ao hotel, trocámos direc-
ções e assim acabou. Alguns 
relógios aqui de casa estão pa-
rados às quatro horas da tarde, 
os que não funcionam. Há sem-
pre relógios que não funcionam. 
Ela foi-se embora, mantivemos 
contacto telefónico, não muito 
frequente em todo o caso. Ela 
mandou-me uma ou duas vezes 
um artigo que tinham sido escri-

esbarram nisso. O que é que 
nós teríamos feito?

O problema aqui não é o que 
nós teríamos feito. Eu também 
fui para a Mocidade [Portugue-
sa], a inscrição era obrigatória, 
isso é outra coisa, e a Mocidade 
Portuguesa, por muito má que 
fosse, não era as SS. A questão 
central não é essa, é o papel que 
o Günter Grass assumiu ao lon-
go da vida. E estava lá aquilo. 
Podia ter dito: com que direito 
estou eu a dar lições de moral à 
comunidade se tenho essa nó-
doa lá atrás? Deve ter feito essa 
reflexão agora.

Na tua vida há um facto mar-
cante, tens o antes do Nobel e o 
depois do Nobel. Mas há tam-
bém a Pilar.

É o que eu ia a dizer, há outra 
coisa marcante. Ia interromper-
te. Há um antes do Nobel e um 
depois do Nobel, e há um antes 
da Pilar e um depois da Pilar.

O que é que mudou na tua 
vida?

Tudo. Essa é a grande mudança. 
Ganhar o Prémio Nobel… se es-
creves, e não escreves mal, e os 
outros dão por isso, pode acon-
tecer. Mas é muito difícil acon-
tecer o que aconteceu com a Pi-
lar, porque eu estava em Lisboa, 
ela estava em Sevilha. Como é 
que estes dois iam encontrar-se 
alguma vez? É ela que viaja de 
Sevilha a Lisboa porque me ti-
nha lido – O Ano da Morte de 
Ricardo Reis e o Memorial – e 
queria conhecer-me. Não veio à 
procura de uma aventura.

fendi o Grass. Ele cometeu um 
erro aos 17 anos. E a vida depois 
não conta? Vamos ficar a mar-
telar o homem? Ele já tinha dito 
que tinha entrado no exército. 
Enfim, não podia negar-se, e 
toda a gente aceitou isso, tinha 
sido ferido, tinha 17 anos, pa-
rece que não disparou um tiro 
sequer. Mas de facto quando ele 
disse que tinha estado no exér-
cito, sabia que tinha estado nas 
SS. E calou.

E depois há outra circunstân-
cia que é o facto de o Günter 
Grass se ter apresentado como 
uma consciência moral da Ale-
manha, tendo ele próprio essa 
mancha. Além disso, está cla-
ríssimo que ele se apresentou 
voluntariamente nas SS.

Como é que ele viveu com esse 
segredo? Não é uma situação 
literariamente fascinante?

É fascinante. A gente faz algu-
mas coisas mal na vida e vivemos 
com elas. Ele deve ter tido dias 
maus, mas viveu a sua vida com 
essa sombra no passado. Podia 
ter deixado ficar mas provavel-
mente um dia a verdade sairia 
ao de cima e ele quis, suponho 
que foi assim, que essa verdade 
saísse da sua boca. Demasiado 
tarde? Quem é que agora julga? 
Realmente saiu tarde. E sobre-
tudo porque escondeu. Porque 
ao dizer “estive no exército” es-
tava a esconder, estava a dizer 
meia verdade.

A verdade é que nós não vive-
mos aquele momento na Ale-
manha. Todos os juízos morais 



morte aí pelos meus 16 ou 17 
anos, tive a consciência clarís-
sima de que queria morrer. Foi 
a minha descoberta pessoal da 
morte. Já tinha assistido a fune-
rais mas aquilo não tinha nada 
que ver comigo. E houve um mo-
mento, que durou talvez duas 
semanas ou talvez mais, em que 
eu ia na rua e parava como que 
fulminado com esta ideia: terás 
de morrer. Depois, ao longo do 
tempo, mesmo em situações 
complicadas, nunca pensei que 
me pudesse acontecer qualquer 
coisa definitivamente grave. E é 
esta coisa, estavas e já não estás. 
Isso é que é realmente a morte.

É verdade que a Pilar te apare-
ceu numa idade em que muitas 
pessoas já não estão à espera 
de nada.

O melhor da minha vida chegou 
fora do tempo habitual. Acho 
que foi melhor assim, porque a 
velhice pode ser uma coisa mui-
to chata. A decadência física, a 
perda da curiosidade, a perda da 
memória, todas essas coisas que 
vêm com a idade, eu felizmente 
pelo menos até agora ainda não 
fui alcançado por isso, e então 
posso dizer que é uma sorte dos 
diabos. Ter ao mesmo tempo – 
porque é praticamente ao mes-
mo tempo – uma obra literária 
que tem algum mérito, o que é 
reconhecido pelos leitores, que 
foi reconhecido pelo Prémio, 
num tempo em que sentimen-
talmente encontro uma pessoa 
como a Pilar, não só pelo fac-
to de conhecê-la mas também 
porque era a melhor compa-

um teve e tem o seu, mas não 
esperava encontrar uma pes-
soa como a Pilar. Não estava 
escrito. Ou então estava escrito 
numa página qualquer do livro 
do destino a que eu nunca tinha 
chegado, nunca lá tinha ido ver. 
Ainda bem para mim. E tam-
bém quero pensar que ainda 
bem para ela.

Assim parece.

Creio que sim. Chateia um bo-
cado agora, tenho 84 anos qua-
se e estes 20 anos com ela fo-
ram bem vividos, foram anos 
bons, foram anos felizes, e 
chateia-me, chateia-me, cha-
teia-me profundamente pensar 
que viverei mais três ou quatro 
anos, numa hipótese bastante 
favorável, chateia-me que seja 
tão pouco. Percebes? Por várias 
razões, uma é que uma pessoa 
não está interessada em mor-
rer, salvo alguma excepção. E a 
outra é como eu às vezes digo: 
viver é estar, morrer é já não es-
tar. E isso é que chateia, é que 
já não estás. Eu posso imaginar 
esta casa com todo o trabalho 
que a Pilar vai continuar a ter 
com a biblioteca, a gestão dos 
meus livros, neste mesmo sa-
lão, ou na cozinha onde sempre 
vamos parar, ou no jardim que 
é aqui ao lado. Mas a filhadapu-
tice é que eu já não estou.

E agora pensas muito nisso?

Penso mais do que pensava an-
tes. Não é uma expressão do 
medo da morte, eu não tenho 
medo. Não sei o que acontece-
rá no momento. Tive medo da 

tos lá sobre os meus livros. Eu 
tinha de dar uma conferência 
em Barcelona e em Granada, em 
Outubro de 86. Então aí escrevo 
a carta mais inteligente de toda 
a minha vida. Porque eu não sa-
bia nada dela, não sabia se esta-
va casada, se estava divorciada, 
se era solteira. “Vou aí, tenho 
uma conferência em Barcelo-
na e em Granada”, e acrescen-
tei: “Se as circunstâncias da tua 
vida o permitem, gostaria que 
nos encontrássemos” e tal e tal. 
Elegantíssimo.

E ela percebeu o que queria di-
zer?

Ela respondeu que as circuns-
tâncias da sua vida o permitiam, 
entendeu o que eu queria dizer. 
Aí começou a nossa relação, de-
pois ela foi viver para Lisboa, 
deixou tudo, Sevilha, amigos, 
família, casámos em 88. A Pilar 
é uma pessoa fora do comum 
em tudo, de uma exigência con-
sigo mesma quase doentia. Ela 
considera que está neste mundo 
para servir, coisa que lhe vem 
da adolescência, ela foi monja 
teresiana entre os 13 anos e os 
20. De certa maneira, continua 
a ser monja. Já não tem nada 
que ver com a Igreja, ficou-lhe 
lá por essa educação mas tam-
bém porque ela era um campo 
fértil para isso.

Eu tinha 63 anos, ela tinha 36, 
alguns dos meus amigos diziam 
“o que é que vais fazer, é uma 
loucura”. Foi o melhor que po-
dia ter acontecido na minha 
vida. Não quero falar agora do 
meu passado sentimental, cada 



põe os olhos em mim. Nunca tí-
nhamos falado. Eu conhecia-o, 
sabia quem ele era, ele conhe-
cia-me a mim. “Tenho aqui dois 
bilhetes para um concerto no 
São Carlos. Quer vir comigo?” 
Era de um violoncelista, salvo 
erro o Pierre Fournier [Paris, 
1906-1986]. E lá fui eu, que co-
nhecia o São Carlos dos tempos 
da ópera, quando ia com 18 ou 
19 anos para o galinheiro por-
que o meu pai, que era polícia, 
conhecia os porteiros e eles 
deixavam-me entrar. Mas estar 
sentado na plateia do São Car-
los nunca tinha acontecido. Se o 
Humberto d’Ávila tivesse visto 
outra pessoa que lhe fosse mais 
próxima… mas quis o acaso, ou 
o destino, que fosse comigo. E 
isso também mudou a minha 
vida, porque a partir daí, embo-
ra continuasse com os mesmos 
amigos passei também a estar 
com outras mesas onde esta-
vam, por exemplo, o Abelaira, 
o Zé Gomes, o Piteira, e isso foi 
uma entrada num mundo que 
não era o meu, e onde está o Na-
taniel com quem depois aparece 
esta conversa.

Os milagres acontecem, mas as 
pessoas têm de estar a jeito.

A gente tem de estar lá no sítio. 
Depois, comecei uma carreira li-
terária sem grandes objectivos, 
com Os Poemas Possíveis, o 
Provavelmente Alegria. Aonde 
é que isto me leva? Eu próprio 
não sabia. Aquilo que me faz 
perceber que há um lugar onde 
tenho de chegar é o Levantado 
do Chão. As coisas iam acon-

João Pedro de Andrade, crítico 
literário e autor teatral. O Nata-
niel entrou na carreira diplomá-
tica, o que o obrigou a sair para 
um posto em França. A gente 
reunia-se no café Chiado. E um 
dia em torno do café, o Fernan-
do Piteira Santos, malta assim 
mais ou menos conspirativa e 
conspiradora, o Nataniel saiu e 
disse-me “queria falar consigo, 
não se importa de me acompa-
nhar?” E saímos. “Como sabe eu 
vou para fora, tenho de deixar 
os Estúdios Cor, claro que con-
tinuarei a acompanhar de longe 
mas tenho de deixar, e gosta-
ria, se você quisesse, que você 
tomasse o meu lugar na edito-
ra.” Tínhamos uma boa relação, 
mas não de amigos-amigos, era 
uma boa relação, sem mais. 
Disse-lhe: “É um caso a pensar. 
Mas por que é que você pensou 
em mim para isso?” E ele teve 
uma resposta: “Claro que não 
faltariam pessoas a quem eu 
convidar, mas pelo menos algu-
mas delas a primeira coisa que 
fariam seria esfaquear-me pe-
las costas, e eu sei que você não 
é desses”. Bom, de acordo, eu 
efectivamente não era desses.

Nunca foste desses de esfaque-
ar pelas costas?

Nunca fui desses. Há um episó-
dio anterior. Eu encontrava-me 
com alguns amigos que não ti-
nham nada que ver com as le-
tras no Café Chiado. Um dia, 
estava sozinho, pára um táxi em 
frente da porta, e sai o Hum-
berto d’Ávila, olhando para um 
lado para o outro e de repente 

nheira que podia desejar para 
viver este tempo, em todos os 
aspectos. O Eduardo Lourenço 
no outro dia dizia-me: “Eh pá, a 
tua vida é um milagre!”.

E achas que é?

Talvez seja. Porque nada podia 
ser previsto, nada. A partir da 
adolescência podes começar a 
fazer uma ideia do que será o 
futuro, ou pelo menos o futuro 
que tu queres, ou o futuro que 
tu desejarias, a ver se alguém 
me ajuda a chegar lá. Nasci onde 
nasci, vivi como vivi, trabalhei 
como serralheiro mecânico, 
durante um tempo que não foi 
muito, mas fui operário – nem 
me vanglorio nem me desprezo 
a mim mesmo por esse facto. 
Uma vida que não tem um ob-
jectivo, percebes? Se tu entra-
res na Faculdade de Medicina 
é porque queres ser médico, na 
Faculdade de Direito vais ser 
advogado ou juiz. E eu não. An-
dei de emprego em emprego: 
Caixa de Previdência da Cerâ-
mica, depois a Companhia Pre-
vidente que embora aquilo que 
alguns escrevedores dizem não 
e uma companhia de seguros, 
era uma companhia metalo-
mecânica; vou para os Estúdios 
Cor, conheço gente.

Não é nos Estúdios Cor que co-
meças um novo caminho?

É um momento importante da 
minha vida. O director literário 
dos Estúdios Cor era o Nataniel 
Costa, uma pessoa interessan-
tíssima, casado com a Celeste 
Andrade, que era sobrinha do 





Ainda leio, leio. Não vou dizer 
que agora, sobretudo, releio, 
embora isso aconteça. Mas can-
sa-me ler um romance, o que 
não está bem. Então sou autor 
de romances e isto quer dizer 
que os meus romances sim e os 
outros não? Não é isso, eviden-
temente, sou capaz de reconhe-
cer um bom livro quando um 
encontro. Parece que tenho um 
certo instinto para ir a um livro 
que, por isto ou por aquilo, sin-
to que aquele, sim, vale a pena. 
Leio muita coisa que não tem 
que ver com literatura, tem que 
ver com filosofia, com história, 
com astrofísica.

Imagino que leste muita ficção 
e daí a minha pergunta. Agora 
é diferente?

Sim, agora é diferente. Recordo-
me muitas vezes de uma frase 
do Alexandre O’Neill a propó-
sito da escrita. Ele dizia: “Não 
contes a vidinha”. E a impres-
são que me dá a maior parte do 
que se escreve hoje em Portugal 
é que se conta a vidinha. Fran-
camente, não creio que valha a 
pena.

*Poema à boca fechada, Os Poe-
mas Possíveis, 1966

Entrevista de Ana Sousa Dias, 
publicada originalmente na  

Revista Egoísta

tecendo, após um livro tinha a 
ideia de outro e escrevia. Não 
vou agora pensar em forças su-
periores, não tem nada que ver 
com isso. Há um poema meu 
n’ Os Poemas Possíveis que foi 
escrito aos 20 ou 21 anos, qual-
quer coisa assim, que acaba 
desta maneira:

“Que quem se cala quando me 
calei/Não poderá morrer sem 
dizer tudo.” *

A gente já sabe que não diz tudo 
nem poderá dizer tudo, mas é 
como se houvesse algo que tinha 
de crescer e que crescia de uma 
forma diferente daquilo que é 
habitual, crescia mais devagar 
e eu tinha de ter a paciência de 
esperar que isso acontecesse, e 
não forçar, não escrever depois 
de Claraboia. O que é que eu es-
creveria mais? Em que direcção 
é que eu iria? Foi preciso vivê-lo 
para saber. Agora sabemos.

O que estás a escrever agora?

Tenho uma ideia para um livro 
mas é muito difícil, muito difí-
cil.

Já tens título?

Teria, mas o problema é que 
lhe falta o miolo. Tenho de dei-
xar que a coisa ande por cá, não 
mexer muito nela, não pensar 
muito e um dia pode ser que as 
coisas se me apresentem mais 
claras. Estou centrado nisso 
mas não tenho a certeza do que 
possa dar.

Hoje em dia lês muito? O que 
procuras na leitura?



Exposição biográfica sobre Nelson Rodrigues no 
centenário do seu nascimento. Até 30 de dezem-
bro, no Teatro Glauce Rocha, no Rio de janeiro.

http://www.funarte.gov.br/

Amadora BD
Vigésima terceira edição do festival internacio-
nal de banda desenhada da Amadora. Exposi-
ções, debates e presença de vários autores. De 
26 de outubro a 11 de novembro, em vários es-
paços da cidade da Amadora.

www.amadorabd.com

Os Desastres do Amor

Colagem de textos de Pierre de Marivaux numa 
encenação de Luís Miguel Cintra. De 1 a 25 de 
novembro, no Teatro da Cornucópia, em Lis-
boa.

http://www.teatro-cornucopia.pt/

Eugenio Granell no paraíso centroame-
ricano 1940-1956
Exposição dedicada à produção artística de Eu-
genio Granell durante o exílio em vários países 
da América Central. Até 4 de novembro, no Au-

Agenda
Andy Warhol Superstar

Retrospetiva da obra do artistanorte-america-
no. Até 5 de janeiro de 2013, no Centro Cultural 
Bancaja, Valência

http://obrasocial.bancaja.es/

12ª Feria Internacional del Libro en el 
Zócalo
Com a Guatemala como país convidado, a feira 
do livro reúne centenas de editoras, entre elas 
muitas cartoneras. De 19 a 28 de outubro, na Ci-
dade do México.

http://www.feriadellibro.cultura.df.gob.mx/

Festival Literário de Castelo Branco
Escritores e ilustradores em debate com o públi-
co e em visita às escolas do concelho. De 24 a 26 
de outubro, no Instituto Politécnico e no Cine-
Teatro Avenida, em Castelo Branco.

Nelson Rodrigues – 100 Anos do Anjo 
Pornográfico



ditorio de Galicia, em Santiago de Compostela.

http://auditorio.compostelacultura.org/

2012 Poetas Por Km2

Festival poético, com ateliers, leituras e apre-
sentação de livros. Dias 18 e 19 de3 outubro, na 
Casa de America, em Madrid.

http://www.poeticofestival.es/2012/

O Sumiço da Santa
Adaptação teatral do texto de Jorge Amado pu-
blicado em 1988. Até 28 de outubro, no Teatro 
Acbeu, Salvador da Bahia.

http://www.acbeubahia.org.br/

José Saramago, 90 Anos
A partir do dia 2 de novembro. 
Todas as informações em:

http://www.josesaramago.org




