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Editorial

Ao 5.° nimero da revista Blimunda abrimos espaco para um dos temas que mais esta presente,
muitas vezes como ferramenta de construcao narrativa ou de descricao de espagos e ambientes na
literatura universal, a comida. Dos primérdios aos tempos modernos, é esta viagem que aqui pre-
tendemos trazer mostrando a importancia que os alimentos, dos mais rudimentares aos mais so-
fisticados, tiveram na evolucao social. Nunca esquecendo a crise alimentar que atravessamos, com
consequéncias que em alguns casos ainda nao conseguimos prever.

Este é também um ntimero em que damos lugar as entrevistas. Na seccao infantil e juvenil, com uma
das mais importantes autoras portuguesas, Alice Vieira. Com mais de 40 anos de carreira e mais de
30 titulos publicados, é de literatura que se fala, sem preconceitos e olhando para o futuro.

No segundo caso, recuperando as palavras de José Saramago numa entrevista concedida a Ana Sou-
sa Dias em Lanzarote, no ano de 2006, acompanhadas pelas belissimas fotografias de Joao Francis-
co Vilhena que captam o espirito da terra que viu nascer obras maiores da literatura universal.

Esta entrevista funciona como preambulo para a proxima edicao da Blimunda, a de novembro, més
em que comemoramos 0s 90 anos de José Saramago. Essa sera uma edicao especial, parte integran-
te da programacao que a Fundacao José Saramago anunciara nos proximos dias para celebrar o
nascimento do Escritor, do Homem a quem nunca poderemos dizer adeus. O selo que preparamos
para comemorar os 90 Anos, concebido pelo Atelier do designer Jorge Silva, é a imagem que nos
acompanhara nos proximos meses. Aqui a partilhamos com os nosso leitores.

Sérgio Machado Letria




David Torres, “Nos vemos en la calle”, Publico

Entre os muitos balancos que j4 se escreveram sobre a manifestacio que encheu a Praca Neptuno,
em Madrid, no passado dia 25 de setembro, o ponto de vista de David Torres escolhe ser esperanco-

so relativamente a um determinado sinal de mudanca. Pode parecer coisa pouca, quando ha tanto
a acontecer, a discutir, a repensar, mas € uma mudanca estrutural que pode fazer toda a diferenca
daqui para a frente, independentemente do rumo que a contestacao a austeridade decida tomar: a
redescoberta da rua. E certo que rua e contestacio sempre andaram a par, mas o que David Torres
salienta no seu texto é o facto de uma certa geracao, que trocou a rua — das brincadeiras ao espaco
de debate que o espaco aberto e social configura — pela televisao, pela playstation, pelo computador,
estar agora a redescobrir o potencial de encontro e troca de ideias que o espaco comum sempre ofe-
receu. As imagens de milhares de pessoas nas ruas de Madrid, a semelhanca de varias outras cidades
europeias, ganham outra dimensao: “Un dia, cuando el pan se iba acabando y el circo ya no daba
para mas, un dia unos chavales se sentaron en la Puerta del Sol y empezaron a hablar unos con otros
como si estuvieran en el 4gora de Atenas.”

http://blogs.publico.es/davidtorres/2012/10/01/nos-vemos-en-la-calle/

Luiz Schwarcz, “Nds, que o amavamos tanto”, Blog da
Companhia das Letras

O més de outubro teve inicio aziago, com a noticia da morte
de Eric Hobsbawm, um dos mais relevantes historiadores do
século XX. No blog da editora Companhia das Letras, o escri-
tor e editor Luiz Schwarcz evoca a memoria do amigo, lem-

brando alguns momentos da sua relagao, particularmente as peripécias que partilharam aquando da
primeira visita de Hobsbawm ao Brasil.

Como as remissoes automaticas permitidas pela internet, o texto de Luiz Schwarcz convida o leitor
a revisitar um texto mais antigo (http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/08/uns-e-outros-na-
primeira-flip/), também da sua autoria, que descreve a auténtica prova de obstaculos que foi erguer
a primeira edicao do Festival Literario Internacional de Paraty, em 2003, onde a presenca de Eric
Hobsbawn foi uma das mais marcantes, com gente esperando horas por um autégrafo enquanto o
historiador confessava o seu cansaco peranta tamanha agitacao (e ainda assim, nao deixou de ofere-
cer um pouco do seu tempo a todos os que com ele quiseram trocar algumas palavras).

http://www.blogdacompanhia.com.br/2012/10/nos-que-o-amavamos-tanto/



Ricardo Menéndez Salmon
Medusa
Seix Barral

Com uma obra que ja nao pre-
cisa de confirmacoes sobre a
sua relevancia no panorama
de lingua castelhana, Ricardo
Menéndez Salmoén regressa
a um dos temas caros do seu
percurso, 0 mesmo tema que
estruturou os romances que
compunham a Trilogia do Mal
(A Ofensa, A Queda e O Revi-
sor, publicados pela Seix Bar-
ral, em Espanha, e pela Porto
Editora, em Portugal). Medu-
sa encena a biografia de um
artista multidisciplinar (e to-
talmente ficcional), Prohaska,
refletindo sobre o modo como
qualquer pessoa pode ser en-
volvida — assumindo, assim,
uma parte de responsabilida-
de — nos momentos em que
a humanidade assume a sua
condicao de genocida.

Depois de uma infancia intro-
vertida, onde o poder e a su-
gestao das imagens taparam
as falhas deixadas pelo afe-
to e pela pouca socializacao,
Prohaska ruma a Berlim e,
confirmando que o abismo é
coisa para se abrir aos pés de
qualquer um mais depressa
do que se imagina, passa de
assistente de fotografia num
estudio de bairro a fotégrafo
do Reich. Nao ha premedita-
cdo (o que nao significa que
nao haja responsabilidade),
nem partilha entusiasmada
das teses eugenistas de Hi-

tler, mas sera pela lente de
Prohaska que as maiores e
as mais infimas violéncias do
regime nazi serao registadas,
algumas vezes com uma bele-
za medonha. Sucedem-se os
corpos queimados, as perse-
guicoes, os grandes comicios
que alimentavam a maquina
enquanto a Europa vai tom-
bando as maos do monstro
nazi. Prohaska esta sempre
l4 e 0 que nao regista no mo-
mento servir-lhe-a de alimen-
to para a memoria, presenca
fantasmatica nas obras que
realizara ja depois da queda
do regime e muito longe da
geografia que viu a Alemanha
perder, enfim, a guerra.

A questdo de Medusa nao
é tanto a possibilidade ou a
impossibilidade da criacao
artistica perante o horror, na
esteira de Adorno e da refle-
xao sobre Auschwitz, mas
antes os modos possiveis de
olhar esse horror. Caracteris-
tica transversal aos livros do
autor, a questdo que desen-

Seix Barral Biblioteca Breve

cadeia a escrita nao tem uma
resposta unica e indesmenti-
vel, porque esta € uma escrita
de davidas labirinticas e refle-
x0es sobre a natureza huma-
na e nunca de teses fechadas
sobre como somos ou deve-
riamos ser. Talvez por isso a
narrativa biografica seja a que
melhor serve os impulsos que
estdo na origem de Medusa, e
que de um modo algo criptico
se revelam no inicio do livro:
“La aspiracion de todo Mito
es pasar a formar parte de la
Historia; la aspiracion de toda
Historia es alcanzar el grado
de inteligibilidade del Mito.”
Daqui em diante, um narra-
dor obcecado com cada deta-
lhe e cada gesto de Prohaska
desfiara o novelo da sua vida
com a atencao posta no modo
como o artista olhou o que viu
e, sobretudo, no modo como
lhe sobreviveu. Tendo a figu-
ra mitolégica do titulo como
referéncia, a narrativa per-
mitird perceber que essa so-
brevivéncia foi mais processo
do que estado, um braco de
ferro com o poder petrifica-
dor de Medusa que nao estara
longe dos muitos processos e
reflexdes ainda hoje em curso
perante os muitos terrores de
que também somos feitos.

Sara Figueiredo Costa



E preciso ter paciéncia e tempo disponivel, mas
a Feira da Ladra — ou um dos seus muitos equi-
valentes em varias outras cidades — pode ser um
local privilegiado para se encontrarem peque-
nas preciosidades bibliograficas, muitas vezes
a um preco quase vergonhoso de tao baixo. Foi
assim com esta Antologia da Novissima Poesia
Norte-Americana, uma edicao da Futura, publi-
cada em 1973, que se comprou por duas moedas
que nao chegariam para pagar o trabalho do edi-
tor, os direitos dos autores, a impressao do livro
propriamente dito.

A selecao dos poetas e dos poemas, a traducao, o
prefacio e as notas sao de Manuel de Seabra, que
abre o livro como mandam as regras das boas
antologias, ou seja, justificando as suas escolhas.
Isso implica falar dos presentes e dos ausentes,
que neste caso incluem Lawrence Ferlinghetti,
Jack Kerouac ou Charles Bukowski, excluidos
pelo cumprimento do critério cronologico defi-
nido para esta edicao (poetas nascidos a partir
de 1926, ano em que nasce Allen Ginsberg, que
abre a antologia), entre muitos outros. E impli-
ca igualmente partilhar com os leitores nao so
os critérios da escolha, assumindo desde logo
o gosto pessoal como um deles, mas também o
processo de selecao. Manuel de Seabra explica,
assim, como descobriu alguns dos autores que
eram, a época, ‘novissimos’ através da consulta
de revistas e jornais de poesia, sobretudo os de
ambito universitario.

Apresentados os critérios, contextualizada a ge-
racao que aqui se procurou representar, avanca-
se para os poemas propriamente ditos com a cer-
teza de que os novissimos sao, em muitos casos,
os consagrados de hoje, e noutros apenas refe-
réncias datadas no que deste lado do Atlantico
conhecemos do panorama poético norte-ame-

ricano. Allen Ginsberg, Frank O’Hara, Gregory
Corso, Michael McLure, Peter Orlovsky, Diane
Di Prima, David Shapiro ou John Ashbery sao
alguns dos poetas que fazem deste voluminho
encontrado ao acaso entre uma pilha de livros
de autoajuda, classicos em edicoes pouco cuida-
das e livros de Hist6ria um achado precioso. Mas
também a capa, com a imagem de Ginsberg re-
petida como num fotograma e com a mistura de
tipos de letra, e o formato, a paginacao, o papel,
tudo isso acrescenta a descoberta bibliografica
uma memoria igualmente importante, que pas-
sa pela historia de uma editora que ja nao existe
e por um tempo em que se davam a descobrir
geracoes poéticas sem medo de arriscar dema-
siado. Hoje, o mercado editorial € um vortice de
novidades que desaparecem em poucos dias e o
tempo das descobertas duradouras parece ter fi-
cado relegado para os livros a monte na Feira da
Ladra.

Manuel de Seabra (selec. e trad.),
Antologia da Novissima Poesia Norte-Americana,
Futura

Comprado na Feira da Ladra, Lisboa
2,00 euros






Da mesa e do estomago:
Leituras a volta da comida

Alguém que tenha a sorte de atravessar o mun-
do em varias dire¢Oes constatara com igual faci-
lidade as diferencas nos habitos alimentares das
pessoas e os tracos comuns a esse gesto atavico
de levar os alimentos até a boca, garantindo a
sobrevivéncia. Constatara também algo relati-
vamente 6bvio, mas que nao perde o seu efeito
reconfortante perante a imensidao numeérica da
espécie humana: independentemente do uso de
talheres e da sua forma, ou do uso das maos, do
modo de confecionar os elementos e do tipo de
animais e plantas que integram as muitas dietas
alimentares, independentemente até da escas-
sez ou do excesso, reconhecemo-nos como hu-
manos no momento em que nos alimentamos
e no momento em que partilhamos o alimento
com os que nos rodeiam.

Ja nao estamos em tempo de exploradores an-
darilhos que partem para outras terras sem
grande ideia do que vao encontrar. O que pode-
mos saber sobre os outros circula com facilidade
entre livros, meios de comunicacao, internet, e
a comida nao é excecao. Em tempos de crise ali-
mentar, pode chegar a ser constrangedor obser-
var a quantidade de programas televisivos, sites
e publicacoes dedicadas a comida. Chefs que
sao recebidos por multidées em éxtase como se
fossem estrelas de Hollywood, televisdes que
pagam quantias astrondmicas por certos for-
matos, sejam eles concursos ou documentarios,
audiéncias que nao param de crescer, e tudo em
volta desse gesto simples de levar os alimentos
a boca. Ja alguém disse que a gastronomia é a
nova pornografia e nao deixa de ser uma com-
paracao desprovida de sentido: quando parte
consideravel da humanidade nao tem o que co-
mer e quando uma parte relevante da populacao
dos paises mais ricos do mundo sofre de exces-
sos alimentares, a omnipresenca da gastrono-
mia torna-a um bom candidato a coisa proibida

ou, dependendo do quadro de valores de cada
um, imoral.

Vendo as coisas de outro angulo, o interesse
crescente dos paises que ainda nao sofrem a cri-
se alimentar, pelo menos de um modo generali-
zado, pela comida pode ser um ponto de partida
para que se encarem os alimentos de um modo
mais racional. Sabendo de onde vém as coisas,
€ mais facil percebermos as suas limitagoes — se
nos limitarmos a deglutir hamburgueres sem
consciéncia de que a carne vem de animais que
precisam de grandes superficies de pasto para se
criarem, dificilmente perceberemos que a ideia
de comida barata é uma falacia. Faturas deste
género demoram a ser cobradas, mas os juros
tendem a ser muito altos, pelo que conhecer a
origem das coisas talvez seja um bom principio
para nao as desvalorizarmos.

E depois ha o imenso patriménio cultural, social,
ambiental que se guarda nesse tal simples ges-
to. A historia, as convulsoes sociais, as grandes
mudancas e herancas civilizacionais, tudo isso
se relaciona com a comida de um modo tao 6b-
vio que nem sempre se vislumbra de imediato.
Das lendas que tantas cidades reclamam como
exclusivamente suas, em que uma populacao
sitiada mostra superioridade perante o inimigo
desfazendo-se da pouca comida que tem arma-
zenada como se fosse muita, até aos diferentes
modos de mostrar respeito perante o pao, ali-
mento essencial de quase todas as civilizacoes,
as relacoes entre a comida e a vida das pessoas
sao muito mais profundas do que a mera ques-
tao da sobrevivéncia quotidiana. Sem oportuni-
dade para a travessia do mundo, temos sempre
o inestimavel refagio dos livros, trés obras que
talvez ainda nao se encontrem entre o canone
dos classicos gastrondémicos onde se exibem tex-
tos como o De Re Coquinaria, de Apicio, ou o
Pantagruel, de Rabelais, mas que 14 chegarao
com toda a justica.

Antes de tudo, o pao

Nao seria preciso retomar a estafada frase de



A histdria, as convulsoes sociais, as grandes
mudanc¢as e herangas civilizacionais, tudo
isso se relaciona com a comida de um modo
tdo dbvio que nem sempre se vislumbra de
imediato.

Maria Antonieta para relembrar o 6bvio: s
quem nunca percebeu que o pao é central na
sobrevivéncia alimentar da espécie humana po-
dera pensar que os brioches o substituem com
eficacia. Se nao ha pao, nao ha nada, mesmo que
as Marias Antonietas desta vida acreditem que a
auséncia de pao é apenas sinal de que alguém se
esqueceu de ir as compras.

HEINRICH EDUARD JACOR

anos de pao

taasegie tand . fete

Em 6000 Anos de Pao (edicao brasileira Nova
Alexandria, edicao portuguesa Antigona), Hein-
rich Eduard Jacobs traga a genealogia desse ali-
mento essencial, desde a pré-historia até meados
do século XX. O volume, profusamente ilustra-
do, nao é apenas um livro de histéria, pelo me-
nos nao naquele sentido enciclopédico que po-
deriamos esperar num trabalho desta natureza.
Jacobs nao foge as referéncias cronolégicas e a
contextualizacao historica e social, mas o seu li-
vro é sobretudo um ensaio sobre o papel do pao
na historia da humanidade.

Vitima do regime nazi, que o fez passar pe-
los campos de concentracdo de Dachau e Bu-
chenwald, Jacobs conhecia por dentro a reali-
dade da fome e a diferenca que o acesso a um
pouco de farinha, agua e, com sorte, algum sal,
podia fazer na sobrevivéncia de um ser humano.

Escritor, critico e jornalista, o autor tinha da his-
toria uma visao multidisciplinar, tao atenta as
grandes narrativas oficiais como aos pequenos
episodios, ao percurso das figuras de primeira
linha como ao anedotéario quotidiano que sobre-
viveu em documentos varios e que € tao ttil para
reconstruirmos e compreendermos a o contexto
em que viveram os que nos antecederam como
toda a documentacdo oficial sobre soberanos,
governos e impérios.

Se as gravuras egipcias da Antiguidade s3o o pri-
meiro registo conhecido do pao tal como hoje o
entendemos, Heinrich Eduard Jacobs nao deixa
de dedicar um longo capitulo inicial a pré-his-
toria, ligando a sedentarizacao, a pastoricia e a
invencao da agricultura aquilo que seria, mais
tarde, a descoberta do pao. Com a revelacao das
leveduras transportadas pelo ar e da sua acao so-
bre a pasta de farinha e agua que ja se conhecia
anteriormente, os egipcios veem surgir esse ali-
mento diario que acompanhara os tempos e que
assumira um papel central na vida da humanida-
de, ndo apenas como forma de matar a fome, mas
também como moeda de troca, das mais simples
transacoes (por exemplo, como pagamento da
forca de trabalho) as mais requintadas negocia-
¢oes politicas. Na queda do Império Romano, na
fundacao do cristianismo (onde o pao é simbo-
lo essencial), na explosdao popular que conduziu
a Revolucao Francesa ou na retérica de Hitler
para o dominio da Europa, a transformacao do
cereal em pao esteve sempre no epicentro da his-
toria, conduzindo homens e mulheres por entre
a necessidade de matarem a fome e a ganancia
de dominarem a producao de um alimento que,
desde a sua invencao, nunca perdeu o potencial
para mudar o mundo.

Banquete queirosiano

As descricoes gastronomicas na obra de Eca de
Queiro6s sao bem conhecidas dos seus leitores.
Banquetes com varias horas de duracao, por-
menores sobre o tempéro, a caca, os vinhos, os
doces, nada disso é estranho a quem tenha lido
pelo menos algumas das obras daquele que é um



dos grandes escritores da historia, sem ne-
cessidade alguma de delimitar cronologias
ou geografias.

Adivinha-se, nessas passagens dedicadas

a comida, o gosto do autor pela boa mesa,
além do génio para a descri¢ao atenta e para

o pormenor certeiro. O banquete no Hotel Cen-
tral, por onde desfilam iguarias sem fim e onde
cada gesto de as consumir revela uma postura,
uma intencao ou mesmo um segredo, é um epi-
sodio fundamental na narrativa de Os Maias,
bem como o jantar que o Padre Cortegaca pre-
para para os seus convidados em O Crime do
Padre Amaro. As refeicoes queirosianas nunca
sao simples mecanismos narrativos para fazer
avancar o relogio da acao, mas antes momentos
essenciais de encontro ou revelacao, confirman-
do-se aqui uma escrita que reconhece na mesa o
espaco de comunhao por exceléncia.

O profundo interes-
se de Eca de Queiros
gastronomia
nao se revelou uni-

ECA DE QUEIROS
COZINHA ARQUEOLOGICA
Preficio pe]a

de

LOY ROLIM

camente nas suas
obras mais reconhe-
cidas. Num conjunto
de crbnicas que es-
creveu para a Gaze-
ta de Noticias do Rio
de Janeiro, em 1893,
o autor dedica-se a

reflexdo sobre a humanidade e a sua historia a
partir da leitura de I Deipnosofisti (O Banquete
dos Sabios), de Ateneu, autor grego nascido em
finais do século II. Publicadas em Portugal pela
Colares Editora num pequeno volume intitula-
do Cozinha Arqueoldgica, as cronicas de Eca
de Queiros fazem justica a arte culinaria greco-
latina, tema pouco abordado por historiadores e
arquedlogos, pelo menos a época em que o au-
tor assinou estes textos. Dos banquetes festivos
as refeicdoes que selavam pactos e negocios de
Estado, Eca vai folheando I Deipnosofisti com
a mesma dedicacao com que descreve molhos e

Eca descobre os sentidos, os hdbitos e os
valores — pregados ou em crise, conforme
a época e o local — que a sociedade
revela melhor do que nunca quando

se senta para comer.

tempéros em tantos dos seus romances, e nesse
exercicio se revelam as preferéncias do palato de
alguns imperadores (por exemplo, consta que
Maximino gostava de pato e Augusto de pesca-
dinhas), a majestade do Império Romano a par-
tir da complexa confecao de um prato chamado
moreratum (um guisado com carne, peixe, fru-
ta, legumes e queijo) e a fama de Aftonetes, o
cozinheiro grego com vocacao especial para mo-
lhos e cujos servicos originaram disputas varias
entre os que queriam contrata-lo.

Tal como nos romances, as cronicas de Eca de
Queiros sobre o texto de Ateneu nao atentam
apenas no pormenor dos sabores e no detalhe
das confecoes. Por tras de cada gesto associado
a comida, na sua preparacao como na posterior
degustacao, Eca descobre os sentidos, os habitos
e os valores — pregados ou em crise, conforme a
época e o local — que a sociedade revela melhor
do que nunca quando se senta para comer.

A barriga da cristandade

Alvaro Cungqueiro

A COZINHA CRISTA
DO OCIDENTE

La cocina cristiana de Occidente

)

Alvaro Cunqueiro

a. 5 .

Los 5 sentidos

Alvaro Cunqueiro dedicou muitas linhas da sua
obra a importancia da cozinha, nomeadamente
da sua cozinha natal, a galega, cujas caracteris-
ticas descreveu no volume A Cocina Galega,
editado em 1973. Quatro anos antes, publicou



aquele que é o seu mais emblematico contribu-
to para as relacoes entre a comida e a historia
da cultura, onde percorre as muitas regioes da
Europa num eixo cronolégico sem limites, des-
vendando detalhes que marcaram as mesas oci-
dentais ao longo da historia.

La Cocina Cristiana de Occidente (A Cozinha
Crista do Ocidente, editado em Portugal pela
Relogio d’Agua) visita as mesas dos impera-
dores e dos papas com a mesma erudicao com
que partilha episodios perdidos em cronicas ou
documentos particulares de varios pontos da
geografia a que chamamos Ocidente. Cunquei-
ro era um verdadeiro poligrafo, interessado em
assuntos tao aparentemente afastados como
as lendas, a comida, as viagens ou as praticas
agricolas. Como os bons poligrafos, sabia que o
afastamento desses e de outros assuntos em re-
lacdo uns aos outros é uma fronteira imaginaria
e artificial, forcada pela necessidade de atencao
exaustiva num determinado tema e permitida

pela compartimentacdo dos saberes que quase
sempre caracterizou o ensino e a pedagogia vi-
gente, e por isso falava de empanadas de lam-
preia com o mesmo rigor com que dissertava
sobre a chegada dos barbaros ao centro do Im-
pério Romano. Esse rigor nao o afastava do re-
conhecimento de cada personagem referida em
La Cocina Cristiana de Occidente como um seu
igual, humano antes de qualquer outra coisa,
tao passivel de ceder ao pecado da gula como o
proprio autor.

“Os imperadores comeram muito: comeram
como imperadores. Comeram muito borrego,
muito borracho, muito veado, muito faisao,
muitas trutas. E foram gotosos e diabéticos. Que
Deus os tenha na sua gloria!” Assim termina o
primeiro capitulo deste livro, abrindo a seccao
dedicada ao Império Germanico, e marcando o
tom pouco hagiografico mas sempre muito co-
nhecedor que definird todos os capitulos. Aos
imperadores e aos papas sucedem nobres de
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varios graus, cozinheiros, escritores ou simples
habitantes de uma determinada vila ou aldeia
onde o vinho, o peixe ou o queijo sao apresen-
tados como irresistiveis pitéus. A prosa de Cun-
queiro nao distingue os seus protagonistas pela
posicao que ocupavam na sociedade, mas sim
pelo modo como cacam, pescam, colhem, con-
fecionam ou comem os alimentos de que mais
gostam. A maneira de um diario, com entradas
que foram sendo registadas ao longo de varios
anos de leituras, viagens e, sobretudo, refeicoes
memoraveis e vinhos das castas mais saborosas,
La Cocina Cristiana de Occidente é um retrato
gastronomico da Europa (com algumas incur-
soes pelo continente americano) que confirma a
comida, entre a criacao, a recolha, a preparacao
e 0 consumo, como um elemento definidor dos
tracos que ajudam a definir um continuum cul-
tural. E é igualmente um hino aos prazeres da
mesa, local de encontro, experiéncia e partilha
como nao havera outro na histéria da humani-
dade.
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Os livros nao tém preco

E uma livraria, mas nao vende livros. No name-
ro 7 da Calle Covarrubias, em Madrid, o Grupo
2013 instalou a Libros Libres, onde todos os ti-
tulos arrumados nas prateleiras e nos escapara-
tes sdo gratuitos e onde qualquer pessoa pode
entrar para se abastecer de leituras, podendo,
igualmente, deixar livros que ja nao queira para
que outros os levem. Inspirada na The Book
Thing, uma livraria de Baltimore, nos Estados
Unidos, cuja missao é colocar os livros que ja
ninguém parece querer nas maos de quem o0s
quer, a Libros Libres promete revolucionar o
mercado editorial, escoando os livros sem hipo-
tese de venda, bem como o conceito de partilha,
permitindo que as pessoas deixem o que ja nao
querem e levem aquilo de que precisam.

O projeto é do Grupo 2013 — Asociacion de
Maestros y Alumnos Solidarios, uma rede de
professores e estudantes que oferecem as suas

aulas, o que permite a criacao de bolsas para
alunos carenciados. Dentro do Grupo 2013, a
Libros Libres é apenas mais um projeto, mas o
seu impacto na comunidade madrilena esta a
ser grande.

O desafio lancado as pessoas que comecaram a
frequentar o espaco e as que descobriram a li-
vraria na internet ou nos meios de comunicacao
social que a divulgaram logo no inicio era sim-
ples: se cada pessoa contribuir com doze euros
por ano, o equivalente a um euro por mes, seria
possivel manter o projeto em funcionamento
por um ano. Mas segundo Alejandro de Léon,
um dos membros do Grupo 2013, esse desafio
jé foi superado: “O nosso objetivo inicial era an-
gariar trezentos e sessenta e cinco subscritores,
mas neste momento ja contamos com setecen-
tos, o que significa que a Libros Libres vai poder
funcionar por mais de um ano.” Para além dis-
S0, 0 projeto ja conta com a colaboracao de cerca
de trinta voluntarios, que asseguram o funcio-
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namento diario, a reposicao dos titulos, a arru-
macao e a limpeza. E todas as contribuicoes sao
bem vindas: para além dos livros para manter o
stock, quem quiser pode oferecer-se para cola-
borar nos trabalhos diarios ouu ajudar a manter
o pequeno café que a livraria alberga bem forne-
cido com um bolo feito em casa ou outros petis-
cos para saborear entre paginas.

Com um catalogo instavel, que se expande a
medida que os livros vao saindo e que outros
vao chegando, o publico da livraria é variado.
“Vem aqui todo o tipo de pessoas, de estudantes
a reformados, trabalhadores, desempregados.
E vem também muita gente pela primeira vez,
depois de ouvir falar de nés nos meios de comu-
nicacao social”, explica Alejandro. E quando lhe
perguntamos pela reacao das outras livrarias da
vizinhanca, onde se vendem os livros, nao tem
duavidas: “Quanto mais gente ler, mais gente ha-
vera a comprar livros. Além disso, os livros que
aqui temos ja foram vendidos pelo menos uma
vez, ou entdo foram descartados pelas editoras
porque nao os conseguiam vender, por isso nao
creio que haja concorréncia:” Apesar disso, al-
gumas desconfiancas por parte de outros livrei-
ros tém sido manifestadas aqui e ali, em foruns
da internet ou conversas de café, mas Alejandro
nao perde a confianca no futuro do projeto. Para
breve, o Grupo 2013 tem prevista a abertura de
uma segunda livraria com estas caracteristicas,
ainda sem local definido. “O nosso grupo tem
uma presenca forte em Madrid e nas Asturias,
mas ainda nao sabemos onde abrira a nova Li-
bros Libres.” Seja onde for, o conceito é para
manter. Quem quiser renovar a biblioteca ou
esvaziar algumas prateleiras, ja sabe onde ir. E
quem viver longe mas quiser, ainda assim, con-
tribuir para este projeto e para a sua expansao,
pode contribuir com um euro por més. A Libros
Libres agradece.

http://www.grupo2013.com/
http://www.librerialibroslibres.org/
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Livros, literatura e leituras juvenis

Alice Vieira: a maturidade da obra juvenil; o regresso achimposo
de Catarina Sobral; congressos, prémios e festivais com mais
leituras e literatura, principalmente para adolescentes




Alice Vieira, Militante do
Otimismo

De resistente na infancia a jor-
nalista no suplemento juvenil
do Diario de Lisboa, Alice Viei-
ra, nada em 1943 e criada em
Lisboa, ainda hoje escreve sobre
as mulheres, algumas amargas
como as tias que a oprimiam,
e as criancas, agora jovens, que
sempre resistem e procuram a
felicidade. As emocoes, e a di-
mensao interior do sonho que
lhe alimenta as personagens
nao conflitua com um sentido
muito jornalista da sua escrita,
pouco dada a excessos adver-
biais e adjetivais. Uma vez jor-
nalista, sempre jornalista. E se
assume nao ser nostalgica, é ao
falar dos seus dois Diarios (o de
Lisboa e o de Noticias) que os
olhos mais brilham. Sobre como
comecou a escrever, SO uma re-
feréncia en passant. Sobre os
seus romances juvenis, cada vez
mais transversais, memorias,
apontamentos e o esqueleto da
criacdo. Nas suas palavras.

Se lhe pedir o nome de uma
personagem (dos livros juve-
nis), qual é o primeiro de que se
lembra?

A Mariana, claro. Para ja, por-
que é a primeira, porque me

marcou muito e porque modi-
ficou a minha vida toda. A par-
tir dos trés livros da Mariana, a
Rosa, Minha Irma Rosa, o Lote
12, 29 Fte. e o Chocolate a Chu-
va, foi uma volta de 180 graus.
A minha vida mudou completa-
mente e a Mariana esta muito
associada a essa mudanca.

Por outro lado é uma persona-
gem muito tirada da realidade.
Era a minha filha quando tinha
aquela idade, nesses trés livros.
De resto éramos todos nos, em

1969.
E aquela de quem mais gosta?

Nao é daquelas que mais gosto.
Eu até acho, o que é normal, que
nesses primeiros livros se nota
que eu estava a comecar. Sobre-
tudo no Rosa Minha Irma Rosa
nota-se muito a vontade que eu
tinha de dizer tudo. Pensei as-
sim: nao vou dizer mais nada.
Portanto vou dizer aqui tudo o
que eu quero.

O livro tem muito pouco dialo-
go... Bem sei que € uma espécie
de diario. De qualquer modo o
didlogo foi sempre uma coisa
que me custou muito. Agora
faco. Mas naqueles trés primei-
ros livros, o dialogo é pouco.
Nao acho que sejam os melho-
res. Até porque estamos sempre
a espera de irmos fazendo me-
lhor, a medida que vamos es-
crevendo e envelhecendo.

Tenho personagens de quem

gosto muito de livros mais re-
centes.

Por exemplo?

Gosto muito da Inés Tavares,
por exemplo. Diverti-me mui-
to a fazer As Palavras na Vida
de Inés Tavares. Ai tive muito
a ajuda da minha neta, ao con-
trario da Rosa, que foi a ajuda
da minha filha... Na Inés foi a
minha neta, sobretudo ao nivel

das musicas: o que se ouve, 0
que nao se ouve... Que ja esta li-
geiramente desatualizado, tam-
bém. Meses depois ja estao de-
satualizados!

Também gosto muito das va-
rias personagens do Meia Hora
para Mudar a Minha Vida, que
se passa num teatro amador e
que nao é muito cor de rosa...

Mas tem um final...

Nao tem um final cor-de-rosa.
Mas tem um final bom. Que
abre uma esperanca um pouco
diferente, porque o caminho
que lhe da nao é o caminho fa-
cil de ir com o pai, nem de ficar
na avo, e sim ela escolher voltar
para onde estava. Gostei muito.

Aquelas personagens sao muito



reais, aquele grupo é muito real,
aquele teatro é muito real.

O lancamento foi feito 14, na
Academia de Santo Amaro que
conheci muito bem nos anos

70.

Vou gostando das personagens
a medida que vou escrevendo.
Nao fico agarrada, nem mesmo
a Mariana e a Rosa. Como disse
€ um marco.

Nem sinto sequer aquilo que
muitos autores dizem: “Ah,
quando acabo de escrever fico
muito vazio!” Nao fico nada.
Quando acabo um tenho mais
trés para escrever.

Gosto mas nao fico agarrada
a eles, nem a historia, nem as
personagens. Parto para outra.

Nunca mais recuperou a perso-
nagem, nem continuou a série.
Porqué?

Nunca. Porque era impossivel.

Ou voltava a Mariana agora com
30 anos, e mae de filhos...

Os miados que leem a Rosa, ou
o Lote 12, ou o Chocolate, que-
rem a continuacao daquela his-
toria, em que a Mariana ainda
¢ miuda, como eles, e passados

30 anos nao da.

Naquela altura, porque é que
houve mais dois para além do
Rosa, Minha Irma Rosa?

Porque eu estava cheia de tra-
balho no Jornal e como o editor
da Caminho me tinha pedido
logo outro — com o prémio, o
livro vendeu-se muito — pensei
que era mais facil continuar. E
foi. Ja tinha as personagens de-
lineadas, o ambiente, e aquilo
durou ainda mais dois livros,
por causa do trabalho que eu
tinha.

Ao fim do terceiro disse: “Nao
consigo.” Porque nao consigo fa-
zer séries compridas, sou muito
racional, sou muito jornalista,
e depois comeco a fazer contas:
as personagens ja tiveram dez
férias do natal, cinquenta férias
da Pascoa... Eles ja estao velhos.
Ninguém pode, quando esta a
fazer uma série, fazer contas.
Porque eles tém sempre a mes-
ma idade. Para mim, isso era
impossivel. Uma trilogia foi o
maximo que consegui fazer. De
resto, nao tenho mais nenhuma
anao ser a de Historia de Portu-
gal, com A Espada do Rei Afon-
so e Este Rei que Eu Escolhi, em
que os miudos sao 0s mesmos,
mas foram s6 dois livros.

Como surgiram esses livros?

Naquela altura, em plenos anos
80, 0 ensino estava muito ba-
ralhado, e um dia fui a uma
escola no Algarve e um mitdo
disse-me: “Gosto muito de His-
toria de Portugal, até sei quem
foi o primeiro rei, o primeiro

rei foi o Camoes.” Mas dizia-me
aquilo com conviccao, e eu ai fi-
quei muito danada e propus na
Caminho fazer uma série, nao
para ensinar histéria, mas que
os fizesse ter vontade de irem
aprender histéria, ou gostarem
de historia. E escrevi A Espada
do Rei Afonso e Este Rei que Eu
Escolhi, que tém trés irmaos e
um Bobo, que é a figura de liga-
cao entre os dois livros. O Bobo
tem dois nomes diferentes.
Num é D. Bibas, e foi inspirado
no Bobo do Alexandre Hercula-
no, que se chama D. Bibas, e no
outro é o Arlequim, que é uma
referéncia a um Bobo que ha no
Fernao Lopes.

Depois nao tenho mais nenhu-
ma sequéncia. Ha alguns escri-
tores que piscam o olho a uma
personagem de um livro que
aparece noutro, eu nao tenho
nada disso. Eu parto para outra
historia, as personagens sao ou-
tras, é tudo novo.

E conhecida a sua dificuldade
com as personagens masculi-
nas. Ha aquela célebre de A Via-
gem a Roda do Meu Nome...

Mas eu esforco-me! Essa foi para
responder ao meu filho, que era
pequeno na altura e se queixa-
va de que os meus livros tinham
mulheres a mais, e eu também
acho que tém. E eu disse-lhe
que no livro seguinte seria um
rapaz, e foi, como personagem
principal.

Personagens principais nao ha
mais, mas ha figuras masculi-
nas: um casal de irmaos no Ca-



derno de agosto, por exemplo.
Ha um tipo que eu acho muito
engracado no Um Fio de Fumo
nos Confins do Mar, que é um
sindicalista, mas nao sao as fi-
guras principais, isso nao sao.

Nem mesmo num livro que fiz
para adultos, Os Profetas. Ai
comeca por ser uma figura prin-
cipal, porque é um profeta, mas
depois ele morre, isso € histori-
co, a sobrinha perde-se em Lis-
boa e como ela se perde sigo-a
e faco dela uma personagem e
ai esta, é ela quem conta a his-
toria, na primeira pessoa, é ela
quem conta as memorias... Ha
sempre uma mulher.

Neste momento estou a escrever
um novo romance para adultos
para a D. Quixote e ha muitas
mulheres. Mas este é vagamen-
te autobiografico, e como eu s6
tive mulheres a minha volta é
muito dificil escrever sobre ho-
mens. E uma sociedade muito
matriarcal, se calhar € por isso.
Estou a pensar que tenho de por
alguns homens no romance.

Outro aspeto muito forte na sua
obra, sao as familias desestru-
turadas. A razado é so biografi-
ca?

E e ndo é. Cada vez mais temos
familias diferentes, e também é
para que os miidos sintam que
nao é uma desgraca, hi coisas
bem piores.

E ha muito poucas maes. Ou
a mae € uma personagem que
quase nao esta, quase nao apa-
rece...

Mesmo na Rosa, a mae aparece
muito pouco.

Como leitora, nunca senti isso.
Para mim aquela familia sem-
pre foi normal, afetiva...

Mas ai a mae existe, s6 que apa-
rece muito pouco. Quem apare-
ce mais é a avd ou a memoria da
outra avo. Mas mesmo assim, é
onde ainda aparece vagamente
a figura da mae.

Nos outros, as maes ou nao
existem, ou estao longe, ou nin-
guém sabe delas... Neste (Meia
Hora para Mudar a Minha
Vida) em que mae era tao boa,
matei-a a meio.

Mas nao tenho assim grandes
maes. Ou sao um bocadinho
tontas...

_Alice Vieira

O casament

Como a de O Casamento da Mi-
nha Mae...

Essa, diverti-me imenso! Sou
muito leitora de revistas do co-
racao. Ha uns tempos ouvi o Pa-
checo Pereira dizer que nessas
revistas é que esta a verdadei-
ra historia do pais e é verdade.
Nessa altura (em que escrevi o
livro) havia uma personagem
que numa semana estava feli-
cissima, na outra semana ja a

coisa nao estava bem, na outra
o homem era horroroso...Pen-
sei: “Mas o que é isto?” E decidi
fazer um livro baseado naquela
histoéria toda. E n’O Casamento
da Minha Mae ela s6 sabe da
mae através das revistas do co-
ragao.

Nao tenho nenhum com uma
mae muito boa, extraordinaria.
Ou entao sao as segundas mu-
lheres dos pais, essas também
nao sao mas.

Mas ha sempre a figura da es-
peranca...

Isso sempre, esta ca dentro, é
visceral. Nao faco por isso. Pen-
so que quando uma pessoa tem
uma infancia muito complicada
das duas uma: ou se deixa aba-
ter por ela ou reage.

Havia uma coisa engracada, de
resto isso entra nos meus livros,
que era quando as velhotas me
chamavam, eu sabia que aquilo
era para me ralhar, e lembro-
me perfeitamente de dizer para
mim: Elas ndo me vao matar. E
14 ia. E lembro-me sempre de
pensar: isto é muito mau, mas
amanha vai ser melhor, e vai ser
melhor se eu quiser.

Porque é que fui sempre boa
aluna? Porque eu queria sair
de casa e sabia que para sair
de casa tinha de ter trabalho e
achava que para ter trabalho ti-
nha de estudar muito.

O meu motivo para ser boa
aluna, estudar e ler era sair de
casa.

Diz que ndo é saudosista mas



trabalha com a memoéria.

Nao sou nada saudosista mas
digo sempre que me sinto uma
pessoa privilegiada porque sou
do tempo da caneta permanen-
te e do computador, e as pes-
soas que conheci e de quem fui
amiga e as pessoas de quem sou
amiga agora... Portanto, eu te-
nho o passado recente e ainda
tenho este futuro. Nao sou nada
saudosista e irrita-me muito
quando as pessoas tém a memo-
ria curta e dizem: Ah, dantes é
que era bom! Nao era. Era mui-
to complicado! Esta bem, nao
havia alguns dos problemas que
h4 hoje, mas havia outros e por-
tanto nao era facil. Dizer dantes
€ que era € nao saber nada, ou
ter uma pala nos olhos, ou ser
tonto. Agora, ter tido essa expe-
riéncia e ter agora esta, é muito
bom.

Até mesmo quando dizem que
0s jovens nao leem nada, nao é
tao verdade. Para ja leem mais
do que noés pensamos, mesmo
em livros, e depois leem de ou-
tra maneira. Se calhar nao leem
tantos livros em papel, mas tém
outras maneiras de chegar ao
conhecimento. As coisas acon-
tecem sempre no seu tempo e
temos muito a tendéncia de ro-
mancear o que ficou para tras.
Isso é mau.

Acha que quem a lé hoje tem
um perfil muito diferente dos
leitores de ha 30 anos?

Se calhar sao diferentes, mas
h4 uma coisa a que acho muita
graca: um miado que comega

hoje a ler um livro meu parte do
principio de que ele foi escrito
agora. Nao nota, por exemplo
nos primeiros, a falta de com-
putadores, teleméveis... Nada!
Eles leem a Viagem a Roda do
Meu Nome e sou sempre eu que
lhes digo: Oicam 14, isto hoje
podia acontecer; esta senhora
passar este tempo todo a pensar
que ia ter uma rapariga e depois
ter um rapaz?

- Pois podia!

- Entao ndo ha ecografias? A
pessoa quando esta gravida nao
sabe logo que esta gravida do
Manuel ou da Maria?

-Ah, pois é!

Passa-lhes. O nao haver tele-
moveis, na Rosa, os cromos...
ja ninguém coleciona cromos.
Eles nao entendem o tempo.

Mas eles compreendem a mes-
ma...

Compreendem. Porque eu acho
que o que escrevo tem muito
mais a ver com aquilo que as
pessoas sentem, os medos, as
emocoes, o resto é um bocadi-
nho acessorio.

E ha outra coisa boa: os livros
foram todos escritos agora e
para eles eu nao tenho idade.
Como eles sdao filhos, querem
sempre saber o que gostava que
os meus filhos fossem. Ai eu
rio-me e digo-lhes que os meus
filhos ja foram ha muito tem-
po, porque ja sao adultos. Eles
ficam muito espantados porque
partem do principio de que os
meus filhos tém a idade deles.

Sdo mais velhos do que antiga-
mente?

Sim. E nao fazem perguntas di-
ferentes. A primeira escola onde
fui, foi a escola dos meus filhos,
obviamente. E as outras todas
que se seguiram eram do 1° ci-
clo, terceiro, quarto ano... Agora
sdao 69%s, ja fui aos 9%, e as ve-
zes tenho professoras que me
dizem: “Isto é muito complica-
do...”

Os adolescentes tém uma ca-
pacidade de compreensao e de
atencado minima, porque vive-
mos numa sociedade mais ra-
pida, é tudo a correr, as mensa-
gens sao a correr, a televisao ¢ a
COrTer...

2.

E assim, nao podemos fazer
nada contra isso.

Uma vez fui a uma escola, um
bocado complicada, ali na Alta
de Lisboa e a professora disse-
me para la estar ao meio-dia. Eu
achei muito tarde. E ela disse-
me que nao, estava la ao meio-
dia e ao meio-dia e meia esta-
va despachada. “E que ndo os
aguento sentados mais do que
meia hora!” E eram do 9° ano.
Eu depois percebi isso. Naquela
meia hora tudo bem, mas para
mais do que isso nao havia con-
dicoes...

E normalissimo que eles, com
os jogos, o facebook, o twitter,
com as redes sociais, tenham
muito mais pontos de interesse
para além dos livros... As pes-
soas dizem: Ah, eles leem pou-
co. Mas as pessoas nao dizem
que eles vao pouco ao teatro, ou






ao cinema ou ver exposicoes...
Também nao vao. E outro tipo
de cultura.

Ha boas memorias suas nos li-
vros?

HAa. Ha pessoas que passaram
pela minha vida e que consegui
por nos livros.

As boas memorias que estao
nos livros que faco sao memo-
rias de outra vida, de mim adul-
ta, do tempo dos meus filhos...
Da infancia ha essencialmente
uma vontade de sair dela. Mas
nao muito mais.

E nao concebo um livro que
acabe mal. Aos jovens, acho
que nao temos o direito de lhes
dizer: “Isto nao tem solucao!”
Porque tem.

Mas para adultos ja pode nao
ter?

Mesmo assim... Se as coisas fo-
rem mesmo muito mas, muito
mas, hao de acabar por nao ser,
mas ja nao € como nos livros
para jovens.

As motivagcboes para escrever
agora sao as mesmas de ha 30
anos?

Nem pouco mais a0 menos. Ago-
ra sao os meus patroes que me
estabelecem horarios e planos.
H4 trinta anos a minha profis-
Sa0 nao era a escrita, escrevia se
me apetecesse. Dantes um livro
aparecia quando eu podia.

Agora os livros sdo a minha
profissao, e portanto acho que
devo escrever todos os dias, ter
horarios e nao faltar aos prazos.

Quando temos uma profissao,
temos de a exercer o melhor que
sabemos. Agora escrevo muito
mais do que escrevia dantes e
trabalho muito mais agora do
que trabalhava antes, porque
tenho seis chancelas para quem
escrevo.

Isso faz com que neste momen-
to tenha um livro a sair na Tex-
to, outro na Caminho e outro na
Oficina do Livro.

Na Oficina sao umas Historias
da Biblia, ilustradas pela Car-
la Nazareth, esta muito bonito.
Na Caminho esta a sair um de
Historias Tradicionais, ilustra-
das pelo Joao Fazenda, também
esta muito bonito. Na Texto, é
um livro sobre expressoes idio-
maticas que tem uma historia-
zinha para cada uma delas, e
também esta muito bonito. Es-
ses trés estao mesmo, mesmo a
sair.

E estou a trabalhar no livro para
a D. Quixote, que € um roman-
ce. Agora sO estou a pensar nis-
so e quando o acabar ja tenho
dois ou trés em espera.

E nesses dois ou trés, ha algum
Jjuvenil?

Ha um juvenil para a Caminho,
e os outros sao infantis. Sao
Histérias Tradicionais, que eu
gosto muito de fazer.

Porque?

Quando chego a um pais que
nao conheco, vou a uma livra-
ria e a primeira coisa que faco
é comprar historias tradicionais
desse pais. Tenho uma colecao

de historias tradicionais... Por-
que acho que as histoérias tradi-
cionais nos dao a conhecer a ma-
neira de ser de um povo. Vamos
as nossas historias tradicionais
e esta la tudo: as velhas manho-
sas, os frades manhosos, os que
querem enganar o outro... Gos-
to muito disso.

Tinha uma cole¢ao muito gran-
de de Historias Tradicionais na
Caminho e ha dois anos deci-
dimos fazer a reedicao porque
muitas estdo esgotadas. Para
nao se fazer apenas a reedicao,
aproveita-se uma dessas histo-
rias que precisa de ser reeditada
e junta-se uma nova.

Na Oficina do Livro, depois das
Historias da Biblia, vou ter As
Mil e Uma Noites. Na Oficina
tenho historias recontadas dos
Grimm, do Perrault, do Ander-
sen, agora da Biblia e depois
algumas das Mil e Uma Noite.
Como os livros sao pequenos,
e tém todos o mesmo tamanho,
tenho de ver quais vou escolher.

Sobre o que é que nunca falaria
numa novela ou num romance
Jjuvenil?

Nunca escreveria sobre nada
que nao domino. Nao falo da-
quilo que nao conheco. Nunca
escreveria um livro que se pas-
sasse nNo campo porque Sou O
mais urbana possivel, e se fizes-
se isso era muito mentirosa.

H4 temas de que nao falo, nao
€ porque ache que nao se deva
falar, porque acho que se deve
falar de tudo, mas apenas por-
que ndo os domino. As vezes



vou a uma escola e perguntam-
me porque nao escrevo um livro
sobre a droga. Para escrever um
livro sobre a droga teria de pas-
sar para al um ano a acompa-
nhar determinadas pessoas, a
ver o trabalho de determinadas
pessoas, a estudar... Nao tenho
disposicao para isso, nem tem-
po.

Como disse, os meus livros sao
muito urbanos, tirando o Via-
gem a Roda do Meu Nome, que
tem metade c4, metade nas Ga-
fanhas de Aveiro, porque aquilo
¢ a minha segunda terra, eu co-
nheco-a tao bem quanto Lisboa,
e é outra relacdo. E também nao
¢ bem, bem campo, é uma coi-
sa muito estranha! E campo, é
praia e é cidade. As pessoas sao
agricultores, mas também sao
marinheiros, e também sao da
cidade...

Mas € s6 isso. Nao tenho pro-
blema nenhum em falar seja do
que for, desde que esteja dentro
do assunto.

Sobre o que é que lhe falta fa-
lar?

Ah, tanta coisa...

Mas também nao tenho essa
preocupacao. Uma vez, quando
estava a escrever o Chocolate
a Chuva, estavamos a assistir
muito de perto a um divorcio
complicado de pais de ami-
gos dos meus filhos e portanto
aconteceu. Mas nao forco nada,
nunca sei o que vou escrever.

Mesmo nos juvenis, nunca sei.
Comeco e depois logo se vé no

que é que di. Mas nao tenho um
assunto que diga que gostava
muito de escrever sobre isto.

Nem para adultos?
Nem para adultos.

Para adultos vou escrevendo o
que se vai passando. Gostava,
as vezes penso nisso, de escre-
ver um romance historico, mas
agora nao. Agora toda a gente
escreve romances historicos,
portanto nem pensar...

Surpreendia-a se, daqui a 30
anos, fossem os adultos a ler os
seus romances juvenis?

Ah, nd3o me surpreendia nada.
Até porque hoje ja acontece os
adultos lerem os meus roman-
ces juvenis. Alias, aconteceu-
-me uma coisa ha uns tempos
muito engracada: quando a Vi-
sdo ofereceu com a revista dois
livros de varios autores em que
um era prosa e outro era po-
esia, o meu livro de poesia era
para adultos, obviamente, e o
romance que eu escolhi, As Dez
a Porta Fecha, nao tinha indi-
cacao se era para adultos. Os
adultos leram e todos acharam
que era para si. Ninguém per-
guntou se era para criancas, se
era para jovens. Portanto acho
que na maior parte dos casos
0S meus romances juvenis sao
para todas as idades. Nao sao
para pequeninos. A partir de
uma idade em que eles ja leem
bem, a partir dos 13, 14...

Eu também acho que fui cres-
cendo com as minhas persona-
gens. Elas eram mais pequeni-

nas, depois foram crescendo
e agora ja sao jovens e ja sao
adultos. Mas sempre achei que
os adultos poderiam ler os meus
romances juvenis. Ficaria muito
contente se daqui a muitos anos
isso acontecesse.

Mas leriam com consciéncia ou
sem ela?

Sem ela. Pensando que aquilo
era para eles.

O que gostava que dissessem
dos seus livros, daqui a 100
anos?

Gostava que os lessem. Ficaria
muito contente. Vemos livros
que sao tao efémeros...

Mas nao faco nada por isso. Os
meus livros sao atuais, mas iSso
nao me incomoda.

Quando estamos a ler um livro,
as referéncias culturais, as refe-
réncias de lugar, as referéncias
artisticas, nés gostamos de ler
aquilo, de saber...

Eu sei que a linguagem dos mi-
udos muda. Mas ¢ a linguagem
daquele tempo. Dantes, quando
se faziam reedicoes, pergunta-
vam-me se queria emendar al-
guma coisa. Nao emendo nada.
Nunca emendei nada. Faco ou-
tro livro. Nao tem justificacao
nenhuma estar a emendar. Por-
que nao se diz agora assim, diz-
-se de outra maneira, porque ja
nao se ouve esta cantiga... Nos
meus primeiros livros, o que é
que os miados cantavam? O Chi-
co Fininho (Rui Veloso)! Mas é
uma referéncia daquela época.
Digo aos miudos: “O livro foi



escrito naquele ano, vocés vao
aqui e veem primeira edicao, €
daquele ano.” De resto, faco ou-
tras coisas. Agora, gostava mui-
to que me lessem.

Incomodava-a ser catalogada
como autora de livros juvenis?

Nao me incomoda nada. Embo-
ra nao goste nada de ser cata-
logada seja de que maneira for,
nem eu, nem os outros. Mas
estabeleco uma fronteira, nao
muito rigida.

Por exemplo, para a Texto es-
crevo livros didaticos. Faco-os
o melhor que sei, para por al-
guma graca nas historias, para
nao ser chata, para entusiasmar
os miudos. Mas todos aqueles
livros tém um objetivo didati-
co. H4 um grupo de professoras
que estabelece e me manda uma
lista daquilo que devo fazer.

Oresto éliteratura, ponto. Enao
faco distincao se € para adultos,
para jovens, para velhos... Nou-
tro dia perguntaram-me se nao
escrevia para velhos. Por acaso
até escrevo, escrevi um livro
para as avos...

Para criancas pequenas escre-
vo muito pouco. Escrevi alguns
para a Texto, As Historias com
Cheiro, e as Historias Tradicio-
nais, para a Caminho. Porque
o resto ja é tudo muito juvenil.
Sou muito mais juvenil. E acho
que isso é para ser lido por toda
a gente.

Acha que é preciso legitimar a
literatura juvenil?

Nao sei se ¢ preciso legitimar...

Porque nao sei muito bem o que
é um livro juvenil... Nao ha mui-
to essa fronteira...

Por exemplo, aquela escritora
que ganhou o ALMA em 2008,
a Sonia Hartnett... Sao livros
terriveis! Sao muito bem feitos,
sao muito bem escritos... Mas
eu, a ter de catalogar, nunca
catalogaria aqueles livros como
literatura juvenil. Gosto muito
do que ela escreve, mas para
mim sao romances.

Nao sei se a literatura juvenil
deve ser catalogada. A infantil
é diferente, isso acho que sim.
Mas tanto numa como noutra
acho que o que deve primar é
a qualidade. Tem de ser uma
histéria bem feita. Agora toda a
gente escreve livros para crian-
cas. E toda a gente pensa que é
aquilo.

E que depois temos muito pou-
ca nocao das coisas boas que se
estdo a publicar no estrangeiro e
que nao chegam ca... Se a gente
pegasse em coisas que se publi-
cam la e olhasse, nao fazia mais
nada! Olhavamos para aquilo e
coravamos de vergonha.

Faltam muitos livros, ca...

Até os brasileiros, sobretudo os
brasileiros... Pegas num livro
da Lygia Bojunga Nunes e os
ultimos livros... Para ja, aquilo
é literatura brasileira. E é a re-
alidade brasileira. Tem coisas
extremamente violentas, por-
que é aquela realidade de que
ela fala!

E outros, os espanhdis. O que é

que conhecemos de Espanha?
Mesmo a literatura galega..

Sim, até os galegos, que se leem
bem...E nem sequer chegam ca.
E estao aqui ao lado. Ainda hou-
ve uma altura em que vagamen-
te apareceram. O que é que apa-
rece agora? Os albuns para os
mais novos, da Kalandraka e da
0QO, porque juvenil nao temos
nada. Tivemos o Manelinho,
Caixa de Oculos, que ja foram
publicados ha anos, e ndo temos
nada. Ninguém conhece nada.

Saiu recentemente mais um li-
vro do David Almond, que é
muito bom, mas muito dificil,
até de catalogar...

Mas a Alice no Pais das Mara-
vilhas nao ¢é dificil? Agora va-
mos ver quem € que o lé a sé-
rio. O Rapto, do Stevenson; eu
adorava o Stevenson! Sao livros
dificeis de serem lidos, e nos
liamos. Eles, agora, que tém a
cabecinha muito mais aberta,
também devem ler. O mal ¢ as
pessoas partirem do principio
que eles se macam, que nao sao
capazes, e entao nao lhos dao.
Nao pode ser.

Nao se pode falar da sua escri-
ta e das suas boas memorias
sem falar de jornalismo. Depois
de colaborar com o Suplemento
Juvenil do Diario de Lisboa, co-
mecou a trabalhar no proéprio
Suplemento, em 1961, e assim
se tniciou a sua carreira de jor-
nalista.

Como é que era o Suplemento
Juvenil do Didario de Lisboa? O



que é que se escrevia?

O que se quisesse. O Suplemen-
to comecou por ser infantil. Era
virado para os middos peque-
nos: 8 anos, 9 anos.

Eram eles quem enviava os tex-
tos?

Eram eles mesmos. Essa fase ja
nao apanhei.

Quando comecei a escrever para
14, e depois quando fui para 14,
era um suplemento dedicado
aos jovens, e nos ultimos anos
era mesmo adulto, mas feito
por jovens. Vivia dos textos que
os jovens mandavam mas havia
sempre duas paginas reserva-
das para noticiarios. Nos, que
trabalhdvamos no suplemen-
to, e outros como noés liam os
jornais e faziam umas noticias,
davam umas opinioes, era uma
espécie de revista de imprensa.
Era ja muito politizado para a
época. Por isso tinha cortes de
censura de alto a baixo.

O que era censurado? Os textos
que os colaboradores manda-
vam?

Até os desenhos! Tudo! Noés ti-
nhamos sempre niimeros pron-
tos porque havia semanas em
que o suplemento era cortado
de alto a baixo, todo cortado:
0s poemas, os contos, os dese-
nhos, as fotografias... entao os
noticiarios!...

Diario deLighda

Depois faziamos encontros no
hall do Didrio de Lisboa. Fize-
mos encontros com pessoas ex-
traordinarias: com o Aquilino
Ribeiro, com o Rogério Paulo,
que era do teatro, com o Igrejas
Caeiro... A fina flor passou por
la...

Para esse publico juvenil?

Nos anunciavamos e os leitores
iam l4. Lembro-me do encontro
com o Aquilino Ribeiro, que foi
extraordinario! Portanto aquilo
mobilizava muita gente. Para
ja porque nao havia nada igual.
E todos os escritores, que tém
hoje a minha idade, quase todos
passaram por la. Nao me lem-
bro de nenhum que nao tivesse
passado por la: do Eduardo Pra-
do Coelho a Luiza Neto Jorge, a
Luisa Ducla Soares, o Nuno Ju-
dice, o Jorge Silva Melo...

Todos! E eram colaboradores
muito ativos.

Ainda hoje recebo pessoas que
me dizem que escreveram umas
coisas para la. Estd bem. Mas
aqueles que eram o grupo prin-
cipal, foi ali que comecaram. Ti-
vemos ali um grupo muito bom
onde as coisas eram escritas e
eram debatidas, onde se atribu-
iam prémios para o melhor ar-
tigo, para o melhor ensaio, para
o melhor conto... E os prémios
nao eram nada maus. Quem
nos patrocinava na altura era o
Fosforo-ferrero.

Mas tinham prémios uma vez
por ano?

N3ao, de quinze em quinze dias.
Muita gente comecou ali. E nos
primeiros anos a seguir ao 25
de abril a politica toda estava 13,
o José Lello, a Ilda Figueiredo,
que eram miudos, na altura...
A Hélia (Correia) era uma das
grandes colaboradoras do Ju-
venil.

E vocés, na redacado, contacta-
vam mesmo com eles?

O suplemento era, inicialmen-
te s6 feito pelo Mario, depois
entrei eu. Era praticamente sé
feito por nos dois. Era so ler,
ler, ler... Aquilo dava muito tra-
balho. Ler, selecionar e depois
responder. Porque havia uma
pagina no final que era reser-
vada ao correio, para responder
as pessoas. Normalmente isso
fazia eu.

Havia uma ligacdo muito gran-
de. E depois tentar explicar-lhes
nessa pagina porque € que 0s
poemas deles nao tinham sido
publicados? Nao podia dizer
que tinham sido cortados pela
censura. Tinha de arranjar ma-
neira, e eles acabavam por per-
ceber. Mas os cortes eram terri-
veis. Houve um jovem que nao
escrevia nada mal, e que ainda
mandou varios poemas. Nao sei
se publicamos algum. Chama-
va-se Durao Barroso. Ainda ha
uns anos isso me caiu no colo e




mandei-lhos.

Vocés tinham critérios de ida-
des?

De idades, sim... Mas a partir de
certa altura passaram a ser so jo-
vens com 17, 18 anos... Os mais
pequenos eram muito poucos e
depois deixou de haver. As exi-
géncias também ji eram muitas,
mas éramos muito rigorosos.
Depois criavamos uma relacao
com alguns, ou porque iam para
Franca e ndo tinham onde ficar
e ficavam aqui em casa... Havia
muito essa proximidade, e eram
tempos dificeis para os miudos,
muitos iam para fora, até mes-
mo alguns que vinham para
Lisboa a procura de outras coi-
sas e calam-nos aqui em casa. A
base era sempre o juvenil, era a
ligacao que havia.

Depois os tempos foram outros,
a direcao do jornal achou que ja
nao fazia sentido, e acabou-se.

E isso quando?

Mais tarde, ja foi depois do 25
de abril.

E fazia falta, nao fazia?

Eu acho que fazia. Embora hoje
haja muitos blogues, as ve-
zes ainda ha gente que me diz:
“Gostava de publicar isto, nao
tenho onde...” Houve uma al-
tura, no Jornal de Letras, era
o Luis Fagundes Duarte que
estava a frente daquilo, em que
ainda se publicaram uns textos,
mas depois deixaram de publi-
car. E depois, uns anos mais
tarde, houve o DN Jovem.

E o DN Jovem também fez his-
toria...

Exatamente. Os mais novos
passaram por la, quase todos
... Portanto, faz todo o sentido.
Apesar dos blogues... No tempo
do DN Jovem nao havia blogues
mas apesar disso as pessoas
gostam sempre de ver em papel

e acho que fazia sentido.

Para além disso, nao seria bom
para o jornalismo e para ven-
der jornais?

Eu acho que sim. Nao sei por-
que € que as pessoas dos jornais
nao pensam nisso, porque acho
que os jornais se vendiam mais.
Se eu tiver uma coisa publica-
da naquele jornal amanha, vou
comprar. E os amigos todos, a
familia...

Os jornais, hoje, quase ndo tém
nada: quase ndo ha reporta-
gens, artigos de fundo... Deve
sentir uma grande amargura
em relacdo a isso.

Sinto. Sobretudo em relacao ao
Diario de Noticias, que foi onde
trabalhei mais anos. A amargu-
ra toda com o Didrio de Lisboa
foi quando ele acabou, fechou.
Ainda hoje passo na Luz So-
riano sO para ver... O que esta
aberto, porque o Diario Popu-
lar também ja fechou, é o Di-
ario de Noticias, e custa-me
muito 1é-lo. Aconteceu-me uma
coisa terrivel: fui ao Diario de
Noticias anteontem e ja nao ia
la desde que sai, ha vinte anos.
Entao, levaram-me simpatica-
mente a ver a redacdo. Olhei
para aquilo e pensei: “Eu hoje,

se trabalhasse aqui, era muito
infeliz.” Porque estdao todos em
cima uns dos outros, porque...
ndo sei porqué. E outra coisa e
o jornal estd muito mau. Estao
todos, nao é s6 aquele, mal fei-
tos... Tem uma ou outra coisa
boa, tem bons jornalistas...

Ainda noutro dia falava com um
colega meu. A liberdade que eu
tinha! Eu é que escolhia quem ia
entrevistar, eu € que marcava as
entrevistas, eu marcava a minha
agenda, e depois ia dar conheci-
mento ao meu chefe de redacao.
Nao era antes que lhe ia pergun-
tar. E tinha uma liberdade total,
mas total!

E hoje olho para eles, reduzidos
a um espaco minimo, a repro-
duzir as declaracoes da Lusa...
e nao estao assim tao diferentes
uns dos outros.

Dantes no6s sabiamos, se com-
pravamos o Diario de Noticias
era isto, se compravamos o Cor-
reio da Manha era aquilo.

Diz que a sua primeira profis-
sdo é o jornalismo e so6 depois a
escrita, e que a escrita jornalis-
tica se encontra nos seus livros.
Entdo podemos depreender que
a sua escrita jornalistica seja li-
teraria?

Nao ha nada pior do que um
jornalista fazer literatura num
jornal. A minha escrita nao era
literaria, era escorreita. Agora,
a escrita dos romances é muito
concisa, é muito a escrita que
nos ensinavam no jornalismo,
que era “ adjetivos, cautela com
eles, as palavras s6 quando fo-



rem precisas...” Era de um
grande rigor. E vé-se nos meus
livros que nao ha grandes pon-
tos de exclamacao, nao hé finais
com aquelas frases apoteoti-
cas... E também aquela ideia de
acabar uma entrevista, uma re-
portagem e agora um romance
com uma frase curta. Também
aprendi no jornal que nao se
acaba nunca uma reportagem

com dialogo.

Viviamos num tempo em que
os jornais estavam cheios de
escritores: era o Urbano (Ta-
vares Rodrigues), era o (Mario)
Zambujal, era a Maria Judite de
Carvalho, era o Méario (Castrim)
e isso puxava-nos. E depois ti-
nhamos os outros, da tarimba,
que eram muito bons por cau-
sa disso e que nos ensinavam:
“Tira isso, poe aquilo, que dis-
parate...”, que nao eram extra-
ordinarios jornalistas mas eram
muito bons no dia a dia, e nos
aprendiamos muito com eles.

Agora entra-se num jornal e
tém todos a mesma idade, vin-
te ou trinta. Agora nao se tem
aqueles com quem se aprendia.
E mesmo que se tenha, eles nao
tém tempo, porque sao tantos...
Foi das profissoes em que hoje
noto mais mudancas, de tra-
balho, mas sobretudo de rela-
cionamento. O relacionamento
que no6s tinhamos, nesses anos,
com o0s nossos colegas, ultra-
passava o jornal, e tinhamos
tempo. Eu tinha casa, marido e
filhos, e tinha tempo. E era tao
importante para nés o tempo
em que estdvamos na redacao a

trabalhar como o tempo em que
estavamos no Snob a comer bi-
fes a dizer disparates e a rir, ou
no Ribadouro, que era mesmo
em frente ao Diario de Noticias.
Havia tempo para esse convi-
vio. Agora nao... Isso é que faz
falta. De resto os meus amigos
continuam a ser os meus anti-
gos companheiros dos jornais.

Qual foi a maior utopia que
acalentou no 25 de abril?

Nao sei se era utopia. Era a ideia
de que iamos todos ser muito
felizes. E outra coisa: de que ia-
mos todos trabalhar muito em
tudo. Era essa ideia: estamos a
trabalhar para o bem comum,
isto vai ser diferente, agora so-
mos nods, desta vez ganhamos
nos, e vamos fazer disto uma
coisa que valha a pena.

Sente urgéncia em alguma coi-
sa?

Neste momento, nao. Nao de-
pendo de ninguém e ninguém
depende de mim. Os filhos es-
tao criados, os netos estao cres-
cidos. Se tive alguma urgéncia
foi de os ver assim. Claro que
gostava de os ver ainda mais
crescidos. Mas assim urgéncia,
nao tenho urgeéncia de fazer al-
guma coisa que nao fiz.

Que cheiro é que tem a sua ma-
quina de escrever?

A minha méquina de escrever
ha de cheirar sempre a um chei-
ro estranhissimo, que é o cheiro
que tinha a redacao do Didario
de Lisboa e que é o cheiro que
tinha a rua do Didrio de Lisboa

nessa altura, a acticar queima-
do. Para mim, maquina de es-
crever e jornal cheiram sempre
a acucar queimado.

E é bom?
E muito bom!

Entrevista de
Andreia Brites




Destaques

A Gramatica sai a Rua

Depois de Greve, a ilustradora portuguesa Cata-
rina Sobral lanca no inicio de novembro Achim-
pa, o seu segundo album, também com edicao
da Orfeu Negro.

Com uma voz muito original, come¢am a impor-
se elementos que marcam a identidade de um
discurso visual e textual coerente.

Em ambos os livros explora-se o sentido das pa-
lavras e a comunicacao, criando situacoes inu-
sitadas que desmontam o cédigo semantico, o
subvertem e ampliam. A animizacdo dos pontos
funciona para Greve como a apropriacao de um
palavra totalmente desconhecida funciona para
Achimpa. H4 uma condicao ir6nica neste hu-
mor, sustentado pela revelacao do 6bvio e pela
sua deslocacao do contexto linguistico que é
uma forma de alterar e questionar a ordem.

Apesar de ilustradora de formacao e profissao, a
lingua enquanto topico ou tema sempre a inte-

ressou. “Gosto de gramatica, de etimologia, dos
usos idiomaticos da lingua, gosto de Raymond
Queneau e dos Exercicios de estilo, de Augusto
de Campos, Haroldo de Campos...

Como nao sou escritora ainda s6 estou a co-
mecar a explorar as ferramentas. No livro para
criancas, o som das palavras, o ritmo do texto, o
papel quase gramatical da quebra de pagina tém
especial importancia. E o facto de usar o proprio
discurso como mote para a historia contribui
para chegar a textos mais «sonoros».”

Por isso, ao pensar os albuns, foi o discurso ver-
bal o que surgiu primeiro. No entanto, a relagao
com o discurso visual é umbilical, dialogica e
complementar, independentemente das técni-
cas a que a autora recorre, e que foram distintas
nos dois albuns. “No resultado é diferente mas
o principio é o mesmo. A monotipia (aquilo que
no Greve nao é colagem) é uma reproducao ni-
ca de um desenho executado, por pressao, numa
superficie. Nesse sentido € mais aleatoria e ines-
perada do que um desenho feito diretamente
com materiais riscadores — o que eu faco a pastel
de cera e a lapis no Achimpa. E embora neste ja
ocupe menos frequentemente todo o espaco da
pagina, a maioria das ilustracoes sao tao densas
como no Greve. Mas ha outros elementos co-
muns: a alternancia entre manchas de cor pla-
na, texturas (muitas!) e padroes — que é notorio,

por exemplo, na ilustracao do teleponto (Greve)
e na ilustracdo do Parlamento (Achimpa) — as
figuras pouco modeladas, as perspetivas estra-
nhas. Além disso, volto a incluir referéncias, ja
nao artisticas (como a Joyce, Hamlet, Kosuth...)
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Correu tudo quanto era

mas a cidades: Lisboa (o 28, o taxi verde e preto,
o Principe Real, a Ler Devagar), Porto (a Lello),
Paris (Shakespeare and Company), Amsterdao,
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etc.

O sentido do ridiculo, a falacia do aparente co-
nhecimento e o poder que se lhe associa sao
postos a nu numa espécie de travelling urbano
acelerado, na tradicao de Charlot ou M. Hullot,
que estao sempre em transito.

E como se ‘Achimpa’ fosse um heroéi e nao, tao-
somente, uma palavra de que ninguém sabe o
significado. Catarina, porém, acrescenta-lhe ou-
tras referéncias. “Queria escrever um livro so-
bre classes de palavras e lembrei-me que podia
subverter o motivo, de certa forma recorrente
na literatura, do elo narrativo. Ou seja, que po-
dia reproduzir a mesma estrutura que encon-
tramos na lenda de Carlos Magno, no Orlando
furioso, ou mesmo no livro para criancas Um
dia, um guarda-chuva... substituindo o papel
do objeto (o anel; as espadas, elmos e cavalos; o
guarda-chuva) por uma palavra. No Achimpa a
sequéncia dos eventos nao ¢é ditada porque esse
objeto muda de dono mas porque uma palavra
muda de classe. Isto s6 faria sentido inventando
uma palavra que permitisse varias flexdes (na
altura também estava a rever O tal canal, onde
abundam os neologismos, jogos homofénicos...
cacofonias...). E por um qualquer impulso auto-
ral a historia teria de ser circular. Foi por isso
que deixei o final por resolver (como diriam os
escritores e ilustradores que assinam o manifes-
to do album ilustrado - http://thepicturebook.
co: «The tidy ending if often dishonest»).”

Achimpa seré lancado pela Orfeu Negro no ini-
cio de novembro em Portugal. No Brasil saira o
album Greve, pela WMF, Martins Fontes, nos
primeiros meses de 2013.

Narrativa juvenil: literatura, livros, mercado

A Narrativa Xuvenil a Debate (2000-2011)
¢ uma monografia essencial para quem se in-
teresse por literatura juvenil. Resulta de uma
investigacao levada a cabo por uma equipa de
académicos que integram a LIJMI (Red Temati-
ca de Investigacion “Las Literaturas Infantiles y
Juveniles del Marco Ibérico e Iberoamericano”)
e que foi apresentada em setembro, no final do
Curso de Formacion Continua “As literaturas
infantis e xuvenis ibéricas. A sua influencia na
formacion lectora”.

Aqui encontramos 45 fichas bibliograficas de
novelas e romances juvenis, originarios de Es-
panha, Portugal, México, Uruguai e Brasil, ten-
do em comum o facto de todos serem conside-
rados literatura de qualidade. Nestas fichas sao
dadas informacoes basicas sobre a tematica, a
estrutura e o estilo da escrita dos varios auto-
res, realcando uma diversidade que contraria a
ideia de que todos os livros para adolescentes e
jovens respondem a féormulas vazias de densi-
dade, realismo ou complexidade. Temas como a
morte, a iniciacao sexual, a guerra, a identidade,



a pobreza, explorados numa perspetiva realista,
habitam lado a lado com mundos fantéasticos,
aventuras policiais, experiéncias sobrenaturais.
Alguns dos livros espanhéis abordam o Fran-
quismo e o efeito da Guerra Civil, tanto quanto
os brasileiros exploram a corrupc¢ao, a violéncia
e 0 crime, mesmo que numa aventura policial.

A MAEKRBATIVA XUVENIL A DEBATE
A000=-2011)

Para além da funcao de divulgacao, a monogra-
fia dedica grande parte das suas 359 paginas a
analise literaria. A abrir o volume dois ensaios
sobre a literatura juvenil.

No primeiro, Maria Madalena M. C. Teixeira
da Silva delimita o universo volatil da juvenilia,
associando-o ao da Idade Média, por conside-
rar que ambas as épocas funcionam como uma
ponte: “No ambito da profunda crise do homem
consciente da sua vulnerabilidade de ser no
tempo, a experiéncia do adolescente, que nao
abandonou ainda inteiramente a ingenuidade e
a vivéncia intemporal da infancia, mas comeca a
tomar consciéncia de si mesmo e da sua existén-
cia no tempo, permite rever, de forma critica, a

identidade do homem individual e da sociedade,
refazendo o percurso de construcao da Moder-
nidade.” Em seguida, elenca, sem dogmatismos,
diversas caracteristicas da literatura juvenil, do
ponto de vista tematico e estrutural. Se as nar-
rativas realistas, tendencialmente prolificas em
referéncias ao presente (linguagem e icones) e
parcas em figuras adultas, podem rapidamen-
te perder o interesse, a verdade é que uma boa
composicao literaria ultrapassa habilmente essa
aparente limitacdo. A investigadora destaca a
polifonia, o humor, a narracao heterodiegética,
a co-existéncia de géneros e tipologias textuais,
o sentido critico e a criacdo de uma densidade
emotiva na narrativa de personagem como ele-
mentos que valorizam a obra num sentido lite-
rario, muito para além da férmula, que conside-
ra em grande parte didatica.

Por outro lado, a narrativa fantastica permite
mais facilmente a influéncia do adulto e os di-
lemas éticos préprios de um romance ou novela
de iniciacdo ou crescimento.

No segundo ensaio, a professora Gemma Luch
analisa o contexto da edicao e do mercado, e as
suas consequéncias na rececao da literatura pe-
los jovens, concluindo que se deu uma alteracao
de paradigma, como alids aconteceu também
com os adultos. O acesso mais direto ao livro,
ao autor e a outros leitores, através de todas as
plataformas virtuais que editoras, autores, li-
vreiros, mediadores e leitores movimentam, fez
com que chegasse ao adolescente informacao
preciosa que o ajuda a escolher o que quer ler,
independentemente de ter uma motivacao pes-
soal ou de grupo. Estes livros tém caracteristicas
hibridas, apostando no dialogo, em pouco espa-
co para descricoes, num narrador que conta, no
essencial, apenas factos, sem grandes reflexoes
ou momentos que obriguem o leitor a fazer in-
feréncias. Segundo Luch, ha ainda a «’regla del
yo”», que visa fundir autor, leitor e personagem-
narrador numa tnica personagem: a do adoles-
cente que lé aquele livro. H4, evidentemente,
uma maior tendéncia para a previsibilidade da



leitura e para a sensacao de compreensao que
da ao leitor, seja adolescente ou nao, uma ex-
periéncia de sucesso, levando-o a procurar mais
livros desse género.

Os ensaios complementam-se e, sem manique-
ismos, o leitor percebe que o verdadeiro texto
literario tem mais condicbes para sobreviver
no tempo do que as formulas. Todavia, é delas
que muitos leitores se alimentam nao apenas
enquanto adolescentes, mas ao longo de todo o
seu percurso.

As 22 recensoes criticas que incorporam a parte
final do livro exemplificam bem o que se deseja
ser um texto literario e clarificam zonas muito
cinzentas nesta aparente antinomia. Agustin
Fernandez Paz, Alice Vieira, Ana Saldanha, An-
tonio Mota, Elia Barceld, Magdalena Helguera,
Marilar Aleixandre ou Gustavo Bernardo sao al-
guns dos autores com livros resenhados no vo-
lume.

A monografia congrega duas valéncias que rara-
mente se encontram: a da consulta e a do pen-
samento.

VI Conferéncia do PNL: Aprender a Ler

LC

PLANO NACIONAL
DE LEITURA

Realizou-se nos dias 2 e 3 de outubro a 6.2 Con-
feréncia Internacional do Plano Nacional de
Leitura Portugués.

Nos dois dias em que durou o encontro, o en-
foque principal foi dado a sustentagao da com-

peténcia leitora. Num primeiro ciclo de cinco
anos, a estratégia de promocao da leitura do
PNL dirigiu-se para o acesso generalizado ao li-
vro e a leitura, dotando uma grande maioria das
bibliotecas escolares do primeiro ciclo e muitas
de 2° e 3° ciclo de verba para a aquisicao de fun-
dos, e sensibilizando os professores para a leitu-
ra recreativa e extensiva em sala de aula, entre
outros projetos de formacao de mediadores: bi-
bliotecarios, professores bibliotecarios e pais.

Desde o ano passado, o Plano Nacional de Lei-
tura tem vindo a privilegiar o desenvolvimento
da competéncia leitora, implementando no ter-
reno a sua maxima orientadora: Ler Mais, Ler
Melhor.

Sobre a aquisicao da leitura, Jonathan Grainger,
logo na conferéncia de abertura, apresentou dois
caminhos: um de identificacao visual holistica
da palavra e outro de segmentacao da palavra e
associacao fonologica e grafémica.

Adriana Baptista demonstrou os mecanismos de
leitura de textos bimodais, e os critérios que de-
vem presidir a co-existéncia de texto e imagem
na pagina, para que esta ultima nao tenha um
efeito dispersor e sim sedutor. Principios de con-
tiguidade e coeréncia mostram-se fundamentais
para que a crianc¢a nao se sinta confusa.

No final do primeiro dia foram apresentados
dois projetos com o apoio do PNL. Teresa Pai-
va sumariou a formacao que a sua equipa deu a
diversos grupos de professores, no sentido de os
sensibilizar para a importancia do sono. Preten-
de-se que neste novo ano sejam os professores
a passar esta mensagem aos alunos, envolven-
do-os em projetos sobre o assunto. Fernanda
Leopoldina Viana explicou em que consiste o
concurso a que todas as escolas nacionais que
integrem o ensino secundario podem concorrer:
criar um projeto de promocao da leitura, media-
do pelos adolescentes, junto da sua comunida-
de. Depois de selecionados os projetos, estes se-
rao apoiados financeiramente pelo proprio PNL
e acompanhados pela Universidade do Minho.



No dia 3, o grande destaque foi para a confe-
réncia da Princesa Laurentien da Holanda, que
defendeu, num discurso claramente politico e
muito entusiastico, a promocao da leitura como
um direito a literacia. Como presidente do gru-
po de trabalho da Comunidade Europeia, apre-
sentou as conclusdes do estudo sobre literacia
e pediu a todos que se envolvessem, e que as-
sumissem as suas responsabilidades. “Se aceita-
mos um numero [de pessoas com competéncias
de literacia] inferior a 100%, aceitamos que haja
criancas que ficam automaticamente para tras.”

A sala, que estava cheia, rendeu-se e aplaudiu.

http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/in-
dex1.php

Prémio Iberoamericano SM reconhece
Ana Maria Machado

A escritora Ana Maria Machado (n. 1941) foi a
vencedora da VIII edicao do Prémio Iberoame-
ricano SM de Literatura Infantil e Juvenil, e o
segundo nome brasileiro a merecer esta distin-
cao. Sendo uma veterana da literatura infantil
e juvenil, com mais de 100 livros publicados,
para todos os publicos e em diversos géneros, a
biografia da escritora impressiona. Para além do
Prémio Jabuti, foi a primeira autora com uma
obra maioritariamente infantil e juvenil a ter
assento na Academia Brasileira de Letras, em
2003, nao sem antes ser distinguida com o Pré-
mio Hans Christian Andersen, o Nobel da Lite-
ratura Infantil, em 2000.

No comunicado de imprensa, o jari do Prémio
Iberoamericano SM de Literatura Infantil e Ju-
venil destaca como argumento de peso as revo-
lugdes que a escrita da autora operou: “Su obra
literaria, dirigida a nifios, jovenes y adultos,
aborda un amplio registro de temas y el trata-
miento de los mismos ha revolucionado las no-
ciones de género, de tradicion y de alteridad en
el mundo de la literatura para nifios y jovenes.
El compromiso social y la reflexion sobre la li-

teratura han sido puntos clave en el desarrollo
de sus escritos teoricos, y otro punto relevante
de su obra es la recreacion de la cultura brasi-
lena a la que su escritura otorga una proyeccion
universal.”

Ana Maria Machado

Bisa Bia Bisa Bel

llustragdes de Mariana Mewlands

Bisa Bia, Bisa Bel é o seu livro mais premiado,
mas a vastissima bibliografia conta com inua-
meros titulos recomendados, vencedores de
prémios regionais, nacionais e internacionais.
Valores e conflitos como a amizade, o primei-
ro amor, a tirania e a opressao, a memoria, e a
identidade circulam dentro de teias familiares
e sociais, na maior parte das vezes legitimadas
pela coloquialidade das personagens, que assim
expressam a sua propria complexidade.

O Prémio SM foi fundado em 2005, no ano Ibe-
roamericano da Leitura com o objetivo de fo-
mentar a literatura infantil e juvenil por toda
esta geografia intercontinental. Por isso conta
com diversas institui¢oes dos paises envolvidos,
entre os quais a DGLAB, em Portugal, que esco-



lheu como candidato portugués para esta edicao
o escritor Anténio Mota.

Sendo um Prémio de reconhecimento pela car-
reira literaria, ja distinguiu, entre outros, Bar-
tolomeu Campos de Queiros, Maria Teresa An-
druetto e Agustin Fernandez Paz.

O Prémio sera entregue no dia 27 de novembro,
na Feira Internacional do Livro de Guadalajara,
no México.

http://www.iberoamericanosm-lij.com/
http://www.anamariamachado.com/home/

Prémio ALMA 2013, sala de espera

Foram anunciados, na Feira do Livro de Frank-
furt, os candidatos a edicao de 2013 do Prémio
ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award). Sen-
do o mais importante prémio mundial na area
da literatura infantil e juvenil e da promocao da
leitura, o presidente do juri, Larry Lempert, fez
notar o aumento de candidaturas, assim como
das instituicoes que as propuseram. Os ntime-
ros sao esclarecedores: de entre os 207 nomea-
dos, 61 sao-no pela primeira vez. Nesta edicao,

ha representantes de 67 paises por todo o mun-
do, entre escritores, ilustradores, promotores da
leitura (individuais e instituicoes) e contadores
de historias.

O Reino Unido é um dos paises com mais nomes
na lista e, na sua maioria, sao repetentes. Entre
eles contam-se Quentin Blake, Aidan Chambers,
David Almond, Babette Cole ou Michael Fore-
man. Do Irao, os nomes sao maioritariamente
de ilustradores, fazendo jus ao reconhecimento
internacional dailustracdoiraniana. Referéncias
incontornaveis nao faltam: Roberto Innocenti,
Michael Rosen, Peter Sis (um dos vencedores
da edicao de 2012 do Prémio Hans Christian
Andersen), Wolf Erlbruch, Jan L66f, Katsumi
Komagata sdo apenas uma infima parte desta
selecao de top.

Quanto as instituicoes presentes, ha as mais co-
nhecidas, como o IBBY Internacional, a Interna-
tional Youth Library, o Booktrust ou a Hamelin,
e outras que aqui ganham espaco para se darem
a conhecer, como a ACEV (Mother and Child
Education Foundation) da Turquia, a Sikkha
Asia Foundation da Taildndia e, entre outras
mais, o Programme Planete, do Burkina Faso.

The nominees for the 2013
Astrid Iind gren Memorial Award

___207 can{hdates

Aromn |07 .countries




O universo iberoamericano inscreve 19 candida-
turas de 10 paises, entre escritores, ilustradores,
promotores de leitura e institui¢oes, confirman-
do-se como um ntucleo de peso. O ilustrador me-
xicano Gabriel Pacheco, a ilustradora espanhola
Elena Odriozola, o promotor da leitura brasi-
leiro Mauricio Leite sao alguns dos nomeados.
De Angola chegam dois escritores, Maria Joao e
Maria Eugénia Neto.

Em Portugal, a selecao coube a DGLAB (Direcao
Geral do Livro, Arquivos e Bibliotecas) a ima-
gem do que aconteceu em anos anteriores e a es-
colha recaiu sobre o escritor Anténio Torrado e
a editora Planeta Tangerina, que concorre como
entidade promotora da leitura, tal como no ano
passado.

O processo de nomeacoes é faseado, comecando
com a ratificacao, pelo juri do Prémio, das en-
tidades nomeadoras e da atribuicao do niimero
de candidaturas a cada uma. Depois, o juri de-
cide se integra ou nao os candidatos escolhidos
pelas diversas entidades e finalmente acrescen-
ta os seus proprios candidatos. Tais critérios
possibilitam que, por exemplo, a instituicao ve-
nezuelana El Banco del Libro, distinguida com
o Prémio em 2007, possa nomear por exemplo
a ilustradora argentina Isol, ndao agrilhoando o
trabalho dos autores, promotores e contadores,
a titulo individual ou institucional, as fronteiras
dos seus paises, que os poderao condicionar por
diversas razoes, entre as quais politicas.

Mais do que a expectativa de vencer, constar
nesta lista significa dar a conhecer projetos, e
nisso o site do ALMA ¢é precioso: para além dos
nomeados para a edicdo de 2013, ali podemos
encontrar todas as listas, desde 2002, ano inau-
gural deste Prémio que celebra Astrid Lindgren.
Para todos os que se dedicam a leitura abre-se
no ecra um mundo de aprendizagem, com qua-
lidade inequivoca.

O anudncio do Prémio ALMA sera feito em direto
da Suécia, no dia 26 de marco, a partir da Fei-
ra Internacional do Livro Infantil de Bolonha,

como acontece todos os anos.

http://www.alma.se/en/

Outubro, més de Children’s Book Festival

&% CHILDETHSROOE I RE |

A WD

Durante todo o més de outubro a Irlanda come-
mora o livro e a leitura para criancas, do berco
a adolescéncia. O Children’s Book Festival con-
ta ja com 22 anos de existéncia, desenvolvendo
iniciativas em Bibliotecas, escolas e livrarias por
todo o pais e também na Irlanda do Norte. O
CBI (Children’s Books Ireland comecou a cola-
borar com o Festival em 1990, concebendo um
guia de leituras recomendadas que tem vindo a
editar anualmente, integrado na programacao
do Festival que agora organiza.

Este ano, de entre os autores convidados, cons-
tam Cressida Cowell, autora do bestseller How
to Train Your Dragon e Eoin Colfer, autor da
saga “Artemis Fowl”. Para além de apresenta-
coes de livros, os escritores terao encontros com

o publico juvenil.



Dois concursos merecem destaque: a quinta
edicdo do O’Brien Press Cover Design Compe-
tition, em que candidatos a designers concebem
uma nova capa para o livro Adam’s Starling,
de Gillian Perdue, originalmente publicado em
2002; e um concurso de escrita criativa a partir
do titulo e da capa do livro de Ver6nica Bennett,
The Broomstick Bike, em que todas as criancas
com menos de 11 anos podem participar, entre-
gando os originais na Biblioteca da zona onde
vivem ou enviando pelo correio para a organi-
zacao.

Havera ainda visitas especiais dos Médicos dos
Livros, que recomendarao livros e partilharao
informacoes especiais sobre os autores preferi-
dos dos mais novos. A agenda é extensa na ge-
ografia e nos temas e aproxima distancias, quer
pelos roteiros dos escritores e ilustradores, quer
pelas atividades online. A relacao estreita com
as bibliotecas locais e entre estas e as escolas
potencia o alcance do Festival, que ja integra a
identidade leitora da Irlanda, alargando assim
o estatuto de Dublin, capital da Literatura pela
UNESCO, a todo o pais.

http://www.childrensbooksireland.ie/childrens-
book-festival/festival-programme/




José Saramago entrevistado
por Ana Sousa Dias

Fotografias de Joao Francisco Vilhena




A casa é sossegada, centrada
na ampla cozinha, e esta cheia
de cavalos — pequenos objec-
tos, delicadas esculturas, dese-
nhos. Ha cavalos sobre mesas,
nas estantes, nas paredes. A
explicacdo para este, digamos,
problema estd n’As Pequenas
Memorias, livro que nao estava
ainda publicado quando a en-
trevista foi feita.

Antes de franquear a porta da
casa de Pilar e Saramago, ha
que desembarcar em Lanzaro-
te, a ilha mais oriental das Ca-
narias, salva da aridez por uma
perseverante operacao de des-
salinizacao da 4gua do mar, sal-
va da avidez da especulacao por
apertadas regras urbanisticas
iniciadas por César Manrique
[1919-1992]. O artista moldou
amorosamente o territorio e
deixou uma heranca de respei-
to pela ecologia do lugar, hoje
considerado “reserva da biosfe-
ra”. A marca mais Obvia esta na
Fundacdo com o seu nome, na
casa onde viveu, mas também
no rigoroso funcionamento do
turismo em Timanfaya ou no
aproveitamento  espectacular
dos Jameos del Agua e de ou-
tros espacos esculpidos pela na-
tureza.

Este é ainda um més quente do

fim do Verao de 2006 e todos
os dias ha noticias de homens
e mulheres exaustos que che-
gam as ilhas Canéarias em fra-
geis embarcacoes sobrelotadas,
arriscando tudo para trocar a
pobreza exangue de Africa por
uma miragem europeia.

A ilha é negra e dura, feita de
lava recente, e cada planta pro-
tegida dos ventos alisios por um
muro de pedra parece um mi-
lagre. Dira Saramago que para
pintar a ilha de verde basta um
pouco de agua, e fara desta ima-
gem uma parabola que caberia,
inteira, nos livros que escreve.

No andar de cima da casa fica o
lugar onde José Saramago es-
creve, em baixo o escritorio de
Pilar, com equipamento para
os programas de radio que faz
regularmente em directo e um
computador onde se sucedem
os e-mails relacionados com
ambos.

Do outro lado da rua, seis jo-
vens catalogam os 20 mil livros
do casal, finalmente arrumados,
na novissima biblioteca em cujo
jardim foi plantada uma fragil
haste de oliveira portuguesa.
Todos sabem que em pouco
tempo a haste se fara arvore,
porque assim foi no jardim da
casa, onde pequenos rebentos
se tornaram romazeiras, alfar-
robeiras, palmeiras, uma altis-
sima araucaria.

A entrevista é gravada na sala,

sem interrupc¢oes, e comecga com
Saramago a explicar os cava-
los. “Vou ler-te”, anuncia. Pega
numa prova d’As Pequenas Me-
morias. “O meu problema com
os cavalos é mais pungente, da-
quelas coisas que ficam a doer
para toda a vida na alma de uma
pessoa. Uma irma da minha
mae, Maria Elvira de seu nome,
estava casada com um -certo
Francisco Dinis...”

Lanzarote é tdo diferente da
Azinhaga, onde nasceste, uma
terra ribatejana fértil, com
imensa agua, e tao diferente de
Lisboa. Os lugares onde vives
reflectem-se na sua escrita?

H4& um velho romance que pu-
bliquei em 1947, a Terra do
Pecado, que devia chamar-se A
Vitlva, que nunca mais li mas
recordo-me que passa muito
pela Azinhaga. A classe social
ali apresentada nao é a minha,
sao grandes proprietarios ru-
rais, que conhecia e sabia como
viviam. Algumas situacoes vivi-
das por mim como crianca apa-
recem no livro. Na minha poesia
pode encontrar-se alusoes, de
forma indirecta, transposta, a
ambientes campestres.

Muitos anos mais tarde, apare-
ce o Levantado do Chao. O pri-
meiro projecto foi instalar-me
na Quinta da Cruz da Légua, na
aldeia entre a Azinhaga e Santa-
rém, por onde eu tinha passado.
Era um microcosmos, interes-
sava-me saber como eram as
relacoes de trabalho e de de-
pendéncia, a presenca da Igre-
ja. Conhecia demasiado bem a






Azinhaga e nao queria correr o
risco de fazer retratos de pesso-
as proximas. E nesta altura que
se me apresenta o Alentejo, o
Lavre. Estavamos em 75, com
toda a confusdo, perdi o meu
trabalho no “Diario de Noticias”
e pensei ir para o Lavre. Escrevi
uma carta a perguntar se havia
maneira de me acomodar 14 e
responderam-me: “venha ime-
diatamente, tem todas as condi-
¢Oes para estar aqui tranquilo”.
Fiquei num quarto de um pré-
dio de um antigo proprietario
— aquilo tinha sido ocupado — e
foi ai que eu recolhi material,
falei com muita gente. O livro
esta ai.

Estas a falar sobretudo das
pessoas, a pergunta era sobre
os lugares.

Sim, sdo pessoas e também o
lado fisico da questao: o sitio,
o lugar, as casas, a paisagem. A
primeira ideia a seguir ao Le-
vantado do Chdo - ficou atras
0 Manual de Pintura e Caligra-
fia, mas deixemo-lo — foi para
O Ano da Morte de Ricardo
Reis. Assustou-me a ideia de
meter-me no sarilho de falar de
Fernando Pessoa e de Ricardo
Reis, com os pessoanos todos
de Portugal de olho posto no
livro a procura dos disparates.
Tinha-me entretanto aparecido
a ideia do Memorial, que nas-
ceu simplesmente de uma frase
dita diante do Convento a trés
ou quatro pessoas que estavam
comigo. Disse, olhando para o
Palacio (aquilo que a gente vé
de fora é o palacio, nao é o con-

vento): “gostava de meter isto
um dia dentro de um romance”.
E disse isto em voz alta. Se eu
tivesse pensado apenas, talvez
0 romance nao existisse. Mas
tinha assumido publicamente
um compromisso. Entao deixei
o Ricardo Reis em paz e atirei-
me ao Memorial do Convento
e do balanco adquirido veio O
Ano da Morte de Ricardo Reis.
Os dois estao ai.

O Ano da Morte de Ricardo
Reis passa-se em Lisboa.

E Lisboa mas nfo a Lisboa da
ocasido, € um pouco da minha
propria memoria. Nasci em 22,
aquilo é 35 ou 36, portanto an-
dava pelos meus 13 anos a ca-
minho dos 14. Algumas coisas
sao auténticas recordacoes de
ambientes, nao de factos.

Numa conversa com uma jor-
nalista brasileira em Lisboa,
estadvamos a dizer que os portu-
gueses tém sempre um pé ca e
outro la. E eu de repente disse:
“é assim como se a peninsula se
tivesse ido embora”. Uma frase
solta, desta maneira. Continuei
a pensar nela, e nasce a Janga-
da de Pedra. Aparece na altura
da integracao dos dois paises
ibéricos na Europa e o livro foi
tomado como um ataque por-
que aparentemente assim é: se
a peninsula se vai embora é por-
que nao quer estar na Europa.
Um critico catalao escreveu um
artigo em que diz “o que o José
Saramago quer € levar a Europa
para o sul, a Peninsula Ibérica
puxando a Europa para o sul”.
E de facto...

E ai que a Espanha se junta a
Portugal na tua obra?

Sim, mas repara que isso tem
uma relacao forte com algo que
eu andava a dizer ja ha tempos:
em primeiro lugar sou portu-
gués, depois sou ibérico, e em
terceiro lugar, se me apetecer,
sou europeu.

E apetece-te?

Ninguém sabe o que é a Europa.
O Eduardo Lourenco disse uma
vez que a Europa nao existe. O
problema sempre foi este: quem
manda? Um manda e os outros
vao atrés, a contragosto ou nao,
nao tém outro remédio. Agora
¢ menos facil identificar quem
manda mas a cabeca nao esta
em Paris nem em Londres, esta
em Berlim. O Umberto Eco dis-
se que dentro de 50 anos a Eu-
ropa sera islamica. Pode acon-
tecer, outras coisas se viram no
passado.

Aideia da Peninsula Ibérica dis-
parada para o sul era um bocado
ingénua, evidentemente, mas a
gente também vive da ingenui-
dade. Falamos tanto do sul, o
sul vitima da exploracao, o sul
como ideal, o sul como lugar do
paraiso, para onde correm os
turistas sempre... era como se
a Peninsula Ibérica, colocando-
se ali, fosse o embriao de um
desenvolvimento cultural que
reunisse a Europa, a América
e a Africa e fosse, de uma certa
maneira, uma ponte. Ilusoes de
adolescente, mesmo se eu ja ti-
nha muita idade na altura. Mas
o livro esta ai. E gostei de que






esse homem tivesse dito que eu
queria levar a Europa para o Sul.
Tornou-se-me claro algo que eu
apenas intuia confusamente.

Lanzarote é a tua Jangada de
Pedra?

Tudo s3ao jangadas e isto nao
¢ exactamente a minha, vim
parar aqui por acaso, como sa-
bes, e conheces a historia. Nao
escolhi. E curioso como sdo as
coisas: 0 primeiro-ministro do
governo que censurou O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo é
hoje Presidente da Republica e
nao tem vergonha de o ser.

Depois vem um livro estranho
que € a Historia do Cerco de
Lisboa. A primeira ideia era na
linha do Deserto dos Tartaros
do [Dino] Buzzati. Um cerco
em que nao se percebia muito
bem quem cercava nem quem
era cercado. Usemos a palavra:
um pouco kafkiano. Isso andou
na minha cabeca durante uma
quantidade de anos até que me
dispus a escrever o livro ja com
um objectivo completamente
diferente. Em principio, toda a
gente parte do cerco de 1385,
mas nao, os cercados sao o0s
mouros. E entre as figuras sim-
paticas do livro algumas delas
Sa0 mouros.

Estavas a islamizar a histo-
ria...

Nao tarda muito chamam-me
infiltrado do Isldo... Nao era
um Islao pacifico mas era um
Islao sem terrorismo, vamos
por a questao assim. Também
se pode pensar nas actividades

terroristas dos exércitos quan-
do matavam criancas e mulhe-
res a espadeirada e queimavam
as casas. Isto nao mudou muito.
Continuamos a ser aquilo que
éramos e vamos continuar, se
Deus quiser. E como Deus nao
parece querer outra coisa...

Achas que nao mudou muito?

O ser humano? Nao, o ser hu-
mano € uma besta. E pior que
isso: nao temos solucao. Since-
ramente, e nao o digo para me
fazer interessante. Olho para
tras, olho para o agora e ima-
gino o que vem. Nao vejo nada
que me diga que o Homem te-
nha solucao. Nao resolvemos
nada de essencial. Criamos ri-
queza material, muitas vezes
a custa de reduzir a pobreza,
a humilhacao e a fome massas
humanas enormes.

E a ciéncia?

A ciéncia é como todas as coi-
sas que saem da nossa cabeca,
tem um lado bom, tem um lado
mau, confirme as utilizes. Evi-
dentemente que sim, cridmos a
ciéncia, e criamos até uma coisa
que parecia que nao estava na
tabela: criAmos o amor, inven-
tamo-lo.

Nao estava previsto?

Como é que poderia estar? Uns
quantos animais que andavam
por ai, meio macacos meio hu-
governados pratica-
mente pelo instinto e que se de-
senvolveram ao longo de uma
quantidade de anos. Foi preciso
inventa-lo.

manos,

E isso ndo mudou tudo?

Mudou tudo mas nao mudou
tudo. Mudou a vida, ou pode
mudar a vida, ou influir na vida
das pessoas que experimentam
esse tipo de sentimentos, mas
no fundo nao muda. Nao muda,
nao muda.

Ha sempre nos teus romances
alguma coisa que é redentora,
e é sempre o amor.

Mas durante quanto tempo?
Podemos falar do amor no Me-
morial, embora nao haja ai pa-
lavras de amor.

Um dos acontecimentos mais ex-
traordinarios da minha vida de
escritor é ter escrito um roman-
ce com uma grande historia de
amor — nao tenho pejo nenhum
de dizé-lo — sem que nenhum
dos dois tenha tido necessidade
alguma vez de dizer Gosto de ti,
Amo-te, Os teus olhos sao como
as estrelas, ndo sei o qué. Nao ha
nada disso e nao foi intencional.
S6 no fim é que me dei conta de
que nao havia uma palavra de
amor, uma so, em todo o livro.
Pode parecer deliberado ao lei-
tor, ao critico, ao estudioso, mas
foi involuntario.

E quando digo que nao temos
solucao...

Estou a pensar no Ensaio sobre
a Cegueira, e no final que é um
recomeco.

Realmenteaspessoasrecuperam
a vista, de acordo. Realmente ha
essa figura admiravel da mulher
do médico — nao porque eu a te-
nha feito assim mas porque ela



¢ assim. Mas no fim, quando
toda a gente estd celebrando o
regresso da visao, ela vé o céu
todo branco e julga que chegou
a sua vez, que vai perdé-la. Nao
¢é assim, e ela baixa os olhos e
diz: “A cidade ainda estava ali”.
A possibilidade de viver juntos
é negada ao longo do livro, a
nao ser esse grupo solidario que
se espera que nao tenha sido o
unico, que tenha havido nessa
mesma cidade outros que nao
entraram na historia.

A frase “A cidade ainda estava
ali” é um aviso, como quem diz:
“vocés aprenderam a licdo ou
nao aprenderam? Eu ainda aqui
estou” Nao étao optimista quan-
to se cré, porque eu nao sou. So-
mos uma espécie que fez o que
fez, no bom, no mau, no mara-
vilhoso, no sublime, no horren-
do, fizemos o que fizemos. Aqui
nao se trata de por numa balan-
c¢a o que fizemos de bom e o que
fizemos de mau, aqui tinhamos
de por a Capela Sixtina, ou um
quadro do Rembrandt, ou uma
sinfonia de Beethoven, e do ou-
tro lado tinhamos de por Aus-
chwitz, Buchenwald, todos os
horrores, os genocidios. Eu nao
sei 0 que pesa mais, mas o lado
negro da Histéria da Humani-
dade é de tal modo horrendo
que ¢ dificil que a 92 Sinfonia
sirva para equilibrar.

Estou pasmada com este sitio,
sobressai o poder da natureza,
ao mesmo tempo destruidor e
incrivelmente fértil — tu disses-
te que basta cair uma chuvada
para isto ficar tudo verde. E

isto que me parece marcante.

Sim, mas se é marcante ja o era
antes de eu estar aqui. Ha aqui
uma série de contradicoes.

Tu disseste que ndo escolheste
este sitio, mas na verdade tam-
bém nao o recusaste.

Quando cheguei aqui senti-me
bem. Venho de outro lugar, da
leziria, todo o contrario de uma
terra como esta. Aqui joga o
temperamento de cada um. Ha-
vendo em mim, como ha, uma
tendéncia tao forte para... nao
diria o ensimesmamento, a con-
templacao... para a solidao. Vivo
rodeado de pessoas e no fundo
sou muito solitario. Chegar a
esta ilha e subir estes vulcoes
— agora nao, porque ja nao pos-
so... Este grande aqui atras, cha-
mado Montanha Branca, subi-o
em Maio de 93, quando tinha
70 anos. Fui até 1a acima, vé-se
dali a ilha toda, de um lado e do
outro, a outra costa e esta costa
daqui, e o vale de La Geria, até
ao vulcao do norte chamado La
Corona. Foi realmente um dia
de gloria para mim. Nao tinha o
proposito de subir a montanha,
fui naquela direccdo, depois
olhei para aquilo, subi um bo-
cado, 50 metros, “e se eu fosse
até 1a acima?”, e fui. Nao ¢ al-
pinismo de primeira qualidade,
evidentemente, mas nao é facil
porque se resvala, porque nao
tens onde agarrar-te, aquilo nao
¢ uma montanha no sentido ha-
bitual, com rochas, no fundo
aquilo é um cone liso. Desci por
outro lado, por um barranco, e
descer é muito pior do que su-

bir, escorreguei, feri-me numa
mao. Entre subir e voltar a casa
foram pelo menos quatro ho-
ras.

Nunca mais voltei a subir mas
tenho a imagem de estar num
ponto alto numa ilha e poder
vé-la praticamente toda. Tive
a sorte — nao fui com certeza a
unica pessoa que o fez — de, por
um capricho de adolescente, ter
dito: tenho de chegar 14 acima.
E cheguei.

H4 uns campos de lava, fora do
parque [de Timanfaya], relati-
vamente perto daqui. Uma pes-
soa entra por esses campos... E
essa coisa da solidao, de estar
s0, e o vento que sopra. Senti
que nesta ilha havia qualquer
coisa que tinha que ver comigo.
Mas tinha que ver comigo como
pessoa. Nao creio que tenha
passado para a escrita, e disso é
que estamos falando. Ou entao

na escrita ja estava.

Nao sera este o sitio certo para
esta fase da tua vida?

Ai podemos estar de acordo. O
que se pode dizer é que este si-
tio estava a minha espera. An-
dei quiléometros pela ilha e re-
almente estou bem aqui. Estou
bem em Lisboa, também.

Tenho um problema com as Fi-
nancas espanholas, querem a
viva forca que pague impostos
aqui. Apesar de ser um tipo sus-
peito em alguns aspectos, sou
um bom contribuinte, um bom
patriota e pago os meus impos-
tos em Portugal. Andamos ha
quatro anos num conflito sério



que ja teve que meter instan-
cias superiores governamentais
de um lado e do outro, nao sei
como isto vai acabar. Portanto,
também ha lados incomodos
e vamos ver como é que esta
questao se resolve.

Viajas muito mas é aqui que as
pessoas vém visitar-te. Percebi
que muita gente vem aqui, sen-
tam-se naquela cozinha.

Esteve c4 o Mario Soares, quan-
do viemos para aqui, em 93. Foi
um gesto muito simpatico que
lhe agradeco, embora ao longo
da vida ele e eu tenhamos tido
as nossas turras. Nessa altura
era Presidente da Reptblica, fui
despedir-me dele, expliquei-lhe

por que vinha para aqui. Ele veio
dar conferéncias em Tenerife,
aproveitou e veio visitar-me.
Vinham com ele o Manuel Ale-
gre, a Maria de Jesus Barroso,
o José Manuel dos Santos. Tem
vindo aqui muita gente. Estive-
ram ca nao hi muito tempo o
Bertolucci, o Pedro Almodoévar,
o Rodriguez Zapatero.

Esta é a tua casa, o lugar onde
tens os teus livros?

Os livros estao aqui. Em Lis-
boa tenho uma centena, aqui
tenho 20 mil ou coisa que o va-
lha. Pode dizer-se que a casa do
escritor € o lugar onde estao os
seus livros. Tinha de ser aqui. A
minha primeira ideia era passar

uma temporada em cada sitio,
mas pouco a pouco, pela 16gi-
ca do emprego do tempo e das
deslocacoes, foi tomando mais
evidéncia que o lugar para estar
¢ aqui. O que nao significa que
ndo me sinta bem em Lisboa.

Disseste que o homem ndo tem
solucdo mas ndao ha sempre
uma espécie de parabola nos
teus romances?

O risco que os meus romances
correm, e que assumem, € o de
parecer que tém licoes morais,
se se quiser malevolamente
olha-los assim. Sou o primeiro a
dizer que correm esse risco. Mas
nao é disso que se trata.



Ndo tens a intenc¢do de mudar
o mundo?

A minha tnica intencao é dizer
como o mundo é, nao venho
dizer como transforma-lo. O
estranho é que s6 volto a pu-
blicar em 66, com Os Poemas
Possiveis que tem duas fontes:
um episddio sentimental que
vivi nessa época e a leitura de
O Filho do Homem de José Ré-
gio. Esse livro, ndo sei porqué,
sacudiu-me. Como se estivesse
a dizer a mim mesmo: eu tam-
bém sou capaz. Em 70 aparece
o Provavelmente Alegria [po-
emas], depois publico cronicas
que vinha publicando no Jornal
do Fundao e n’A Capital [ Deste
Mundo e do Outro, 1971]. E aqui
estamos a borda da Revolucao.

Em 75, quando publico O Ano
de 1993, tenho 53 anos. O que
teria acontecido se tivesse con-
tinuado a escrever depois do
primeiro livro? Apesar de tudo,
escrevi outro romance, Clara-
boia.

Nado conheco esse livro.

Ninguém conhece, nunca pu-
bliquei. Tem uma histéria com
muita piada, é a vida dentro de
um prédio que tem uma clara-
boia na escada. E um pouco a
histéria do Diabo Coxo do Vé-
lez de Guevara [Ecija,1579- Ma-
drid, 1644] que levantava os te-
lhados das casas para ver o que
estava dentro. Tem um antece-
dente literario e se calhar nao
¢ 0 unico. Acabei o livro e nao
o levei a nenhum editor, nao
sei porqué. Um amigo meu, o

desenhador Figueiredo Sobral,
que fez desenhos para contos
meus nessa época, trabalhava
na Editorial Noticias, da Em-
presa Nacional de Publicidade.
Disse-me um dia: “da ca o livro
que eu vou leva-lo, pode ser que
eles publiquem”. Como tantas
vezes acontece, a vida separou-
nos, nao voltei a vé-lo.

S6 havia um exemplar?

S6 um exemplar, escrito a ma-
quina. Isto deve ter sido no prin-
cipio dos anos 50. Para mim, o
livro estava perdido. Em 87 ou
88, recebo uma carta da Em-
presa Nacional de Publicidade,
que deve estar ai nos arquivos,
onde diziam que, reorganizan-
do os arquivos, tinham encon-
trado um original com o meu
informavam-me disso
e manifestavam interesse em

nome,

publica-lo. Fui 14, sou fulano,
sim senhor, esta aqui o livro, se
quiser nos podemos publica-lo.
Nao, nao quero. Um livro desa-
parecido durante quase 40 anos
reaparece!

Portanto, se tivesses continua-
do a escrever...

Se escrevi dois romances, por
que nao escreveria um terceiro?
Pois nao, a coisa ficou assim.
Nao sei o que teria acontecido.
Perguntam-me: ficou todo esse
tempo a ganhar experiéncia?
Nao, simplesmente nao tinha
nada para dizer. Mas ha aqui
trés tempos. Um é o tempo de
siléncio até 66, depois o tem-
po intermédio que comeca com
Os Poemas Possiveis e que vai

terminar em 75 com O Ano de
1993. Em 77 comeca um perio-
do de tenteio, com o Manual de
Pintura e Caligrafia, o livro de
contos — Objecto Quase, e o Le-
vantado do Chao em 1980.

O Manual de Pintura e Cali-
grafia sai nessa época mas eu
ja vinha a escrevé-lo ha tempos.
Alguma critica considera o mais
interessante que eu fiz porque
é, supostamente, mais moderno
na construcao, mas tinhamos de
saber de que é que estamos a fa-
lar porque o moderno de 87 nao
€ o moderno de 20 anos depois.
Sao coisas que eles dizem.

E depois aparece o Levantado
do Chdo e ai comeca realmente
outra coisa, quando eu tenho 58
anos. No Memorial do Conven-
to tenho 60.

Comecas outra vida?

Boa idade para ter juizo. Nao
parece ser uma idade em que
se deva comecar uma carreira
de escritor que sera, parece que
esta demonstrado, comparado
com o que foi feito antes, a par-
te séria de um trabalho.

De um trabalho que também
tem dois tempos, um que acaba
com O Evangelho segundo Je-
sus Cristo e outro que comeca
com o Ensaio sobre a Cegueira.
Disseste que sao parabolas, eu
prefiro dizer alegorias.

Numa conferéncia que dei em
Turim, a que chamei A Esta-
tua e a Pedra, tentava explicar
a diferenca destes tempos: até
ao Evangelho segundo Jesus



Cristo, andei a descrever uma
estatua, o lado de fora da pedra,
a superficie. E como se a partir
do Ensaio sobre a Cegueira eu
tivesse passado para o interior
da pedra, 14 onde a pedra nao
sabe que é estatua. Porque a
pedra de dentro nao sabe que é
estatua.

Nessa altura ja vivias em Lan-
zarote?

O Ensaio sobre a Cegueira co-
mecou a ser escrito em Lisboa,
dez paginas, nada mais. E talvez
nao seja uma casualidade, aqui
podiamos discutir,
isto até a saciedade: se o tivesse
escrito em Lisboa, seria a mes-
ma coisa que o Ensaio sobre a
Cegueira escrito em Lanzarote?
Enfim, fica a pergunta no ar,
que nao tem resposta.

examinar

E um facto que ndo poderias
ter escrito o Ensaio sobre a Ce-
gueira aos 30 anos. E um livro
de maturidade.

Aos 30 anos nao, claro que nao.
E um livro de maturidade e é
um livro de assombro. Como se
eu me perguntasse constante-
mente: como é que nao conse-
guimos ser outra coisa?

Ainda tens essa pergunta?

Ainda tenho, e cada vez mais.
Nao somos boa gente.

Por que é que escreveste sobre
a infancia? E uma tendéncia
natural quando se chega a cer-
ta altura de vida?

Nao creio que seja, nem toda a
gente o faz. A ideia deste livro

[As Pequenas Memorias, 2006]
tem mais de 20 anos mas apa-
reciam outras ideias, para mim
mais interessantes ou mais im-
portantes nesse momento. Até
que chegou a hora. Pensei: ago-
ra é que tem de ser, vou acabar
o livro.

E foi rapido?

Nao foi muito rapido porque
tive uns problemas, essa his-
toria do soluco que nao desejo
nem ao meu pior inimigo. Um
meés e meio de solucgos continu-
0s, de trés em trés segundos, dia
e noite. Trés ou quatro quilos
foram-se embora e ainda nao os
recuperei. Preocupante, porque
se tu tens solucos nao dormes.
Se apesar de tudo tens a sor-
te de entrar no sono, enquanto
dormes nao solucas. Mas abres
os olhos e imediatamente reco-
mecam. Isto arrasou-me. Tam-
bém me arrasou a medicacao,
causou-me perdas de equilibrio.
Foi funesto, realmente.

Estavas ainda doente quando
acabaste o livro?

Em Maio do ano passado tive
um descolamento de retina,
fui operado em Barcelona. No
fim de Maio, ainda com o olho
tapado da intervencao cirurgi-
ca, acabo As Intermiténcias da
Morte e depois aparece-me 0
soluco. Foi ja este ano. O soluco
durou um més e meio, as conse-
quéncias arrastaram-se, posso
dizer, praticamente até ao dia
de hoje. Mas ja estou outra coi-
sa, ja estou ressuscitado.

A noticia de que tinhas escrito

as Pequenas Memoérias aparece
na mesma altura em que apa-
rece o livro de Giinter Grass
[Descascando a Cebola, 2006/,
toda a gente os relacionou.

Por favor, nao tem nada que
ver.

O que tém em comum é so6 olha-
rem para tras e coincidirem na
publicacao?

Sim, claro. Eu quis, de alguma
forma, recuperar o mitudo que
fui. O livro nao segue uma cro-
nologia, sao fragmentos que
podem ter uma pagina, duas,
trés, ou meia pagina. E como
se o livro tivesse sido escrito de
acordo com a sequéncia das re-
cordacoes tal como elas se me
apresentavam. Eu chamava-lhe
O Livro das TentacGes, recor-
das-te disso? Mas depois achei
que nao, embora o mundo para
uma crianca seja uma tentacao
continua. Mas era preciso ex-
plicar isso para que o leitor nao
tivesse duvidas sobre a logica do
titulo. E tinha nascido no tempo
em que eu andava com o Memo-
rial do Convento, de uma ideia
que estava fora do meu alcance,
e que era que a santidade per-
turba a natureza. Uma ideia ins-
pirada nas Tentacoes de Santo
Antdao do Bosch, em que aquilo
que a gente vé € uma espécie
de rebelido da natureza, repre-
sentada num caso pela beleza,
na maior parte dos casos pelo
horror, pelo grotesco, pelo dis-
forme e tudo isso. A natureza é
provocada pela santidade e ma-
nifesta-se. Mas nao tardei muito
tempo a perceber que nao tinha



unhas para tocar esta viola. Isto
tinha de ser um Eduardo Lou-
renco ou alguma pessoa mais
por ai. Deixei ficar o titulo até
ao momento em que realmente
decidi acabar o livro, porque ja
tinha muita coisa escrita, e per-
cebi que nao fazia qualquer sen-
tido, tinha de assumir que de
facto nao, vamos arranjar outro
titulo. E saiu este, As Pequenas
Memorias. Sao as pequenas
memorias de um tempo em que
eu era pequeno. Nao tem nada
que ver com o Giinter Grass, é
outro projecto, a intencao € ou-
tra. Eu s6 quis pegar na crianca,
e a crian¢a nao tem idade para
se matricular nas SS.

E ndo vais escrever mais me-
morias?

A continuacao? Nao. O livro
acaba com um episoddio na al-
deia, teria ou ia a caminho dos
16 anos. O resto nao me inte-
ressa. Eu nunca escreveria uma
autobiografia da minha idade
adulta, dos triunfos ou do Pré-
mio Nobel.

Mas publicaste os Cadernos de
Lanzarote.

Sim, que curiosamente acaba-
ram em 97. E eu embora tenha
material para 98, decidi nao es-
crever.

Manténs um diario?

Nao. Os Cadernos de Lanzaro-
te sao um diario, durante esses
cinco anos. Se nao € o caso do
Nobel, é possivel que eu tivesse
continuado. Agora, escrever o
ano de 98 e os seguintes para ter
de falar todos os dias do Nobel,
ou das consequéncias do Nobel,
nao. Acabou aqui. Acabou.

Disse-se que o livro do Giinter
Grass era uma operag¢do co-
mercial. Estas de acordo?

Nisso nao acredito. O Vasco
Graca Moura também disse que
ainda bem que O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo foi proibido,
porque assim vendi mais livros.
Em declaragoes a imprensa, de-



fendi o Grass. Ele cometeu um
erro aos 17 anos. E a vida depois
nao conta? Vamos ficar a mar-
telar o homem? Ele ja tinha dito
que tinha entrado no exército.
Enfim, ndo podia negar-se, e
toda a gente aceitou isso, tinha
sido ferido, tinha 17 anos, pa-
rece que nao disparou um tiro
sequer. Mas de facto quando ele
disse que tinha estado no exér-
cito, sabia que tinha estado nas
SS. E calou.

E depois ha outra circunstan-
cia que é o facto de o Giinter
Grass se ter apresentado como
uma consciéncia moral da Ale-
manha, tendo ele proprio essa
mancha. Além disso, esta cla-
rissimo que ele se apresentou
voluntariamente nas SS.

Como é que ele viveu com esse
segredo? Nao é uma situacdo
literariamente fascinante?

E fascinante. A gente faz algu-
mas coisas mal navida e vivemos
com elas. Ele deve ter tido dias
maus, mas viveu a sua vida com
essa sombra no passado. Podia
ter deixado ficar mas provavel-
mente um dia a verdade sairia
ao de cima e ele quis, suponho
que foi assim, que essa verdade
saisse da sua boca. Demasiado
tarde? Quem é que agora julga?
Realmente saiu tarde. E sobre-
tudo porque escondeu. Porque
ao dizer “estive no exército” es-
tava a esconder, estava a dizer
meia verdade.

A verdade é que nés nao vive-
mos aquele momento na Ale-
manha. Todos os juizos morais

esbarram nisso. O que é que
nos teriamos feito?

O problema aqui nao é o que
nos teriamos feito. Eu também
fui para a Mocidade [Portugue-
sa], a inscricdo era obrigatoria,
1Sso é outra coisa, e a Mocidade
Portuguesa, por muito ma que
fosse, nao era as SS. A questao
central nao é essa, é o papel que
o Giinter Grass assumiu ao lon-
go da vida. E estava 14 aquilo.
Podia ter dito: com que direito
estou eu a dar licoes de moral a
comunidade se tenho essa no-
doa la atras? Deve ter feito essa
reflexao agora.

Na tua vida ha um facto mar-
cante, tens o antes do Nobel e o
depois do Nobel. Mas ha tam-
bém a Pilar.

E o que eu ia a dizer, ha outra
coisa marcante. Ia interromper-
te. H4 um antes do Nobel e um
depois do Nobel, e ha um antes
da Pilar e um depois da Pilar.

O que é que mudou na tua
vida?

Tudo. Essa é a grande mudanca.
Ganhar o Prémio Nobel... se es-
creves, e nao escreves mal, e os
outros dao por isso, pode acon-
tecer. Mas é muito dificil acon-
tecer o que aconteceu com a Pi-
lar, porque eu estava em Lisboa,
ela estava em Sevilha. Como ¢é
que estes dois iam encontrar-se
alguma vez? E ela que viaja de
Sevilha a Lisboa porque me ti-
nha lido — O Ano da Morte de
Ricardo Reis e o Memorial — e
queria conhecer-me. Nao veio a
procura de uma aventura.

Ela tinha ido a Lisboa com uns
amigos e telefonou para minha
casa, gosto muito dos seus li-
vros, chamo-me Pilar del Rio,
sou de Sevilha. Tem um minuto?
Ela estava no [Hotel] Mundial,
combinamos encontrar-nos as
quatro horas da tarde de um sé-
bado. L4 fui, ndo sabia quem ela
era, nao estava muito habituado
a que acontecessem coisas as-
sim mas enfim... Aparece-me e
quando olho para ela nao acre-
dito porque era uma mulher
bonita, elegante. Levantei-me,
apresentamo-nos,
mos. Ela nao tinha muito tem-

conversa-

po, conversamos sobre o Fer-
nando Pessoa, o Ricardo Reis, o
Memorial. Fomos ao Cemitério
dos Prazeres para mostrar-lhe o
jazigo do Pessoa, curiosamente
estava partida a cruz que estava
em cima do jazigo. Alguém tinha
partido a cruz e a tinha levado,
algum admirador, algum necro6-
filo de alguma seita iniciatica.
Comentei isso mas ninguém fez
caso. Depois fomos aos Jeroni-
mos.

Em que dia? Claro que sabes a
data.

Catorze de Junho de 1986. Le-
vei-a ao hotel, trocAmos direc-
coes e assim acabou. Alguns
relogios aqui de casa estao pa-
rados as quatro horas da tarde,
os que nao funcionam. Ha sem-
pre rel6gios que nao funcionam.
Ela foi-se embora, mantivemos
contacto teleféonico, nao muito
frequente em todo o caso. Ela
mandou-me uma ou duas vezes
um artigo que tinham sido escri-



tos la sobre os meus livros. Eu
tinha de dar uma conferéncia
em Barcelona e em Granada, em
Outubro de 86. Entao ai escrevo
a carta mais inteligente de toda
a minha vida. Porque eu nao sa-
bia nada dela, nao sabia se esta-
va casada, se estava divorciada,
se era solteira. “Vou ai, tenho
uma conferéncia em Barcelo-
na e em Granada”, e acrescen-
tei: “Se as circunstancias da tua
vida o permitem, gostaria que
nos encontrassemos” e tal e tal.
Elegantissimo.

E ela percebeu o que queria di-
zer?

Ela respondeu que as circuns-
tancias da sua vida o permitiam,
entendeu o que eu queria dizer.
Ai comecou a nossa relagao, de-
pois ela foi viver para Lisboa,
deixou tudo, Sevilha, amigos,
familia, casamos em 88. A Pilar
¢ uma pessoa fora do comum
em tudo, de uma exigéncia con-
sigo mesma quase doentia. Ela
considera que esta neste mundo
para servir, coisa que lhe vem
da adolescéncia, ela foi monja
teresiana entre os 13 anos e os
20. De certa maneira, continua
a ser monja. Ja nao tem nada
que ver com a Igreja, ficou-lhe
14 por essa educacao mas tam-
bém porque ela era um campo
fértil para isso.

Eu tinha 63 anos, ela tinha 36,
alguns dos meus amigos diziam
“o que é que vais fazer, é uma
loucura”. Foi o melhor que po-
dia ter acontecido na minha
vida. Nao quero falar agora do
meu passado sentimental, cada

um teve e tem o seu, mas nao
esperava encontrar uma pes-
soa como a Pilar. Nao estava
escrito. Ou entao estava escrito
numa pagina qualquer do livro
do destino a que eu nunca tinha
chegado, nunca la tinha ido ver.
Ainda bem para mim. E tam-
bém quero pensar que ainda
bem para ela.

Assim parece.

Creio que sim. Chateia um bo-
cado agora, tenho 84 anos qua-
se e estes 20 anos com ela fo-
ram bem vividos, foram anos
bons, foram anos felizes, e
chateia-me, chateia-me, cha-
teia-me profundamente pensar
que viverei mais trés ou quatro
anos, numa hipotese bastante
favoravel, chateia-me que seja
tao pouco. Percebes? Por varias
razoes, uma é que uma pessoa
nao esta interessada em mor-
rer, salvo alguma excepcao. E a
outra é como eu as vezes digo:
viver é estar, morrer é ja nao es-
tar. E isso é que chateia, é que
ja nao estas. Eu posso imaginar
esta casa com todo o trabalho
que a Pilar vai continuar a ter
com a biblioteca, a gestao dos
meus livros, neste mesmo sa-
130, ou na cozinha onde sempre
vamos parar, ou no jardim que
é aqui ao lado. Mas a filhadapu-
tice é que eu ja nao estou.

E agora pensas muito nisso?

Penso mais do que pensava an-
tes. Nao é uma expressao do
medo da morte, eu nao tenho
medo. Nao sei o que acontece-
ra no momento. Tive medo da

morte ai pelos meus 16 ou 17
anos, tive a consciéncia claris-
sima de que queria morrer. Foi
a minha descoberta pessoal da
morte. Ja tinha assistido a fune-
rais mas aquilo nao tinha nada
que ver comigo. E houve um mo-
mento, que durou talvez duas
semanas ou talvez mais, em que
eu ia na rua e parava como que
fulminado com esta ideia: teras
de morrer. Depois, ao longo do
tempo, mesmo em situacoes
complicadas, nunca pensei que
me pudesse acontecer qualquer
coisa definitivamente grave. E é
esta coisa, estavas e ja nao estas.
Isso é que é realmente a morte.

E verdade que a Pilar te apare-
ceu numa idade em que muitas
pessoas ja ndo estdo a espera
de nada.

O melhor da minha vida chegou
fora do tempo habitual. Acho
que foi melhor assim, porque a
velhice pode ser uma coisa mui-
to chata. A decadéncia fisica, a
perda da curiosidade, a perdada
memoria, todas essas coisas que
vém com a idade, eu felizmente
pelo menos até agora ainda nao
fui alcancado por isso, e entao
posso dizer que é uma sorte dos
diabos. Ter ao mesmo tempo —
porque é praticamente ao mes-
mo tempo — uma obra literaria
que tem algum mérito, o que é
reconhecido pelos leitores, que
foi reconhecido pelo Prémio,
num tempo em que sentimen-
talmente encontro uma pessoa
como a Pilar, nao s6 pelo fac-
to de conhecé-la mas também
porque era a melhor compa-



nheira que podia desejar para
viver este tempo, em todos os
aspectos. O Eduardo Lourenco
no outro dia dizia-me: “Eh p4, a
tua vida é um milagre!”.

E achas que é?

Talvez seja. Porque nada podia
ser previsto, nada. A partir da
adolescéncia podes comecar a
fazer uma ideia do que sera o
futuro, ou pelo menos o futuro
que tu queres, ou o futuro que
tu desejarias, a ver se alguém
me ajuda a chegarla. Nasci onde
nasci, vivi como vivi, trabalhei
como serralheiro mecanico,
durante um tempo que nao foi
muito, mas fui operario — nem
me vanglorio nem me desprezo
a mim mesmo por esse facto.
Uma vida que nao tem um ob-
jectivo, percebes? Se tu entra-
res na Faculdade de Medicina
é porque queres ser médico, na
Faculdade de Direito vais ser
advogado ou juiz. E eu nao. An-
dei de emprego em emprego:
Caixa de Previdéncia da Cera-
mica, depois a Companhia Pre-
vidente que embora aquilo que
alguns escrevedores dizem nao
e uma companhia de seguros,
era uma companhia metalo-
mecanica; vou para os Estudios
Cor, conheco gente.

Nao é nos Estiidios Cor que co-
mecas um novo caminho?

E um momento importante da
minha vida. O director literario
dos Esttidios Cor era o Nataniel
Costa, uma pessoa interessan-
tissima, casado com a Celeste
Andrade, que era sobrinha do

Joao Pedro de Andrade, critico
literario e autor teatral. O Nata-
niel entrou na carreira diploméa-
tica, o que o obrigou a sair para
um posto em Franca. A gente
reunia-se no café Chiado. E um
dia em torno do café, o Fernan-
do Piteira Santos, malta assim
mais ou menos conspirativa e
conspiradora, o Nataniel saiu e
disse-me “queria falar consigo,
nao se importa de me acompa-
nhar?” E saimos. “Como sabe eu
vou para fora, tenho de deixar
os Estudios Cor, claro que con-
tinuarei a acompanhar de longe
mas tenho de deixar, e gosta-
ria, se vocé quisesse, que vocé
tomasse o meu lugar na edito-
ra.” Tinhamos uma boa relacgao,
mas nao de amigos-amigos, era
uma boa relacdo, sem mais.
Disse-lhe: “E um caso a pensar.
Mas por que € que vocé pensou
em mim para isso?” E ele teve
uma resposta: “Claro que nao
faltariam pessoas a quem eu
convidar, mas pelo menos algu-
mas delas a primeira coisa que
fariam seria esfaquear-me pe-
las costas, e eu sei que vocé nao
¢ desses”. Bom, de acordo, eu
efectivamente nao era desses.

Nunca foste desses de esfaque-
ar pelas costas?

Nunca fui desses. Ha um episo-
dio anterior. Eu encontrava-me
com alguns amigos que nao ti-
nham nada que ver com as le-
tras no Café Chiado. Um dia,
estava sozinho, para um taxi em
frente da porta, e sai o Hum-
berto d’Avila, olhando para um
lado para o outro e de repente

poe os olhos em mim. Nunca ti-
nhamos falado. Eu conhecia-o,
sabia quem ele era, ele conhe-
cia-me a mim. “Tenho aqui dois
bilhetes para um concerto no
Sao Carlos. Quer vir comigo?”
Era de um violoncelista, salvo
erro o Pierre Fournier [Paris,
1906-1986]. E 14 fui eu, que co-
nhecia o Sao Carlos dos tempos
da o6pera, quando ia com 18 ou
19 anos para o galinheiro por-
que o meu pai, que era policia,
conhecia os porteiros e eles
deixavam-me entrar. Mas estar
sentado na plateia do Sao Car-
los nunca tinha acontecido. Se o
Humberto d’Avila tivesse visto
outra pessoa que lhe fosse mais
proxima... mas quis o acaso, ou
o destino, que fosse comigo. E
isso também mudou a minha
vida, porque a partir dai, embo-
ra continuasse com 0s mesmos
amigos passei também a estar
com outras mesas onde esta-
vam, por exemplo, o Abelaira,
0 Zé Gomes, o Piteira, e isso foi
uma entrada num mundo que
nao era o meu, e onde esta o Na-
taniel com quem depois aparece
esta conversa.

Os milagres acontecem, mas as
pessoas tém de estar a jeito.

A gente tem de estar 14 no sitio.
Depois, comecei uma carreira li-
teraria sem grandes objectivos,
com Os Poemas Possiveis, 0
Provavelmente Alegria. Aonde
€ que isto me leva? Eu proprio
nao sabia. Aquilo que me faz
perceber que ha um lugar onde
tenho de chegar é o Levantado
do Chdo. As coisas iam acon-






tecendo, ap6s um livro tinha a
ideia de outro e escrevia. Nao
vou agora pensar em forcas su-
periores, nao tem nada que ver
com isso. H4 um poema meu
n’ Os Poemas Possiveis que foi
escrito aos 20 ou 21 anos, qual-
quer coisa assim, que acaba
desta maneira:

“Que quem se cala quando me
calei/Nao podera morrer sem
dizer tudo.” *

A gente ja sabe que nao diz tudo
nem podera dizer tudo, mas €
como se houvesse algo que tinha
de crescer e que crescia de uma
forma diferente daquilo que é
habitual, crescia mais devagar
e eu tinha de ter a paciéncia de
esperar que isso acontecesse, e
nao forcar, ndo escrever depois
de Claraboia. O que é que eu es-
creveria mais? Em que direccao
é que eu iria? Foi preciso vivé-lo
para saber. Agora sabemos.

O que estas a escrever agora?

Tenho uma ideia para um livro
mas é muito dificil, muito difi-
cil.

Ja tens titulo?

Teria, mas o problema é que
lhe falta o miolo. Tenho de dei-
xar que a coisa ande por cé, nao
mexer muito nela, ndo pensar
muito e um dia pode ser que as
coisas se me apresentem mais
claras. Estou centrado nisso
mas nao tenho a certeza do que
possa dar.

Hoje em dia lés muito? O que
procuras na leitura?

Ainda leio, leio. Nao vou dizer
que agora, sobretudo, releio,
embora isso aconteca. Mas can-
sa-me ler um romance, o que
nao esta bem. Entao sou autor
de romances e isto quer dizer
que 0s meus romances sim e 0s
outros nao? Nao é isso, eviden-
temente, sou capaz de reconhe-
cer um bom livro quando um
encontro. Parece que tenho um
certo instinto para ir a um livro
que, por isto ou por aquilo, sin-
to que aquele, sim, vale a pena.
Leio muita coisa que nao tem
que ver com literatura, tem que
ver com filosofia, com historia,
com astrofisica.

Imagino que leste muita ficcao
e dai a minha pergunta. Agora
¢ diferente?

Sim, agora ¢é diferente. Recordo-
me muitas vezes de uma frase
do Alexandre O’Neill a propo-
sito da escrita. Ele dizia: “Nao
contes a vidinha”. E a impres-
sao que me d4 a maior parte do
que se escreve hoje em Portugal
é que se conta a vidinha. Fran-
camente, nao creio que valha a
pena.

*Poema a boca fechada, Os Poe-
mas Possiveis, 1966

Entrevista de Ana Sousa Dias,
publicada originalmente na
Revista Egoista




Andy Warhol Superstar

Retrospetiva da obra do artistanorte-america-
no. Até 5 de janeiro de 2013, no Centro Cultural
Bancaja, Valéncia

http://obrasocial.bancaja.es/

122 Feria Internacional del Libro en el
Zoé6calo

Com a Guatemala como pais convidado, a feira
do livro retine centenas de editoras, entre elas
muitas cartoneras. De 19 a 28 de outubro, na Ci-
dade do México.

http://www.feriadellibro.cultura.df.gob.mx/

Festival Literario de Castelo Branco
Escritores e ilustradores em debate com o publi-
co e em visita as escolas do concelho. De 24 a 26
de outubro, no Instituto Politécnico e no Cine-
Teatro Avenida, em Castelo Branco.

Nelson Rodrigues — 100 Anos do Anjo
Pornografico

Exposicao biografica sobre Nelson Rodrigues no
centenario do seu nascimento. Até 30 de dezem-
bro, no Teatro Glauce Rocha, no Rio de janeiro.

http://www.funarte.gov.br/

Amadora BD

Vigésima terceira edicao do festival internacio-
nal de banda desenhada da Amadora. Exposi-
coes, debates e presenca de varios autores. De
26 de outubro a 11 de novembro, em varios es-
pacos da cidade da Amadora.

www.amadorabd.com

Os Desastres do Amor
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S PARTIR » e DHERRE nElnlM‘\ [RIVAL A
0f DESASTRED
do A4 MO X

Colagem de textos de Pierre de Marivaux numa
encenacao de Luis Miguel Cintra. De 1 a 25 de
novembro, no Teatro da Cornucdpia, em Lis-
boa.

http://www.teatro-cornucopia.pt/

Eugenio Granell no paraiso centroame-
ricano 1940-1956

Exposicao dedicada a producao artistica de Eu-
genio Granell durante o exilio em varios paises
da América Central. Até 4 de novembro, no Au-



ditorio de Galicia, em Santiago de Compostela.

http://auditorio.compostelacultura.org/

2012 Poetas Por Km2
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Festival poético, com ateliers, leituras e apre-
sentacao de livros. Dias 18 e 19 de3 outubro, na
Casa de America, em Madrid.

http://www.poeticofestival.es/2012/

O Sumico da Santa

Adaptacao teatral do texto de Jorge Amado pu-
blicado em 1988. Até 28 de outubro, no Teatro
Acbeu, Salvador da Bahia.

http://www.acbeubahia.org.br/

José Saramago, 90 Anos
A partir do dia 2 de novembro.
Todas as informacgoes em:

http://www.josesaramago.org
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