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A grande fusão editorial 
no Brasil

Durante alguns dias, a imprensa especializada 
e os sites e blogs dedicados à edição e ao mercado 
livreiro não falaram de outra coisa: empresa edi-
torial alemã Bertelsmann, proprietária da Ran-
dom House, e a editora britânica Pearson, que 
detém a mítica Penguin, passaram a ser uma só 
entidade. Aparentemente, a notícia não seria re-
levante para a edição em língua portuguesa, mas 
com a globalização do mercado do livro e com as 
relações entre grandes empresas multinacionais e 
pequenas editoras locais cada vez mais estreitas, 
a criação da Penguin Random House é uma novi-
dade que pode alterar tudo. No blog A Biblioteca 
de Raquel, associado ao jornal Folha de S. Paulo, 
a jornalista Raquel Cozer regista algumas notas 
sobre esta fusão, procurando analisar os cenários 
possíveis para a edição brasileira na sequência do 
surgimento do novo grupo editorial: “A Penguin já 
marca presença aqui desde a aquisição de 45% da 
Companhia das Letras, no ano passado. Tempos 
atrás, o grupo Bertelsmann inaugurou um escri-
tório em São Paulo, e representantes da Random 
House andaram conversando com editores brasi-
leiros para avaliar opções de compra. Não saberia 
dizer se a fusão com a Penguin interromperia es-
sas conversas, considerando que a nova empresa 
já detém parte de uma editora no Brasil, ou se ou-
tras negociações continuam. Editores brasileiros 
com quem conversei creem que, após  a situação 
se regularizar, a Penguin Random continuará 
com outras conversas.”

http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.
com.br/2012/10/29/random-penguin-
companhia/

O boom latino-americano 
meio século depois

O livro que permitiu discursos, ensaios, de-
bates e polémicas sobre o boom literário latino-
-americano não foi um romance, uma novela, um 
poemário. Foi um livro de entrevistas feitas por 
Luis Harss, um académico da área da literatura, 
e publicado em 1966, que inaugurou o boom que 
deu ao futuro as premissas de um cânone que 
continua sólido e coerente e que garantiu matéria 
para reflexão sobre um momento e uma geografia 
que se tornaram um marco na literatura do século 
XX. No El País, Amelia Castilla assina um texto 
sobre esse livro de Luis Harss, Los Nuestros, reedi-
tado pela Alfaguara quase cinquenta anos depois 
da sua primeira publicação, e conta com declara-
ções do autor sobre o seu trabalho, uma espécie de 
balanço sobre o impacto que o livro teve no pano-
rama literário e universitário da época e sobre a 
herança que permanece desse cânone que reunia 
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, 
Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, Júlio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez e João Guimarães Rosa.

http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2012/10/31/actualidad/1351696675_845653.
html

leituras do m ês
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Manuel Rivas
As Voces Baixas
Edicións Xerais

Autor prolífico e com registos que andam 
pelos territórios da literatura e do jornalismo, 
Manuel Rivas tem construído o seu trabalho fic-
cional numa sólida ligação com a geografia ga-
lega, fazendo do mapa um território emocional 
a que não são alheias as memórias, o patrimó-
nio ou os lugares de encontro. As Voces Baixas, 
romance publicado recentemente na Galiza, 
confirma essa ligação umbilical entre geografia 
e narrativa, um diálogo contínuo que suspende 
fronteiras entre factos e ficção para melhor al-
cançar o espaço de uma certa herança comum. 
De certo modo, era o que acontecia já nos con-
tos que compunham o livro Un Millón de Vacas, 
mas agora essa herança é abordada de um modo 
mais consistente.

Fragmentário e estruturado como se de uma 
compilação de pequenas crónicas se tratasse, o 
texto ganha unidade à medida que se avança na 
leitura, percebendo-se os episódios da infância 
do narrador como um mosaico de lembranças 
dispersas que, unidas pele exercício da memó-
ria enquanto modo de dar sentido ao presente, 
dão à narrativa o fôlego romanesco anuncia-
do. Das pequenas descobertas dentro de casa 
aos primeiros tesouros conquistados à terra 
dura do monte do Faro, na Coruña, ao lado dos 
companheiros de aventura, a voz que narra As 
Voces Baixas percorre os locais da sua infân-
cia enquanto com eles constrói um mapa, não 
um mapa saudosista e voltado para uma ideia 
paradisíaca de meninez, mas uma topografia 
identitária onde os elementos, os lugares e as 
aprendizagens quotidianas são linhas que mar-
cam um caminho. Esse caminho andará pelos 
lugares da coragem e do medo, da respiração e 

da morte, pequenas paragens que são a matéria 
de uma vida e que são igualmente a única he-
rança possível, a hipótese, mesmo que remota, 
de aquilo que fica não ser apenas um nome nos 
documentos 
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osé Saramago publi-
cou O Evangelho Segun-
do Jesus Cristo em 1991, ao 
aproximar-se do seu septua-
gésimo aniversário. Como 
admirador crítico e feroz de 
Saramago, tenho alguma 
relutância em escolher este 
em detrimento dos seus ou-
tros romances, mas trata-se 
de um trabalho espantoso, 
imaginativamente superior 
a qualquer outra versão da 
vida de Jesus, incluindo os 

quatro evangelhos canónicos. 
Alguns dos laivos de ironia perdem-se na ex-

celente tradução de Giovanni Pontiero mas mais 
do que os suficientes sobrevivem ainda para sa-
tisfazer o leitor consciente.

A audácia de Saramago é triunfante no seu 
Evangelho (diminutivo do título que usarei daqui 
para a frente). Deus, no Evangelho de Saramago, 
tem algumas afinidades com o Yahweh de J Wri-
ters e também com o Nobodaddy de Blake, mas 
é importante notar que Saramago resiste a dar-
-nos o Ialdaboth gnóstico. No seu Post-Scriptum 
Final Não-Científico, Kierkegaard observa ironi-
camente que “dar ao pensamento supremacia so-
bre tudo o resto é gnosticismo”. Contudo o Deus 
de Saramago escandaliza-nos de formas que 
transcendem o intelecto, já que um Deus que é si-
multaneamente verdade e tempo é a pior notícia 
possível. O diabo de Saramago, deliciosamente 
chamado Pastor, é a suavidade em pessoa com-
parado com o seu Deus, que recusa a tentativa 

de reconciliação de Pastor e que não manifesta 
amor nem compaixão por Jesus ou por qualquer 
outro ser humano. 

Isto deve fazer o livro parecer sublimemente 
ultrajante, mas não é o caso, e penso que só um 
sectário ou um tonto julgariam blasfemo o Evan-
gelho de Saramago. O Deus de Saramago tan-
to pode ser astuto como doce e é dotado de um 
sentido de humor selvagem. Ninguém vai amar 
este deus, mas ele também não pede nem espera 
amor. Adoração e obediência são os seus requi-
sitos e a violência sagrada é o seu recurso infini-
to. Baruch Spinoza insistia que devíamos amar 
Deus sem nunca esperar que Deus nos amasse 
de volta. Ninguém poderia amar o Deus de Sa-
ramago, a não ser que o amante estivesse tão 
profundamente envolvido em sado-masoquismo 
que se visse sem defesa perante a sua conduta.

Deus diz-nos no Evangelho que está insatisfei-
to com a pouca consistência que lhe é dada pelo 
seu povo eleito, os Judeus:

Desde há quatro mil e quatro anos que venho sendo 
deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa 
e complicada, mas com quem, feito um balanço 
das nossas relações, não me tenho dado mal, uma 
vez que me tomam a sério e assim se irão manter 
até tão longe quanto a minha visão do futuro pode 
alcançar, Estás, portanto, satisfeito, disse Jesus, 
Estou e não estou, ou melhor, estaria não fosse 
este inquieto coração meu que todos os dias me diz 
Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de 
quatro mil anos de trabalho e preocupações, que 
os sacrifícios nos altares, por muito abundantes e 
variados que sejam, jamais pagarão, continuas a 

O das barbas é Deus, 
o outro é o Diabo

Harold Bloom
T r a d u ç ã o  d e  M y r i a m  Z a l u a r

I lustrações  de  André Car r ilho  e  Cr is t ina Sampaio

J
S A R A M A G O  9 0  A N O S
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ser o deus de um povo pequeníssimo
que vive numa parte diminuta do mundo que 
criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu,
meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta, 
por assim dizer, vexatória evidência todos os 
dias diante dos olhos, Não criei nenhum mundo, 
não posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não podes 
avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A 
alargar a minha influência, a ser deus de muito 
mais gente, Não percebo, Se cumprires bem o teu 
papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, 
estou certíssimo de que em pouco mais de meia 
dúzia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, 
com muitas contrariedades, passarei de deus dos 
hebreus a deus dos que chamaremos católicos,
à grega, E qual foi o papel que me destinaste
no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima,
que é o que de melhor há para fazer espalhar uma
crença e afervorar uma fé. As duas palavras, 
mártir, vítima, saíram da boca de Deus como se 
a língua que dentro tinha fosse de leite e mel, mas 
um súbito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal 
qual se o nevoeiro se tivesse fechado sobre ele, 
ao mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma 
expressão enigmática, misto de interesse científico 
e involuntária piedade.

Deus está impaciente e não quer ser desmo-
ralizado; estes são os seus motivos para vitimar 
Jesus, e, consequentemente, para torturar até à 
morte os milhões que morrerão como sacrifícios 
por Jesus, quer afirmem ou reneguem este últi-
mo. Este Deus é o maior dos comediantes, como 
ficamos a saber a partir do seu canto dos márti-
res: uma “ladainha, por ordem alfabética para 
evitar melindres de precedências”. A ladainha é 
absolutamente maravilhosa, desde Adalberto de 
Praga, executado com um espontão de sete pon-
tas, a Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, vir-
gem, barbuda, crucificada”. Ao longo de quatro 
páginas de comprimento, o catálogo da violência 
sagrada tem delícias como Blandina de Lião, per-
furada por um touro bravo, e o desafortunado 
Januário de Nápoles, primeiro atirado às feras, 

depois para dentro de um forno e finalmente de-
capitado. O gusto do Deus de Saramago recorda o 
de Edward Gibbon no Capítulo XVI da História 
do Declínio e Queda do Império Romano, excetuan-
do que Gibbon, mantendo o decoro, evita deta-
lhar as numerosas variedades de martírio pela 
tortura. Mas Gibbon antecipa de novo Saramago 
observando que os Cristãos “infligiram cruelda-
des bem maiores uns aos outros do que as que 
tinham experimentado do zelo dos infiéis”. O 
Deus de Saramago, com a sua voz algo cansa-
da, fala da Inquisição como um mal necessário, 
e defende a queima de milhares porque a causa 
de Jesus assim o exige. Uma olhadela à sobrecapa 
da edição americana do Evangelho de Saramago 
assegura-nos que desafiar a autoridade de Deus 
o Pai “continua a não ser a sua renegação”.

Embora seja necessariamente um persona-
gem secundário quando comparado com o Jesus 
de Saramago, Deus pede para ser escrutinado 
para além dos seus aspetos  ameaçadoramente 
cómicos. Em primeiro lugar, o Deus do Evange-
lho é tempo, e não verdade, o outro atributo que 
afirma. Saramago, um marxista (excêntrico) e 
não um cristão, subverte Santo Agostinho na 
teodiceia do tempo. Se o tempo é Deus, então a 
Deus nada pode ser perdoado, e, seja como for, 
quem haveria de querer perdoar-lhe? Mas então, 
o Deus do Evangelho não está minimamente in-
teressado em perdão: ele não perdoa ninguém, 
nem mesmo Jesus, e recusa perdoar Pastor, 
quando o diabo faz uma proposta honesta de 
obediência. O poder é o único interesse de Deus, 
e o sacrifício de Jesus usa a perspetiva  do perdão 
dos nossos pecados apenas como aviso. Deus dei-
xa claro que somos todos culpados e que prefere 
manter as coisas assim. Jesus não é expiação: a 
sua crucificação é apenas um mecanismo através 
do qual Deus deixa de ser judeu e passa a ser ca-
tólico, um convertido em vez de um marrano.

Isto é de uma ironia soberba, e Saramago faz 
dela uma forma de arte superior, embora reduzi-
-la criticamente a tal seja um convite a um ataque 
católico. De todas as representações fictícias de 
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Deus desde a dos jeovistas, voto pela de Sarama-
go. Ela é ao mesmo tempo a mais engraçada e a 
mais empolgante, no género dos heróis-vilões de 
Shakespeare: Ricardo III, Iago, Edmundo no Rei 
Lear.

Pastor, ou o diabo, tem o seu próprio charme, 
ao encarnar uma representação muito original 
de Satanás. Um homem gigante, com uma ca-
beça enorme, Pastor permite a Jesus tornar-se o 
seu assistente pastor para um grande rebanho 
de ovelhas e cabras. Em resposta à piedosa ex-
clamação de Jesus – “Só o Senhor é Deus – o não 
judeu Pastor responde com grande pungência: 

Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, 
mas era melhor que fossem dois, assim haveria um 
deus para o lobo e um deus para a ovelha, um para 
o que morre e outro para o que mata, um deus para 
o condenado, um deus para o carrasco 

Este sensato dualismo não é exatamente satâ-
nico, e Pastor mantém-se mais amável que Deus 
ao longo do romance. Nos diálogos entre o diabo 
e o jovem Jesus, o papel do diabo prevalece cla-
ramente, embora honradamente, à diferença do 
domínio de Deus sobre Jesus da primeira vez que 
pai e filho se encontram no deserto. Deus exige 
como sacrifício uma ovelha querida para Jesus 
e este acede relutantemente. Pastor, ao saber do 
facto, abandona Jesus: “Não aprendeste nada, 
vai”. E Pastor, até aqui, está certo: a aprendiza-
gem de Jesus sobre a natureza de Deus só será 
completada na cruz.

Que devemos então fazer de Pastor? O diabo 
de Saramago é humano, no entanto é apenas um 
cético: ele sabe demasiado sobre Deus. Se o Deus 
de Saramago é um convertido português, então o 
diabo de Saramago nunca foi judeu, e, parece es-
tranhamente desconexo tanto com Deus quanto 
com Jesus Cristo. Por que está Pastor no livro? 
Evidentemente, apenas como testemunha, é o 
que penso que se deve concluir. Saramago parece 
querer levar-nos de volta ao Satanás não-caído 

do Livro de Jó, que anda de um lado para o ou-
tro, e para cima e para baixo na Terra. E contu-
do o Satanás de Jó era um acusador; Pastor não. 
Por que permanece Jesus quatro dias com Pas-
tor, como aprendiz? O anjo, que chega atrasado 
para dizer a Maria que Jesus é filho de Deus diz-
-nos que “o Diabo é o espírito que se nega”, o que 
é extravagantemente ambíguo, e poderia querer 
dizer que o Pastor resiste a desempenhar o papel 
que Deus lhe atribuiu. O anjo de Maria, depois 
de nos dizer que o Pastor foi seu colega de escola, 
diz que Pastor prospera porque “Assim o exige 
a boa ordem do Mundo”. Há então uma relação 
secreta entre Pastor e Deus, que alarma os discí-
pulos de Jesus. Quando Deus, vestido como um 
judeu rico, aparece a Jesus no barco, Saramago 
imagina uma magnífica reentrada para Pastor:

A barca oscilou com o impulso, a cabeça ascendeu 
da água, o tronco veio atrás escorrendo qual 
catarata, as pernas depois, era o leviatã surgindo 
das últimas profundidades, era, como se viu, 
passados todos estes anos, o pastor, que dizia Cá 
estou eu também, enquanto se ia instalando na 
borda do barco, exatamente a meia distância entre 
Jesus e Deus, porém, caso singular, a embarcação
desta vez não se inclinou para o seu lado, como 
se Pastor tivesse decidido aliviar-se do seu 
próprio peso ou levitasse parecendo estar sentado. 
Cá estou, repetiu, espero ter chegado ainda a 
tempo de assistir à conversa, Já íamos bastante 
avançados nela, mas não tínhamos entrado no 
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, 
Este é o Diabo, de quem falávamos há pouco. 
Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, 
tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, 
é certo que o Diabo parecia mais novo, menos 
enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um 
engano por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem 
é, vivi quatro anos na sua companhia, quando 
se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas 
de viver com alguém, comigo não era possível, 
com a tua família não querias, só restava o 
Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou tu que me 
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enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem 
outra, digamos que estivemos de acordo em que 
essa era a melhor solução para o teu caso, Por 
isso ele sabia o que dizia quando, pela boca do 
possesso gadareno, me chamou teu filho, Tal 
qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como 
sempre sucede aos homens, Tinhas dito que não 
sou um homem, E confirmo-o, poderemos é dizer 
que, qual é a palavra técnica, podemos dizer que 
encarnaste, E agora, que quereis de mim, Quem 
quer sou eu, não ele, Estais aqui os dois, bem vi 
que o aparecimento dele não foi surpresa para ti, 
portanto esperava-lo, Não precisamente, embora, 
por princípio, se deva contar sempre com o Diabo, 
Mas se a questão que temos que tratar, tu e eu, 
apenas nos diz respeito a nós, por que veio ele cá, 
por que não o mandas embora, Pode‑se despedir 
a arraia-miúda que o Diabo tem ao seu serviço, 
no caso de ela começar a tornar-se inconveniente 
por atos ou palavras, mas o Diabo, propriamente 
dito, não, Portanto, veio porque esta conversa é 
também com ele, Meu filho, não esqueças o que te 
vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa 
ao Diabo 

Como Deus e o Diabo são gémeos (já o tínha-
mos suspeitado), é uma delícia dizerem-nos que 
não podemos viver com Deus, e que portanto te-
mos de escolher entre a nossa família e o diabo. 
Deus fala do seu desejo de ser Deus dos Católi-
cos, mas esta sua ambição já se vislumbrou, e o 
que quero aqui perguntar é: por que está Pastor 
no barco? A sua expressão é um misto de “de in-
teresse científico e involuntária piedade”, mas 
ele está ali porque, como Jesus argutamente su-
põe, ampliar o domínio de Deus é também am-
pliar o do diabo. E no entanto o pobre Pastor tem 
as suas perplexidades:

Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra 
desde que se tinha anunciado, Fico, repetiu, e 
depois, Posso, eu próprio, ver algumas coisas do 
futuro, mas o que nem sempre consigo é distinguir 
se é verdade ou mentira o que julgo ver, quer 

dizer, às minhas mentiras vejo-as como o que são, 
verdades de mim, porém nunca sei até que ponto 
são as verdades dos outros mentiras deles. 

Saramago chama secamente a isto uma “ti-
rada labiríntica”, mas ele quer dizer que ela acu-
sa claramente Deus, cujas verdades são efeti-
vamente as suas mentiras. A causa do Deus da 
Igreja Católica que será fundada sobre Jesus só 
é verdadeira na medida em que é historicamente 
horrível, e o entusiasmo que Deus manifesta ao 
enumerar os mártires e ao resumir a Inquisição 
tem inconfundíveis laivos de sadismo. De uma 
forma alarmante, Deus (um bom agostinhano, 
antes de Agostinho) desaprova todas as alegrias 
humanas como sendo falsas, uma vez que todas 
elas emanam do pecado original: 
“a luxúria e o medo, são as armas com que o 
Demónio atormenta as pobres vidas dos homens”

Quando Jesus pergunta a Pastor se isto é ver-
dade, a resposta do diabo é eloquentemente es-
clarecedora:

Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar 
para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a 
sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice, 
a frescura e a podridão, mas não é verdade que o 
medo seja uma arma minha, não me lembro de ter 
sido eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e o 
medo que neles há sempre 

Tendemos a acreditar nisto quando Deus 
exclama em resposta: “Cala-te, …, o pecado e o 
Diabo são os dois nomes duma mesma coisa”. É 
preciso Deus dizer isto? O Cardeal-arcebispo de 
Lisboa não diria o mesmo? A resposta de Sara-
mago é misteriosa. Deus descreve as Cruzadas 
por travar contra o não-nomeado Alá, que Pastor 
repudia criar:

Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o 
Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus, 
se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro 
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desceu uma voz que disse, Talvez 
este Deus e o que há de vir não sejam 
mais do que heterónimos, De quem, 
de quê, perguntou, curiosa, 
outra voz, De Pessoa, foi o que 
se percebeu, mas também podia 
ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e 
o Diabo começaram por fazer de conta 
que não tinham ouvido, mas logo a seguir 
entreolharam-se com susto, o medo comum é 
assim, une facilmente as diferenças.  

Só aqui, no Evangelho de Saramago, ouvi-
mos uma voz para além da de Deus. De quem é? 
Quem poderia proclamar o que Deus não deseja 
dizer, isto é que ele e Alá são um só? Como um 
Deus tão manhoso e pouco amável como o de Sa-
ramago, tanto nós quanto Saramago ansiamos 
por um Deus para além de Deus, talvez o Alien 
ou o Deus Estranho dos Gnósticos. Mas, quem 
quer que seja este Deus, ele não voltará a falar 
neste romance. Muito habilmente, Saramago 
acabou de nos dizer explicitamente aquilo que 
vinha dizendo implicitamente ao longo da obra: 
Deus e Jesus pragmaticamente são inimigos, ain-
da que Pastor seja involuntariamente inimigo de 
ambos. Porém, em que consiste tal inimizade? 
Em reação à descrição que Deus faz da Inquisi-
ção, Pastor comenta: 

É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue 

O grande momento de Pastor – e é uma de 
entre a mão-cheia de passagens-chave no livro 
– chega com a sua vã tentativa de reconciliação 
com Deus:

Pastor fez um silêncio, como se procurasse as 
melhores palavras, e explicou, Ouvi com grande 
atenção tudo quanto foi dito nesta barca, e embora 
já tivesse, por minha conta, entrevisto uns clarões e 
umas sombras no futuro, não cuidei que os clarões 
fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente 
morta, E isso incomoda-te, Não devia incomodar-me, 
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uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre alguma 
coisa aproveita da morte,  e mesmo mais do que 
tu, pois não precisa de demonstração que o inferno 
sempre será mais povoado do que o céu, Então de que 
te queixas, Não me queixo, proponho, Propõe lá, mas 
depressa, que não posso ficar aqui eternamente, Tu 
sabes, ninguém melhor do que tu o sabe, que o Diabo 
também tem coração, Sim, mas fazes mau uso dele, 
Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito 
e quero que o teu poder se alargue a todos os extremos 
da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois 
que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu 
que é fruto do Mal que eu sou e ando a governar no 
mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me 
no teu céu, perdoado dos males passados pelos que no 
futuro não terei de cometer, que aceites e guardes a 
minha obediência, como nos tempos felizes em que fui 
um dos teus anjos prediletos, Lúcifer me chamavas, o 
que a luz levava, antes que uma ambição de ser igual 
a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra 
a tua autoridade, E por que haveria eu de receber-
te e perdoar-te, não me dirás, Porque se o fizeres, se 
usares comigo, agora, daquele mesmo perdão que 
no futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à 
direita, então acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho não 
precisará morrer, o teu reino será, não apenas esta 
terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido 
e por conhecer, e mais do que o mundo, o universo, 
por toda a parte o Bem governará, e eu cantarei, na 
última e humilde fila dos anjos que te permaneceram 
fiéis, mais fiel então do que todos, porque 
arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo 
terminará como se não tivesse sido, tudo começará a 
ser como se dessa maneira devesse ser sempre 

A ironia do humano Pastor e do desumano 
Deus não poderia ser mais bem justaposta. Deus 
deixa claro que preferiria um diabo ainda pior, 
se tal fosse possível, e que sem o diabo, Deus não 
pode ser Deus. Pastor, que foi persuasivamente 
sincero, encolhe os ombros e vai-se embora, após 
recuperar de Jesus a velha tigela negra de Nazaré 
para dentro da qual o sangue de Jesus escorrerá 
nas palavras finais do romance.

Não é suficiente louvar a originalidade de Sa-
ramago em pintar o seu diabo de forma totalmente 
não-diabólica. Temos de ir mais longe. O enigmá-
tico Pastor é o único diabo que poderia ser esté-
tica e intelectualmente apropriado na conclusão 
do Segundo Milénio. Excetuando o facto de não 
poder ser crucificado, este anjo caído tem de lon-
ge mais em comum com o Jesus de Saramago do 
que com o Deus de Saramago. São ambos vítimas 
de Deus, sofrendo da tirania do tempo, que Deus 
chama verdade. Pastor é resignado, e menos re-
belde que Jesus, mas é porque Pastor sabe tudo o 
que há para saber. Como leitores, permanecemos 
mais próximos do estranho diabo de Saramago do 
que ao seu malévolo e irónico Deus.

A glória do Evangelho de Saramago é o Jesus 
de Saramago, que me parece humana e esteti-
camente mais admirável do que qualquer outra 
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versão de Jesus na literatura do século que ora 
acaba. Talvez o de O Homem que Morreu, de D.H. 
Lawrence, seja um concorrente à altura, mas o 
Jesus de Lawrence é um grande vitalista lawren-
ciano, mais do que um ser humano possível. O 
Jesus de Saramago é paradoxalmente o mais ca-
loroso e memorável personagem de todos os seus 
livros. W. H. Auden, crítico de poesia cristão, en-
controu estranhamente no Falstaff de Shakespe-
are um tipo de Cristo. Cito um parágrafo de Au-
den para enfatizar o quão distantes tanto o Deus 
quanto o Jesus de Saramago se encontram até 
de um generoso e não-dogmático ponto de vista 
cristão:

O Deus cristão não é um ser autossuficiente como 
o da Primeira Causa de Aristóteles, mas um Deus 
que cria um mundo que continua a amar ainda 
que este se recuse a amá-lo de volta. Aparece neste 
mundo, não como Apolo ou Afrodite poderiam 
aparecer, disfarçado de homem para que nenhum 
humano possa reconhecer-lhe a divindade, mas 
como um verdadeiro homem que abertamente 
proclama ser Deus. E a consequência é inevitável. 
As mais altas autoridades religiosas e temporais 
condenam-No como um blasfemo e um Senhor do 
Desgoverno, como um mau Companheiro para 
a humanidade. Inevitável porque, como disse 
Richelieu “A salvação do Estado está neste mundo” 
e a História ainda não nos forneceu qualquer 
prova de que o Príncipe deste mundo tenha 
mudado de carácter 

O Deus de Saramago, como referi, não ama o 
mundo nem espera que o mundo o ame de vol-
ta. Ele deseja poder, tão extenso quanto possível. 
E o Jesus de Saramago não passa da aparência 
de um Deus “disfarçado de homem”, embora o 
seu Jesus tenha sido sequestrado por Deus, para 
servir os propósitos de poder de Deus. Quanto a 
Satanás, “o Príncipe deste mundo”, sabemos que 
Saramago mudou o seu carácter.

O título do romance é O Evangelho Segundo Je-
sus Cristo, sendo que “segundo” é o termo mais 

importante. O Jesus de Saramago é um ironista, 
um espantosamente suave ironista, se conside-
rarmos a sua vitimação por Deus. Antes de en-
contrar João Baptista, é dito a Jesus que João é 
mais alto, mais pesado, mais barbudo, andrajoso 
e que sobrevive de gafanhotos e de mel selvagem.

 “Parece bem mais o Messias do que eu”, disse Jesus, 
e levantou-se da roda 

O romance de Saramago começa e termina 
com a Crucificação, apresentada no princípio 
com uma ironia considerável, mas no final com 
um pathos terrível:

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, 
quando de súbito o céu por cima da sua cabeça se
abre de par em par e Deus aparece, vestido como
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a 
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, 
em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 
compreendeu que viera trazido ao engano como se 
leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora 
traçada para morrer assim desde o princípio dos 
princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue 
e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar 
toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus 
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o 
que fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho, 
estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo 
os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te 
todas as perguntas, nem tu podes dar-me todas as 
respostas. Ainda havia nele um resto de vida quando 
sentiu que uma esponja embebida em água e vinagre 
lhe roçava os lábios, e então, olhando para baixo, deu 
por um homem que se afastava com um balde e uma 
cana ao ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a 
tigela negra para onde o seu sangue gotejava. 

“Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe 
o que fez” testemunha tanto da doçura de Jesus 
quanto da fúria esteticamente controlada de Sa-
ramago. Nem um leitor desinteressado, livre de 
ideologias e de credos, irá perdoar o Deus de 
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Saramago pelo homicídio de Jesus e pelas con-
sequentes torrentes de sangue humano que dele 
resultarão. Stephen de Joyce fala do “Deus car-
rasco”, como alguns italianos ainda o chamam, 
e este é precisamente o Deus de Saramago. Isto 
por si só seria suficientemente aterrador mas é 
ainda ampliado pelo longo e amoroso retrato que 
Saramago faz de Jesus.

A história deste Jesus principia e termina 
com uma tigela de cerâmica, que começa por ser 
oferecida a Maria, a mãe de Jesus, por um pedin-
te, um anjo aparente. A tigela transborda de terra 
luminosa, presumivelmente por cair; no final ela 
recolhe o sangue de Jesus moribundo. O pedinte 
é Deus, e não Pastor, e aparece de novo a Maria 
num sonho-visão que é também um encontro 
amoroso. Quando Jesus nasce, Deus manifesta-
-se de novo como o terceiro dos pastores que pas-
sam, trazendo pão de um tipo oculto. Supõe-se 
que se trata de uma analogia subtil à semente de 
Deus que resulta na carne de Jesus, mas Sarama-
go é de tal forma matizado que a suposição tem 
por vezes de ser evitada, neste livro misterioso.

Aos treze anos de idade, Jesus sai de casa por-
que os Romanos crucificaram o seu pai José, uma 
invenção totalmente da autoria de Saramago, tal 
como a cumplicidade parcial de José no massa-
cre dos inocentes por Herodes é também uma 
sugestão bastante surpreendente de Saramago, e 
é também outro tormento para Jesus que o leva 
mais adiante no seu caminho.

Mas por que altera tanto a história Saramago? 
Talvez esta seja de todas a versão mais humana 
de um Jesus que tem de sofrer a escuridão de dois 
pais, o amoroso, desafortunado e culpado José, e o 
sem-amor, afortunado e ainda mais culpado Deus.

Quando o menino Jesus se disputa com os 
doutores da Lei no Templo, lembro-me outra vez 
de como o agostiniano Saramago fez Deus e a Lei. 
Ninguém discute com este anacronismo, porque 
o Deus de Saramago está ele próprio ansioso por 
abandonar o judaísmo (por assim dizer) pelo ca-
tolicismo. E além disso, podemos conceder a Sa-
ramago os seus anacronismos neste maravilhoso 

livro, tal como se concedem anacronismos sem 
fim a Shakespeare. Porém, a culpa não é uma 
preocupação do Jesus apenas tradicional que 
me move, o Jesus do Evangelho de Tomás. Em-
bora eu seja um Gnóstico Judeu a explicar um 
belo livro escrito por um português que não é 
um católico, não mais do que Fernando Pessoa o 
era. Neste preciso ponto da narrativa, Saramago 
junta Jesus e Pastor, e aquela curiosa estadia que 
examinei previamente.

E contudo a principal ligação de Jesus na sua 
vida, como Saramago a vê e conta, não é nem com 
os seus pais, nem com o diabo, nem com Maria a 
sua mãe, mas com a prostituta Maria Madalena. 
De todos os esplendores do Evangelho de Sara-
mago, o amor entre Jesus e a Madalena é o mais 
grandioso, e o seu encontro e união é para mim o 
auge da obra de Saramago, até à data. Ecoando o 
Cântico dos Cânticos, Saramago é um grande ar-
tista quando entrelaça uma réplica a Pastor com 
o despertar de Jesus para a vida sexual:

Jesus respirava precipitadamente, mas houve um 
momento em que pareceu sufocar, e isso foi quando 
as mãos dela, a esquerda colocada sobre a testa, a 
direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta 
carícia, na direção uma da outra, ambas atraídas 
ao mesmo ponto central, onde, quando chegadas, 
não se detiveram mais do que um instante, para 
regressarem com a mesma lentidão ao ponto de 
partida, donde recomeçaram o movimento. Não 
aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quiçá 
quisesse dizer que ele não aprendera a defender a 
vida. Agora Maria de Magdala ensinara-lhe 

Podemos anular o “quiçá” e Maria de Mag-
dala é a melhor professora de Jesus, eclipsando 
José, Deus, Pastor e Maria a mãe. No momento 
que deve ser o mais irónico do livro ela ensina-
-lhe a liberdade, que Deus não permite a nenhum 
homem, e particularmente não permite ao único 
filho de Deus.

Eu próprio acabei de fazer setenta anos e 
pergunto com mais urgência que antes: onde 
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pode ser encontrada a sabedoria? A sabedoria 
do Evangelho de Saramago é muito dura: só per-
doando Deus podemos emular Jesus, mas não 
acreditamos, com Jesus, que Deus não sabe o que 
Deus fez.

Encontro o epílogo para o Evangelho, não na 
Cegueira, uma parábola tão obscura como qual-
quer outra, mas no encantador Conto da Ilha Des-
conhecida, uma breve fábula composta em 1998, 
o ano do prémio Nobel, e traduzida um ano mais 
tarde por Margaret Jull Costa. Na maravilhosa 
veia cómica de O Cerco de Lisboa, o conto de Sa-
ramago começa com um homem pedindo a um 
rei um barco para navegar em busca da ilha des-
conhecida. Conseguido o barco, o homem deixa 
o porto, seguido pela mulher da limpeza do rei, 
que irá constituir o resto da tripulação.

A mulher da limpeza, com um soberbo de-
sassombro, faz o voto que ela e o homem sejam 
suficientes para levar a caravela até à ilha desco-
nhecida, animando assim o homem, cuja vonta-
de não se equipara à dela. Deitam-se em beliches 
separados, bombordo e estibordo, mas ele tem 
pesadelos, até que encontra a sombra dela ao 
lado da sombra dele: 

Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, 
confundidos os corpos, confundidos os beliches, que 
não se sabe se este é o de bombordo ou o de estibordo. 
Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a 
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado 
e do outro, em letras brancas, o nome que ainda 
faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com 
a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à 
procura de si mesma.

Saramago não nomeia ninguém: sou critica-
mente ultrajante o suficiente para me aventurar 
com algumas nomeações experimentais, como 
antítese ao Evangelho de Saramago. Chamemos 
ao homem Jesus Cristo, experimentemos a mu-
lher da limpeza como Maria Madalena e o rei, 
que existe para receber favores, será Deus. Sem 
dúvida, Saramago abanaria a cabeça, mas um 

génio narrativo tão audacioso inspira audácia ao 
seu crítico. Ninguém será crucificado nos mas-
tros da Ilha Desconhecida, e os pesadelos deste 
Jesus não se realizarão. O conto feliz de Sarama-
go é um antídoto momentâneo à mais trágica das 
suas obras. Cuidado com um Deus que é ao mes-
mo tempo verdade e tempo, avisa-nos Saramago, 
e abandone-se um tal Deus para navegar em bus-
ca de si mesmo.
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NdT: a passagem a negrito não consta do texto em inglês. 
Suponho que o tradutor do Evangelho não tenha conseguido 
passar para o inglês o jogo de palavras sobre Pessoa e os hete-
rónimos, tendo optado por saltar a referência e por traduzir 
“não sejam mais do que heterónimos” por “sejam o mesmo 
Deus”.
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A Coragem 
de José Saramago

Mario Benedetti
1 6  d e  o u t u b r o d e  1 9 8 8

I lustração de  João Fazenda

S A R A M A G O  9 0  A N O S

outorgação do 
Nobel a José Saramago, 
para alegria dos seus 
fiéis leitores e raiva do 
Vaticano, honra, é cla-
ro, o escritor português 
mas, e sobretudo, pres-
tigia a Academia Sue-
ca e revela a sua atual 
independência, já que 
premiar neste globaliza-
do fim de século um es-
critor confessadamente 

comunista não me parece que a benquiste com 
os turiferários do poder. Poucos dias depois de o 
Papa ter beatificado uma personagem croata que 
colaborou abertamente com o fascismo, a hipó-
crita indignação do Vaticano face ao último Nobel 
mereceu esta resposta de Saramago: «O Vaticano 
escandaliza-se facilmente pelos outros e não pelos seus 
próprios escândalos. Gostaria que o Vaticano me ex-
plicasse o que é isso de ser um comunista recalcitrante. 
Talvez queiram dizer coerente. Eu só digo ao Vaticano 
que continue com as suas orações e deixe os outros em 
paz. Tenho um profundo respeito pelos crentes, mas 
não pela instituição da Igreja. O cristianismo ensi-
nou-nos a amar-nos uns aos outros. Eu não tenho a 
intenção de amar toda a gente, mas sim a de respeitar 
toda a gente». 
A verdade é que o comunismo militante de Sa-
ramago nunca o assimilou ao chamado realismo 
socialista. Os seus romances são de um nível e 
de um rigor literários verdadeiramente exce-
cionais. Saramago não só é um narrador origi-
nal, como também tem a coragem de se atrever 
a escrever sobre temas que não parecem ser os 

mais adequados para a literatura. À parte O Ano 
da Morte de Ricardo Reis, essa obra-prima que lhe 
deu fama, os seus dois últimos romances, Ensaio 
sobre a Cegueira e Todos os Nomes, perscrutam, não 
nas aparências mas sim nas essências do ser hu-
mano. Estas obras fora de série são duas grandes 
metáforas, duas insólitas ficções, mas uma vez 
instalado nelas, o autor guia-as com a naturali-
dade com que conduziria relatos de costumes. O 
leitor descobre que o extravagante se torna quo-
tidiano, que o paradoxal se torna corrente, e isso 
é o que mais perturba porque, entre outras coi-
sas, o leitor torna-se cego com todos os cegos e 
recupera a visão ao mesmo tempo que eles. 

No entanto, o verdadeiro complemento desta 
obra esplêndida é José Saramago como pessoa. 
Confesso que admiro essa pessoa tanto como ad-
miro a sua obra. Tive a sorte de conhecê-lo em 
1987. Tínhamos assistido a um Encontro de Es-
critores em Berlim e estivemos cinco horas no 
aeroporto de Roma, à espera da ligação com um 
voo que nos trouxesse a Madrid. Ele estava com a 
sua mulher, Pilar del Río, uma simpática andalu-
za, que com o passar dos anos se converteu tam-
bém na sua melhor tradutora. Cinco horas são 
suficientes para falar de todos os temas do Uni-
verso e arredores. Não nos tínhamos lido um ao 
outro, pelo que, a pedido de Pilar, começámos a 
«contar» os nossos livros. O melhor foi que des-
se encontro nasceu uma boa e sólida amizade, 
que teve um belo auge quando, no dia seguinte 
ao do anúncio do Nobel, Saramago me telefonou 
do avião que o levava de Frankfurt a Madrid (eu 
estava ainda a convalescer de uma operação) e 
pude assim dar-lhe o meu forte abraço aéreo. 
Uma coisa que muito admiro em Saramago é a sua 
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forte coerência e o seu valor para a manter. Recor-
do que, em 1992, em plena Exposição de Sevilha, 
ele disse coisas como esta: «Existe a irresistível ten-
tação de nos perguntarmos se os gigantescos impérios 
industriais e financeiros de hoje não estão, como pode-
res supranacionais que são, a reduzir a probabilidade 
democrática, que se encontra conservada na sua for-
ma mas, se não me engano, demasiado pervertida na 
sua essência.» 
Vários anos depois, quando se apresentou em 
Madrid a versão espanhola de Ensaio sobre a Ce-
gueira, Saramago expressou a sua polémica opi-
nião sobre a democracia, e que era mais ou me-
nos assim (não guardei a citação textual): É certo 
que, em democracia, os povos elegem os seus 
deputados, por vezes o seu presidente, mas esses 
governantes democraticamente eleitos são ime-
diatamente pressionados, dirigidos, adminis-
trados, manipulados e virtualmente suplanta-
dos pelos grandes decisores supranacionais, tal 
como o Fundo Monetário Internacional, o Banco 
Mundial ou a Trilateral. «E a estes», perguntou 
Saramago, «quem os elege?»
Há poucas horas, na concorridíssima conferên-
cia de imprensa que deu em Madrid após a ob-
tenção do Nobel, recordou que um grupo social 
francamente minoritário é o dono da maior parte 

do capital mundial. E concluiu: «Por isso é que este 
mundo é uma merda.» Aplaudiram-no.
Que na globalização da hipocrisia em que vivemos, 
quando a relação de Monika Lewinsky ocupa mais 
títulos de imprensa do que a crise israelo-palesti-
niana, a queda da bolsa nipónica ou a extensão da 
SIDA, quando a globalização da frivolidade não só 
engloba consumidores e consumidos mas também 
políticos e intelectuais; que logo agora surja um es-
critor que não tem medo do compromisso e diz com 
toda a claridade e simplicidade o seu decálogo de 
verdades, parece-me um acontecimento extraordi-
nário. Para muitos intelectuais que passeiam com o 
seu pedestal às costas e transportam o seu silêncio 
culpado para não se zangarem com o Big Brother, 
a atitude normal e sem rebuços de Saramago vai 
direita à consciência. Nunca o vimos fazer conces-
sões para obter prémios ou privilégios, e quando 
no seu país deu de caras com a censura, preferiu 
exilar-se com Pilar em Lanzarote, onde vivem 
tranquilos com o seu cão Camões e onde os novos 
livros têm vindo a surgir. A partir dessa ilha singu-
lar, viaja e ouve com ouvido faulkneriano o som e a 
fúria do mundo. Com a sua melhor solidariedade, 
submerge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da 
Igreja) humanizar o próprio Jesus. Recorda aos jo-
vens que se tivesse morrido aos 60 anos, não teria 
escrito nada, e aos 75 anos adiciona: «Quero que os 
jovens saibam que nós, os velhos, estamos aqui para 
trabalhar». E ele trabalha. Romance após romance. 
Compromisso após compromisso. «Toda a minha 
obra é uma meditação sobre o erro», disse em 1990. 
Talvez por isso atravesse a história, a cegueira, a 
rotina, a fé, como um esforço para desfazer agravos 
e também para a si mesmo se emendar os defeitos. 

Com Nobel ou sem Nobel, José Saramago é 
um dos criadores mais notáveis que nos deu este 
século que agora nos deixa, e não só da desaten-
dida língua portuguesa, mas também da univer-
sal língua do homem.

«Quero que os 
jovens saibam que 
nós, os velhos, 
estamos aqui para 
trabalhar». E ele 
trabalha. Romance 
após romance.
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Linguagem e História 
segundo José Saramago

Manuel Gusmão
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a circunstância – 
a da atribuição do Nobel 
–, vale a pena procurar 
na leitura da obra roma-
nesca de José Saramago 
alguns dos traços da sua 
singularidade. Sabendo 
que qualquer singulari-
dade se tece numa rede 
de relações e numa parti-
cular constelação de pro-
cedimentos, proponho-
-vos algumas notas em 

torno de dois tópicos: o dos modos da escrita, e o 
das configurações da historicidade. 

Linguagem... 
A obra romanesca de José Saramago é marcada 

por dois gestos verbais para cuja conexão gostaria 
de chamar a atenção. Por um lado, trata-se de uma 
forma de frase e, designadamente, de uma pontu-
ação que aparece como característica, e, por outro, 
daquilo que se pode descrever como uma apropria-
ção ativa da herança literária, cruzada com a inven-
ção e a imitação de formas da coloquialidade mais 
comum. A sua frase parece por vezes conter, entre 
dois pontos finais, várias frases, ditas no mínimo 
por duas personagens e, frequentemente, por três 
(sendo que uma dessas personagens pode ser a do 
narrador). Essas frases, contidas numa, são sepa-
radas por vírgulas que podem estar a substituir 
pontos de interrogação», são dados apenas pela 
maiúscula inicial de uma palavra que vem depois 
de uma vírgula. Estamos perante uma frase pluri-
vocal: é como se fossem vários a dizer uma frase, 
e essa frase, que é um acontecimento do diálogo, 

pode então comportar o confronto de pontos de 
vista. Este modo de frasear produz efeitos rítmicos 
e prosódicos, percecionados por uma espécie de 
ouvido mental, e coopera com a construção de uma 
imagem ou de um efeito do narrador oral, partici-
pante ativo naquilo que conta. Entretanto, pela sua 
dimensão plurivocal, e sobretudo quando a liga-
mos a outros traços do universo romanesco que ela 
ajuda a construir, esta forma de frase produz um 
outro efeito particularmente importante; ela mos-
tra a radical socialidade da linguagem, de qualquer 
língua, e de qualquer ato de fala. Mostra aquilo que 
em alguma teoria da linguagem se tematiza, quan-
do se diz que nunca ninguém diz sozinho uma fra-
se – há sempre o outro que a ouve, o outro da com-
preensão, da resposta, ou da dissensão. Mesmo na 
câmara íntima de cada um, a frase que só dizemos 
mentalmente é dita a um desdobramento do eu. 
Por outro lado, falamos sempre com «as palavras 
dos outros», deformando-as um pouco, é certo; e 
por aí passa a possibilidade da individuação e da 
singularidade. É nesse sentido, também, que o di-
álogo é a forma básica da fala, e que numa só frase 
se podem ouvir várias vozes. A plurivocalidade é 
também polifonia. 

Esta assunção da socialidade da linguagem, 
inserida como um dispositivo da narração, pode 
ainda ligar-se ao modo como insistentemente, 
em alguns dos seus romances, se joga com esse 
tipo particular de frases do idioma que são os 
provérbios, frases supostamente indeformáveis 
que conteriam, congelado, um sentido único, 
uma sabedoria monológica. 

Saramago chega aqui de duas maneiras: por 
um lado, pode usar o «mesmo» provérbio em 
contextos diferentes, de modo a mostrar que ele 
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pode significar coisas diversas e, no limite, inver-
sas; por outro lado, deforma e inventa provér-
bios. Este modo de usar e construir provérbios 
constitui uma marca do jogo verbal (o homo lo-
quens é também um homo ludens) e um processo 
do ironização (de «carnavalização») do saber, ou 
do «dialogismo» (vale a pena ler, a propósito, o 
ensaio de José Mattoso sobre os provérbios por-
tugueses).   

Esta ostensão do uso das «palavras dos ou-
tros», de que acima falei, é o que podemos en-
contrar num outro plano textual no regime ci-
tacional de certos romances de Saramago (por 
exemplo, em O Ano da Morte de Ricardo Reis) e, 
mais amplamente, no modo como ele se apropria 
de registos discursivos e estilísticos da tradição 
literária. Por aqui passa, agora, a dimensão tex-
tual (escrita) da narração, que «corrige» a ima-
gem do narrador oral. A citação (assinalada ou 
não), glosa e deformação de versos de Pessoa-
-Ricardo Reis, a transformação de uma fórmula 
de Camões na primeira e na última frases desse 
livro «sobre» Reis, as revisitações do barroco, a 
imitação de ritmos sintáticos e construções re-
tóricas do padre António Vieira (que abrem, por 
exemplo, a Viagem a Portugal), os ecos de Garrett 
ou de Camilo, constituem mais do que um gesto 
de integração no cânone, mais do que homena-
gens aos antepassados. Cruzam-se com os gestos 
de imitação da oralidade e das vozes populares 
e são uma forma de apropriação autoconstituti-
va, um operador de historicização transtempo-
ral. Por aí, a possibilidade de dissolução de uma 
identidade cultural nacional (e nisso reside um 
dos papéis propiciadores de Viagem a Portugal, 
observados por Maria Alzira Seixo), o romance 
responde, não pela rigidificação de uma suposta 
identidade monológica, mas antes pela constru-
ção de uma identidade dialógica, social e histori-
camente heterogénea. 

…e história 
Os leitores e a receção crítica têm insistente 

e diversamente encontrado uma relação com a 

história em Saramago. Talvez possamos dizer 
que o processamento ficcional dos seus roman-
ces constitui uma forma singular de ficciona-
lização de matéria histórica. Antes de avançar, 
gostaria de lembrar, até porque também nisso 
joga Saramago, que usamos a palavra «história» 
em pelo menos três sentidos; (a) a história que é 
a existência dos humanos no tempo, a história 
que em dadas condições fazemos e vivemos; (b) 
a história enquanto nome de uma disciplina, os 
escritos historiográficos; (c) e a atividade de con-
tar «estórias» (histórias de vida, contos vários, 
relatos, lendas, mitos, etc.). O que fazemos em 
(b) e (c) tem parte, ou é parte, tendencialmente 
conflitual, do que fazemos em (a). Quando conta-
mos ou escrevemos história, não nos limitamos a 
conhecer ou imaginar um passado, inscrevemos 
o nosso presente e estamos de alguma forma à 
escuta do que aí vem (chamamos-lhe o futuro). 
Em José Saramago, a lição de matéria históri-
ca (passada, atual, ou de um futuro inventado), 
mesmo quando produz mundos possíveis, no 
limite alternativos ao mundo empírico tal como 
é socialmente construído pelo senso comum, re-
conhecido pela historiografia, ou reconstituído 
pelas ciências da natureza, é uma ficção histórica 
nos seus gestos, uma ficção que historiciza o vi-
ver. Giuseppe Tavani assinalou já como a última 
frase do 1.° capítulo de Levantado do Chão indi-
cia eficazmente aquilo que podemos tomar como 
uma persistente e variante estratégia narrativa. 

«Levou séculos para chegar a isto, quem duvi-
dara de que assim vai ficar até à consumação dos 
séculos? E esta outra gente quem é, solta e miúda, 
que veio com a terra, embora não registada na es-
critura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria 
de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e 
quem a há de trabalhar, crescei e multiplicai-me diz 
o latifúndio. Mas tudo isto pode ser contado de ou-
tra maneira.» 

Contar isto (a história da terra e do latifúndio) 
de outra maneira significa voltar a contar algo 
que já foi contado. Trata-se de um outro modo de 
contar e de outra matéria contável: aqueles que 
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não têm registo na escritura – termo notarial e 
termo que designa uma escrita oficial ou canó-
nica, sancionada por uma lei, a dos senhores. 
Mas vai tratar-se também de, neste outro con-
tar, ensaiar respostas à pergunta do parágrafo 
anterior, que podia ser lida como uma «pergun-
ta retórica», implicando uma resposta negativa. 
O romance virá, entre outras coisas, a mudar a 
resposta a essa pergunta; virá dizer – que sim, 
há quem tenha dúvidas quanto a qualquer ante-
cipação da consumação dos tempos, ou do «fim 
da história»; que não, talvez as coisas não fiquem 
assim. 

Vários dos romances posteriores de Sarama-
go procederão assim; supõem um texto ou textos 
prévios, nos quais descobrem ou inventam uma 
lacuna, textos que corrigem, ou que vão voltar 
uns contra os outros. Assim, em Memorial do 
Convento – a historiografia oficial; em O Ano da 
Morte de Ricardo Reis – a ficção heteronímica de 
Pessoa; em A Jangada de Pedra – o texto político 
dominante sobre a integração europeia; em His-
tória do Cerco de Lisboa – por um lado crónicas e 
historiografia, mas também a ficção de um texto 
historiográfico a que o protagonista impõe um 
«não», o que o levará a passar de revisor a autor; 
em O Evangelho segundo Jesus Cristo – os evange-
lhos canónicos e apócrifos. 

O tipo de texto suposto e os modos da sua 
presença – explícita ou implícita – na narrativa, 
os procedimentos ficcionais de subversão desse 
texto, e as suas consequências na construção dos 
mundos narrativos variam de romance para ro-
mance, mas mantém nessa variação a dimensão 
de ficcionalização irónica, rapsódica e polémica 
da história já escrita. Esta ficcionalização tende 
a mostrar sempre, na enunciação narrativa, o 
presente histórico em que se escreve, criando a 
unidade de uma contradição, pela qual o narra-
dor se simula contemporâneo da ação passada 
que conta e, ao mesmo tempo, alude à contempo-
raneidade do autor empírico. Vários traços coo-
peram na produção de um efeito de obra, como 
réplica ou simulacro do mundo de mundos que 

temos como mundo real; podemos encontrar o 
nome de Saramago disseminado em textos seus, 
ou mesmo encontrar representações oblíquas 
do autor; o Julião Mau-Tempo do Memorial é, 
necessariamente, na lógica da ficção, um ante-
passado dos Mau-Tempo do Levantado do Chão; 
um romance de Saramago pode citar ou aludir 
a um outro romance seu. No processo de preen-
chimento da lacuna, da «correção» ou «emenda» 
do texto prévio, encontramos outros procedi-
mentos reiterados, na configuração do espaço 
e tempo e das populações do mundo narrativo. 
Encontramos, por exemplo, acontecimentos fan-
tásticos ou maravilhosos (os poderes de Blimun-
da, o voo da passarola, as conversas de Reis com 
o espectro de Pessoa; a separação e a navegação 
da Península lbérica); anacronismos e alucina-
ções que sobrepõem, na simultaneidade, tem-
pos cronológica e historicamente afastados (por 
exemplo, na História do Cerco de Lisboa); a mistu-
ra de personagens ficcionais (Baltasar e Blimun-
da), com personagens que a ficção constrói sobre 
indivíduos historicamente atestados (D. João V, 
Bartolomeu Lourenço e Domenico Scarlatti, ou 
Pessoa), e com reficcionalizações de personagens 
que já existiam como ficções (Ricardo Reis, por 
exemplo). 

Uma narrativa ético-política 
Vários destes procedimentos encontramo-

-los num tipo de ficção histórica que é emblemá-
tico da pós-modernidade; mas a singularidade 
de José Saramago está também no modo como 
a sua ficção oferece resistência a uma certa vul-
gata pós-modernista enquanto aceitação de um 
suposto fim da História e das ideologias. No 
modo como o moderno, mais do que se esgotar 
na pós-modernidade a integra como uma «fase» 
de uma modernidade longa. Talvez esteja justa-
mente aqui uma das razões textuais da ampli-
tude heterogénea dos seus leitores – no modo 
como Saramago une desejo de ficção e desejo de 
história, como sintoma de crise e gesto de crítica, 
como receio da barbárie e desejo de um outro fu-
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turo. Tais desejos e receios manifestam-se mais 
nitidamente nos últimos romances, Ensaio sobre 
a Cegueira e Todos os Nomes, onde adquire evidên-
cia uma forma de romance como alegoria (que 
entretanto já está latente, pelo menos, em Janga-
da de Pedra e em Evangelho segundo Jesus Cristo). 
Esta alegoria, que começa por ser a narrativiza-
ção de uma metáfora, não se fecha entretanto na 
irreversibilidade de um duplo sentido nem no 
gesto de uma apologética. Nela, um ceticismo e 
um pessimismo ativos não desistem entretanto 
da compaixão, da ténue sombra de uma esperan-
ça. A de podermos ser outros. No Memorial, por 
exemplo: 

«se Blimunda tivesse vindo à despedida sem ter 
comido o seu pão, que vontade veria em cada um,  a 
de ser outra coisa»

Os traços dessa insistência do moderno estão 
justamente na persistência de um ethos, que vem 
de trás e é longa e variantemente sustentado. 
Esse ethos é uma marca ético-política e inscre-
ve-se na articulação entre os gestos verbais e as 
configurações da historicidade; desde a macro-
-estrutura textual até ao nível da frase. Mostra-
-se: no escrever a voz dos que não têm lugar na 
escritura; nas apresentações dos construtores 
do convento, na oratória e na ciência de Barto-
lomeu, e na arte de Scarlatti; nas listas de nomes 
«próprios» de mortos anónimos e/ou históricos 
que em vários romances aparecem; na compai-
xão irónica pelo aristocrata indiferente Ricardo 
Reis, e na presença intermitente dos navios da 
revolta dos marinheiros; na passagem do revi-
sor a autor, na reversibilidade entre quem cerca 
e quem é cercado, e na homenagem ao rei-poeta, 
D. Dinis; no «humano, demasiado humano» de 
Cristo; na catástrofe da cegueira, na mulher do 
médico e na fraternidade que sobrevive e faz so-
breviver. 

Esse ethos inscreve-se no gesto verbal da ci-
tação deformada, na entoação enunciativa, na 
significação posicional e no sentido histórico e 
transtemporal da última frase de O Ano da Morte 
de Ricardo Reis:

«Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.»
E é, também, um princípio de relativização e 

deformação da perspetiva, que permite inscre-
ver um partis pris pelas gentes que não vêm na 
escritura, e pela humanidade (ofendida) dos hu-
manos: 

«Toda a gente se admirava com o tamanho des-
medido da pedra, Tão grande. Mas Baltasar mur-
murou, olhando a basílica, Tão pequena.»
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A morte tira umas férias
James Wood

2 7  d e  o u t u b r o  d e  2 0 0 8

T r a d u ç ã o  d e  A n a  B e a t r i z  M a n s o

I lustração de  Javier  Olivares

filósofo Bernard 
Williams escreveu em 
tempos um ensaio inti-
tulado «O Caso Makro-
pulos», no qual defendia 
que a vida eterna deve-
ria ser tão entediante 
que ninguém a suporta-
ria. Segundo Williams, 
a constância que define 
um eu eterno implicaria 
um infinito deserto de 
experiências repetitivas, 

para que o eu não fosse alterado a ponto de ser es-
vaziado de qualquer definição. É por esse motivo 
que, na peça de Karel Capek a que Williams vai 
buscar o seu título, a personagem Elina Makro-
pulos, com trezentos e quarenta e dois anos, tendo 
ingerido o elixir da vida eterna desde os quarenta 
e dois anos de idade, decide descontinuar o regi-
me e morre. A vida precisa da morte para cons-
tituir o seu significado; a morte é o período negro 
que comanda a sintaxe da vida.

Em As Intermitências da Morte, José Saramago, 
um autor cujas frases longas e ininterruptas são 
relativamente estranhas ao período, escreveu um 
romance que funciona como uma experiência de 
pensamento no campo Capek/Williams. (O seu 
romance não faz qualquer alusão explícita a ne-
nhum dos dois.) À meia-noite de uma véspera de 
Ano Novo, num país sem nome do interior com 
cerca de dez milhões de habitantes, a Morte decla-
ra tréguas à Humanidade, uma interrupção vo-
luntária, de modo a dar às pessoas a ideia de como 
seria viver para sempre. De início, as pessoas fi-
cam evidentemente eufóricas:

Tendo vivido, até estes dias de confusão, naquilo 
que haviam imaginado ser o melhor de todos os mun-
dos possíveis e prováveis, descobriam, deliciados, que 
o melhor, realmente o melhor, era agora que estava a 
acontecer, que já o tinham ali mesmo, à porta de casa, 
uma vida única, maravilhosa, sem o medo quotidia-
no da rangente tesoura da parca, a imortalidade na 
pátria que nos deu o ser, a salvo de incomodidades 
metafísicas e grátis para toda a gente, sem uma carta 
de prego para abrir à hora da morte, tu para o para-
íso, tu para o purgatório, tu para o inferno, nesta en-
cruzilhada se separavam em outros tempos, queridos 
companheiros deste vale de lágrimas chamado terra, 
os nossos destinos no outro mundo.

Mas as «incomodidades» – metafísicas, polí-
ticas, pragmáticas – não tardam a fazer a sua re-
entrada. A Igreja Católica é a primeira instituição 
a pressentir o perigo. O Cardeal telefona ao pri-
meiro-ministro para realçar que «se se acabasse 
a morte não poderia haver ressurreição, e que se 
não houvesse ressurreição, então não teria sentido 
haver igreja». Para o Cardeal, a vida sem a morte 
é equivalente a Deus decidir o Seu próprio fim. A 
vida sem a morte abole a alma. Numa assembleia 
onde está reunido um grupo de filósofos e cléri-
gos, ambos os lados concordam que a religião pre-
cisa tanto da morte «como do pão para a boca». A 
vida sem a morte é como a vida sem Deus, diz um 
dos sacerdotes, porque «se os seres humanos não 
morressem tudo passaria a ser permitido». (Esta é 
uma versão do medo dostoiesvskiano de que, sem 
Deus, tudo é permitido.) Um dos filósofos, num 
tom semelhante ao do astuciosamente secular 
Saramago, sugere que, uma vez que a morte era 
«notoriamente, o único instrumento de lavoura 
de que deus parecia dispor na terra para lavrar os 
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caminhos que deveriam conduzir ao seu reino, a 
conclusão óbvia e irrebatível é de que toda a histó-
ria santa termina inevitavelmente num beco sem 
saída.»

Um país onde ninguém morre transforma-se 
inevitavelmente num zoológico malthusiano. Os 
velhos que estavam à beira da morte na véspera 
de Ano Novo mantêm-se simplesmente à beira, 
inertes na sua dessuetude. Os cangalheiros, os 
vendedores de seguros de vida e os diretores de 
hospitais e lares de idosos veem-se, por diversas 
razões, ameaçados pelo desemprego ou pela hipe-
ratividade. Não tardará a que o estado deixe de ser 
capaz de pagar a manutenção dos seus cidadãos. 
E, embora esta súbita utopia possa ser agora o 
melhor de todos os mundos possíveis, podemos 
sempre confiar nos humanos para destruírem 
utopias. As famílias com membros envelhecidos e 
enfermos apercebem-se de que precisam da mor-
te para os salvar de uma eternidade de cuidados 
à cabeceira da cama. Uma vez que a morte não 
foi suspensa nos países vizinhos, a solução óbvia 
é transportar o Avôzinho adoentado para lá da 
fronteira, onde a morte fará o seu trabalho. Uma 
organização semelhante à Máfia assume o contro-
lo destas fugas para a morte, uma operação com a 
secreta conivência do governo, visto que nenhum 
estado tem dinheiro para pagar uma expansão in-
finita. Tal como o primeiro-ministro alerta o Rei, 
«se não voltarmos a morrer não temos futuro».

As Intermitências da Morte é uma pequena e 
mordaz adição à obra de um grande romancista. 
Com eficácia, coloca em movimento o seu hipoté-
tico caso de teste e gera rapidamente um conjunto 
de pertinentes questões teológicas e metafísicas 
relativas à desejabilidade da utopia, à possibilida-
de do Paraíso e aos verdadeiros alicerces da reli-
gião. O trabalho recente de Saramago inclinou-se 
mais para o vagamente metafórico, com atores 
anónimos e universais no lugar de personagens 
individuais. Estes livros seriam assumidamente 
ensaísticos se não fossem as extraordinárias fra-
ses de Saramago e a subtileza das suas narrativas. 
Na ausência de pessoas ficcionais vívidas, as fra-

ses de Saramago, nas quais um narrador ou gru-
po de narradores tem sempre uma forte presença, 
constituem uma espécie de comunidade própria: 
são altamente povoadas.

Alguma da escrita mais significativa dos úl-
timos trinta anos tem-se deliciado com as frases 
longas e sem regras – pensemos em Thomas Ber-
nhard, Bohumil Hrabal, W. G. Sebald, Roberto 
Bolaño – mas ninguém apresenta propriamente 
o mesmo tom de Saramago. Ele possui uma ca-
pacidade de parecer sábio e ignorante ao mesmo 
tempo, como se não estivesse realmente a narrar 
as histórias que narra. Muitas vezes, usa aqui-
lo que se poderia chamar de estilo livre indireto 
não identificado – as suas ficções dão a sensação 
de não estarem a ser contadas por um autor, mas 
sim por, digamos assim, um grupo de idosos sá-
bios e algo gárrulos, sentados no cais em Lisboa, 
a fumar um cigarro, sendo um deles o próprio 
escritor. Esta comunidade aprecia truísmos, pro-
vérbios, lugares-comuns. «Está escrito que não se 
pode ter tudo na vida», diz-nos o narrador de As 
Intermitências da Morte, e acrescenta: «É assim a 
vida, vai dando com uma mão até que chega o dia 
em que tira tudo com a outra.» O narrador de um 
romance anterior anuncia: «A fama, ai de nós, é 
uma aragem que tanto vai como vem, é um cata-
-vento que tanto vira a norte como a sul.» E num 
outro: «Diz-se, desde os tempos clássicos, que a 
fortuna protege os audaciosos.» Estas trivialida-
des nunca são propriamente validadas nem refu-
tadas; são ironizadas pela óbvia lacuna que existe 
entre o conhecedor escritor pós-moderno laurea-
do com um Nobel enquanto produz as suas ficções 
e a pessoa ou pessoas que aparentemente narram 
essas ficções.

O estilo contínuo é uma parte importante des-
sa ironia: a falta de fôlego empresta uma sensa-
ção de desregramento loquaz, como se diferentes 
pessoas interviessem para dar a sua opinião. Uma 
única frase longa parece muitas vezes ter sido es-
crita por diferentes vozes, e o tumulto sem pon-
tuação permite astutas voltas e reviravoltas, como 
quando um lugar-comum se apanha a si próprio 
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no ato de ser um lugar-comum e se retrata: «Um 
homem desses, salvo pouquíssimas excepções 
sem lugar nesta história, nunca passará de um 
pobre diabo, é curioso que se diga sempre pobre 
diabo e nunca se diga pobre deus.» Na frase acer-
ca da euforia inicial das pessoas quando a morte é 
suspensa, repare-se que uma imagem poética do 
Ceifeiro («rangente tesoura da parca») dá lugar a 
uma imagem mais comum («carta de prego para 
abrir à hora da morte ») e depois a um total lugar-
-comum já gasto («este vale de lágrimas chamado 
terra»), e que esta progressão permite a presença 
simultânea do escritor, que tem as suas imagens, 
e das pessoas sobre as quais está a escrever, que 
têm as delas. E aí ocorre um intercâmbio mágico: 
quando chegamos ao final dessa frase acerca da 
morte, a elegante imagem mítica parece de algu-
ma maneira muito menos poderosa do que a ima-
gem mais banal.

Deste modo, a prosa de Saramago dá-nos uma 
sensação simultaneamente moderna e antiga. O es-
critor está a trabalhar de modo consciente, atrain-
do constantemente a atenção para a narração, mas 
a narração parece mergulhar facilmente num pro-
blema da mochila universal, fazer florescer as suas 
verdades franzinas e sábias. É esta abordagem 
astuciosamente modesta que permite a Saramago 
escrever as suas ficções especulativas e fantásti-
cas como se se tratassem dos acontecimentos mais 
prováveis e dar-lhes uma sólida literalidade – um 
país sem nome atacado por uma epidemia de ce-
gueira, a Península Ibérica separada do continente 
europeu e transformada numa enorme ilha flutu-
ante, um homem que caminha pelas ruas de Lisboa 
e que é ao mesmo tempo inegavelmente real e um 
fantasma literário. Em certos aspetos, a sua obra 
está mais próxima da de um satirista como Lucia-
no, cujos esquissos imaginam pessoas a viajar para 
a Lua ou para o Hades, ou os deuses a altercarem 
entre eles, do que da de qualquer romancista con-
temporâneo. Quando, no novo romance de Sara-
mago, a Morte decide finalmente pôr fim à sua «in-
terrupção» e deixar a mortalidade seguir de novo 
o seu caminho, a Igreja, que andara a rezar por tal 

restabelecimento, fica agradada: «As preces ha-
viam demorado quase oito meses a chegar ao céu, 
mas há que pensar que só para atingir o planeta 
marte precisamos de seis, e o céu, como é fácil de 
imaginar, deverá estar muito mais para lá, treze mil 
milhões de anos-luz de distância da terra, números 
redondos.» Essa voz incitadora, com a sua parciali-
dade antiteológica, tem reminiscências não apenas 
de Luciano mas também do luciânico Leon Battista 
Alberti, cuja sátira quatrocentista Momus imagina 
o caos que poderia instalar-se no Céu caso todos 
pedissem ao mesmo tempo a Deus que atendesse 
a uma prece.

O curto romance de Saramago dá azo a ques-
tões semelhantes. Se a vida eterna não poderia de 
modo nenhum funcionar na Terra, porque será a 
eternidade etérea tão ardentemente desejada? Tal-
vez seja pela nossa esperança desesperada de que 
o Céu seja o mesmo que a Terra mas também mui-
to diferente, uma vez que o Homem arruína Para-
ísos. Para Saramago, como para Bernard Willia-
ms, o problema não é apenas o facto de os homens 
serem assassinos natos de utopias; é o de que a 
própria eternidade – a vida para sempre ininter-
rupta – parece insustentável. E, neste romance, 
Saramago faz mais do que provocar Dostoiévski. 
Pois, se o desaparecimento de Deus significa que 
«tudo é permitido», e o desaparecimento da morte 
significa que tudo é permitido, então, pelo tácito 
catecismo do romancista, Deus deve ser a morte 
e a morte deve ser Deus. Não é de admirar que a 
religião precise da morte: a morte é o único Deus 
em que podemos acreditar.

Saramago é atraído para estas inversões gnós-
ticas. Naquele que é possivelmente o seu melhor 
livro, O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o ro-
mancista conta de forma distintiva a história da 
vida e morte de Jesus sem alterar nenhum dos fac-
tos famosos, ao mesmo tempo que vira do avesso 
a teologia dos Evangelhos. Certo dia, José, o pai de 
Jesus, ouve acidentalmente alguns soldados a co-
mentarem as ordens de Herodes para que sejam 
mortas todas as crianças com menos de três anos 
de idade. Corre para casa para esconder a sua mu-
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lher e o filho recém-nascido, mas esquece-se de 
avisar o resto da aldeia. Pelo seu pecado, anuncia 
mais tarde um anjo a Maria, José irá sofrer. E o 
meu filho?, pergunta ela ao anjo. «Disse o anjo, So-
bre a cabeça dos filhos há-de sempre cair a culpa 
dos pais, a sombra da culpa de José já escurece a 
fronte do teu filho», escreve Saramago. A seu tem-
po, José é capturado por soldados romanos que 
abafam uma rebelião e é crucificado juntamente 
com outros trinta e nove judeus. Por seu turno, Je-
sus torna-se obcecado por uma sensação de culpa 
herdada e pela ideia de que, tal como ele diz, «O 
meu pai matou os meninos de Belém». Na força 
de um relâmpago pelo dedo do blasfemo contador 
da história, Saramago transforma um dilema teo-
lógico que lhe é familiar – o Deus «bom» que traz 
Jesus ao mundo é também o Deus «mau» que per-
mite o massacre de bebés inocentes – num pro-
fundo imbróglio. De repente, Jesus é amaldiçoado 
por uma forma de pecado original, e o seu sacrifí-
cio na Cruz torna-se não uma expiação do pecado 
do Homem mas sim um legado do mesmo: segue 
as pegadas do pai, amaldiçoado pela linhagem pa-
ternal. «Deus não perdoa os pecados que manda 
cometer», assim coloca a questão o narrador. Na 
Cruz, ouvindo o seu Pai celestial a declamar a par-
tir das nuvens «Tu és o meu Filho muito amado, 
em ti pus toda a minha complacência», Jesus bra-
da: «Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o 
que fez.» É a derradeira e mais perversa inversão 
do romance.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo causou enor-
me controvérsia no Portugal católico (Jesus dor-
me e vive com Maria Madalena), mas este é o mais 
pio dos livros blasfemos. Por detrás das suas fe-
rozes ironias, Saramago parece não fazer mais do 
que encarar a Encarnação com a maior seriedade 
possível: se Jesus nasceu homem, parece ele di-
zer, então herdará tudo aquilo a que um homem 
está sujeito, incluindo o pecado, que, seja como 
for, provém de Deus. A fasquia está muito alta, 
mas o temperamento autoral é ameno, inquiridor, 
amadurecido. E se Deus fosse o Diabo?, parece 
perguntar o autor, espreitando docilmente para 

nós através dos seus óculos de armação escura 
e do tamanho de uma televisão. De certa manei-
ra, ele é o menos fanático dos romancistas, por 
insistir de modo tão implacável nas suas hipóte-
ses ficcionais, seguindo-as através de grandes e 
humanas conclusões. O seu novo romance vai-
-se tornando gradualmente menos conceptual 
e crescentemente tocante, sem nunca se tornar 
realista em nenhum sentido convencional, nem 
sequer plausível.
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As Intermitências 
da Morte gera 
rapidamente 
um conjunto 
de pertinentes 
questões teológicas 
e metafísicas 
relativas à 
desejabilidade 
da utopia, à 
possibilidade 
do Paraíso e 
aos verdadeiros 
alicerces da 
religião.
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Ele representa-nos a Morte como uma ausên-
cia feminina encarnada, um esqueleto num lençol 
que vive numa sala subterrânea gélida, apenas 
acompanhada pela sua muito utilizada gadanha. 
(Ele também lhe nega um «M» maiúsculo.) Pas-
sados os seus sete meses de interrupção voluntá-
ria, esta deusa sombria envia uma carta para uma 
estação de televisão a anunciar que vai pôr fim à 
sua experiência porque os humanos agiram de 
modo tão «deplorável». As pessoas morrerão de 
novo ao ritmo antigo, que é de cerca de trezentas 
por dia. De acordo com as novas regras, aos ci-
dadãos cujo tempo terminou será dado um aviso 
com uma semana de antecedência: cada um deles 
receberá uma carta de cor violeta, um aviso de 
término vindo da própria Morte. Esta concessão 
aparentemente humana – o nomeado passa a ter 
tempo para pedir a sua licença, pôr a sua proprie-
dade em ordem, e por aí em diante – é insuporta-
velmente cruel, claro está, uma vez que a maioria 
das pessoas preferiria ser surpreendida pela mor-
te do que condenada a ela. Um desses nomeados, 
um violoncelista de cinquenta anos, desnorteia a 
deusa. A Morte escolheu-o para o término, mas a 
carta de cor violeta é repetidamente devolvida ao 
remetente; o violoncelista parece recusar as suas 
ordens. Numa série de cenas inesperadamente 
belas, a Morte, bastante perplexa, insinua-se no 
apartamento do violoncelista e senta-se em silên-
cio a observá-lo enquanto ele dorme; vê o modo 
como se levanta de noite para beber um copo de 
água e deixar o cão ir à rua, vê uma suite de Bach 
(a n.º 6) na sua cadeira, e por aí em diante. Está 
na hora de o violoncelista morrer – extinguiu-se 
«o tempo que lhe havia sido prescrito ao nascer» – 
mas a Morte parece não ter nenhum poder sobre 
este «homem qualquer, nem feio nem bonito». 

Em Todos os Nomes, um romance anterior com 
o qual este novo faz uma óbvia parceria, um mo-
desto auxiliar de escrita torna-se obcecado por 
uma cidadã perfeitamente comum, uma mulher 
cujo nome na certidão de nascimento o apanha 
de surpresa certa tarde no seu local de trabalho, 
a Conservatória Geral do Registo Civil. Tal como 

no novo romance, o funcionário seleciona uma 
cidadã das fileiras dos mortos e vivos e, de forma 
gradual, sem nunca a nomear (também o violon-
celista permanece sem nome), dota-a de uma par-
ticularidade metafísica.

É também isto que faz o romancista: pega num 
nome, numa personagem, numa pessoa, e salva-a 
do esquecimento silencioso através da irradiação 
de palavras. Mas também pode matá-la sempre 
que assim o deseje: todos os romances são «inter-
rompidos» simplesmente porque chegam ao fim. 
Falamos de poder autoral omnisciente porque os 
escritores têm o poder de decidir a vida e a morte 
dos seus «nomes». O auxiliar de escrita de Todos 
os Nomes, que é conhecido simplesmente como 
Sr. José, partilha o mesmo nome próprio com o 
romancista. No seu novo romance, Saramago tor-
na a pedir-nos que reflitamos acerca dos poderes 
divinos do contador de histórias. Quando a carta 
da Morte é publicada nos jornais, consulta-se um 
gramático, que toma nota da sua «sintaxe caótica, 
da ausência de pontos finais, do não uso de parên-
tesis absolutamente necessários, da eliminação 
obsessiva dos parágrafos, da virgulação aos salti-
nhos (…)». A Morte escreve como José Saramago. 
Enquanto a Morte observa o violoncelista a be-
ber, Saramago escreve que ela olhou para a água 
e «fez um esforço para imaginar o que seria ter 
sede, mas não o conseguiu». O leitor indaga-se: 
se a Morte não consegue imaginar a sede, conse-
guirá porventura imaginar a morte? E o roman-
cista? Uma resposta que Saramago oferece – é a 
ampla verdade antiga e universal na direção da 
qual a sua ficção complexa tem vindo a viajar – é 
a de que, se não nos escudarmos da morte nem 
ansiarmos religiosamente por vencê-la, mas, pelo 
contrário, aceitarmos a antiga realidade de que 
no seio da vida estamos na morte, então a morte 
rodeia-nos como a vida, e imaginar a morte é, na 
verdade, imaginar a vida. 
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om Jorge Amado e 
pouquíssimos mais, Sara-
mago é um dos raros lu-
sofalantes que conseguiu 
sair do círculo linguístico 
português, que já escrito-
res como Machado de Assis 
consideravam uma prisão, 
e impor-se como escritor 
supranacional, primeiro 
ibérico e depois, simples-
mente, escritor pertencente 
ao mundo.

A profunda relação com a realidade e a atua-
lidade que a obra literária de José Saramago es-
tabelece (seja a narrativa, seja a poesia, a crónica 
ou o teatro), a sua componente de denúncia de 
uma história cujas estruturas aparentes são des-
montadas e remontadas, seguindo de cada vez 
um desenho diferente, em busca de significados 
sempre novos, fez com que, mesmo nestes dias 
tão ricos em invenções interpretativas, as formas 
tenham levado a pior ao enfrentar os conteúdos. 
No entanto, penso que não é possível separar as 
duas coisas e continuo a utilizar categorias como 
as propostas por Hjelmslev: forma do conteúdo 
e forma da expressão. Continuo a acreditar num 
estruturalismo que se obstina e decai; continuo a 
afirmar que numa obra tudo significa e que for-
mas e conteúdos participam juntos na criação de 
um sentido, do sentido concebido ao mesmo tem-
po como sentido atribuído pelo narrador e sentido 
percebido pelo recetor, nessa obra determinada e 
nessa determinada circunstância. Eis aqui a razão 
que justifica o título destas linhas: Um estilo como 
ideologia.

É claro que quem isto escreve, por formação e 
ideologia, não pode falar senão dos modos, isto é, 
das formas. Os fins são arcanos e parecem trans-
cender-se uns aos outros. Deixo-os, pois, para a 
análise de um filósofo, quiçá um existencialista, 
enquanto entro no terreno em que se desenvolve 
a minha atividade.

Ocupar-me-ei, portanto, apenas daquela orali-
dade que parece ter-se convertido na característi-
ca que singulariza a escrita de Saramago, a partir 
de um romance como Levantado do Chão, que em 
1980 marcou uma «passagem» criativa do nosso 
autor. Uma passagem de toda a sua escrita, tanto 
no sentido temporal como estilístico e de género, 
mas também de êxito.

Com efeito, o estilo oral, se queremos definir des-
te modo o estilo narrativo mais recente de Saramago, 
parece ter nascido nesta obra poética, juntamente 
com tantas outras coisas, depois daquele 25 de abril 
de 1974, que, para a geração de Saramago e a minha, 
dividiu em dois, não só a História de Portugal (uma 
História com H grande) mas também a própria his-
tória individual e política (aqui com minúscula) de 
cada um dos seus membros. É então quando, depois 
da chamada Revolução dos Cravos, o escritor por-
tuguês José Saramago, que em todos esses anos de 
espera, mais além também do mito populista do self 
made man, não tinha feito mais do que escrever, flo-
resce, como por milagre, revelando-se como escritor 
de primeiro plano não só na sua pátria mas também, 
e sobretudo, no exterior. E floresce como portador 
não apenas de uma nova forma de sentir e contar a 
história, mas também como inventor de uma nova e 
muito peculiar escrita literária.

A oralidade de Saramago é muito diferente, 
por exemplo, da dos escritores iberoamericanos 

C
Um estilo como ideologia
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do nosso século, a começar por Jorge Amado e 
Guimarães Rosa. Este último, ainda dentro de um 
expressionismo cheio de alusões e implicações 
cultas e universais, tenta reproduzir uma deter-
minada linguagem regional cujos pontos fortes 
são as estruturas sintáticas e morfológicas, mas 
sobre todo o léxico, ainda que reinterpretado e al-
terado. A de Saramago, em compensação, é uma 
oralidade teorizada pelo próprio quando diz aos 
seus críticos e ao seu público perplexo diante da 
página compacta, aparentemente sem fôlego, sem 

pontos nem vírgulas: «Leiam-me em voz alta.» 
É, por assim dizer, uma oralidade mentalizada, 
evocada dentro do narrador omnisciente. Chega 
como uma música interior, re-elaborada pelo in-
consciente coletivo a que prefiro chamar social em 
vez de regional; e isto, mesmo quando o «oral» se 
apresenta como a voz dos trabalhadores de uma 
determinada região de Portugal, como o Alente-
jo. Os resultados gráficos desta «gravação» fóni-
ca são essas páginas compactas, aparentemente 
sem pausas nem brancos (o silence alentour do li-
teratíssimo e gutenbergo-dependente Mallarmé), 
sem marcas de pontuação nem grafemas conven-
cionais, como as aspas para indicar o começo e o 
final de uma réplica de diálogo. Saramago inventa 
as suas próprias regras gráficas e em seguida res-
peita-as escrupulosamente (por isso nós, os seus 
críticos, nos aborrecemos tanto quando os edito-
res, conhecedores de outras normas gráficas ge-
neralizadas, intervêm nas traduções, nivelando-
-as e, por conseguinte, trivializando-as com base 
nessas normas). Quando Saramago introduz uma 
vírgula e uma maiúscula, estamos noutra frase, 
na réplica de outro interlocutor, o qual, por outro 
lado, não fala diretamente com a sua voz, percebi-
da pelo narrador como distanciação teatral, dra-
mático, brechtiano, mas sim que fala através da 
«gravação», saboreando o autor cada palavra sua, 
cada frase (o provérbio, o dito, a expressão polis-
sémica). E é a interpretação do autor o que chega 
ao público. Por isso falo de sentido criado conjun-
tamente pela forma e pelo conteúdo. E por isso 
continuo a falar de estilo como ideologia.

O estilo oral de Saramago, constituído por 
entoações, por traços supersegmentais, por su-
blinhados, por mudanças de voz e de tom, pres-
supõe uma execução coletiva, multivocal, em que 
cada voz se distingue pela individualidade do 
timbre, mas que ao mesmo tempo está sujeita às 
regras rigorosas de uma partitura, obedecendo a 
leis rítmicas, cromáticas, de appoggiatura e de ca-
dência. Uma literatura para os ouvidos, além de 
para os olhos. Daí que Saramago insista sempre 
nos condicionamentos tímbricos e melódicos que 

A [linguagem] 
de Saramago é 
uma oralidade 
teorizada pelo 
próprio quando diz 
aos seus críticos 
e ao seu público 
perplexo diante da 
página compacta, 
aparentemente sem 
fôlego, sem pontos 
nem vírgulas: 
«Leiam-me em voz 
alta.»



33



34

governam a sua criação. Daí também a dificuldade 
de traduzir Saramago. É como propor um guião 
dramático, certamente teatral, com papéis bem 
distribuídos entre os que dizem o texto e os que o 
escutam, mas onde o autor, que coincide sempre 
com o narrador, está dentro e não fosse do espe-
táculo. Frente a cada quadro esse autor diz nós, 
nunca eles, como na literatura oral, «juglaresca», 
brechtiana, dos seus predecessores.

A prova do que digo chega do Saramago dra-
maturgo, não inferior ao outro, o romancista, mas 
sem dúvida outro. Dir-se-ia que este tipo de lin-
guagem, imagem fónico-gráfica, ícone evocativo 
de um fluxo de memória feito de sons e de vozes e 
traduzido mais tarde na escritura, deveria encon-
trar a sua realização mais plena no teatro. Porque 
esse é um género fundamentalmente ligado à exe-
cução oral e à receção, à fruição auditiva mais do 
que à visual, como é por definição o caso da narra-
tiva. Pelo contrário, não é mesmo assim. Se a obra 
narrativa, pelo menos no que se refere a Sarama-
go, surge sempre do centro da personalidade do 
escritor, como sua razão íntima e justificação exis-
tencial, como sua memória visual, auditiva, mas 
também olfativa e tátil, o teatro de Saramago nas-
ce de estímulos exteriores. Nasce romanticamen-
te, talvez mais que realisticamente, tomando a for-
ma de um manifesto, em apoio e como ilustração 
de uma tese na qual as personagens têm funções 
de categorias de ação, quase abstratas e como tais 
supra-regionais e supranacionais. Neste sentido, 
a sua linguagem é neutra, capaz de ser decalcada 
em qualquer língua do mundo, fácil de traduzir, 
destinada à tradução, como o recente In Nomine 
Dei, pensado desde a sua conceção para uma ver-
são em alemão e uma execução com o suporte de 
uma música semantizante. Uma linguagem em 
nada aparentada com peculiaridades linguísticas 
regionais das quais refletisse expressionistica-
mente a realização sonora. Não é por acaso que, 
das quatro obras dramáticas já escritas, e deixan-
do de lado Blimunda, retirada por outros do seu 
Memorial do Convento, o seu texto poeticamente 
mais autónomo aconteça ser o primeiro: Aquela 

Noite de 1979 que, ao pôr em cena uma realidade 
vivida na carne, transcreve, como numa dupla 
distanciação e, aqui sim, teatral, brechtiana, a lin-
guagem do poder e a da oposição na noite que ser-
ve de passagem do velho ao novo Portugal.

Neste sentido, parece-me que o teatro está 
para a narrativa como a escultura para a pintura. 
Como a escultura, o teatro cria, copiando-as da 
vida, figuras de vulto que projetam autonoma-
mente a sua sombra debaixo do sol. Enquanto a 
narrativa projeta sobre a página, como sobre uma 
tela, a imagem da vida, produzindo, com os artifí-
cios dos sublinhados, dos claro-escuros, da pers-
petiva, não o decalque ou a interpretação, mas a 
transfiguração da realidade. Nisto Saramago é um 
mestre. Porque a realidade que ele interpreta para 
nós, sem nunca a copiar, estimula os cinco senti-
dos, bem como as nossas categorias estéticas. Mas 
sobretudo estimula as nossas consciências. 
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uando, no verão 
passado, levados pelo 
nosso amigo Juan Cruz, 
fomos, Silvia e eu, visitar-
-vos, a Pilar e a ti, na ilha 
de Lanzarote, primeiro 
pensei: esta ilha não exis-
te, é uma miragem, apro-
ximo-me de uma nave 
de pedra fantasmagórica 
ancorada frente à costa 
de África... Como é que 
pode existir uma ilha que 

não acaba de nascer, que ainda não teve tempo de 
fazer história?

Olhamos as montanhas de fogo gelado que do-
minam a paisagem e recordamos que só há dois 
séculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha 
trémula onde o fogo está enterrado mas continua 
vivo, onde basta plantar uma árvore a menos de um 
metro para que as suas raízes ardam e verter um 
cântaro de água numa cova para que o líquido ferva.

Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a 
Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este es-
critor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do 
mar e areias de um azul mais intenso que o do oce-
ano e do céu juntos? Que poderes possui Saramago 
para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza 
terrível, gelada e fervente ao mesmo tempo, des-
ta ilha que devia permanecer, talvez para sempre, 
submersa, parte da cratera do mar?

Perdoa-me, Saramago, mas desde então leio e 
releio os teus livros imaginando-me em Lanzarote 
e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha 
que te permite viajar pela vida sobre uma jangada 
de pedra com velas de papel.

Lanzarote é a paisagem do primeiro dia da cria-
ção. 

E no primeiro dia da criação, Deus disse que no 
princípio era o Verbo e retirou-se para a sua herda-
de de nuvens, tendo aberto e fechado, instantane-
amente, com o seu único verbo, o livro da criação.

Então chegou Saramago e disse: 
Está certo. No princípio foi o Verbo, mas o verbo 

não é eterno, é simplesmente interminável.
Talvez Deus, ao dizer a sua primeira palavra, 

pensasse que dizia a última palavra. 
E os poderes do mundo estiveram de acordo 

com Deus. Não há nada a acrescentar. Tudo está 
dito, tudo está legislado. As imperfeições do mun-
do são menores e podemos consertá-las, como se 
conserta um automóvel ou uma cafeteira.

Por outro lado, chegou Saramago, o romancis-
ta, e disse-nos: Nada está dito. Tudo está por dizer.

Cada vez que alguém diz «Tudo está Dito», isso 
significa que «Não se disse Nada». Ou que já não se 
deve dizer mais. Ao calar, disse-se. 

José Saramago quer unir-se assim aos homens 
e às mulheres que querem dizer as suas palavras. 
Esta é a razão do seu trabalho e a honra dos seus 
romances: Dizer a palavra anterior, a herdada. Mas 
também a palavra por vir, a desejada. Esta é a co-
lheita do romancista Saramago: tudo o que foi dito 
e o que falta dizer.

Estou a definir a arte de Reis, o Memorial do 
Convento, a História do Cerco de Lisboa, o Evange-
lho Segundo Jesus Cristo, o Ensaio sobre a Cegueira e, 
finalmente, Todos os Nomes, os nomes da humani-
dade que não disse a sua última palavra.

Ricardo Reis, Saramago: Somos mais que um só 
Fernando Pessoa, somos uma pluralidade de seres 
faladores, todos podemos ser poetas. História do 

Q
Saramago em Jalisco

Carlos Fuentes

I lustração de  Alex Gozblau
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Cerco de Lisboa, Saramago: Basta mudar um dado 
para que mude a história. Como o jogador de xa-
drez, o romancista Saramago, ao mover uma peça 
do tabuleiro, sacrifica o milhão e meio de possibi-
lidades e consequências que um movimento dife-
rente tivesse desencadeado. Assim presta contas 
Saramago à verdade: multiplicando as possibilida-
des da liberdade.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago: 
Porque é que o carpinteiro José não avisou todas as 
mães de Israel daquilo que José sabe: que Herodes 
vai assassinar todos os recém-nascidos do reino? 
Para salvar Jesus, para que Jesus cumpra o seu des-
tino, que será, também, a sorte da morte? Será que 
José reserva Jesus para a morte no Gólgota? Para 
isso salva-o Herodes? E os outros, todos os outros 
meninos, esses o quê? Pode elevar-se a glória de 
Deus ou de um governo sobre a miséria de um só 
menino morto?

Todos os Nomes, Saramago: O Sr. José, o escrivão 
da vida e da morte, sabe que não pode pronunciar-
-se o nome de Deus sobre o silêncio anónimo de to-
dos os homens. Dei o nome de Deus, Saramago, só 
para reclamar que se digam também todos os no-
mes silenciados pela crueldade de Herodes.

És um herege, Saramago, e herege quer dizer 
o que escolhe, o que conta uma história diferente. 
Continua a narrar, Saramago, não contes a histó-

ria que nos contaram, mas sim a história com que 
ainda sonhamos. Não aceites nenhuma verdade, 
Saramago, pede contas a todas as verdades. Não te 
submetas à civilização que nos impõem, Saramago, 
continua a criar uma civilização à qual possamos 
pertencer livremente. 

Avisa os vizinhos, Saramago, escreve para dar a 
voz de alarme, aí vem o assassino, o déspota, o tor-
turador, o indiferente, o desdenhoso, o que odeia 
todos menos a si mesmo, o que encolhe os ombros; 
enfrenta-os, Saramago, com a paixão dos teus ro-
mances, não te dês por vencido, Saramago, não de-
sistas. 

Os teus leitores, apesar de serem muitos, são 
sempre poucos, mas os teus leitores, mesmo que 
sejam poucos, são sempre muitos. 

Dá a cara à tua ilha ardente, Saramago, e nave-
ga com ela, com a tua jangada de pedra narrativa, 
ao lado de Pilar, até nós, os teus amigos aqui em 
Guadalajara, onde os esperamos aos dois, com os 
braços abertos, para ouvir finalmente o canto das 
sereias. 

Continua a escrever, Saramago, a interminável 
Odisseia que vais cantando de ilha em ilha, de lei-
tor em leitor, até formar o mais bonito arquipélago 
da Terra, o rosário do livro que se nega a escrever a 
palavra Fim. 

Não, a ilha de Saramago não acaba de nascer, a 
ilha não teve tempo de fazer história, a ilha espera o 
romance seguinte de José Saramago para continu-
ar a nascer, para inventar a história, para dar olhos 
aos cegos e nome aos anónimos e justiça ao oprimi-
do e vida à criança. 

Em meu nome e no nome de Gabriel García 
Márquez, tenho um imenso prazer em oferecer a 
Cátedra Latino-Americana Julio Cortázar ao gran-
de escritor português e universal José Saramago.

José Saramago 
quer unir-se assim 
aos homens e às 
mulheres que 
querem dizer as 
suas palavras. 
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romancista portu-
guês José Saramago, nasci-
do em 1922, não deixou que 
o Prémio Nobel, recebido 
em 1998, o abrandasse. Ini-
ciou-se tardiamente na fic-
ção, até aos cinquenta anos 
foi funcionário público e 
passou brevemente pelo 
jornalismo. Encontrou o 
seu sentido em Memorial 
do Convento, um romance 
histórico barroco do realis-

mo mágico (editado em Portugal em 1982, quan-
do completou sessenta anos; em 1987 nos Estados 
Unidos), e combina, nos romances da sua profícua 
oitava década (Ensaio sobre a Cegueira [1995, 1997], 
Todos os Nomes [1997, 1999] e A Caverna [2000, 
2002]), premissas do universo do fantástico com 
um estilo descontraído e desarmantemente direto 
e um interesse atónito e respeitoso pela vida quoti-
diana. A sua prosa é aberta à especulação filosófi-
ca e psicológica, tanto quanto à sabedoria popular 
caseira, e aos seus voos em direção ao impossível 
contrapõe-se uma afeição pelas rotinas quotidia-
nas e os labores de que é feito, para a maior parte 
da humanidade, o âmago da existência. Saramago 
é, de uma forma não rara nos intelectuais latinos, 
um comunista declarado; a sua simpatia pelos tra-
balhadores alarga e solidifica as experiências inte-
lectuais da sua ficção.

O seu novo romance, O Homem Duplicado (pu-
blicado em português em 2002; traduzido [para 
inglês] por Margaret Jull Costa; publicado [nos 

EUA] pela Harcourt; $25), versa sobre trabalha-
dores de colarinho branco: o herói de 38 anos 
tem o impressionante nome Tertuliano Máximo 
Afonso e ensina história numa escola secundária; 
a sua atual namorada, Maria da Paz, é divorciada 
e trabalha num banco; o duplicado de Tertuliano, 
António Claro, interpreta papéis secundários no 
cinema sob o pseudónimo Daniel Santa-Clara; 
a sua mulher Helena trabalha numa agência de 
viagens. As suas interações e confusões, tão in-
trincadas como as de uma farsa sexual francesa, 
são escrupulosamente limitadas aos dias úteis e 
férias sazonais, da mesma forma que o pesadelo 
acordado, que é para Tertuliano e António con-
frontar uma réplica física exata, acontece numa 
convincente (apesar de não identificada) metró-
pole de cinco milhões de pessoas, com os seus 
automóveis, os seus apartamentos, o seu anoni-
mato. O enredo, cheio de ramificações, tem uma 
aparência de improviso, mas mostra ser meticu-
losamente engendrado para conduzir a um rude 
desfecho. No entanto, a construção apertada flu-
tua sobre uma voz autoral de alegre volatilidade, 
borbulhante e desabitada, que transborda apartes 
e autocorreções, como «Não é bem assim» e «Há 
alturas da narração, e esta, como já se vai ver, foi 
justamente uma delas, em que qualquer mani-
festação paralela de ideias e de sentimentos por  
parte do narrador à margem do que estivessem a 
sentir ou a pensar nesse momento as personagens 
deveria ser expressamente proibido pelas leis do 
bem escrever».

Saramago tem o dom da tagarelice. A nossa 
impressão é a de um escritor, à semelhança de 

O
Dois são uma multidão 

Novo romance de um veterano português
John Updike

2 7  d e  s e t e m b r o  d e  2 0 0 4

T r a d u ç ã o  d e  H e l e n a  R o m ã o

I lustração de  Gonçalo  Viana
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Faulkner, tão seguro dos seus recursos e do desti-
no final, que consegue dar vida a qualquer impro-
babilidade apenas com o arremesso de palavras. 
A tagarelice é difícil de ilustrar numa recensão 
concisa, mas há um exemplo relativamente curto 
e quase paradoxal:

«A vida real sempre nos tem parecido mais parca 
em coincidências que o romance e as outras ficções, 
salvo se admitíssemos que o princípio da coincidência 
é o verdadeiro e único regedor do mundo, e nesse caso 
tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que 
se escreve, e vice-versa».

E aqui um outro, que conduz a uma piada sem 
efeito:

«Se, como às crianças antigamente se contava, 
para ilustração das relações entre as pequenas causas 
e os grandes efeitos, uma batalha foi perdida por se ter 
soltado uma das ferraduras a um cavalo, a trajetória 
das deduções e induções que trouxeram Tertuliano 
Máximo Afonso à conclusão que acabamos de expor 
não se nos afigura mais duvidosa e problemática que 
aquele edificante episódio da história das guerras cujo 
primeiro agente e final responsável teria sido, no fim 
de contas e sem margem para objeções, a incompetên-
cia profissional do ferrador do exército vencido».

De ambas as epígrafes do livro, uma é inven-
tada e a outra é uma citação de Tristram Shandy 
de Laurence Sterne, um tagarela e proto-mo-
dernista primor de autoinquisição, cujo desafio 
despreocupado às convenções do romance rea-
lista provou ser, após um período inicial de fama 
londrina, mais influente no continente do que em 
Inglaterra.

As articulações tradicionais da ficção inglesa 
são afastadas ao primeiro olhar sobre a prosa de 
Saramago, apresentada em parágrafos que se es-
tendem por vezes ao longo de diversas páginas. 
O discurso direto não está sequer assinalado por 
travessões, quanto mais aspas; as falas de um di-
álogo sucedem-se separadas apenas por vírgulas, 
e as maiúsculas de início de frase, de uma forma 
talvez menos confusa em português do que em 
inglês, em que a frequência da palavra eu [I] de-
pois de uma vírgula, induzem em erro ao parecer 

assinalar um novo interlocutor. O leitor pensará 
em que medida o autor pretende alcançar uma 
vantagem de fidelidade mimética: os longos pa-
rágrafos sem pontuação do fio de consciência de 
Molly Bloom no fim de Ulysses traduzem um pon-
to de vista feminino fresco e abrangente; os blocos 
de escrita maciços do austríaco Thomas Bernhard 
expressam o seu desprezo enfurecido pelo leitor, 
a Áustria e a vida em geral. No caso de Saramago, 
o seu encastramento dos diálogos de forma quase 
invisível na narrativa revela uma fusão entre o di-
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Saramago tem o 
dom da tagarelice. 
A nossa impressão 
é a de um escritor, 
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álogo das suas personagens e os seus pensamen-
tos e impressões, que por sua vez se fundem com 
a voz fluida do autor, arrogante e possessiva, à sua 
maneira, como a de um moralista vitoriano.
O Homem Duplicado vai ganhando interesse à 
medida que a ação se desloca da angústia e per-
plexidade de Tertuliano perante a sua própria 
duplicação para a sua intervenção na vida do du-
plicado, a retaliação deste e o crescente envolvi-
mento das duas mulheres, Maria da Paz e Helena. 
Estas mulheres, como a maioria das mulheres de 
Saramago, são sensíveis, ternas e atentas, e a sua 
presença confere um contexto civilizado, um in-
dício de uma possibilidade pacífica para a guerra 
selvagem e vingativa que vai surgindo entre os 
dois homens de aparência idêntica, com laivos de 
um horror atávico de roubo de identidade e uma 
crença no prazer triunfal pela sedução da mulher 
do inimigo. A mesma tragédia que reside no des-
fecho reside também nos sentimentos ultrajados 
das mulheres; os homens são menos compreensi-
vos. Tertuliano, o professor de história discreto e 
solitário, é descrito no início como deprimido; no 
entanto, ao contrário de O Duplo de Dostoyevsky e 
William Wilson de Poe, O Homem Duplicado de Sa-
ramago não envolve a perceção de um duplicado 
no delírio patológico do protagonista ou na suges-
tão da projeção exterior de um eu interior. A se-
melhança existe de facto, até nos sinais e nas im-
pressões digitais de ambos, e tem o caráter cómico 
de «algo mecânico incrustado no vivente», como 
formula Henri Bergson. A clonagem [cloning em 
inglês], que difere de palhaçada [clowning] ape-
nas numa letra, traz-nos tanto um sorriso como 
um calafrio. O duplicado de Tertuliano, ao invés 
do de William Wilson, não é uma voz sussurrante 
da consciência; António Claro é em parte um ator 
em filmes de vídeo, um sedutor costumeiro, um 
perito em karaté (é mais forte que Tertuliano, sem 
aparentemente ser mais musculado) e  um patife 
com uma arma; resumindo, um mau ator. O leitor 
partilha com o herói o desejo de que ele seja apa-
gado. O romance, com os seus elementos de farsa, 
não mergulha tão fundo no vortex estonteante das 

questões da identidade quanto poderia propôr-se; 
nele prevalece o caráter cómico e falta-lhe o ím-
peto espontâneo e a ressonância do Ensaio Sobre a 
Cegueira, que, à semelhança de A Peste de Camus, 
traça uma alegoria entre o colapso da sociedade e 
um medo primário. A maioria de nós tem medo de 
cegar; ser duplicado é uma preocupação relativa-
mente pequena.

No entanto, Saramago tem uma mente curio-
sa e bem apetrechada, gentilmente empenhada 
na investigação paciente da natureza humana. 
Para adensar o estreito esquematismo do seu en-
redo com apenas quatro personagens principais, 
o escritor cogita nos caprichos da linguagem e na 
dificuldade de aplicar o senso comum às nossas 
ações. São dois aspetos, talvez, do mesmo proble-
ma: a irracionalidade humana. Os seres humanos 
são demasiado complexos e confusos para pala-
vras; «todos os dicionários juntos», diz Maria da 
Paz a Tertuliano, «não contêm nem metade dos 
termos de que precisaríamos para nos entender-
mos uns aos outros». Faltam-lhe as palavras no 
momento certo e Tertuliano vê-se emaranhado 
em problemas. Por vergonha ou prudência, é in-
capaz de revelar a Maria da Paz a existência do 
seu duplicado e de como o envio a António Cla-
ro de uma barba falsa sem uma palavra provoca 
no outro o projeto de vingança: «Meu Deus, que 
exagero, o que aí vai, dirão as pessoas felizes que 
nunca se viram diante de uma cópia de si mes-
mas, que nunca receberam a insolente desfeita de 
uma barba postiça dentro de uma caixa e sem, ao 
menos, um bilhete com uma palavra simpática ou 
bem-humorada que amenizasse o choque». Por 
outro lado, a carta que Tertuliano forja em nome 
de Maria da Paz dirigida a uma empresa produ-
tora de cinema proporciona um indício fatal. Uma 
conversa com a sua mãe, indiscreta e apreensiva, 
leva-o a pensar: 

«As palavras são o diabo, nós a crer que só deixa-
mos sair da boca para fora aquelas que nos convêm, 
e de repente aparece uma que se mete pelo meio, não 
vimos de onde surgiu, não era para ali chamada, e, 
por causa dela, que não é raro termos depois dificul-
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dade em recordar, o rumo da conserva muda brusca-
mente de quadrante, passamos a afirmar o que antes 
negávamos, ou vice-versa, isto que acabou de aconte-
cer aqui foi o melhor dos exemplos, não era intenção 
minha falar tão cedo à minha mãe desta história de 
loucos».

O senso comum aparece de facto como per-
sonagem nesta história de loucos, uma voz que 
surge na cabeça de Tertuliano para se queixar da 
relação entre ambos: «A ti e a mim, ao teu senso 
comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos 
para conversar, lá muito de tarde em tarde, e, se 
quisermos ser sinceros, só poucas vezes valeu a 
pena». A personificação torna-se menos intrusi-
va à medida que o romance ganha cadência, mas 
perto do fim o autor declara que «com um pouco 
de senso comum as coisas poderiam ter ficado por 
aí» e atribui os problemas humanos a um erro 
verbal:

«A prova de que o universo não foi tão bem pensa-
do quanto conviria está no facto de ter o Criador man-
dado chamar sol à estrela que nos ilumina. Levasse o 
astro-rei o nome de Senso Comum e já veríamos como 
andaria hoje esclarecido o espírito humano».

Dá que pensar. Em português, senso comum 
[common sense em inglês] é surpreendente pare-
cido com o inglês: comum senso ou bom senso. 
Ainda assim, algumas conotações de sentido di-
ferente podem perder-se na tradução. Pode o sen-
so comum ser realmente um remédio para tudo? 
Sabemos não só que Tertuliano está deprimido e 
aborrecido, mas também que, nas palavras da sua 
mãe, «há uma parte de ti que dorme desde que 
nasceste». Talvez a sua forma de acordar seja en-
volver-se em problemas a dobrar; o coração tem 
razões que a própria razão desconhece. Para o co-
ração estagnado é bem-vinda uma irrupção, ainda 
que rude e perigosa; a atração da insensatez não 
pode legislar-se fora de Utopia. Proclamar o senso 
comum como rei das estrelas poderia ditar o fim 
dos padres, mágicos, esteticistas, publicitários e 
romancistas.
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um homem ENsimeS-
mado, isso já todos sabe-
mos; a sua literatura é ci-
rúrgica e é poética, um 
cruzamento entre Kafka, 
Beckett e ele próprio, por-
que agora, já para o século 
– para este século, para os 
futuros –, existe um estilo 
José Saramago. Agora, para 
além do mais, como se com-
prova em A Caverna, con-
seguiu a tradutora que lhe 
assenta que nem um luva; 

jornalista, profissional da rádio e com cultura li-
terária, surgiu Pilar del Río, a tradutora, como 
a poeta de que em espanhol precisavam as pala-
vras portuguesas do escritor que em 1988 obteve o 
Prémio Nobel de Literatura e que desde 1993 vive 
como mais um dos habitantes de Lanzarote.

Esses, digamos, são os dados. Mas neste mo-
mento, sentados, ao amanhecer, num café do ae-
roporto de Barajas, estão juntos, um pouco can-
sados apesar do escasso descanso da noite, Pilar 
del Río e José Saramago que, como é conhecido, se 
traduzem a si próprios, também, como marido e 
mulher. Pilar usa o cabelo mais curto do que habi-
tualmente, e tem um aspeto ainda mais juvenil, e 
Saramago folheia um jornal de trás para a frente; 
procura, com a indolência dos que dão uma vista 
de olhos pelos jornais fazendo tempo enquanto 
esperam que um avião descole, uma notícia que 
seja tão interessante para que essa espera se nutra 
do ar das notícias sem importância; e é, com efei-
to, algo que o apaixona, porque começa a tirar os 
óculos das mãos, coloca-os com muita parcimónia 
sobre a mesa amarela onde deixou metade de um 

sumo de laranja e põe-se a ler; se estivermos bem 
atentos, vemos que trata de saber como se portou 
o futebolista Figo na noite anterior num jogo de 
homenagem que o Real Madrid lhe dedicou.

O avião deve levar-nos a Bilbao: Saramago já lá 
estivera antes, apresentando a edição em euskera 
da História do Cerco de Lisboa, e deixou ali amigos 
e admiradores, essa gente que o espera como a 
um líder da palavra e a quem ele sempre diz, que 
fazem tantos aqui, se eu não sou um cantor… A 
perspetiva de viagem a Euskadi agrada sempre 
aos Saramago, e aí deve ir o avião que nos há de 
levar a todos a esse encontro com uma realidade 
difícil que ele espera que venha a resolver através 
do diálogo…

E quando já supomos que o avião não deve 
tardar a sair ele guarda o jornal, todos agarramos 
nos casacos e na nossa diminuta bagagem e nos 
dirigimos ao portão de embarque, com a confian-
ça de viajantes experientes, para comprovar, no 
mesmo portão de embarque, que já não há avião, 
que nos atrasámos, que o avião nos abandonou…

Depois de percorrer todos os recantos do aero-
porto, encontrámos outro avião que nos levou fi-
nalmente a Bilbao, para chegarmos lá pouco antes 
da conferência de imprensa que os organizadores 
haviam preparado na biblioteca de Bidebarrie-
ta… No avião, Saramago é o mesmo: metódico e 
ensimesmado, aproveita as viagens para pensar 
e para dormir, de vez em quando o seu olhar re-
cai sobre papéis ou jornais que lhe aparecem, mas 
ele prefere olhar através da janela leitosa que vai 
atravessando com a rapidez silenciosa das nuvens 
os caminhos difíceis deste trajeto que nos leva tão 
perto e tão longe… Viaja com pouquíssima baga-
gem, é também nisso um homem cirúrgico, e no 
momento não tem literalmente nada entre mãos, 

E
Um dia na vida de J. S.
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não guarda praticamente nada nos bolsos, nisso 
parece-se ao austero Cipriano Algor de A Caverna: 
leva consigo, sem dúvida, a velha e cálida inten-
ção das palavras, é essa a sua bagagem e também o 
seu tesouro. Quando o trajeto termina e Saramago 
recorda o incidente do avião perdido, disse semi-
cerrando os olhos para sorrir:

– Não se pode viajar com irresponsáveis!
Bilbao recebe-o com o seu céu leitoso mas aco-

lhedor, uma cidade metida numa concavidade 
que é também como a mão que se está abrindo… 
Para a conferência de imprensa devem ter vin-
do todos os fotógrafos e todas as câmaras que há 
na cidade, pois os arredores da biblioteca estão 
cheios de flashes e de curiosos que o veem chegar, 
alto como é, muito mais jovem do que a idade que 
tem (perguntam-lhe quantos anos tem, ele procla-
ma-os e dizem-lhe sempre: «Parece muito mais 
novo»; é verdade), apoiado levemente em Pilar, 
ambos caminham para o que tiver de ser, para o 
dia seguinte, o melhor retrato do dia: o casal sobre 
os paralelepípedos, altos e risonhos, saúdam com 
os olhos a multidão de câmaras que os seguem já 
até à sala matizada, vermelho e madeira, onde irá 
falar aos jornalistas de tudo menos do seu próprio 
romance. Ele mesmo o diz: para quê falar de A Ca-
verna, se estamos na caverna, a vida é a caverna, 
por todo o lado nos assaltam estórias que estão, 
como símbolos, neste romance que é também um 
poema com pessoas…

Do alto da sala contempla-o Miguel de Una-
muno, o filósofo natural de Bilbao de que também 
existe uma estátua frente à casa de Saramago em 
Lanzarote: a partir de Fuerteventura, quando os 
dias estão claros, vê-se em Tías a pedra branca 
que comemora o desterro deste espanhol indig-
nado, como Saramago… E Saramago recorda-o 
aos jornalistas, que na sua maior parte são jovens, 
que hão de viver indignados; ele deixaria estas pa-
lavras no seu epitáfio: «Aqui jaz indignado fulano 
de Tal» e de seguida disse-lhes: «Todos nos deve-
mos indignar com o que se passa.»

 No almoço, depois de cruzar as pontes vento-
sas de Bilbao, distraído pela brisa e recuperando 

o calor do silêncio, o escritor foi encontrar-se com 
o seu colega Bernardo Atxaga, com Pilar del Río, 
os dois recordaram velhos tempos e antigas espe-
ranças e, como não podia deixar de ser, falaram de 
Euskadi. Parece que há duas ruas no país, e nas 
duas se está pedindo respeito pela vida, e nesse 
almoço em que a literatura e o riso não puderam 
tornar opaca a realidade flutuou no ar a liberdade 
como uma ansiedade cada vez mais longínqua.

À noite foi a apoteose de Saramago no Teatro 
Arriaga. O escritor prepara assim as suas con-
ferências: depois de descansar numa cama ain-
da por desfazer (numa dessas situações imagino 
Ricardo Reis) desce ao salão do hotel e recosta-se 
num cadeirão amplo, não quer barulho nem se-
quer palavras, dez minutos assim bastam-lhe e, de 
imediato, ergue-se sobre os seus sapatos negros, 
compõe o casaco e diz aos seus acompanhantes:

– Tudo bem.
Com essa expressão no rosto chegou ao Teatro 

Arriaga; esperavam-no 1500 pessoas que o escu-
taram com um respeito religioso. Não havia nada 
sobre a mesa, nem uma nota nos seus bolsos va-
zios. Pediu mais luz, e o Teatro assumiu assim a 
dimensão de um espetáculo em si mesmo. Quan-
do começou a falar, já tinha cativado toda a gente e 
quando o aplaudiram de pé parecia que já tinham 
lido o seu livro.

À meia-noite ainda o vi cear como se o tempo 
não tivesse passado. É verdade que não parece ter 
já 78 anos.
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Saramago: um «teólogo» 
no fio da navalha

Eduardo Lourenço
V e n c e ,  2 3  d e  M a i o  d e  1 9 9 3

arece ter passado 
de moda a tão celebrada 
e ininteligível «morte de 
Deus». De algum tempo 
para cá, livros e revistas 
– mesmo de grande audi-
ência – celebram antes «o 
regresso de Deus». É certo 
que sem solenidade, nem 
júbilo. O tom é o da curio-
sidade anedótica, boa para 
alimentar sondagens e dar 
pasto à frivolidade me-

diática da cultura ou incultura planetárias. Esse 
«regresso de Deus», que afinal não se resignou, 
nem a passar por morto nem a abandonar as suas 
presumíveis criaturas, nada tem que ver com os 
grandes debates que no passado século ocupavam 
o palco, como «Deus» e a «Ciência», por exemplo. 
Ou com os que nos anos 30 ocupavam o imaginá-
rio ocidental de Graham Greene, de Mauriac, de 
Bernanos, de Buñuel, de Unamuno, de José Régio, 
e chegaram ainda, sob outras roupagens, até aos 
tempos do Camus do Homem Revoltado ou do Sar-
tre de O Diabo e o Santo Deus. Depois do eclipse an-
ti-humanista e estruturalista, esse regresso é me-
nos o de Deus e dos sérios ou excitantes debates 
que, a seu respeito, teólogos, filósofos, poetas ou 
romancistas ilustravam, do que a universal res-
surgência de movimentos de religiosidade margi-
nal, de crenças, de seitas, de incontestável sucesso 
e fervor, a mil léguas da especulação ou do eco ide-
ológico, social ou político de que, antes, «a questão 
de Deus» ou a sua negação, eram o centro. Tudo 
se passa como se o desinteresse ou o desencanto 
que afectou a questão religiosa como respeitante 

à existência e papel de um Deus transcendente, 
com expressão histórica e institucional actuante, 
tivesse convertido o nosso mundo ocidental numa 
nova Alexandria onde todas as religiões e élans 
místicos da antiguidade outrora confluíram. 

Derrocada das grandes religiões – sobretu-
do da cristã, nas suas versões católica ou protes-
tante –, mas, igualmente, derrocada das grandes 
narrativas universais, das utopias sociais de ca-
rácter soteriológico, religiões seculares que pare-
ciam substituir com sucesso as referências de tipo 
transcendente dos deuses mortos. Antes que estas 
últimas ruíssem, começou a circular com sucesso 
a ideia de que o tempo deste duplo desencanto – 
do divino e do humano – merecia o nome de era 
do vazio. No fim do século passado, os polemistas 
mais ardentes de uma Igreja que tinha dificulda-
des em encarar com o presente, então em plena 
revolução tecnológica, como hoje, regozijavam-se 
com o que chamavam «a bancarrota de Ciência» 
ou do Progresso. Os ideólogos da «era do vazio» 
limitam-se a fazer o inventário das desilusões, a 
traçar a topologia da nossa sociedade que, segun-
do eles, não só faria a economia de todos os valo-
res éticos, ideológicos, estéticos, religiosos – mas 
viveria essa ausência sem angústia, nem drama, 
como era o caso nos tempos arcaicos de Jaspers, 
de Camus, de Sartre, que podiam ser os de Kafka, 
de Pessoa ou de Beckett. Provavelmente com mais 
verdade do que no domínio da natureza, o espaço 
humano não suporta «o vazio» e em seu lugar o 
que prolifera é a manifestação incoercível de pul-
sões, de ritos e rituais que, se não visam propiciar 
nenhum Deus com atributos precisos, garantia 
da ordem natural e humana, por assim dizer, o 
criam, no próprio gesto informe através do qual 

P



47

a sua exaltação ou paixão adorante se manifesta. 
Regressámos sem o saber ao tempo dos profetas 
e das sibilas, ou sempre lá estivemos, como o pen-
sava Nathaniel Hawthorne, predizendo no fim do 
século passado o regresso de todos os antigos deu-
ses. 

A «questão de Deus» é só a mais absurda ques-
tão que os homens têm consigo mesmos, como se-
res que não sabem de onde vêm, onde estão, quem 
são e para onde exatamente vão. Eles não são o su-
jeito de questão porque ou a põem sem obter res-
posta ou respondem antes de realmente pergun-
tar. Por isso não é estranho que, durante milénios, 
os homens tenham concentrado na ideia de Deus 
– na ideia que eles se fazem de Deus – a súmula de 
todas as questões que a si mesmos se põem acerca 
do que é Bem e do que é Mal, Justo ou Injusto, Ver-
dadeiro ou Falso, Valioso ou Desvalioso, Real ou 
Ilusório. Questões tardias, todas, salvo a primei-
ra, a do Bem e do Mal, do permitido e do proibido, 
que marca o surgimento da consciência, a aparição 
do nosso rosto humano no espelho enigmático da 
Natureza. Na classificação clássica dos mais altos 
saberes era costume seriá-los segundo a ordem 
que dava à Lógica o primeiro lugar, à Metafísica 
o segundo e à Ética o terceiro. Provavelmente não 
pertencem à mesma esfera, mas são o sinal mes-
mo da sua autonomia. Todavia, na esfera funda-
dora do propriamente humano, se primazia exis-
te, deve ser conferida à Ética. Não como «ciência 
do Bem e do Mal» de tão terrífico eco, no texto bí-
blico e no texto da aventura humana, mas como 
Enigma incontornável e inesgotável, enigma que 
devemos decifrar para aceder à condição huma-
na, mas decifrar por uma escolha que o inventa no 
acto de escolher e em si mesma permanece inde-
cifrável. 

Aparentemente, as grandiosas fábulas roma-
nescas de José Saramago – que no seu conjunto 
constituem uma saga – não giram em volta des-
te enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na 
questão mesma de separar ou de não confundir 
um com o outro, a sua matéria. A sua ficção não 
é, em sentido próprio, como a de Cervantes ou de 

Dostoievski, de ordem ética, mas moral. Se tiver-
mos em conta a intenção da fábula, facilmente nos 
damos conta de que o universo de José Saramago 
se situa na linha dos nossos grandes moralistas do 
século XVII e numa tradição ficcional próxima do 
paradigma, glorioso e vivo, na nossa Península, 
do romance de cavalaria. Na trama das suas his-
tórias, no papel ou na missão que são conferidos 
aos seus heróis (v. g. Baltasar e Blimunda), o cam-
po do Bem o do Mal não só é claro, como constitui 
o campo previamente delimitado onde os actos 
das personagens adquirem significado e relevo. 
Se nem sempre os «heróis» são assunções claras 
e muito menos lineares do Bem – como no Amadis 
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Não conheço 
em língua 
portuguesa autor 
algum – salvo 
Pessoa – que tão 
entranhadamente 
tenha entrelaçado 
à sua criação a 
consciência do 
mesmo acto da 
criação, a questão 
do seu ser e do seu 
sentido. 
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ou nos westerns –, fora deles fica o Mal, um mal 
objectivado na e pela História, figura de um com-
bate social há muito começado e não «atributo» 
romântico de uma individualidade autónoma (o 
Iago de Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo). 
Esse Mal objectivado, onde de uma forma sensível 
a humanidade vive as experiências desumanas, 
ou anti-humanas por excelência, da injustiça, da 
opressão, do arbítrio, da prepotência, geradoras 
do horror e da crueldade, podem ser, por exem-
plo, a Inquisição, o Poder, a Sociedade ou, mais 
latamente, a História, como romance da humani-
dade contada do ponto de vista dos senhores dela. 
E aquém ou além dela, do ponto de vista de Deus, 
que foi sempre o ponto de vista dos Mestres da 
História. 

Como a ficção de Saramago – e em particular 
a que o celebrizou tem como quadro o passado, 
longínquo, próximo ou mítico (Memorial do Con-
vento, História do Cerco de Lisboa, O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo), 
uma certa crítica inclui-a dentro da categoria do 
«romance histórico», de romântica memória, ou 
no círculo de um revivalismo, hoje muito comum, 
dessa famosa corrente. A inscrição do seu imagi-
nário no «passado» não é um simples capricho ou 
uma característica sem significado na sua ficção. 
Assinala-a logo como «não-realista», mas de uma 
maneira diferente da do romance histórico, para 
quem «o passado» devia ser evocado como pre-
sente no Passado. A óptica de Saramago é «inver-
sa», é o Passado que é Presente. Mesmo quando 
retoma as cores do «romance histórico», como no 
Memorial, a sua ficção é sempre em segundo grau, 
o de uma narrativa sobre a História, não uma fic-
tícia ressurreição dela, como as de Walter Scott 
ou de Alexandre Herculano. A sua ficção nasce 
de um propósito de reescrever uma história que já 
está escrita, e que, como tal, se vive ou é vivida en-
quanto «verdade» de uma época ou de um mun-
do, ou da humanidade quando ela é a sua ficção 
não inocente. A realidade – no passado ou no pre-
sente – não é nunca acessível na sua opacidade ou 
transcendência, é sempre e já uma narrativa, e é 

essa narrativa que devemos revisitar, recriar para 
ter acesso virtual ao eterno presente do sentido dela 
para nós, o centro fora do tempo onde tudo con-
flui, de onde tudo reflui. Só que tal centro não é 
um lugar, nem uma substância, realidade que 
possa ser circunscrita de uma vez por todas, mas 
a própria invenção dela, o seu sonho, em suma, a 
sua Ficção. Como os peixes do lago de Tiberíades 
esperam que o homem chamado Jesus lance a sua 
rede, como só ele a podia lançar, a realidade, a do 
mundo da experiência comum ou da História, es-
pera que o olhar que a ficciona repare nela para 
que o milagre de uma outra pesca que nos torna 
mais criadores aconteça. 

Não conheço em língua portuguesa autor al-
gum – salvo Pessoa – que tão entranhadamente 
tenha entrelaçado à sua criação a consciência do 
mesmo acto da criação, a questão do seu ser e do 
seu sentido. Como acompanhamento da mão es-
querda, toda a sua ficção se envolve no eco musical 
que a prolonga como se a precedesse, integrando 
em si os efeitos do milagre em que consiste. Assim 
que nada pode ser dito sobre «os fins» que nessa 
ficção estão já visíveis, ou que invisíveis a coman-
dam, que não sejam glosa da glosa permanente 
com que José Saramago acompanha uma narração 
que é ao mesmo tempo uma história e um canto. 
O fim da sua ficção, o fim de toda a ficção, é voar, 
elevar-se sobrevoando não céus inexistentes nem 
realidades mágicas, mas descolar da sua própria 
realidade humana, passada, obscura, opaca, para 
ver melhor, ou doutra maneira, a luz que ela ocul-
ta, a claridade original de cada ser humano ofus-
cada pelo peso do mundo, que pode ser apenas o 
da nossa própria treva. Dessa poética – que é o eco 
actual da poesia que em todos habita – se encontra 
no Memorial a expressão ficcional, mas também 
artesanal, aquela que na arte de Scarlatti e na de 
Bartolomeu Lourenço se configuram. Duas faces 
do mesmo milagre de criação, uma como se nem 
criador necessitasse, como a da música, a outra 
verbo nosso, terrestre, que como a música – e às 
vezes mais – terá o condão de nos restituir a nossa 
condição natural de seres destinados a voar, quer 
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dizer, a escapar ao tempo e à morte. Como a gai-
vota que olha Bartolomeu Lourenço e de repente 
lhe lembra a sua natural condição divina, a divi-
na condição de tudo. «Desgarrada das suas irmãs, 
uma gaivota pairou sobre o beiral do telhado, sus-
tentava-a o vento que soprava da terra, e o padre 
murmurou, Bendita sejas, ave, e em seu coração 
achou-se feito da mesma carne e do mesmo san-
gue, arrepiou-se como se estivesse sentindo que 
lhe nasciam penas nas costas, e, sumindo-se a 
gaivota, viu-se perdido num deserto, Caso em que 
Pilatos estaria sendo igual de Jesus, isto pensou 
de repente e regressou ao mundo, transido por se 
sentir nu, esfolado como se tivesse deixado a pele 
dentro do ventre da mãe, e então disse em voz alta, 
Deus é uno.»

Não é por acaso que as passagens do Memorial 
que melhor explicitam a poética de Saramago sur-
gem a propósito do sermão que Bartolomeu Lou-
renço deve pronunciar acerca do tema «Et ego in 
illo», e «eu nele», que é a fórmula em que se resu-
me a presença de Deus em nós, mas que vertigino-
samente se converte na mais perturbante de «nós 
em Deus» e por fim, no sacrílego pensamento da 
dependência de Deus do homem. A obscuridade 
ou a perplexidade que são inerentes à relação en-
tre Deus e o Homem, o equívoco ou o sacrilégio 
que induzem, têm a sua tradução na forma, no 
discurso e mais latamente na poética ficcional que 
sobre elas se funda ou delas decorre. Bartolomeu 
Lourenço (e Saramago nele) sabem-se no ponto 
mesmo da vertigem, onde as águas se confundem 
e dividem. A clara visão desse laço obscuro entre 
Deus e o Homem condiciona daí em diante a sua 
ficção, e tal é a natureza dessa intuição que o pró-
prio texto sai do seu ritmo, conhece uma acelera-
ção ou nos atropela como se a voz narradora ga-
guejasse diante da revelação das revelações, a da 
nossa incrível identidade com Deus. 

«Dizia as palavras que escrevera, outras que 
de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam 
aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas expri-
mir sentidos diferentes, Et ego in illo, sim, e eu es-
tou nele, eu Deus, nele homem, em mim, que sou 

homem, estás tu, que Deus és, Deus cabe dentro 
do homem, mas como pode Deus caber no homem 
se é imenso Deus e o homem tão pequena parte 
das suas criaturas, a resposta é que fica Deus no 
homem pelo sacramento, claro está, claríssimo é, 
mas, ficando no homem pelo sacramento, é pre-
ciso que o homem o tome, e assim Deus não fica 
no homem quando quer, mas quando o homem o 
deseja tomar, posto o que será dito que de alguma 
maneira o criador se fez criatura do homem, ah, 
mas então grande foi a injustiça que se cometeu 
contra Adão, dentro de quem Deus não morou 
porque ainda não havia sacramento, e Adão bem 
poderá arguir contra Deus que, por um só pecado, 
lhe proibiu para sempre a árvore da Vida e lhe fe-
chou para sempre as portas do paraíso, ao passo 
que os descendentes do mesmo Adão, com tantos 
outros e mais terríveis pecados, têm Deus em si e 
comem da árvore da Vida sem nenhuma dúvida 
ou impedimento, se a Adão castigaram por querer 
assemelhar-se a Deus, como têm agora os homens 
a Deus dentro de si e não são castigados, ou o não 
querem receber e castigados não são, que ter e não 
querer ter Deus dentro de si é o mesmo absurdo, 
a mesma impossibilidade, e contudo Et ego in illo, 
Deus está em mim, ou em mim não está Deus, 
como poderei achar-me nesta floresta de sim e 
não, de não que é sim, do sim que é não, afinidades 
contrárias, contrariedades afins, como atravessa-
rei salvo sobre o fio da navalha». 

No Memorial foi sob a máscara do Voador que 
José Saramago ousou confrontar-se, sabendo-se 
em risco, com os domínios, de incerto desenho, 
entre céu e terra. Será por sua conta e disputando 
a Deus a solução mais misteriosa do Mal no mun-
do e na história na figuração do Redentor, que, no 
Evangelho segundo Jesus Cristo, se colocará e à sua 
ficção num fio da navalha que não será apenas 
metafórico. Todo esse texto vive do abismo que se-
para e une o sangue da tinta que nele banha. Não 
há risco maior para a ficção.
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Contar as palavras 
pelos dedos e encontrar 

uma vida cheia.

Os trabalhadores da Fundação José Saramago

I lustração de  João Maio Pinto
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1
Blimunda
A primeira escolhida é BLIMUNDA, 
nome de mulher, protagonista de 
Memorial do Convento, que recebeu 
Baltasar no seu corpo quando ambos 
viveram o seu amor e, também, 
quando a Inquisição o matou. Então 
Blimunda disse «Vem» à vontade de 
Baltasar e o seu espírito «não subiu 
para as estrelas, se à terra pertencia 
e a Blimunda». Hoje Blimunda, com 
tudo o que acolhe de sabedoria e 
generosidade, pertence aos leitores. 
Blimunda é a primeira palavra para 
festejar José Saramago nesta iniciativa 
que surgiu em agosto, quando 
faltavam noventa dias para o seu 
aniversário. Então decidimos que 
nenhum ramo de flores seria mais 
belo e mais perene do que um ramo 
de palavras escolhidas pelos leitores 
do mundo e publicadas dia a dia na 
«página infinita» da rede. Arrancou 
assim um projeto que acaba agora 
nas suas mãos, querido leitor, querido 
amigo de José Saramago, querido 
amigo. Com palavras felicitamos José 
Saramago no seu aniversário, com elas 
trataremos de continuar a viver, pondo 
no mundo a harmonia e sensatez que 
dele aprendemos. E de Blimunda.
A Fundação

2
Responsabilidade
Saramago escreveu com a 
responsabilidade do intelectual 
e com a desilusão do cidadão. A 
sua obra é uma reflexão sobre a 
responsabilidade: a do Deus da Bíblia, 
no Evangelho segundo Jesus Cristo, ou 
em Caim, a de José, não avisando os 

pais, a dos que vendo não veem até 
ao ponto de construir um mundo 
de cegos. Saramago, o homem da 
responsabilidade.
María Sánchez
Professora, Sevilha

3
Interromper
Saramago escreveu para interromper: 
para interromper um tempo, uma 
forma política de lidar com os 
homens, um modo de olhar (e não 
ver) o semelhante, um paradigma. 
Interromper, em Saramago, é 
assim sinónimo de desassossegar, 
de provocar a reflexão, de 
desinquietar, de conduzir à ação. 
Interromper conteúdos vazios e 
formas canonizadas. Interromper 
suspendendo um tempo para 
dele extrair lições. Interromper e 
interrogar, interrogar sempre, fazer 
da vida um percurso pleno de pontos 
de interrogação, porque só aquele que 
questiona, que se questiona, tem a 
possibilidade de trazer algo de novo, 
algo de verdadeiramente original. 
Algo, afinal, que perdura e nos suscita 
outras tantas interrogações.

Maria de Fátima Faria Roque
Portugal

4
Lucidez 
Esta é a palavra que me traz à memória 
Saramago. É esta lucidez que me (nos) 
faz falta, contraponto a um poder que 
não nos deixa ver, que tudo faz para 
nos manter nesta cegueira.
Ana Maria Figueiredo Ribeiro
Técnica de Recursos Humanos, Lisboa

5
Casa
Os livros que nos deixou são casas 
com as janelas abertas onde deu 
ao mundo as histórias de que mais 
fazia caso. Podemos ficar nelas, 
ir aos seus jardins, percorrer os 
caminhos que nos levam até elas. 
Casas tão diferentes, seja o barco e 
a mulher da limpeza do homem que 
queria um barco, seja a Lisboa do 
revisor Raimundo Silva ou a que o 
cão Achado encontrou em Cipriano 
e Marta – e aquela Casa onde viveu 
permanece e atrai, porque «olharem-
se era a casa de ambos», diz de 
Baltasar e Blimunda. Saramago 
fica-nos como uma casa onde habita 
a língua portuguesa em restauro em 
face a mundo que precisa de conserto.
Tiago Aires
Portugal

6
João Mau-Tempo
João Mau-Tempo é o nome da 
personagem do romance Levantado 
do Chão, de José Saramago, publicado 
na década de 1980 e aclamado com 
vários prêmios. Esta obra impecável 
de Saramago nos permite observar, 
por meio de João Mau-Tempo, todas 
as contradições do sistema social, 
por meio do latifúndio (monárquico 
e republicano), a luta de classes dos 
trabalhadores rurais, a guarda sobre 
o trabalho e a violência que impedem 
qualquer reivindicação, a competição 
entre os trabalhadores para a 
produtividade do senhor da terra, as 
misérias que o povo tem de passar 
para sustentar uma classe dominante, 
etc. João Mau-Tempo, portanto, é a 
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personagem que nos faz acompanhar 
a trajetória de um menino, cujo 
sistema o transforma em homem 
desde a tenra idade e, sofrendo todas 
as misérias em nome do capital 
latifundiário, acaba por se tronar 
um homem, cuja infância roubada, 
continua a sua labuta até o fim dos 
dias. Por meio do João Mau-Tempo 
(re)conhecemos a história do povo 
e a negação dos direitos de tantos 
Joãos do mundo, cuja sorte está no 
Mau-Tempo herdado do nome (e da 
estrutura social baseada no capital). 
Um trecho e uma recomendação de 
leitura:
«João Mau-Tempo não tem corpo 
de herói. É um pelém de dez anos 
retacos, um cavaco de gente que 
ainda olhava árvores mais como 
alpenduradas de ninhos do que 
como produtoras de cortiça, bolota 
ou azeitona. É uma injustiça que se 
lhe faz obrigá-lo a levantar-se ainda 
noite fechada, andar meio a dormir e 
com o estômago frouxo o pouco ou o 
muito caminho que o separa do lugar 
de trabalho, e depois dia afora, até 
o sol posto, para tornar a casa outra 
vez de noite, morto de fadiga, se isto 
é ainda fadiga, se não é já transe de 
morte. Mas esta criança, palavra só por 
comodidade usada, pois no latifúndio 
não se ordenam assim as populações 
em modo de prever-se e respeitar-se 
tal categoria, tudo são vícios e basta, 
que os mortos é só enterrá-los, não é 
possível fazer trabalhar os mortos, esta 
criança é apenas uma entre milheiros, 
todas iguais, todas sofredoras, todas 
ignorantes do mal que fizeram para 
merecerem tal castigo»
Merilin Baldan
Pedagoga, Doutoranda em Educação, (UFSCar), Brasil

7
Todos os nomes
A sua satisfação foi tal que, ato 
contínuo, sem perder tempo a pesar 
os prós e os contras, procurou o nome 
do pai da mulher desconhecida, 
e esse, sim, estava. Todos os Nomes 
José Saramago visitou doente o 
Memorial que há na Costanera, aqui 
em Buenos Aires, em homenagem 
aos filhos desaparecidos na última 
ditadura militar argentina. Levantou-
se da cadeira de rodas e acariciou os 
nomes. Esses nomes que são pessoas 
assassinadas, que deram a vida na 
defesa dos seus ideais, os de viver em 
liberdade e harmonia. E penso nas 
Avós da Praça de Maio, que naquela 
tarde também estavam com ele e 
como, dia a dia, acariciam os seus 
netos encontrados – 107 até à data, 
dos mais de 500 bebés roubados. 
Penso na sua felicidade, e na de todos 
nós, vendo essa carícia, esse abraço 
no seu último dia na Argentina. 
90 anos cumprirá José. 35 anos 
cumprem as avós de tanto existir. 
Nicolás Gil Lavedra 
Realizador do filme Verdades Verdadeiras, a Vida 
de Estela, Buenos Aires

8
Montanha
«Subi ontem à Montanha Branca», 
diz nos Cadernos de Lanzarote e logo 
o reproduz o filme José e Pilar. A vida 
de José Saramago foi uma contínua 
ascensão. Fez-se a si mesmo e 
demonstrou-nos que todos podemos 
se colocarmos o nosso empenho em 
avançar sempre. Saramago coroou 
a montanha, os demais, com ele, 
subimos degraus. Para conhecer, 
analisar, para tratar de concluir no 

mundo o processo de humanização 
que não conseguimos como espécie. 
Alguns conseguem-no. A montanha 
de Lanzarote, que é o mundo, 
demonstra-o.
Amalia Fernandez
Professora do Ensino Básico, Sevilha

9
Recomeçar
«Encontro em Saramago um recanto 
de paz. Um lugar aonde, pouco a 
pouco, a calma me invade. E posso 
seguir. Deixo aqui meu registro, 
entre tantas obras lidas, quando li 
A Caverna. Em verdade, as razões 
são menos importantes, no entanto, 
naquele tempo um caos me tomava 
a alma. Foi aí que , por meio dos 
momentos vividos com “Cipriano 
Algor, oleiro de profissão”, consegui 
refazer-me. Recomeçar. Agradeço 
esse feliz encontro no caminho da 
vida.» 
Alexandra de Oliveira Faria 
Brasil

10
Olhar
O teu olhar, sempre crítico, generoso, 
inteligente, iluminou, continua 
a iluminar muitas vezes o meu 
território. Agora já sabemos com 
certeza aquilo que tu intuíste, que a 
crise não era económica, nem política 
– ou talvez o fosse, talvez o seja, 
mas isso não é o verdadeiramente 
importante – que a crise é ética, é 
moral. 
Agora, querido José, procuro nos 
teus livros o olhar que me permita 
entender, tomar partido. Procuro 
palavras como «Orce» e encontro 
esperança. Procuro palavras como 
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«cegueira» e encontro desassossego. 
Procuro palavras como «avô» e 
encontro emoções… e em todas elas 
encontro razões para continuar a luta. 
Procuro palavras e encontro-te, e sei 
que não vamos esquecer.
Teresa Gómez 
Poeta. Professora, Granada

11
Pedra
«Vi nascerem flores de cada vez que 
lia uma das suas palavras. Existem 
seres humanos assim, como milagres 
da natureza.»
Ana Cid 

12
Oliveira
Vida pensada, tenaz em direção à luz 
e milhares de folhas que falam, se 
acariciam, bailam, respiram a alegria 
fresca, verde e desperta. A árvore 
da sabedoria, que dá abrigo a José 
Saramago em Lisboa e dá sombra à 
sua casa em Lanzarote.
Amparo Perdomo Feo
Periodista, Lanzarote

13
Dilatar
«Escrever é fazer recuar a morte; 
dilatar o espaço da vida», disse 
Saramago, que não mais poderá estar 
presente fisicamente em marchas, 
passeatas, atos públicos, rodas de 
leitura ou lançamento de livro, mas 
ele ressurge – ou permanece, porque 
nunca partiu de fato – em cada ato de 
justiça e democracia, em cada leitura 
e em cada leitor(a). Se não quisermos 

falar de presenças espirituais, 
falemos, pois, de memórias afetivas.
Thiago Fonseca
Fortaleza-CE , Brasil

14
Não
O «não» escrito por Raimundo 
Silva em História do Cerco de Lisboa 
e que o escritor colocou na frente de 
tantos modelos fadados ao fracasso 
do projeto da humanidade: não à 
opressão, não à miséria, não ao poder 
da ideologia cerceadora, não ao 
silenciamento do corpo, Não.
Pedro Fernandes
Professor de Literatura Portuguesa, Brasil

15
Levantar
Levantado do Chão é um romance que 
traça o percurso de um aprendizado. 
Ao longo da narrativa os camponeses, 
que viviam calados e oprimidos, 
ganham voz. Foram aprendendo por 
meio de muito sacrifício que, juntos, 
tinham força para definitivamente 
levantarem-se do chão. «O que vale é 
que sendo as falas muitas, muitas são 
as vozes, e do ajuntamento levanta-se 
uma, não é simples modo de dizer, é 
verdade, há vozes que se põem de pé» 
e, ainda, «até do chão se pode levantar 
um livro.» (José Saramago nas Suas 
Palavras)
Eula Carvalho Pinheiro
Professora Universitária, Brasil, Autora de José 
Saramago – Tudo, Provavelmente, São Ficções; Mas a 
Literatura É Vida

16
Barbo
Da força da liberdade nasce o sentido 
da palavra memória.
Andreia Brites
Mediadora de leitura

17
Escuta
encosta o teu ouvido neste pedaço 
de terra húmida que te trago dum 
país distante, neste grão de terra, 
neste pedaço de alma como se fora a 
gota menos saliente da tua. Recolhe 
o teu espírito neste pedaço de barro 
dos barros como se fora o grão que 
construiu o mundo, a amostra que 
o Filósofo Improvável tomou entre 
as mãos, sabendo que daí tornaria 
possível construir esta terra de sangues 
e dores em seis dias apenas, e do barro 
ao espírito, das cinzas à alma, na 
terra onde descansou, escuta encosta 
suavemente nas minhas mãos os teus 
olhos, repara, escuta como gemem 
as dores dos vivos os murmúrios 
serenos de quem desceu ao profundo 
das águas placentas para aí depositar 
o seu sangue, o seu corpo dorido dos 
dias agora repousando na imensidão 
do silêncio. E dos passos que se ouvem 
pisando a terra que não nos pertence, 
das lágrimas que descem suavemente 
como recados de clemência, do perdão 
a quem pariu o mundo, não sem muito 
das dores tomadas por suas, escuta
escuta este lugar onde as palavras 
não têm sombras, o tempo não separa 
nem significa nada, onde o tempo não 
planeja, não se move, não se entrega, 
onde o tempo não significa nada. É 
apenas um grão de terra, uma gota 
de água, uma réstia de ar, um castelo 
de memórias, uma montanha que se 
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separou do tempo, uma gruta funda 
como o mundo onde se guardam os 
arquivos que teimam permanecer 
prisioneiros do passado, aqui e ali um 
sorriso, guardados nas toscas tábuas 
onde se guardam o que restará do 
teu, do meu corpo, engavetados nesta 
terra húmida que pertence a um país 
distante, a um plano sem ponto de 
fuga, a uma ardósia que o manto verde 
do musgo tapará a seu tempo, quando 
o tempo se separar do tempo e estes 
nossos corações, de coisa nenhuma e 
então, escuta.
Leonardo B.
Portugal

18
Cego
«Penso que não cegámos, penso que 
estamos cegos, Cegos que veem, Cegos 
que, vendo, não veem» – Excerto do 
livro Ensaio sobre a Cegueira. Nunca esta 
definição foi tão verdade como hoje...
Susana Godinho
Harvard University, EUA

19
Caos
«O caos é uma ordem por decifrar.»
Imergir no caos para encontrar não a 
ordem, mas um novo modo de olhar 
a si e ao outro – não só ao próximo, 
mas também ao mais distante. 
Ignorar espelhos para encontrar 
novos horizontes em um mundo 
limitado. Perceber a grandiosidade 
do todo e reparar-se, se puderes ver. 
Para encontrarmo-nos nas palavras, 
subverter a pontuação, conter o ego. 
Encontrar beleza na respiração do 
outro, na pulsação do autor.
 Déa Paulino 
Bailarina, Itapetininga, São Paulo, Brasil

20
Olhar
Porque Saramago apresenta um 
novo olhar, vendo o que os outros 
não veem, como Blimunda; porque 
esse novo olhar preside a todas as 
narrativas e é, por ele anunciado, 
num dos volumes de Cadernos de 
Lanzarote, quando evoca o momento 
da sua infância em que se escapava 
para o galinheiro do teatro S. Carlos 
e via o avesso da coroa do camarote 
real, ao que chamou «o ponto de 
vista do galinheiro»; porque a 
epígrafe de Ensaio sobre a Cegueira 
é «Se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara.»; porque um dos enunciados 
proverbiais mais bonitos, na minha 
opinião, e que tão bem ilustra a sua 
singular cosmovisão é «o mundo de 
cada um é os olhos que tem», citado 
em Memorial do Convento e em A 
Jangada de Pedra; finalmente, porque 
as suas palavras nos ensinam a olhar.
Helena Vaz Duarte
Professora de Português na Escola Secundária Dr. 
Mário Sacramento, Aveiro, Autora de Provérbios 
segundo José Saramago 

+

21
Autenticidade
Sempre pensei que em seus livros 
havia uma autenticidade, uma 
verdade que também existia no 
homem José Saramago.
Fabiana Feitosa
Professora e doutoranda, Vitória-Es, Brasil

22
Alimentar
Tive a oportunidade de ver Saramago 
em Belo Horizonte, em uma muito 
concorrida palestra no Grande Teatro 
do Palácio das Artes, após o prêmio. 
Exausto de uma maratona de viagens, 
entrevistas e colóquios demandados 
de um Nobel, Saramago conta sua 
saga para explicar seu cansaço, antes 
de começar a palestra em si. Mas 
logo emenda, dizendo algo mais ou 
menos assim (não tive a presença de 
espírito de anotar): que como o verbo 
ressuscitou no terceiro dia, a palavra 
revigora. De modos que, naquele 
momento, depois de começar a falar, 
nós já tínhamos diante de nós um 
homem menos cansado. Alimentar-se 
da palavra pareceu-me uma das mais 
belas expressões de amor ao ofício de 
escrever.
Ana Paola Amorim
Jornalista, Professora de Jornalismo na UFMG
Belo Horizonte, Brasil 

23
Cerco
O amor é o final do cerco, escreveu 
José Saramago em História do Cerco de 
Lisboa. Raimundo Silva e Maria Sara 
baixaram as suas defesas quando 
descobriram que o amor os fortalecia 
à medida que os humanizava. É 
pena que os verdugos do 11 de 
setembro no Chile e em Nova Iorque 
nunca tenham lido José Saramago 
e tenham apostado na ira e no 
ódio. Enganaram-se, e entretanto 
deixaram o caminho cheio de 
vítimas. Eles também entram nesse 
inventário, embora não o saibam e 
aos demais nos provoque náuseas 
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reconhecê-lo. Este 11 de setembro, 
hoje, fiquemos com o final do cerco 
que, esplendidamente, narrou José 
Saramago.
Virginia García
Professora de Literatura, Madrid

24
Fio de Ariadne
O Fio de Ariadne do Sr. José de Todos 
os Nomes é o que nos conduz pelas 
palavras de Saramago. As que nos 
fazem falta, as que gostaríamos de 
ouvir nos dias de hoje, com a sua 
lúcida e desassossegada sabedoria, 
para nos resgatarem da escuridão.
Sónia Marujo Lopes 
Médica , Porto 

25
Ausência
Dentro de nós existe algo que não 
tem nome e isso é o que realmente 
somos, diz Saramago em Ensaio sobre 
a Cegueira. Somos o que dizemos que 
somos. E, no fim, de nós próprios 
apenas fica a ausência. Essa ausência 
que é o peso avassalador do nada. A 
ausência é a prova de que o invisível é 
mais forte do que o visível. Não vemos 
a gravidade: caímos. Não vemos o 
amor: é a ausência que pesa.
Eugenia Rico
Escritora, Madrid

26
Estar
Sinónimo de ser, respirar, amar, 
viver, renascer, aprender, levantar. 
Renascem as mulheres que se 
banham nas gotas de chuva, estando. 

Aprende o homem de Orce o amor 
com a mulher que tece um longo fio 
azul. Permanece viva toda a espécie 
humana no dia seguinte à noite em 
que a morte consuma a sua humana 
paixão. Ama infinitamente a mulher 
que recolhe vontades ao homem que a 
ela e à terra pertencia. Levanta-se um 
povo humilhado em terras além-tejo. 
Respira o heterónimo o ar da sua 
pátria no ano da sua morte. Estar em 
todas as palavras de todos os livros 
de José Saramago é ser-se. É pulsar 
clareza e desassossego. É permanecer, 
ainda que já não estando.
Margarida Rodrigues Martins 
Almeida Pessanha 
Tradutora, Lisboa

27
Dissentir
É uma palavra pouco comum, mas 
José Saramago foi buscá-la para 
assinalar dois direitos que não estão 
consagrados na Declaração Universal 
dos Direitos Humanos. Dissentir, 
do latim disentire, significa «ser de 
opinião diferente», diz o dicionário. 
Um direito que ele reclamou e que, 
de forma coerente, sempre exerceu. 
Tal como o outro direito esquecido: o 
direito à heresia.
Helena Matos Dias 
Professora Desempregada, Coimbra

28
Morte
No seu fabuloso romance As 
Intermitências da Morte, José 
Saramago estabelece uma luta entre 
o protagonista, um músico, e a 
morte, que para derrotá-lo e fazê-lo 
desaparecer veste a sua figura de 
mulher. E aí se engana, porque no 

duelo que entre ambos se produz 
acabam por enamorar-se e fazem 
amor como o homem e a mulher que 
eram e «no dia seguinte ninguém 
morreu». É pena que este final 
magnífico, que poderia entender-
se como cheio de esperança, esteja 
previamente desenvolvido no 
romance e, portanto, saibamos que 
não é bom: temos de morrer porque a 
eterna existência seria insuportável. 
Nem os indivíduos, a sociedade, 
os países aguentariam um mundo 
que envelhece e não termina. Sábio 
Saramago, que com as suas parábolas 
cheias de compaixão, como disse 
a Academia Nobel, não falha e nos 
descreve tão certeiramente.
María del Mar Ibáñez
Professora, leitora de José Saramago, Madrid

29
Plutocracia 
DEMOCRACIA
«Vivemos numa plutocracia: um 
governo dos ricos que, pelo contrário, 
deveriam estar representados no 
poder por uma minoria, se houvesse 
proporcionalidade com o lugar 
que ocupam na sociedade. Não há 
país no mundo que realmente viva 
em democracia, e este é o debate 
que devemos impor, que temos a 
obrigação de impor. A injustiça 
social é como uma nova camada de 
atmosfera a envolver todo o planeta. 
Acreditamos que participamos no 
destino do nosso país porque votamos 
em determinados funcionários 
governamentais ou municipais? São 
as multinacionais que, neste mundo 
globalizado, exercem o poder real, e 
devoram os direitos humanos e as 
democracias como o gato come o rato. 
São elas que determinam as nossas 
vidas. São os interesses económicos 
que dirigem as ações dos governos, 
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de todos os governos do mundo. 
Convenceram-nos de que esta é a 
única vida possível, mas não deveria 
ser assim: vivemos num mundo atroz, 
mas não é o único possível. Somos 
responsáveis por iniciar o longo 
percurso em direção a essa melhoria.» 
Isto disse-o José Saramago e eu 
subscrevo palavra por palavra.
Juan José Cuadrado
Diseñador virtual, Lisboa

30
Desassossego
José Saramago disse: «Não escrevo 
para agradar nem para desagradar. 
Escrevo para desassossegar. É um 
título que gostaria de ter inventado 
e já foi inventado por Fernando 
Pessoa – Livro do Desassossego. 
Gostaria de que todos os meus livros 
fossem considerados livros para o 
desassossego.»
Insisto sempre nesta palavra 
porque considero que, apesar de 
todas as minhas leituras anteriores 
(muitíssimas, porque descobri 
Saramago aos 40 anos) foi Saramago o 
escritor que me desassossegou.
Graciela Castañeda
Professora universitária, Córdoba, Argentina

31
Navegador
O navegador d’A Jangada de Pedra 
chega à cidade e não a encontra. Foi 
destruída. Todos somos navegadores. 
Em que porto poderemos abrigar-nos 
nestes tempos e, sobretudo, quem 
conhece o caminho?
António Tábuas
Arquiteto de Interiores, Toronto

32
Andaluzia
A terra mais alegre da gente mais 
triste. A terra mais rica da gente mais 
pobre. Terra do sul que olha tudo o que 
é sul. Terra acolhedora onde não há 
estrangeiros. Andaluzia não é a terra 
de Saramago, mas já é a sua terra.
Amaranta Cano
Bióloga e compiladora das músicas de Carlos Cano, 
Granada

33
Tempo
Saramago sempre foi um intelectual 
ligado aos acontecimentos de seu 
tempo. Antes de sua revelação como 
romancista, suas crônicas ganharam 
destaque e contribuíram para que 
ele fosse reconhecido como tal. Em 
toda a sua trajetória como cronista 
e, por conseguinte, como intelectual 
que participava da história, o viés 
político é o que mais dá ênfase ao 
homem de opinião e sensibilidade que 
era Saramago. Quanto ao cronista, 
João Marques Lopes [autor de uma 
biografia de José Saramago], fala que 
«mostrava uma intervenção cívica 
audaz em prol da transformação 
política, social e econômica de 
Portugal». Os acontecimentos diários, 
nacionais e internacionais, ganhavam 
novas formas sob o olhar do cronista, 
identificado com a vida pública e com 
o tempo presente.
«Como escritor, penso que sou, 
não consequência, mas na verdade 
há uma relação entre aquilo que 
aconteceu, a passagem da ditadura à 
liberdade e à democracia». (Saramago 
nas Suas Palavras)
Quênia Regina Santos

Professora, Mestre em literatura luso-africana pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS
Título da dissertação: «Sob o olhar do cronista: 
presságios e sentenças de Saramago», Porto Alegre, 
Brasil

34
Aprender
Diziam, em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, de José Saramago, estas 
palavras de amor os amantes Jesus 
e Maria Madalena: «Não sei o que 
te posso ensinar, a não ser o que 
de ti aprendi, Ensina-me também 
isso, para saber como é aprendê-lo 
de ti.» Aprender um do outro, com 
naturalidade e sem impor nada, talvez 
esta seja uma forma de amar superior, 
de passar pela vida em companhia. 
José Saramago também deu essa lição, 
o difícil é aprendê-la e realizá-la por 
experiência própria.
Carmen Gómez
Professora aposentada, Barcelona 

35
Oliveira versus 
Saramago
Vem das infindáveis memórias do 
tempo, respira no Alentejo. A raiz 
agarra-se tenazmente à alma da 
terra que lhe dá guarida. Saídos do 
tronco, frágeis ramos a balouçar ao 
vento transformam-se em braços que 
abraçam o longe, mas teimosamente 
vão suportando tempestades e dando 
voz aos sonhos. 
Singela, discreta, inteira. Dos seus 
frutos brotam alimento e luz.
Assim José Saramago!
Assim as suas palavras!   
Cidália Fernandes 
Autora de Chamo-me José Saramago e de Páginas 
de Saramago    
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36
«A minha mulher» 
Quando José dizia estas três palavras 
resumia num instante o desejo de um 
amor infinito.
Marta Carrasco
Jornalista, historiadora e crítica de dança, Sevilha

37
Portugal
Porque vi Portugal com outros olhos 
desde que li José Saramago. 
María Antonia Benitez Aguilar
Reformada, Madrid – Cádiz

38
Claraboia
Conservando a tradição da palavra 
escrita que permite eternizar os factos 
e gerar diálogos profundos com os 
outros e consigo mesmo, Saramago 
acredita no poder da palavra e, sendo 
um eterno lutador social, desafia a 
monotonia em Claraboia. Sendo o 
segundo romance que escreve, este 
torna-se anos mais tarde o «livro 
perdido e achado no tempo», assim 
descrito.
Neste livro, o autor convida o leitor 
a refletir sobre o que se passa na sua 
vida, dizendo: «Todos trazemos no 
pescoço a canga da monotonia, todos 
esperamos sabe o diabo o quê! Sim, 
todos esperamos!»
É assim que José Saramago nos deixa 
um legado que o torna presente cada 
vez que o nomeamos ou cada vez que 
o lemos.
María Olivera
Estudante e leitora de Saramago, México, D.F.

39
Ilha
José Saramago chegou à ilha dos 
vulcões para passar umas festas de 
fim de ano em família. A ilusão do 
isolamento provocou a sua residência 
definitiva em 1993. Dizia Saramago: 
«Viver em Lanzarote é, ao fim e ao cabo, 
viver num bairro da ilha grande que é o 
pequeno mundo onde todos vivemos.»
Syra Jiménez-Pajarero Arias
Docente e colaboradora de meios de comunicação 
culturais, Lanzarote 

40
Leitura
E se fizéssemos uma campanha a 
partir da Fundação José Saramago, 
através das redes sociais, para 
recomendar a leitura de Ensaio sobre a 
Lucidez a todo o mundo?
Javier Muñoz Herrero

41
Podemos
«Sabemos muito mais do que 
julgamos, podemos muito mais 
do que imaginamos», disse José 
Saramago em 1998. Há dias em que 
estas palavras estão mais presentes.
Ana M. Oliveira
Estudante de Medicina, Lisboa

42
Crer
«Do meio da multidão veio então uma 
voz, Dá-nos uma prova de que és o 

Filho de Deus e eu seguir-te-ei, Tu 
seguir-me-ias sempre se o teu coração 
te trouxesse a mim, mas o teu coração 
está preso dentro de um peito fechado, 
por isso pedes-me uma prova que os 
teus sentidos possam compreender, 
pois bem, vou dar-te agora uma prova 
que dará satisfação aos teus sentidos, 
mas que a tua cabeça recusará, e, no 
fim, estando tu dividido e perplexo 
entre a cabeça e os sentidos, não terás 
outro remédio senão vir a mim pelo 
coração» (O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo).
Como humano e filho de uma mulher 
e de um homem, Saramago nos fez 
crer, através de suas inquietantes 
palavras, que aguça todos os nossos 
sentidos e nos liberta o coração, que 
um outro mundo nos era possível.
Jonatan Sacramento
Estudante universitário, Campinas, São Paulo, Brasil

43
Nome
«Ali vai minha mãe, e depois, 
voltando-se para o homem alto que 
lhe estava perto, perguntou, Que 
nome é o seu, e o homem disse, 
naturalmente, assim reconhecendo 
o direito de esta mulher lhe fazer 
perguntas, Baltasar Mateus, também 
me chamam Sete -Sóis»
(in Memorial do Convento)
Há muito tempo que esta frase dita 
por  Blimunda ecoa em mim: «Que 
nome é o seu». Pergunta de uma 
mulher jovem, ativa, curiosa, que 
toma a iniciativa de saber o nome 
daquele que vai ser o seu amado e 
companheiro dos dias futuros.
Sujeito de desejo e não mero objeto, 
Blimunda questiona um homem na 
multidão. Dele quer saber o nome. E 
isso lhe bastará para o fazer entrar na 
sua casa, corpo e vida.
Conhecer-lhe pois o nome, aquilo que 
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o distingue, lhe dá singularidade. E 
respeitabilidade. 
Um nome, o nosso rosto.
Maria Leiria
Professora de Português Reformada, Lisboa

44
Baleias
As baleias recordam-me Saramago. 
É da natureza desses mamíferos 
que, embora planando em aquosos 
céus, necessitem de quando em vez 
de vir respirar as nossas atmosferas, 
em busca do precioso oxigénio. 
Assim sou também; ainda que me 
debruce sobre outras escrituras são 
as palavras de Saramago que maior 
falta me fazem, as que me enchem os 
pulmões do urgente oxigénio. Razão 
pela qual o releio, incansavelmente o 
releio.
Carlos Rocha
Banda desenhista, Olhão

45
Chiapas
É o nome de uma guerra que apenas 
aparece nos mapas, onde os homens 
da cor da terra são assassinados 
pelos homens da cor do dinheiro. 
Foi em Acteal, também em Oventic, 
onde as lágrimas de José Saramago 
se confundiram com as lágrimas do 
índio que já sabe desde que nasce 
que a sua vida vale muito pouco. 
Não teve qualquer dúvida e assim o 
deixou escrito: «Nunca foi tão fácil 
escolher entre o justo e o injusto.» Fui 
testemunha da cena, contá-lo é minha 
obrigação agora que José Saramago, 
e o que o seu nome significa, se 
reafirma nos 90 anos.
A. Sánchez 
Antropólogo, Granada

46
Luz
Saramago banha de luz todos os 
extremos da natureza humana. No 
Ensaio sobre a Cegueira faz-nos temê-
la, por ser sinónimo da cegueira que 
nos leva à selvajaria e à crueldade. 
Mas a mim, neste momento, faz-me 
querer procurá-la. Porque também 
nos ensinou a bondade, o amor e a 
esperança que lança sobre as pessoas.
Por que foi que cegámos, Não sei, talvez 
um dia se chegue a conhecer a razão, 
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso 
que não cegámos, penso que estamos 
cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, 
não veem
Alexandra Orgaz Camacho
Lab. Conducta Animal y Neurociencia, Universidade 
de Sevilha 

47
Derrota
«A derrota tem algo de positivo, 
nunca é definitiva» (A Viagem do 
Elefante)
Esperança é o que sai das palavras de 
Saramago postas na boca do cornaca. 
Diante dos fracassos, das deceções... 
que por vezes são dolorosas... não 
devemos cruzar os braços, pois 
é possível ultrapassar, podem 
apresentar-se novas oportunidades.
Tere Perera Brito
Lanzarote 

48
(In)Quietação
Saramago desassossega e acalma. Ler 
os seus livros é levantar os olhos e 

questionar o mundo. É confrontar as 
nossas certezas e nesse desequilíbrio 
reconstruir as possibilidades infinitas 
de ser e agir generosamente. Ler os 
seus livros é decidir que, como ele 
disse em 1998, perante as misérias 
do mundo e a constatação de que não 
está nas nossas mãos resolvê-las, 
mesmo aí «temos de nos comportar 
como se assim fosse».
Sinto muito a falta da sua voz (in)
quietante.
Aurora Cerqueira
Professora, Aveiro

49
Mulher
São conhecidas as mulheres de 
Saramago. Quero agora recordar 
Eva, a primeira de todas as mulheres 
e a primeira vítima dos ciúmes e da 
obsessão de posse. Quando Eva, já 
expulsa com Adão do Jardim do Éden, 
consegue que o querubim, guarda 
angélico encarregado de mantê-los 
afastados, lhes dê comida e conselhos, 
em vez da merecida gratidão de Adão 
depara com: «Deste-lhe alguma coisa 
em troca». Segundo Saramago, em 
Caim, «Crê-se que foi neste dia que 
começou a guerra dos sexos». E dos 
ciúmes.
Carmen S. Fernández
Dona de casa, Granada

50
Asas
Encontrei na leitura de Saramago 
um alimento para a alma que sempre 
procurei, um preenchimento para 
o vazio que tantas vezes invade a 
existência humana. Foi amor à primeira 
vista quando li Todos os Nomes. 
As evidências labirínticas lá são 
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alucinantes, cada disposição dos objetos 
é descrita de maneira tão peculiar 
que nos transfere para o mundo 
saramaguiano inconscientemente a 
ponto de sentir receio e inquietação 
junto ao Sr. José. O labirinto 
simbolizando a vida, a busca incessante 
do personagem principal pela mulher 
desconhecida representando a busca 
que temos por nós mesmos, pelo 
nosso íntimo. Sua literatura é para ser 
refletida, para ser sentida, para criar 
«desassossego» como ele próprio já 
tinha pontuado. A frase mais fantástica 
com a qual me deparei em seus 
romances e me faz refletir todos os dias 
é que «O espírito não vai a lado nenhum 
sem as pernas do corpo, e o corpo não 
seria capaz de mover-se se lhe faltassem 
as asas do espírito».
Renata Santana
Professora de Literatura e mestranda, Maringá, 
Paraná, Brasil

51
Espírito
Fui à Fundação José Saramago, na Casa 
dos Bicos, e estranhei, ao passar pelas 
duas exposições e quando procurava 
a saída, perdida num labirinto de 
escadas feitas de materiais que me 
parecem muito frios, como a pedra, o 
mármore e o metal, sentir uma forte 
sensação de calor, conforto e bem-estar. 
Surpreendeu-me a ideia do contraste do 
frio e do calor, e talvez esta contradição 
possa ser atribuída ao espírito de 
Saramago. Logo que cheguei a casa 
pus-me a escrever esta experiência na 
ilusão de que pudesse ser útil para a 
homenagem que se prepara para o 90.º 
aniversário do seu nascimento, as 90 
Palavras. Não haveria melhor escolha 
do que as palavras para homenagear 
José Saramago. Mas... estive a pensar 
sobre a referência ao espírito de 
Saramago e humildemente penso 
que Saramago não tem espírito 

nem quis tê-lo («Mas não subiu às 
estrelas se à terra pertencia», diz o seu 
epitáfio). E no entanto penso que o 
seu espírito está na Fundação através 
da sua Obra, de cada um dos seus 
livros, das suas fotografias, dos seus 
objetos pessoais tão bem expostos 
e tão próximos dos seus leitores, e 
também está presente no amor e na 
força dos que trabalham para que a 
sua memória perdure no tempo como 
compete. Se me permitem, também 
em nós, os leitores que visitamos a 
Fundação para nos aproximarmos 
um pouco desse grande escritor, dessa 
grande pessoa que tanto admiramos.
Balbina Gay Pérez
Funcionária de la Generalitat Valenciana
Torrent , Valência

52
Estilo
«A impressão que me dá é esta: essa 
imagem de estilo pessoal que as 
minhas coisas dão talvez resulte de 
eu escrever muito livremente. Não 
escrevo para satisfazer os ditames ou 
as regras da técnica A ou da escola 
B. escrevo um pouco como quem 
respira, como quem fala.» Estas 
palavras foram pronunciadas por 
José Saramago, e à medida que me 
ia embrenhando na leitura das suas 
obras, a minha respiração seguia, em 
verdade, o compasso da sua.
Maria de Sá
Licenciada em Filologia Românica e desempregada, 
Queluz, Portugal

53
Morreu a Justicia
As palabras que eu elixo foron 
escoitadas nunha conferencia que 
José Saramago deu en Pontevedra; 
e facían referencia a un campesiño 

medieval que en vista de que un señor 
se lle quedara coas súas terras con 
axuda dos xuices, subiu ó campanario 
da igrexa e tocou as campás reunindo 
ós veciños ó grito de: «MORREU 
A JUSTIÇA». Esas palabras 
«morreu a justiça» creo que reflexan 
perfectamente a actual situación dos 
paises mediterráneos asoballados 
pola troica (BCE, FMI e UE) 
Anxo Ricón Reguera 
Professor de História, Galiza

54
Pilar
O seu porte físico e literário é o selo 
de Saramago na minha memória. 
Recordo-o alto e espigado, sóbrio 
e doce, amante das palavras mas 
sobretudo de uma: pilar.
Maria Lourdes Pallais
Escritora e jornalista, Nicaraguense residente no 
México

55
Revolução
Unha palabra a que José Saramago 
non lle tiña medo, a súa vida e a 
súa obra suegue a ser un alegato 
revolucionario, ¡ cambiar o mundo 
para melloralo!
Xosé Abad
Fotógrafo e realizador, Galiza

56
Animal 
Tudo exala
o animal não é menos
água, flor, pena
Marga Azcorra
Veterinária, cuidadora dos cães, gatos, pássaros de 
José Saramago, Tías, Lanzarote
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57
Dignidade
A dignidade do ser humano é um 
dos conceitos mais fervorosamente 
defendidos por Saramago. A dignidade 
dos trabalhadores em Levantado 
do chão (as “formigas de cabeça 
levantada”), a de Baltazar Sete-Sóis do 
Memorial do convento, a dignidade 
de todos salva pela mulher do médico 
ao assassinar o chefe dos malvados no 
Ensaio sobre a Cegueira, a dignidade 
do oleiro da Caverna, a dignidade de 
Maria Guavaira na Jangada de pedra, 
(“bastar-te-ás a ti próprio enquanto 
puderes aguentar”)...
E algum talvez menos conhecido, já 
expressado numa das suas crónicas 
“Quatro cavaleiros a pé”, entre as 
recolhidas da Bagagem do viajante: 
quatro camponeses que não se 
atrevem a entrar numa pastelaria 
da capital. Saramago escreve: “...
quatro cavaleiros a pé, montados no 
esquecimento da sua importância, 
distraídos ou nunca sabedores de que 
nada é mais alto do que o homem, 
qualquer homem e em qualquer lugar, 
mesmo que neste se reserve o direito 
de admissão...”
Asunción Muñoz Moreno
Professora de Filosofia, Madrid

58
Vontade
Genuinamente, não consigo imaginar 
o meu mundo sem o seu. Desde há 
mais de 20 anos, quando Blimunda 
me ensinou a chamar Vontade à 
força-motriz da humanidade que 
permanecia para mim inominável por 
não acreditar na Alma.
Daí para cá, tantos outros vieram 

para ficar. Raimundo encabeça o meu 
cortejo interior, com a sua sabedoria 
de revisor-reconstrutor da História, 
a confrontar-me a cada passo com os 
fatais dois lados de todos os cercos da 
vida.
Já o seu Ricardo Reis passou a 
povoar-me a vivência do coração da 
minha Lisboa – não há Chiado em que 
não me pergunte qual seria a vista 
exata da sua janela naqueles meses.
Vivo com estes e muitos mais. 
Recentemente, mudámo-nos para 
o prédio da Claraboia, mas não sei 
se caberemos por muito tempo. É 
que outros estão, ainda, felizmente, 
a chegar. Desde sempre que, por 
instinto, doseio a sua vinda, percebo 
agora que para não deixar de ter o que 
dele desvendar.  
Ana Cristina Dias
Economista desencantada, Mestranda em Cultura 
Portuguesa, Lisboa

59
Cão
Para Saramago, é o repositório do que 
de bom têm os Homens.
Aí está a Dedicação do Cão das 
lágrimas que fica por perto porque 
não sabe ‘se não terá que enxugar 
outras lágrimas’ e a Solidariedade do 
Achado que percebendo ‘que o dono 
não estava na melhor das marés’ 
lhe tocou na mão com o nariz frio e 
húmido. É por sentir Confiança que 
‘quatro seres racionais consentem 
em deixar-se conduzir’ pelo Fiel e se 
o Cão do violoncelista ‘dorme com 
a cabeça sobre os chinelos do dono’, 
mais não é que expressão de Amizade. 
Por último, mas não em último, a 
evidente alegria do Constante que 
‘dando os saltos e as corridas da sua 
condição’ celebra a Justiça ‘nesse dia 
levantado e principal’.
Violante Saramago Matos
Bióloga, Funchal

60
Alpendre
Palavra talismã, refúgio de tantas 
personagens saramaguianas, lugar a 
meio caminho entre o que está dentro 
e «o outro» que espera lá fora.
Entre a cozinha d’ A Casa e o 
jardim que olha as ilhas de Lobos e 
Fuerteventura podemos imaginar 
Saramago, acompanhado pelos seus 
pequenos amigos encontrados, Pepe 
Greta e Camões... sempre debaixo 
do alpendre que resguarda do sol 
conejero*, alpendre de palavras: 
Sábato, Carrillo, Fuentes... Lugar 
mágico para o re-encontro.
Alfonso Nalón e Carlos Martínez
Jornalistas e Taberneiros, Astúrias e Granada

*conejero: habitante de Lanzarote

61
Esperança
«A esperança, só a esperança, nada 
mais, chega-se a um ponto em que 
não há mais nada senão ela, é então 
que  descobrimos que ainda temos 
tudo» diz Ricardo Reis a Marcenda; 
esta é a confissão do pessimista, do 
homem que descobre na subjetividade 
do amor a única possibilidade de 
espantar os pesadelos goyescos 
objetivos que criámos para nos 
afogarmos; e apesar disso, diante de 
Saturno devorando os seus próprios 
filhos estão as lágrimas do poeta, as 
nossas lágrimas; e a sua comiseração 
é tão imprescritível como a esperança 
nua. Convocamos todos os solitários 
do planeta para mudar o mundo 
porque «não há mais nada». Essa foi 
a lição que Saramago me deu com a 
sua vida e a sua obra, e também com a 
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sua obra literária. Ao lado do meu pai 
e da sua paixão pela simplicidade, não 
concebo melhor legado.
María Novoa Portela
Professora do  Departamento de Economia da 
Universidad Autónoma Metropolitana-A
Cidade do México, México

62
Verão
José passeando pelo jardim de 
Lanzarote, com as mãos atrás 
das costas, ensaiando entre todas 
as palavras as que o levarão ao 
próximo capítulo do livro que está 
a escrever, talvez A Caverna. O meu 
filho de três anos atrás dele, como 
se fosse a sua sombra, imitando os 
seus movimentos, tentando seguir 
os seus passos, uma imagem quase 
impossível do homem que cria e da 
criança que inventa. Verão, porque 
é o espaço em que tivemos a sorte de 
viver-te mais perto, de querer-te, de 
nos demonstrares quão grande podia 
ser a tua paciência.
Carmen Otero
Jornalista, Sevilha

63
Cervantes
Conheci José Saramago ao ritmo de 
D. Quixote e Sancho Pança e descobri 
um tranquilo entusiasta do fazer. Um 
português na corte de Cervantes, 
crente dos mesmos ingredientes de 
construção do humano que D. Miguel 
já traçara. Saramago, uma escrita em 
riste, em busca dos moinhos do seu 
tempo, que são os nossos.
Carmen Calvo
Professora de Direito Constitucional, Universidade de 
Córdova, Ex-Ministra da Cultura de Espanha

64
Parábola
E se todos os votos fossem em branco?
Se um elefante cruza as mesetas 
cobertas de neve por capricho de um 
rei?
E se já ninguém atravessasse as águas 
do Letes?
Se uma cidade inteira for condenada à 
cegueira, exceto uma mulher?
A Península Ibérica desprende-se 
da Europa e começa a navegar pelo 
Atlântico.
Verónica Aranda
Poeta e tradutora, Madrid 

65
Circunlóquio
No texto encimado pelo título 
«Circunlóquios e evidências», José 
Saramago defendeu a divulgação 
rigorosa dos factos, «por mais 
desagradável que tenham a cara», 
sem recurso a «arabescos» que 
distraiam ou afastem o leitor. Para 
o insigne romancista, além de 
informativa, como se exige, a notícia 
deve ser precisa, directa e objectiva. 
Importa, ainda, que se apresente 
despojada de circunlóquios, isto é, 
sem palavras imprecisas ou inúteis, 
nem rodeios.
Esta sua lição encontra-se hospedada, 
há exactamente 40 anos, na revista 
Seara Nova. «É uma espécie de 
ressurreição», tal qual a definiu 
Saramago ao relê-la. Foi em 
2008, aquando de um pedido de 
autógrafo, algo que a sua infatigável 
generosidade nunca recusou.
«Ainda hoje me pergunto» – disse, 
na altura, o autor – «como é que a 
censura deixou passar este texto, em 

1972?» O caso não era para menos, já 
que a força pendia quase toda para 
o «outro lado». Convinha ao regime 
usar e abusar de toda a sorte de 
circunlóquios, com as mais variadas e 
perifrásticas feições, para mascarar a 
humilhante realidade portuguesa.
«Não é novidade para ninguém, 
mesmo que não dedique especial 
atenção à vida do País, que andam por 
aí uns tantos problemas gravíssimos 
a pedir urgente resolução, remédio 
imediato, sob pena de vermos 
literalmente ameaçada a própria 
sobrevivência desta comunidade que 
o acaso das geografias e o fluxo das 
migrações aqui veio instalar e onde, se 
não prosperou, tem perdurado. Ora, 
se a nau é tão pequena e os problemas 
não o são, um espírito cultivador 
da ironia teria o mau gosto de dizer 
‘ainda bem’, escorado na meridiana 
verdade de que, se a nau fosse grande, 
muito maiores seriam as dificuldades. 
Com o que, evidentemente, nos 
convidaria a agradecer ao mesmo 
céu a nossa pequenez» – sublinhava 
José Saramago em Outubro de 1972, 
lembrando que «[…] o circunlóquio é 
penumbroso, o eufemismo faz-se de 
arabescos que distraem os olhos e o 
entendimento – e as evidências têm 
de ser reconhecidas como tal, onde 
quer que se encontrem e por mais 
desagradável que tenham a cara. Não 
é prova de amor desfigurar a verdade. 
De cegueira, sim. E, como também diz 
um rifão que os nossos antepassados 
criaram, não há pior cego do que 
aquele que não quer ver…».
A conduta cívica de José Saramago 
é uma biografia da ética. O autor de 
Ensaio sobre a Cegueira jamais depôs 
as «armas». As suas palavras, vivas 
com lucidez em chama, estão mais 
acordadas que nunca. Só morre 
quem não vence o esquecimento. 
José Saramago permanece vivo na 
nossa mente. Continua a construir 
caminhos, mesmo que tenha de 
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fazê-lo no próprio deserto, porque o 
que está em causa é a recuperação da 
independência moral do País.
José Miguel Noras
Economista, doutorado em História Regional e Local 
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
Nota: O autor expressa que não seguirá as normas do 
«novo acordo ortográfico», enquanto tal documento 
não for subscrito por todos os países lusófonos.

66
Jeito
Palavra portuguesa de uso comum 
na minha comarca fronteiriça com 
Portugal, país por tantas razões 
próximo. O jeito que demonstraram 
José e Pilar. José, ao deixar-nos a sua 
palavra e o seu exemplo: palavra de 
que desfrutamos e que nos incita 
a pensar; exemplo de homem de 
bem e mestre de verdade. Pilar, 
pela maneira como preenchia a sua 
vida preenchendo e enriquecendo o 
mundo do mestre.
Félix Talego Vázquez
Antropólogo, Aroche, Huelva

67
Filho da puta
Gostava de sugerir as palavras «filho 
da puta» visto que foram das mais 
polémicas que o escritor colocou 
num livro, falo de Caim em concreto. 
«Penso que é muito importante estas 
palavras entrarem na rubrica 90 Anos 
90 Palavras visto que são palavras 
de coragem, palavras de alerta e um 
grito de exaltação de um homem que 
faz muita falta ao mundo.» Com o 
desaparecimento do José Saramago 
desapareceu uma mente ímpar e 
sapiente que usava o cérebro para 
«peneirar» o mundo e a boca para 
«ralhar» com ele. Dizia o que pensava 

sem rodeios ou politicamente correto, 
falava o que necessitamos ouvir e até 
ao fim lutou por um mundo melhor.
Cláudio Cruz
Arquiteto, Vila da Feira

68
Resgate
Saramago resgatou a visão crítica 
de que a sociedade contemporânea 
carecia sobres os factos e as ilusões 
em que andávamos mergulhados.
Alexandre Costa
Estudante e leitor, Curitiba, Brasil

69
Branco
«Tenhamos confiança, senhor 
presidente, a confiança é 
fundamental, Em quê, em quem, 
diga-me, Nas instituições 
democráticas, Meu caro, reserve esse 
discurso para a televisão, aqui só 
nos ouvem os secretários, podemos 
falar com clareza.» (Ensaio sobre 
a Lucidez) Branco sobre branco. 
Quando se lê o Ensaio sobre a 
Lucidez tem-se a sensação de estar 
a ler a imprensa atual. Temo que, 
à  falta de ideias, os nossos líderes 
tenham decidido declarar o estado 
de sítio europeu seguindo o guião 
dos lúcidos dirigentes daquele país 
onde todas as pessoas revelaram 
o descontentamento votando em 
branco.
Lucía I. Quintana Hernández
Faculdade de Humanidades, Universidade Pablo de 
Olavide, Sevilha 

70
Comunista
Como presente de anos, podia 
ter escolhido outras palavras 
saramaguianas: horizonte, a palavra 
resistente; pedra, a palavra firme 
para tempos de incerteza; palavra, 
tão necessária para deixar cair sobre 
o silêncio; trigo, a palavra boa... 
Mas escolho esta porque, além de 
todas essas qualidades partilhadas 
com muitos outros no mundo, José 
Saramago é um comunista manifesto.
Angela Olalla
Professora da Faculdade de Filosofia e Letras
Universidade de Granada, Granada

71
Aconcágua
É a montanha mais alta da América 
Latina. À sombra do seu cume 
encontram-se os vales férteis onde 
os incas cultivavam o precioso 
milho, base da sua alimentação. 
Ao pé da Montanha chegou a 2 de 
janeiro de 2010 a Marcha Mundial 
pela Paz e a não Violência a que 
Saramago juntou o seu nome ao lado 
de muitos intelectuais e escritores 
latinoamericanos. Em dezembro de 
1995 José Saramago inaugurou em 
Sevilha a minha livraria Aconcágua, e 
o seu nome ficará sempre ligado a ela.
Ángel Pozo
Editor e livreiro, Sevilha 

72
Caim
Estamos cegos se não o vemos. Caim 
não teria matado Abel se Eva e Adão 
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não se tivessem revoltado e comido 
o fruto proibido. Mas então também 
não existiriam o compromisso, a 
responsabilidade, a memória, a 
gratidão. Nem a literatura nem a 
beleza... Por tantas e tantas lições, 
obrigado, José Saramago!
Koldo Martínez Urionabarrenetxe
Médico, Iruñea, Pamplona

73
Conviver
Saramago é como se fosse um 
membro de minha família. Desde 
os 15 anos de idade, convivo com ele, 
diariamente. Tenho todos os livros, 
minha monografia de conclusão de 
curso de Letras foi sobre ele, meu 
TCC de final de Especialização foi 
sobre ele. O tenho como meu segundo 
pai, e sofri muito quando soube de sua 
morte. Mas ele sempre estará vivo em 
meu coração, pois é intermitente.
Otávyla Gomes
Professora de Literatura, Mauriti, Ceará, Brasil

74
Flor
A minha palavra é Flor. Porque desde 
que li A maior flor do mundo, sei que 
é vital encontrar palavras simples 
para comunicarmos com os nossos 
filhos. Ensinou-me a ser corajosa e a 
falar de tudo aquilo que nos parece 
complicado para eles. Quando vejo 
uma flor vejo futuro.
Pilar Maín
Sindicalista de Comisiones Obreras, Barcelona

75
Orquestra
As Intermitências da Morte: «…a vida 
é uma orquestra que sempre está 
tocando, afinada, desafinada…”
Como bom melómano, Saramago 
conhecia o funcionamento e a 
organização de uma orquestra e daí 
a força da sua metáfora. Metáfora 
da vida e da sociedade, com as 
suas ordens e hierarquias, os seus 
indivíduos e grupos, os seus chefes, 
subchefes e ajudantes dos subchefes. 
E os tutti, a tropa. A infantaria,  como 
diria Pérez-Reverte. A orquestra 
como o somatório das consciências 
submetidas às vontades individuais, 
e todas elas submetidas à vontade e 
à autoridade de um indivíduo, um 
xamã que ordena e dispõe. Concerta. 
Reprime? Questão de pontos de vista. 
O xamã junta esforços sobrepondo 
o coletivo ao indivíduo. O indivíduo 
apaga-se na homogeneidade, não se 
destaca, esfuma-se no todo, entrega 
a sua singularidade ao bem comum. 
Voluntariamente ou à força. Mas todos 
finalmente no mesmo barco, com o 
mesmo destino e a mesma sorte. E não 
pode negar-se que é quando todos e 
cada um estão em harmonia consigo 
mesmos, com os demais e com o 
conjunto, quando todos são realmente 
um, que se produz o milagre da 
música, a perfeição da convivência.
Carlos Magán
Artistmanagement, ACM Concerts, Granada

76
Formiga
Leitura de Levantado do Chão no Viso 
del Alcor. Verão de 1993. Indignado 
com  a violência dos torturadores 

de todos os tempos. E uma gota de 
sangue caiu sobre uma formiga. E 
no calabouço daquela aldeia lusitana 
ficou encoberta a dignidade dos 
jornaleiros portugueses e andaluzes. 
Obrigado José por nos emocionares e 
nos fazeres pensar para continuar a 
lutar.
Agustín Coca Pérez
Antropólogo, Alcalá de los Gazules, Cádiz

77
Universal
O poder da palavra e do pensamento. 
José Saramago é uno e é universal. 
Encontro-o em estantes de todo 
o mundo, com os títulos das suas 
obras escritos em todos os idiomas 
possíveis. Também o encontro no 
coração das pessoas. Quem leu José 
Saramago guarda-o num cantinho 
especial do coração e fica ligado às 
pessoas que sentem o mesmo.
Enche-me de orgulho, como ser 
humano, que as suas sábias palavras 
e a sua forma de ver o mundo 
tenham atravessado tantas fronteiras 
terrestres e emocionais. Quantas 
palavras sábias e gritos sufocados 
foram silenciados ao longo da 
História!
José Saramago, partiste e deixaste-nos 
um pouco mais sós. Temi tanto esse 
dia. Mas continuamos a ter forças 
para fazer nosso o teu caminho, fazer 
da nossa vida uma via de expressão, 
pôr no lugar as injustiças e fazê-lo da 
maneira mais inteligente possível. 
Como tu fizeste. Obrigada, obrigada, 
eternamente obrigada. Obrigada, 
José, por fazeres do teu trabalho a 
esperança do mundo.
Alba Cantón
Jornalista, realizadora e leitora incansável, Equador
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78
Espera
Escolhi esta palavra não só pelo 
momento que nos cabe viver mas 
também porque esperar é sempre 
sinónimo de ilusão, de fazer planos, 
de ultrapassar os medos. E que 
melhor palavra para uma família 
como a nossa, que se baseia na 
conjugação do verbo ESPERAR.
Recordo a frase de Vicente Ferrer 
“Espera um milagre”. Estou certa 
de que Saramago, que não conheci 
pessoalmente mas que em numerosas 
entrevistas, artigos e livros, era uma 
pessoa paciente. Imagino que sabia 
esperar. A sua voz e os seus gestos 
mostram-no como uma pessoa 
tranquila, que espera de uma forma 
ativa, porque tudo chega se trabalhas 
para que aconteça.
Pilar Izquierdo López
Empregada bancária, Madrid 

79
Aprender
«Descobri que sou tal qual o elefante, 
uma parte de mim aprende, a outra 
ignora o que a outra parte aprendeu, 
e tanto mais vai ignorando quanto 
mais tempo vai vivendo,» (A Viagem do 
Elefante). Esta frase é, para mim, uma 
espécie de espiral linguística que faz 
pensar e é através dela, dia a dia, que 
vou aprendendo um pouco mais sobre 
o sentido da palavra. Que é a origem da 
vida, se não a própria vida. Vivemos 
na memória que somos e expressamo-
la com palavras. A vida, sim, um 
caminho que tive, e tenho, o privilégio 
de partilhar com José Saramago. 
Javier Pérez F.Fígares
Diretor de «A Casa» de José Saramago, Lanzarote

80
Dádiva
Não sei se chego a tempo, mas não 
faz mal se esta palavra não estiver 
nesse ramalhete, porque para mim 
a palavra que me une a Saramago 
é dádiva... à minha família e a mim 
essa palavra diz-nos muitas coisas, 
principalmente foi uma dádiva cada 
livro que lemos e os que ainda estão 
por ler e que estão à espera de ser 
abertos, a dádiva de ele ter existido e 
do que trouxe a este mundo tremendo, 
com a sua lucidez, o seu calor, a sua 
ternura e amor pela vida. E não quero 
deixar de comentar o prazer que nos 
deu ler Saramago tão jovem, ficámos 
agarrados à sua Claraboia. Obrigada 
por esta dádiva.
Lina López
Ciudad Real, Castilla La Mancha 

81
Jornalismo
“A agravar velhas taras linguísticas 
e quadragenárias dificuldades de 
comunicação, surgiu recentemente 
uma linguagem de tipo tecnocrata 
que tem artes de transformar os 
problemas do estômago, da dor física 
e moral, da reivindicação cívica, da 
vida e da morte pessoal ou coletiva em 
abstrações esterilizadas que podem 
ser manejadas sem incómodo e de 
mãos limpas.”
Parece escrito hoje, mas Saramago 
publicou-o nos anos 70 do século 
passado, numa crónica intitulada O 
tempo das histórias (n’ A Bagagem do 
Viajante).
Desde então, as regras do bom 
jornalismo não mudaram: sujar 
as mãos para revelar o que os 

poderosos querem esconder, escrever 
histórias minúsculas com letras 
maiúsculas, mergulhar na marmita 
da vida para contá-la a partir de 
dentro, empapados de realidade. 
E não esquecer que o mundo não é 
quadrado embora o poder insista em 
dizê-lo.
Lola Cintado
Jornalista, Madrid

82
Itinerário
“Sempre chegamos ao sítio aonde nos 
esperam”, O Livro dos Itinerários.
Gosto desta frase. Saramago refere-se 
à morte. A mim vem-me à cabeça a 
esperança.
A dedicatória “A Pilar, que não deixou 
que eu morresse” dá início ao livro 
que Saramago conclui depois de uma 
recuperação quase impossível que 
recordo com gratidão como um milagre. 
Uma fuga à morte que lhe permite 
prosseguir o seu caminho sereno e 
chegar a casa, onde o espera a sua obra.
A viagem do elefante Salomão 
de Lisboa até Viena. A viagem de 
Saramago da Azinhaga até Tías em 
Lanzarote. A viagem de todas as 
pessoas. Itinerários com paragens 
arriscadas por onde é preciso passar. 
Itinerários com crítica, compaixão e 
humor.
Maria Gracia Lanzas Pro
Médica internista de José Saramago, Lanzarote

83
Árvore
Árvore é a palavra que escolho 
para definir José Saramago, porque 
Saramago é todas as árvores, cedro, 
freixo, palmeira, carvalho, pinheiro, 
nogueira, baobá, cipreste, olmo, 
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loureiro e oliveira, pela sua força e a 
sua amabilidade.
A passagem em que descreve como o 
seu avô se abraçava às árvores para 
se despedir delas quando estava 
perto da morte é uma das mais belas 
e emocionantes escritas por José 
Saramago.
Ana Mercedes Cano 
Jornalista, Sevilha

84
Mãos
Mãos esguias e secas das árvores 
da Azinhaga. Mãos ternas e 
firmes da leitura e da curiosidade. 
Mãos de tocar pessoas, cães, pão, 
pedras, livros. Mãos irrequietas 
de acompanhar a música e fazer 
perguntas. Mãos de apontar o 
próximo e o horizonte. Mãos de 
escrever.
Ana Sousa Dias
Jornalista, Lisboa

85
Compromisso
Quando decidi homenagear José 
Saramago no meu blog ‘La palabra 
del día en euskera/vasco’ no egundo 
aniversário da sua partida, escolhi a 
palavra compromisso, erantzukizun em 
euskera. Palavra contundente, sóbria, 
autêntica. José Saramago em essência. 
E precisamente por esse motivo, 
compromisso foi a primeira palavra 
que incluí no meu blog traduzida 
em português. Desde esse dia, numa 
pequena homenagem ao grande 
escritor, a palavra do dia é publicada 
sempre em euskera e também na 
língua que ele tanto amava.
Maite Goñi
Professora de Novas Tecnologias aplicadas a educação 
e eLearning, Mondragon Unbiertsitatea, Euskadi

86
Alento
O alento que faltava ao respirar os 
teus longos parágrafos, profundos 
e inacabáveis como um poço, cheios 
de palavras com tanta força que 
cortavam o alento, e o alento para 
lutar por mudar as injustiças que nos 
ofereceste até ao teu último alento.
José Félix Collazos
Arquiteto e desenhador, Pamplona

87
Coragem
Coragem é a palavra que me vem à 
mente quando penso em Saramago, 
porque ele foi, sem dúvida, um 
homem de e com coragem, que nos 
ensinou a não claudicar, a lutar 
pelo que considerávamos justo, a 
nunca abandonar nem pessoas nem 
causas nem mesmo esses pequenos 
seres vivos que nos acompanham 
nas nossas vidas e a que chamamos 
animais domésticos. Saramago, além 
de um grande escritor, foi sobretudo 
um grande homem, uma pessoa 
resiliente que soube crescer na 
adversidade, sem desanimar diante 
dos contratempos. E para perseverar 
na luta, sem dúvida, precisamos de 
uma grande dose de coragem.
Iolanda-Iratxe Serrano Ávila
Pedagoga e Educadora Social, Presidenta de “La voz 
de los adoptados”,  Barcelona

88
Espanha
José Saramago, que deu à literatura 
portuguesa o único Nobel, é um 

bom exemplo daquilo que vale a 
união entre dois povos. Em Espanha 
Saramago é tão lido como em 
Portugal. A sua morte foi tão sentida 
como em Portugal. Quem um dia 
escrever a sua história vai ter que 
falar da criança pobre que nasceu 
num pequeno povoado junto ao Tejo, 
num lugar onde “a terra é plana, lisa 
como a palma da mão”, e que a meio 
da vida conseguiu o que até hoje 
nenhum português havia conseguido: 
conquistar a Espanha e os espanhóis.
Joaquim António Emídio
Jornalista, Chamusca, Ribatejo

89
Catorze palavras 
Cada um dos cunhados de José 
Saramago, os irmãos del Río, mandou 
a sua palavra. Ei-las:

[1] 
Cérebro 
Escreveu José Saramago num dos 
livros mais interessantes que li, 
História do Cerco de Lisboa: «O meu 
cérebro sabe de mim, eu não sei 
nada dele». Esta frase pertence a 
uma conversa transcendente, mas 
Saramago deixa reflexões que, desde 
logo, a mim me fazem pensar. E 
pensando descobri que sabemos 
pouco sobre o cérebro e também 
sobre nós mesmos, mas lendo autores 
tão inteligentes conseguimos ver mais 
fundo. Quer dizer, olhamos, vemos 
e reparamos, naquela que é a visão 
consciente e activa.
Carmen del Río Sánchez
Professora de Psicologia, Universidade de Sevilha

[2] 
As palavras
Encontro uma extraordinária 
ambivalência no sentido de “as 
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palabras” que Saramago nos expõe 
em A Caverna, algo como uma 
advertência da sua fragilidade, 
inutilidade ou pobreza, de um lado, e 
um convite à revolta perante o silêncio 
que as circunstâncias nos impõem. 
Como dizia Alberti, “las palabras 
entonces no sirven, son palabras”, 
Saramago também nos fala de que às 
vezes as palavras nos distanciam do 
essencial da realidade, já que muitas 
das que ouvimos “no pasaban de 
cortinas de humo, circunstancia por 
otro lado nada extraña porque las 
palabras, muchas veces solo sirven 
para eso, pero hay algo todavía peor, 
que es cuando se callan del todo y se 
convierten en un muro de silencio 
compacto, ante ese muro no sabe una 
persona lo que ha de hacer”.
Antonio del Río
Profesor de Formación Profesional, Granada

[3] 
Filosofia
«Por que pensamos o que 
pensamos?» Essa é a pergunta radical 
que José Saramago se fazia tratando 
de se definir e de definir o que o ser 
humano é, portanto, também é a 
pergunta que equivale a quem sou 
o quem é o ser humano. As forças 
que os mestres da suspeita (Marx, 
Nietzsche, Freud) entenderamn no 
ser humano são necessárias para 
explicar o futuro da vida humana; 
embora haja algo mais que nos 
escapa. A sabedoria e a bondade 
aparecem: a sua função é revelar a 
verdade, salvar humanamente as 
circunstâncias nas quais a vida se 
projecta. O mundo (e a religião) é uma 
construção humana, logo o mundo 
pode ser transformado. Não obstante, 
fica algo não resolvido pelo saber: por 
que motivo o ser humano bloqueia 
qualquer projecto que tenha como 
destino a humanidade. Essa é a tarefa 
a que o sábio não se pode esquivar. Na 
que habitava José Saramago.

Paco del Río 
Professor de Filosofía, Castril, Granada

[4] 
Serenidade
A José admiramo-lo, apreciamo-
lo, valorizamo-lo pela sua 
impressionante e singular obra 
literária, pelo seu insubornável 
compromisso ético, pela certeira 
análise do que acontece, pela sua 
honestidade…
A mim chamou-me especialmente a 
atenção a serenidade que transmitia, 
que transmite, tanto pela sua 
particular forma de expressar o que 
sente e pensa, como pelas próprias 
reflexões, ideias e pensamentos que 
manifesta. Fazia-o quando explicava 
pausadamente a sua opinião 
sobre algum tema da actualidade 
mais imediata ou questionava as 
convenções mais “sagradas” da 
nossa sociedade, também nas suas 
formulações e propostas mais 
transgressoras.
No final são valores, princípios, 
sentimentos o que há por detrás da 
acção e dos juízos pertinentes que a 
guiam; o que nos unirá ou distanciará 
de outros. A tarefa é complexa, não 
isenta de dúvidas e complicações, mas 
tu mostraste-nos quão longe podemos 
e devemos chegar. Obrigado pela tua 
lucidez, José, pela tua serenidade.
José María del Río Sánchez
Bancário, Granada

[5] 
Deus
Assim o definiu um dia: “Deus é o 
silêncio do universo, e o ser humano o 
grito que dá sentido a esse silêncio”.
Esta definição, feita por um ateu, 
poderia ser também a reflexão de um 
crente, ou então a de alguém que o 
procura. 
Quem mais tem falado do silêncio de 
Deus são os teólogos e os místicos, 

para os quais o silêncio, como a noite 
obscura da alma, tem um sentido 
que os conduz às próprias portas do 
Mistério, onde se revela a plenitude 
do Ser, sem que se oiça uma única 
palavra.
Carlos del Río
Sacerdote, Vigário Geral da Diocese de Granada

[6] 
Viagem
Uma palavra de ida e volta, 
polissémica, quase sempre de 
esperança, ou pelo menos é assim que 
a quero ver.
Sou uma afortunada que teve o 
privilégio de partilhar algunas 
viagens com Saramago, diferentes 
lugares de “A Jangada de Pedra”, 
Canárias, Itália, Suécia, Cuba e 
México, viagens que, por diferentes 
razões, sei que nunca esquecerei. 
Com ele aprendi que há lugares e 
pessoas nas nossas vidas aos quais 
sempre queremos voltar. Penso na 
nossa viagem ao México em março 
de 2001, com o imenso movimento 
indígena que se organizou a partir de 
todos os pontos do país, na marcha 
zapatista, nos encontros com o 
Subcomandante Marcos, e na mais 
impressionante concentração que vivi 
em toda a minha vida, no Zócalo do 
México D.F. “Eu estava ali, um entre 
um milhão” diria anos mais tarde 
Saramago, recordando esse momento. 
“Conheci a exaltação, o pulsar da 
esperança em todo o Corpo, a vontade 
de mudar para converter-me em algo 
melhor, menos egoísta, mais capaz de 
entrega”. 
E testemunho que um sentimento 
similar partilhámos todas e cada 
uma das pessoas que ali estávamos, 
percebemos a força de centenas de 
milhares de indígenas de diferentes 
etnias e procedências que haviam 
percorrido um longo caminho a 
partir dos lugares mais recônditos 
do México, para unir-se nesse dia 
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no Zócalo e exigir que se escutassem 
as suas vozes e se reconhecessem 
direitos negados durante tantos 
séculos. “Marcos falou, nomeou todas 
as etnias e para cada uma foi como 
se as cinzas de milhões de índios se 
tivessem levantado dos túmulos e 
outra vez reencarnado”. 
Viagens que nunca se esquecem, 
lugares e pessoas a que sempre 
queremos voltar: México, o 
Subcomandante com o rosto tapado, 
tentando assim tornar visível a 
individualidade de tantos homens 
e mulheres ignorados pela história, 
susurrando-lhe ao ouvido, a 
Saramago, “não nos abandones”.
Nunca abandonou ninguém, pessoa 
ou causa de pessoas, testemunho-o, 
estava ali, a seu lado.
María del Río
Professora de História, Granada

[7] 
José
“....en Todos los nombres hay una sola 
persona que tiene nombre y se llama 
José, no porque sea mi alter ego, yo 
buscaba un nombre insignificante y 
la verdad es que el más insignificante 
que encontré fue el mío....”
A palavra é José, o nome do homem 
mais sábio que conheci em toda a 
minha vida. E a palavra e o nome 
continuam no meu filho.
Juan del Río, pai de José del Río
Licenciado em Direito, Funcionário da Junta de 
Andaluzia, Sevilha

[8] 
Música
«Se a passarola do padre Bartolomeu 
de Gusmão chegar a voar um dia, 
gostaria de ir nela e tocar no céu, 
e Blimunda respondeu, Voando a 
máquina, todo o céu será música,». 
Memorial do Convento
A música que acompanhou sempre 
José nas suas viagens pela vida 
impregnou páginas de literatura 

que transmitem o seu amor por ela. 
Tive a honra de acompanhar José em 
importantes momentos musicais, 
assistindo a concertos e estreias de 
óperas inspiradas na sua obra em 
grandes salas e teatros europeus, 
e também fui testemunha do seu 
profundo estremecimento ante um 
ária cantada por uma soprano num 
simples ato de uma aldeia. Alguma 
vez, José, “o céu será música”.
Teresa del Río
Coordinadora de Prensa del Festival Internacional de 
Música y Danza, Granada

[9] 
Solidariedade
Hablamos de “ellos” y somos nosotros,
mujeres y hombres en un mismo pozo.
Yo rompo todos mis versos por estar 
     en paz
conmigo mismo.
Estes versos escrevi-os em Lisboa, 
na casa que José Saramago tinha na 
Rua dos Ferreiros à Estrela, sobre 
a secretária do seu escritório, hoje 
exposta em Lisboa: é a lição que dele 
guardo.
Miguel del Río 
Técnico Superior em Administração e Finanças
Lanzarote

[10] 
Árvores
Estão presentes em grande parte da 
sua obra literária e tinha por elas um 
especial carinho. Saramago recordava 
os belos olivais da Azinhaga da sua 
infância, “troncos retorcidos, cobertos 
de musgo e líquenes, esburacados de 
locas onde se acoitavam os lagartos”. 
Essas oliveiras que impiedosamente 
foram sendo substituídas por 
outras mais pequenas e mais 
produtivas, mas onde os lagartos 
já não conseguiam esconder-se. E 
mostrava-nos as árvores do jardim 
dos seus avós, e entre elas destacava 
a grande figueira ou simplesmente 
a Figueira, essa que nenhuma outra 

poderia ultrapassar pelo respeito que 
a veterana infundia, e aquela oliveira 
coberta de silvas, a única árvore 
a que nunca subiu. Mas também 
nos ensinou que as árvores podem 
ser amadas e sentir-se amadas, ao 
falar-nos do avô Jerónimo abraçado 
às árvores da horta despedindo-se 
da vida, ou o pensamento do plátano 
da Quinta da Bacalhoa perante as 
palavras do seu cuidador, “Quando 
eu morrer, cá fica ele, diz o homem. 
O plátano bem o ouve, mas faz de 
conta. Diante de estranhos não fala, 
é um princípio que todas as árvores 
seguem, porém, retirado o viajante, 
há-de dizer: Não quero que morras, 
pai.” Saramago era o espelho do que 
dizia o viajante na Viagem a Portugal, 
uma pessoa “que de conversa com 
árvores é especialista”.
Jesús del Río
Biólogo, Granada

[11] 
Tribo da sensibilidade
Quando os grandes paradigmas 
teóricos se veem colapsados para 
interpretar e transformar a realidade 
e quando a esquerda se encontra 
desorientada e sem ideias, não resta 
outra alternativa que não seja seguir 
os passos de Saramago para integrar 
esta Tribu universal. Basta içar a 
bandeira dos Direitos Humanos 
e alinhar-se e ter empatia com o 
sofrimento dos mais pequeninos do 
planeta. Só é necessária consciência 
moral, coerência e compromisso. 
Nada mais, também nada menos.
Ángel del Río
Professor de Antropologia, Universidade Pablo de 
Olavide, Sevilha

[12] 
Tinto
O que bebemos juntos, Douro, dizias 
tu, Duero, dizíamos nós deste lado 
da raia. Nunca outras bebidas, só um 
bom tinto às refeições. Brindámos 
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muitas vezes, falávamos tanto e tão 
alto que nos chamavas selvagens a 
nós, os teus cunhados, por causa do 
barulho que fazíamos cada vez que 
nos juntávamos aqui ou ali, em dois 
continentes. Também disseste que 
éramos boa gente. Quando morreste, 
continuámos a brindar a ti: dia 18 
de cada mês, nos 9 primeiros meses 
depois da tua morte, brindámos, 
ouvimos música, lemos os teus textos 
e servimos-te um copo, tal como tu 
fizeste a Pessoa no “Ano da morte de 
Ricardo Reis”.
Continuas a juntar-nos: o teu 
chamamento mobiliza 15 irmãos e 
respetivas famílias. Iremos a Lisboa e 
voltaremos a brindar por ti, querido 
José. Com 90 palavras, 90 copos e 
muito barulho: não tenhas dúvidas.
Nacho del Río
Técnico Superior de Diagnóstico por Imagem
Servicio Andaluz de Salud, Granada

[13] 
Coração
Dizia uma personagem de José 
Saramago que “dentro de nós há uma 
coisa que não tem nome, essa coisa é 
o que somos”... Poderia ser a vontade, 
ou a alma, ou a sensibilidade. Ou o 
coração. Sei quanto manda o coração 
porque mo operaram duas vezes. E 
sei que o coração de José Saramago 
me acompanhou na última operação, 
quando me levaram duas vezes 
seguidas para o bloco operatório e ele 
dizia que a família ia ter um enfarte 
coletivo... Então descobri, quando me 
contaram a confusão que se armou 
em volta do meu coração, que o que 
temos dentro é bondade. Além de 
notícias, informação, trabalho, temos 
bondade: José Saramago reclamava-a 
para si e para todos: creio que chegou 
a hora de lhe fazer esta oferta: junto 
com as nossas palavras e coração, 
bondade.
Luis del Río
Arquiteto, Isla de la Palma, Canárias

[14] 
Corresponsabilidade
Escreveu José Saramago:
“As misérias do mundo estão aí, e só 
há dois modos de reagir diante delas: 
ou entender que não se tem a culpa e, 
portanto, encolher os ombros e dizer 
que não está nas suas mãos remediá-
lo — e isto é certo —, ou, melhor, 
assumir que, ainda quando não está 
nas nossas mãos resolvê-lo, devemos 
comportar-nos como se assim fosse”.
A responsabilidade individual é 
a força que impulsiona a união 
e a corresponsabilidade ou 
responsabilidade comunitária de 
todas as pessoas. Por outras palavras,  
“Muita gente pequena, em muitos 
pequenos lugares, cultivará pequenas 
hortas... que alimentarão o mundo”.
Miriam del Río Sanchez
Horteloa e técnica multimédia, Vitoria-Gasteiz, País 
Basco

90
Africano
Depois da incredulidade e da tristeza 
que senti quando chegou a notícia da 
morte de José Saramago naquele 18 
de junho de 2010, curiosamente não 
consegui evitar pensar em sêmola. É 
verdade. Pensei na sêmola de trigo 
com que se prepara um cuscus, o 
prato mais popular e simples da 
cozinha marroquina e do Norte de 
África. Dei-me conta de que não 
poderia voltar a fazer outro cuscus 
para José e então chorei ao recordar 
que na última vez que o preparei 
na sua casa os grãos da sêmola 
encaroçaram um pouco. Não estavam 
como deviam, como quando as mãos 
sábias das mulheres da minha terra 
esmigalham a sêmola e deixam os 
grãos soltos, diáfanos, livres, airosos, 
desprendendo o apetitoso cheiro a 

manteiga derretida.
Apesar de José, Pilar e os demais 
comensais assegurarem que o cuscus 
estava muito bom, fiquei incomodada 
por a sêmola não estar no ponto. 
Para me consolar, pensei que haveria 
outras oportunidades de cozinhar 
e de me redimir. Não era a primeira 
vez que preparávamos cuscus em sua 
casa, mas desgraçadamente aquela foi 
a última.
José intimidava-me, eu não falava 
muito na sua presença, respondia às 
suas perguntas mas não me atrevia 
a perguntar-lhe nada, e por isso 
algumas dúvidas que tinha ficaram 
sem resposta. Por exemplo, gostaria 
de saber mais sobre um antepassado 
dele, porque uma vez mencionou que 
tinha um antepassado originário de 
Marrocos. Fiquei com vontade de 
saber mais: como se chamava, de que 
cidade ou região de Marrocos viera, 
como chegou a Portugal onde se 
estabeleceu e se casou. Um expatriado 
anónimo, um africano, deixou os seus 
genes a um dos maiores escritores 
do mundo, e talvez isso explicasse o 
seu apego às terras africanas e a sua 
decisão de viver em Lanzarote.
Não sei se deveria, mas creio que 
Saramago nos pertence um pouco a 
nós também, africanos. É um orgulho 
poder reivindicar a sua fração de 
identidade africana e a sua escolha 
de viver e morrer em África. Sei 
que José era português e cidadão 
do mundo, mas creio que temos 
legitimidade para reivindicar um 
homem como ele para iluminar um 
pouco as trevas que nós, cidadãos 
desta região do planeta, atravessamos. 
Onde as revoluções que começam 
com a esperança de um mundo 
melhor, apresentando a primavera 
como promessa de um mundo 
melhor, paradoxalmente acabam 
por conduzir-nos ao obscurantismo 
de uns governos que desejam cortar 
ainda mais a nossa pouca liberdade. 
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As aspirações de uma juventude 
sedenta de democracia e liberdade 
estão a ser soterradas pela coação e 
as ameaças dos novos representantes 
do fascismo: os islamistas, que estão 
a devolver-nos ao duro inverno da 
desilusão e do desengano.
Gostaria de ter sabido o que José 
pensaria dos acontecimentos que 
sacudiram o Norte de África e o 
Médio Oriente nestes dois anos da 
sua ausência. Talvez dissesse, como o 
protagonista d’ A Viagem do Elefante: 
“Adeus, mundo, cada vez a pior”.
Houda Louassini
Tradutora marroquina, Paris

As 90 Palavras foram recebidas 
por e-mail ou através das contas de 
Twitter e Facebook da Fundação 
José Saramago. 
Os nomes dos autores, profissões 
e origem geográfica foram 

respeitados na íntegra.
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À maneira de epílogo

Poeta
«Como se caracteriza como poeta? Identifica-se mais como poeta ou como 
romancista?», perguntou a jornalista Clara Gomes a José Saramago, no dia 
10 de Dezembro de 1982, durante a apresentação de Memorial do Convento, em 
Santarém.
A resposta (que se encontra publicada na revista Informa, n.º 2, Janeiro/
Fevereiro de 1983) foi a seguinte: «Eu neste momento não sou poeta. Eu passei 
em 66 por uma crise daquelas que levam os adolescentes a fazer poemas, só 
que os fiz mais tarde. Mas sinto que o meu modo próprio de me exprimir é de 
facto a prosa. O teatro surge também acidentalmente. Mesmo que escreva mais 
uma ou duas peças, nunca me considerarei um dramaturgo (homem de teatro 
era o Santareno, esse sim). O que acho que sou realmente é um prosador, um 
romancista.». 
27 anos depois  (em 19 de Janeiro de 2010), José Saramago viria a escrever: «Há 
grandes poetas na nossa terra, mas eu não sou um deles. […] como poeta não fui 
além do normal de quem tinha algum talento, mas por aí se ficou.».
Curiosamente, naquele dia 10 Dezembro de 1982, mostrei a José Saramago um 
exemplar da revista Contravento (o n.º 4, de Dezembro de 1971), juntamente 
com as obras que levara para autografar. «Eu não escrevi nada aí!» Porém, 
aberta a Contravento, na página 37, lá estava um bloco de ouro em poesia, “Os 
mais velhos”. «Eu não tenho isto. Já nem me lembrava. Não me mandaram a 
revista.», concluiu José Saramago.
Com a devida autorização do autor, o Grupo “Mais Saramago” publicou, em 
2009, uma edição (muito restrita) de “Os mais velhos”. Este seu poema tem um 
brilho que desafia as leis do tempo. Não lhe é permitido, nem viável, continuar 
escondido:

Os mais velhos
São de pedra, os mais velhos. Ermos, sós.
O gesto hirto, como as mãos perdidas
Da remota brandura, como pranto
Vidrado e recolhido, água rasa:
Nada o mundo vos deu (sois vós, e basta).
Inocente da morte que aceitais,
Recolho dessas mãos de cardo seco
A herança dos nardos imortais.

José Saramago, 1971
Sobra riqueza ao poema. O seu autor encheu-lhe as medidas com grãos de 
ouro fino (de cara lavada!). E não há melhor quilate do que o do carácter de José 
Saramago. É um espelho de virtudes éticas onde a inteireza de princípios se 
assume como resposta permanente a uma exigência da sua dignidade humana.
Quem ler Saramago (romancista, dramaturgo ou poeta), não poderá ficar 
do mesmo tamanho. Com o autor de Levantado do Chão, torna-se possível 
aprender, viver e construir, no espaço da cultura, o processo do nosso próprio 
crescimento.
José Miguel Correia Noras 
Leitor de José Saramago desde 1972. Economista. Doutorado em História Regional e Local pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa
Nota: O autor expressa que não seguirá as normas do “novo acordo ortográfico”, enquanto tal documento não 
for subscrito por todos os países lusófonos.
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A fachada do Convento de 
Mafra, um dos pontos nevrálgicos 
de Baltasar ja Blimunda (Memorial do 
Convento), ocupa uma pequena parte 
desta capa desenhada por Tuija Kuu-
sela para a editora finlandesa Tammi. 
Sobre essa imagem do convento, uma 
nuvem de dimensões épicas domina 
a capa, e nem a hipótese de ver na sua 
forma a remissão para um cogumelo 
atómico desvia a atenção do essen-
cial. Nas palavras de Tuija Kuuse-
la, que falou à Blimunda sobre o seu 
trabalho, esse essencial relaciona-se 
com o céu como lugar de voo, mas 
também como lugar de sonho: “Escolhi esta foto-
grafia sem hesitar, porque queria transmitir a ideia 
de uma história maior do que a vida, marcada por 
um grande amor e por grandes emoções. Pareceu-
-me que o céu era suficientemente vasto e abstrato  
para abarcar as décadas que passam na narrativa 
e as vidas das personagens.” E quanto à decisão de 
mostrar o convento numa escala tão mais pequena? 
“Queria uma imagem do Convento de Mafra que 
remetesse para a ideia de sonho ou de visão, uma 
espécie de testemunha luminosa do que acontece. 
O convento terá sido o elemento que mais influên-
cia teve nas vidas das personagens, mas ao mesmo 
tempo nunca deixou de ser algo incompreensível, 
fora do alcance das pessoas”.

As listas amarelas no topo e na base são a ima-
gem de marca da coleção  Keltainen Kirjasto (Bi-
blioteca Amarela), que começou a ser publicada 
em 1954, e por isso teriam de integrar também esta 
capa. De resto, Tuija Kuusela teve total liberdade 
para executar o seu trabalho e o resultado  final 
decorre de uma série de estudos: “Primeiro, en-

veredei por uma solução tipo-
gráfica demasiado complicada, 
com as palavras a esvoaçarem 
pelo véu, de modo a reprodu-
zir a ideia da máquina voadora 
[a passarola], e depois tentei 
desenhar uma dessas máqui-
nas. O editor não gostou de ne-
nhuma dessas soluções e tive 
de refazer tudo, acabando por 
chegar a esta solução, com as 
estrelas  simbolizando a eter-
nidade de Baltazar e Blimunda 
– como diz o romance, os sete 
sóis são as sete luas”.

No que respeita à tipografia, a designer esco-
lheu uma combinação das fontes romanas mais 
clássicas com uma fonte cursiva. “A tipografia 
cursiva pretende remeter para o carácter histó-
rico, mas também para a ideia de algo artesanal, 
feito à mão. Quanto ao tipo romano, a sua escolha 
prende-se com a ideia mais clássica de literatura e 
edição. Para além disso, um editor fica tanto mais  
satisfeito quanto maior surgir o nome do autor 
numa capa”.
Para além das explicações que deu à Blimunda so-
bre o seu processo de trabalho nesta capa, Tuija 
Kuusela não quis deixar de registar o quanto gos-
tou de ler este livro: “Adorei o romance, uma das 
narrativas mais impressionantes que alguma vez 
li. A linguagem usada por Saramago é, de facto, 
impressionante”. Quem acreditava que os desig-
ners desenham capas de livros sem conhecerem 
o seu conteúdo, tem aqui um sincero desmentido.

de rel a nc e

Baltasar ja Blimunda
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 O  interior não é uma fantasia. 
Quem quer chegar de Lisboa a Castelo Branco 
contando apenas com os transportes públicos tem 
de apanhar um dos sete comboios e contar com 
uma viagem de três ou quatro horas, conforme se 
escolha um comboio Regional ou um Intercida-
des. Para uma repórter em viagem de trabalho, o 
percurso está longe de ser aborrecido, porque há 
tempo para ler os jornais e preparar o programa 
do dia, mas sobretudo porque a partir de Abran-
tes há paisagens de beleza esmagadora, a geogra-
fia a modificar-se, os campos a cederem ao rio e 
a visão que antecede a chegada a Vila Velha de 
Ródão a lembrar as lições de Orlando Ribeiro en-
quanto deixa dúvidas sobre se o que se vê é mesmo 
real. É real e é muito bonito, mas Castelo Branco 
continua a estar  longe dos centros urbanos onde 
quase tudo acontece, pelo menos o tudo que tem 
cobertura noticiosa à altura. Também por isso a 
primeira edição do Festival Literário de Castelo 
Branco, organizado pela Câmara Municipal em 
parceria com os Booktailors, teve um ambiente 
algo diferente de outros festivais. Na receção aos 
escritores, nas perguntas da plateia, nas visitas 
às escolas, percebia-se a satisfação de ver um en-
contro igual aos que costumam juntar escritores e 
público em grandes salas do litoral chegar ao in-
terior. E se é certo que esta dicotomia não parece 
ter grande sentido quando voltamos à geografia, 
com a distância física entre os dois polos a ser tão 
irrisória que algumas pessoas nas mesas de deba-
te lembraram que Portugal quase parece um país 
todo feito de litoral, também é certo que as três ho-
ras de comboio e os poucos comboios diários não 
são uma queixa vã para quem ali vive.

Uma das vertentes menos visíveis dos Festivais 
Literários que têm surgido pelo país é a visita dos 

escritores às escolas. Essa invisibilidade contrasta 
com as plateias de anfiteatros e auditórios, onde 
os debates e a presença dos escritores na cidade 
ganham uma dimensão notória, mas costuma ser 
ali, entre mochilas e manuais, que os resultados 
mais importantes de um festival literário começam 
a germinar. No segundo dia do FLC, acompanhá-
mos a visita de Manuela Costa Ribeiro, Alex Go-
zblau e João Teixeira à Escola EB 23 João Ruiz. O 
auditório cheio de alunos do 7º ao 9º ano tinha-se 
preparado para o acontecimento, com perguntas 
ensaiadas e muita atenção. Os autores partilharam 
experiências, sobretudo de leitura, contaram al-
guns episódios relacionados com o seu trabalho e, 
mais importante, disponibilizaram-se para a con-
versa. Às perguntas ensaiadas seguiram-se outras, 
mais naturais, muito curiosas com o processo da 
escrita e da ilustração de um livro. Quando um alu-
no perguntou a Alex Gozblau se para ele era mais 
importante o texto ou a ilustração, o autor respon-
deu que nenhum dos dois, e devolveu a pergunta: 
“Se te perguntassem se preferias ser amputado da 
cintura para cima ou da cintura para baixo, o que 
responderias?”. A resposta provocou gargalhadas, 
dos alunos, e alguma apreensão, até do próprio 
autor, que respondeu por impulso. Mas antes que 
algum defensor de alguma teoria pedagógica arris-
que a hipótese de um trauma, é preciso dizer que 
a resposta foi certeira, mesmo que um bocadinho 
‘punk rock’, e que o aluno que fez a pergunta, assim 
como todos os outros, ficaram a perceber que a hie-
rarquização entre texto e imagem num álbum não 
tem razão de ser. Que daqui avancem em direção à 
necessidade de aprender a ler, igualmente, as ima-
gens de um álbum, e que passem a dar mais impor-
tância à relação entre texto e imagem, só pode ser 
uma consequência positiva. 

rep orta gem
Um Festival Literário longe dos salões

Sara Figueiredo Costa
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No dia seguinte, nova visita de autores, desta 
vez com Afonso Cruz, Mário Zambujal e Teolinda 
Gersão na Escola Secundária Nuno Álvares. No 
cenário, belíssimo, da antiga biblioteca da escola, 
com as estantes cheias de livros encadernados e 
muitas raridades bibliográfi cas, os autores falam 
do seu trabalho. A receção é atenta: Mário Zam-
bujal conquista a audiência com algumas histó-
rias sobre a sua longa experiências nas redações 
dos jornais, Teolinda Gersão lembra as suas pri-
meiras leituras, “as mais marcantes de todas”, e 
Afonso Cruz fala dos livros como “extensões do 
corpo”, explicando porque lhe parece que sirvam 
sobretudo para “estender a nossa memória, a 
nossa cabeça”. No fi nal, não falham as perguntas 
ensaiadas, como acontece sempre que um autor 
visita uma escola, mas não deixa de haver muitas 
outras perguntas, algumas indiciando uma curio-
sidade grande sobre o ofício da escrita, outras 
apontando vontades de quem gostava de, um dia, 
escrever como estes autores.  

Um festival literário não se faz apenas com 
as mesas de debate e a programação ofi cial. Muito 
do que acontece não acontece nos auditórios ou nas 
salas de aula, mas antes à mesa, durante as refei-
ções ou à noitinha, depois dos trabalhos fechados, 
num bar ou num café. Há quem pense que isto é 
injusto para o público e quem use o facto como ar-
gumento para dizer que os festivais literários são 
momentos de afagar egos e cumprimentar umbi-
gos, mas haverá coisa mais natural do que várias 
pessoas que estão num mesmo espaço e que par-
tilham um mesmo momento sentarem-se à mesa 
e deixarem a conversa correr? Em Castelo Branco 
não foi diferente e muitas histórias se trocaram 
entre as refeições e os serões, algumas motivadas 
pela gastronomia local (o queijo, por exemplo, a 
desafi ar todas as leis e a provar que quanto pior 
cheirar melhor saberá), outras pela situação atu-
al, à qual ninguém é alheio. um festival também 
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é isto, um espaço de debate, nem sempre público, 
mas necessário e pertinente. A tão falada crise da 
imprensa ombreou com a crise económica como 
tema de conversa, mesmo que não tenha roubado 
todo o espaço aos temas literários, aos fait-divers 
que asseguram a nossa humanidade e às notícias 
de um tornado ali mesmo, na zona industrial da 
cidade, cujas consequências só sentimos no forte 
temporal que deixou três autores e uma jornalista 
com água pelos tornozelos à porta de uma escola. 

Longe das mesas de debate e das conversas co-
mensais, andei pelas ruas da cidade em busca de 
quem soubesse do FLC. A procura não desiludiu e 
ainda deu tempo para visitar o castelo que dá nome 
à terra, a sé catedral e o mercado. Com a chuva sem-
pre a ameaçar, a tabacaria onde comprei os jornais 
ostentava um cartaz com a programação do festi-
val e o dono do estabelecimento confirmou o seu 
entusiasmo com o acontecimento, dizendo que era 
“uma coisa importante para a terra”. No mercado, 
respostas distintas: em algumas bancas, ninguém 
tinha ouvido falar de semelhante festival, noutras 

tinham uma ideia do que estava a acontecer. Mas 
a resposta mais informada veio da senhora que 
me vendeu um queijo capaz de manter à distân-
cia todos os passageiros do comboio que me leva-
ria a Lisboa no dia seguinte, e que, discutindo com 
a filha que jurava não ter ouvido falar de festival, 
nem de escritores, afirmou alto e bom som: “sim, 
sim, é aquela coisa que o nosso Manel disse que ia 
haver por estes dias”. Não sei se alguma das duas 
arriscou o caminho chuvoso que, nessa noite, levou 
tanta gente ao Cine-Teatro, mas tendo em conta que 
o Manel de que falavam era uma criança em idade 
escolar, suponho que a divulgação do FLC não foi 
deixada por mãos alheias.

Nas duas noites de Festival que pude 
acompanhar, a casa estave sempre cheia. A pri-
meira, no Instituto Politécnico de Castelo Branco, 
reuniu à mesma mesa Adélia Carvalho, Manuel 
Lopes Marcelo e Júlio Magalhães, moderados por 
Joaquim Martins, para a discussão sobre o tema 
da interioridade e os seus reflexos na literatura. 
Afinal, a mesa acabou a discutir as dicotomias en-
tre os meios rural e urbano, um tema ligeiramen-
te afastado do inicial, mas que motivou alguns 
lugares-comuns e muitas declarações aguerridas 
da plateia, onde uma senhora garantia que “lá no 
litoral as pessoas nem sabem plantar batatas”. 
Conceitos confusos, estes que nos definem a so-
ciedade a partir de dicotomias nem sempre muito 
bem percebidas. Castelo Branco não é o campo e 
no litoral há muitas zonas rurais onde não faltam 
batatas nem gente para as apanhar, pelo que o 
debate da segunda noite do FLC acabou por ser 
uma oportunidade perdida de discutir aquilo que 
estava proposto no programa, procurando pistas 
para perceber até que ponto a interioridade (e não 
a ruralidade) provoca a distância relativamen-
te àquilo a que chamamos ‘meio literário’ e, mais 
interessante, de que modo é que esse isolamento 
territorial implica uma maior demora no acesso 

Uma das vertentes menos 
visíveis dos Festivais Literários é 
a visita dos escritores às escolas. 
Essa invisibilidade contrasta 
com as plateias de anfiteatros 
e auditórios, onde os debates e 
a presença dos escritores na 
cidade ganham uma dimensão 
notória, mas costuma ser ali, 
entre mochilas e manuais, que os 
resultados mais importantes de 
um festival literário começam a 
germinar. 
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aos livros, maiores difi culdades no contacto com 
as editoras e menos probabilidades de conseguir 
publicar um livro.

Na terceira noite, o Cine-Teatro Municipal 
acolheu a última mesa do festival. Afonso Cruz, 
isabel Stilwell, Teolinda Gersão e Mário Zambu-
jal conversaram sobre o politicamente correto na 
literatura portuguesa, moderados por António 
Paulouro. Entretanto, juntou-se-lhes Pedro Viei-
ra, chegado de Lisboa depois de saber que lhe ti-
nha sido atribuído o prémio PEN Clube Primeira 
Obra, pelo livro Última Paragem: Massamá, pu-
blicado pela Quetzal. O painel não podia ter sido 
mais à medida do tema e quem esperava interven-
ções mais ou menos polidas sobre essa coisa a que 
chamamos, por tudo e por nada, politicamente 
correto  foi surpreendido com sarcasmo, ironia 
e humor em doses bem medidas e distribuídas 
equitativamente por todos os intervenientes. 

Num balanço que haveria de ser reiterado no 
discurso de encerramento, o Presidente da Câma-
ra Municipal de Castelo Branco, Joaquim Morão, 
disse à Blimunda que o Município decidiu avançar 
com o projeto  do festival “porque existe público e 
há uma tradição de encontros literários, que co-
meçou com o Raia Sem Fronteiras [um encontro 
cultural repartido pelas cidades de Castelo Bran-
co, Cáceres e Plasencia]. Temos espaços, temos 
público, temos pessoas interessadas na literatu-
ra portuguesa, portanto faz todo o sentido. Para 
além disso, um festival como este dá-nos visibili-
dade.” Algo importante quando os centros onde 
tudo parece acontecer fi cam tão longe, segundo o 
presidente da Câmara Municipal, que assegurou 
que o Festival Literário de Castelo Branco é um 
projeto  para continuar. Para o ano, haverá segun-
da edição.
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J osé Saramago nasceu na 
pequena aldeia de Azinhaga, no Ribatejo, no seio 
de uma família de camponeses sem terra. O avô 
materno, Jerónimo Melrinho fora um exposto da 
roda da Misericórdia e quase todos, à sua volta, 
eram analfabetos, incluindo  a mãe.

Cioso de melhor vida, o pai rumou a Lisboa, 
ingressando na Polícia de Segurança Pública, 
que exigia apenas como habilitações ler, escrever 
e contar. Levou consigo a mulher e os dois filhos, 
um com quatro anos, outro com dois ainda por 
fazer. Mas não encontrou na capital o El Dora-
do. O parco ordenado só lhes permitia viver em 
quartos alugados. Na antevéspera do primeiro 
Natal faleceu com uma broncopneumonia o  pri-
mogénito, Francisco. Tristes festas para o peque-
nino José, que a quem ninguém vaticinava então 
um futuro brilhante.

Brinquedos, praticamente não os teve. Ou lhe 
compravam artefactos de lata na rua ou viria a 
fazê-los por suas mãos como o jogo de futebol, 
improvisado com uma tábua e alguns pregos por 
onde passava uma esfera de metal ou um berlin-
de. 

Foi ao entrar para a escola que  descobriram, 
pela certidão de nascimento, que o funcionário 
do registo, um pouco toldado pela bebida, acres-
centara ao seu nome previsto, José de Sousa, a 
alcunha da família, Saramago. Para quem não 
saiba, Saramago é uma planta selvagem que, em 
tempos de miséria, serve de alimento aos pobres. 
O autor não fala de histórias que lhe contassem. 
O primeiro livro que folheou foi a Cartilha Mater-
nal de João de Deus, na escola.

Os  momentos mais felizes do rapazinho eram 
os que passava, na infância e nos primeiros anos 
da adolescência, na Azinhaga com os avós, que 

se ocupavam da lavoura e criavam porcos mas 
lhe passaram uma sabedoria ancestral.

“Essa pobre e rústica aldeia, com a sua fron-
teira rumorosa de água e de verdes, com as suas 
casas baixas rodeadas pelo cinzento prateado 
dos olivais, umas vezes requeimada pelos ardo-
res do verão, outras vezes transida pelas geadas 
assassinas do inverno ou afogada pelas enchen-
tes que lhe entravam pela porta dentro, foi o ber-
ço onde se completou a minha gestação, a bolsa 
onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer 
da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que só 
por ela própria, calada, secreta, solitária, poderia 
ter feito.”(As Pequenas memórias) 

Aí andou de pé descalço, descobriu os segre-
dos da natureza, brincando com os bacorinhos, 
seguindo o voo das aves, calcorreando terrenos,  
trepando às árvores, pescando no rio, adquirin-
do experiências básicas para os seus futuros li-
vros de literatura infantil.

Ultrapassada a instrução primária, inscreve-
ram-no no Liceu mas, dois anos volvidos, o pai 
reconsiderou, transferindo-o para o ensino pro-
fissional, para o curso de serralheiro-mecânico.

Mas o rapaz tinha queda para as letras e já 
então decorava os textos de literatura da seleta. 
O único livro que havia na casa onde morava era 
A toutinegra do moinho, de Émile de Richebourg, 
que leu e releu. Logo que pôde, José passou a ir à 
noite para a Biblioteca Municipal do Palácio das 
Galveias onde devorou volumes e volumes, sem 
orientação.

O seu sonho não era trabalhar numa garagem 
ou nos outros empregos que foi arranjando, por 
necessidade. Era ser escritor e em 1947 publicou 
o primeiro romance, Terra do Pecado.

Em 1955 foi convidado por Nataniel Costa 
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para colaborar na editora Estúdios Cor, passan-
do a conhecer algumas das figuras mais marcan-
tes da literatura contemporânea portuguesa e 
tornando-se, por sua vez, conhecido no mundo 
da cultura. 

Foi aí que tive o privilégio de com ele conviver, 
traduzindo para essa editora e lá publicando os 
meus seis primeiros livros de literatura infantil.  
Saramago apoiou-me, contra outros elementos 
da editora, na recusa do Prémio Maria Amália 
Vaz de Carvalho, galardão de um governo anti-
-democrático, que impedia os escritores de  se 
exprimirem livremente.

Em dezembro de 1971 abandonou a editora 
porque, durante as suas férias, o lugar que ocu-
pava foi concedido a Natália Correia.

Foi justamente nessa década que escreveu 
o seu único livro dedicado expressamente aos 
mais novos. Ele próprio se interrogava, com as-
sombro, como, de uma infância como a sua veio 
a brotar um escritor. Vou dar a voz a Sarama-
go para explicar como nasceu o único livro que 
escreveu expressamente para os mais novos, A 
Maior flor do Mundo:

“Aí pelos começos dos anos 70, quando eu 
ainda não passava de um escritor principiante, 
um editor de Lisboa teve a insólita ideia de me 
pedir para escrever um conto para crianças. 
Não estava eu nada certo de poder desobrigar-
-me dignamente da encomenda, por isso, além 
da história de uma flor que estava a morrer à 
míngua de uma gota de água, fui-me curando 
em saúde, pondo o narrador a desculpar-se por 
não saber escrever histórias para gente miúda, a 
quem, por outro lado, diplomaticamente convi-
dava a reescrever com as suas próprias palavras 
a história que eu lhes contava. O filho pequeno 
de uma amiga minha a quem tive o desplante de 
oferecer o livrinho, confirmou sem piedade a mi-
nha suspeita: “Realmente”, disse à mãe, “ele não 
sabe escrever histórias para crianças. “Aguentei 
o golpe e tentei não pensar mais naquela frus-
trada tentativa de vir a reunir-me com os irmãos 
Grimm no paraíso dos contos infantis. Passou o 

tempo, escrevi outros livros que tiveram melhor 
sorte, e um dia recebo uma chamada telefónica 
do meu editor Zeferino Coelho a comunicar-me 
que estava a pensar em reeditar o meu conto para 
crianças. Disse-lhe que devia haver um engano, 
porque eu nunca tinha escrito nada para crian-
ças. Quer dizer, tinha esquecido totalmente o 
infausto acontecimento. Mas, há que dizê-lo, foi 
assim que começou a segunda vida de A Maior 
Flor do Mundo, agora com a bênção das extraor-
dinárias colagens que João Caetano fez para a 
nova edição e que contribuíram de maneira de-

finitiva para o seu êxito. Milhares de novas his-
tórias (milhares sim, não exagero) foram escritas 
nas escolas primárias de Portugal, Espanha e 
meio mundo, milhares de versões em que milha-
res de crianças demonstraram a sua capacida-
de criadora, não só como pequenos narradores, 
também como incipientes ilustradores. Afinal o 
filho da minha amiga não tivera razão, o conto, 
de transparente simplicidade, havia encontrado 
os seus leitores. Mas as coisas não ficaram por aí. 
Há alguns anos, Juan Pablo Etcheverry e Chelo 
Loureiro, que vivem na Galiza e trabalham em 
cinema, procuraram-me com o objetivo de fazer 
da Flor uma animação em plasticina, para a qual 
Emilio Aragón já tinha composto uma bela mú-
sica. Pareceu-me interessante a ideia, dei-lhes a 
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“E se as histórias para crianças 
passassem a ser de leitura 
obrigatória para adultos ? 
Seriam eles capazes de aprender 
realmente o que há tanto tempo 
têm andado a ensinar ? “
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autorização que pediam e, passado o tempo ne-
cessário, inútil dizer que depois de muitos sa-
crifícios e dificuldades, o filme foi estreado. Eu 
próprio apareço nele, de chapéu e bastante favo-
recido na idade. São dez minutos da melhor ani-
mação, que o público tem aplaudido em salas e 
festivais de cinema, como foram, no passado re-
cente, o Japão e o Alasca. Como foi igualmente o 
prémio que acaba de lhe ser atribuído no Festival 
de Cinema Ecológico de Tenerife (…). Chelo veio 
a nossa casa, trouxe-nos o prémio, uma escultu-
ra representando uma planta que parece querer 
ascender até ao Sol e que, muito provavelmente 
irá continuar a sua existência na Casa dos Bi-
cos, em Lisboa, para mostrar como neste mundo 
tudo está ligado a tudo, sonho, criação, obra. E o 
que nos vale, o trabalho.”

Já que Saramago nos refere o magnífico vídeo 
que foi feito sobre esta sua pequena obra e veio 
a receber vários outros prémios internacionais, 
além do que ele refere, gostaria de o apresentar a 
todos, mas especialmente a quem não teve opor-
tunidade ainda de ler o conto.

Como veem, trata-se de uma história dentro 
de uma história. A do narrador que imaginou 
o conto, que poderia ser o mais belo do mundo, 
mas que julga não ter o dom de escrever para 
crianças. E tece considerações sobre as caracte-
rísticas essenciais de literatura infantil. Bem ao 
contrário de Aquilino Ribeiro que reputava de-

sejável que se encontrassem palavras desconhe-
cidas, que funcionariam para o leitor como mo-
numentos para um turista que visita um lugar, 
Saramago insiste na necessidade de simplicidade 
visto que as crianças conhecem poucas palavras. 
Não põe, no entanto, de parte o recurso a alguns 
vocábulos que os meninos deverão procurar no 
dicionário.

No final, após aquilo que ele considera esboço 
de narração, aposta nas qualidades das crianças, 
incitando-as a escreverem, pelas suas próprias 
palavras, o conto. E o seu desejo tem sido ampla-
mente seguido.

Se a literatura infantil contemporânea tem 
vindo a privilegiar o aspeto lúdico em detrimen-
to do moral, este autor, homem de convicções 
fortes que sempre por elas pugnou, quis trans-
formar um garoto anónimo do campo num he-
rói, realizando um feito que em muito excedia a 
sua estatura. Pelo trabalho, pelo sacrifício, gal-
gando um longuíssimo percurso agreste, com os 
pés já a sangrarem, leva nas mãozitas em concha 
a água do rio que há de salvar a flor quase mur-
cha, fazendo dela um monumento vegetal, tão 
alto como um carvalho.

O livro é um hino ao esforço e à ecologia tam-
bém, pois Saramago, cujas raízes profundas se 
alicerçam na ruralidade, é extremamente sensí-
vel aos problemas que afetam a natureza.

A história tem um final feliz, como convém às 
crianças que precisam de acreditar em valores: 
o agradecimento da flor, que o protege do frio da 
noite com uma das suas pétalas e o reconheci-
mento da comunidade em que vivia.

O mesmo reconhecimento não teve Saramago 
quando viu um dos seus livros mais emblemáti-
cos, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ser impe-
dido  pela pasta da Cultura de concorrer a um 
prémio literário europeu. Foi essa mágoa que o 
fez expatriar-se para Lanzarote.

Mas afinal, também o autor banido veio a al-
cançar pelo seu esforço e árduo trabalho, os mais 
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No final, após aquilo que ele 
considera esboço de narração, 
aposta nas qualidades das 
crianças, incitando-as a 
escreverem , pelas suas próprias 
palavras, o conto. E o seu desejo 
tem sido amplamente seguido.
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importantes galardões como o Prémio Camões e 
o Nobel da Literatura.

Em 2011, portanto já depois da sua morte, é 
publicado, também para os leitores infantojuve-
nis uma outra obra, O Silêncio da Água, fragmen-
to de As pequenas memórias, que apresentam as 
recordações de infância do autor.

A seu propósito, afirmava este: “O que quero 
é recuperar, saber, reinventar a criança que fui, 
que é o pai da pessoa que sou. Para além do pai 
e da mãe biológicos, o pai espiritual do homem 
que sou é a criança que fui.”

A Maior Flor do Mundo fora intencionalmen-
te destinada a conto infantil e alia ao realismo 
uma certa fantasia, um toque de maravilhoso 
que a transforma numa alegoria. Já O Silêncio da 
Água é uma evocação. Leva-nos ao dia em que, 
mergulhando a cana no Almonda, se prendeu no 
anzol um barbo de tal calibre que lhe rebentou a 
linha. Incapaz de se conformar com a perda do 
peixe gigante, não sabia o que fazer. “Foi então 
que me ocorreu a ideia mais absurda de toda a 
minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana 
de pesca e regressar para ajustar contas definiti-
vas com o monstro”. Só que a casa ficava a mais 
de um quilómetro e, iludindo as espectativas do 
garoto, o barbo não ficou ali, à espera de ser apa-
nhado. Já o Sol se pusera quando o pequeno José 
voltou ao local. “Não creio que exista no mun-
do um silêncio mais profundo que o silêncio da 
água. Senti-o naquela hora e nunca mais o esque-
ci”, afirma Saramago.  

Não acaba propriamente em vitória este epi-
sódio porque a vida real  também é feita de desi-
lusões. O peixe decerto foi pescado por outrém,  
mas, volto a citar o autor: “com o meu anzol en-
ganchado nas guelras, tinha a minha marca, era 
meu.”

Houve quem considerasse especulação publi-
car como livro para crianças um  texto que a tal 
não foi destinado. Mas, com as belíssimas ilus-
trações de Manuel Estrada, tornou-se de facto, 

uma pequena obra-prima adequada às mais di-
versas idades.

Aos jovens gostaria de aconselhar a leitura 
destes livros, e aos adultos também. O autor de 
Memorial do Convento termina A Maior Flor do 
Mundo com a seguinte consideração:

“E se as histórias para crianças passassem 
a ser de leitura obrigatória para os adultos? Se-
riam eles capazes de aprender realmente o que 
há tanto tempo têm andado a ensinar?“

 Saramago considera que em cada livro, prin-
cipalmente nos infantis, há uma mensagem que 
os adultos transmitem para que seja interioriza-
da, sentida, vivida pelas crianças. Mas quantos 
adultos põem em prática aquilo que andam a 
preconizar? Certamente o mundo seria mais so-
lidário, feliz e mais belo se o fizessem.

O autor destas obras publicou igualmente O 
Conto da Ilha desconhecida, história curta em que 
descreve  metaforicamente o mundo, as ambições 
e frustrações do homem e apresenta uma crítica à 
burocracia. Pelas suas dimensões, e não pelo seu 
conteúdo, há quem tenha pretendido incluí-lo na 
literatura infantojuvenil. Pessoalmente discordo 
de tal inclusão. Este livro tem sido abordado a ní-
vel escolar no 9.º ano mas também Os Lusíadas e 
os autos de Gil Vicente são então estudados sem 
que tal faça  deles obras especificamente destina-
das à juventude. É um livro que vivamente acon-
selho aos apreciadores de Saramago.

Ler Saramago desde a infância e continuar a 
lê-lo pela vida fora, é um enorme privilégio ao al-
cance de todos nós.
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Não são poucos os escritores 
que, na sua obra, partilham a escrita para adul-
tos com a escrita para crianças. Os processos não 
são idênticos, obedecendo a projetos literários in-
dividuais e acasos biográficos. Há os sérios, há os 
caricatos (o que começa a escrever para crianças 
porque é mais fácil mas aspira à verdadeira legi-
timação com o romance de grande envergadura, 
extensíssimo número de páginas e personagens 
de uma complexidade metafísica transcendente; 
e o outro, que de repente teve um filho, um neto, 
um sobrinho, e ficou encantado pelo admirável 
mundo novo da infância).

Serve o introito em tom moderadamente sa-
tírico para excluir José Saramago desse naipe de 
pseudo-autores infantis cuja produção livresca 
em vão contribui para o abate de árvores.

Será, todavia, José Saramago, um autor infan-
til? À partida, podemos afirmar que não. Com 
uma única obra de receção infantil, A Maior Flor 
do Mundo, o autor não firmou uma voz, um es-
tilo, uma identidade. Ao invés, será a sua única 
obra infantil, uma narrativa verdadeiramente 
literária, digna de assim ser reconhecida? Leia-
mos as palavras de Ana Margarida Ramos: “Mas 
A Maior Flor do Mundo, respeitando os principais 
paradigmas do género – conto infantil –, ultra-
passa os limites impostos pela sua condição de 
texto breve, de linguagem acessível, dominado 
pela fantasia e pelo maravilhoso e assume-se 
como reflexão (às vezes, de índole quase me-
taliterária) sobre a infância e a criança, sobre a 
Literatura Infantil em geral e sobre o conto em 
particular. Integra-se, ainda, no âmbito destas 

reflexões, a insistência em considerar-se uma 
«não-história», ou, talvez, um protótipo de uma 
história futura (ou várias, tantas quantas os lei-
tores do livro), ou, ainda, um resumo de uma his-
tória possível, elementos sintomáticos de uma 
«humildade» do narrador que perpassa toda a 
narrativa.” 

Daqui partimos para uma análise das ilustra-
ções de João Caetano à luz da sua própria leitura 
do texto.

Caetano opta por representar os dois níveis 
diegéticos, seguindo fiel ao texto, e aclarando-o. 
No início, em jeito de prólogo, aparece a figura 
do escritor, homem entrado na idade, calvo, de 
sobrancelhas fartas e brancas, de óculos sobre o 
nariz. Num movimento de aproximação cinema-
tográfico, o ilustrador dá ao leitor, em primeiro 
lugar, na página da esquerda, a imagem de uma 
sala, distante, onde, ao fundo está a secretária, ao 
lado o foco de luz do candeeiro, atrás o escritor e 
à retaguarda umas persianas corridas. À direi-
ta, seguindo o código de leitura, duas novas ima-
gens: a primeira amplia medianamente o plano, 
onde se distinguem melhor todos os elementos 
da ilustração anterior, a segunda oferece final-
mente uma imagem nítida do rosto do escritor, 
com a mão a apoiar o rosto e a caneta na outra, 
com o bico no papel. Colada à margem, falta-lhe 
o candeeiro, que se virá a revelar simbólico, e 
que se esconde no limite da página seguinte, re-
velando o copo de água, em que o escritor pega 
na ilustração que ocupa toda a página da direita. 
Aqui alcançam-se personagens a sair de um livro 
ilustrado e uma pequena fada com a sua varinha 
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A Maior Flor do Mundo
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a aparecer por entre as ripas da persiana. En-
quanto isso, o escritor observa, à luz, o copo. Na 
estante, que pela primeira vez nos é dada a ver, 
salta à vista uma lombada com o título Ilha do Te-
souro, e outra onde se lê Gnomos e Duendes, o que 
acrescenta um imaginário maravilhoso ao con-
texto do escritor… Uma provocação ou um desa-
fio à construção retórica do início do texto: “Se eu 
tivesse aquelas qualidades todas, poderia contar, 
com pormenores, uma linda história que um dia 
inventei, mas que, assim como a vão ler, é apenas 
o resumo de uma história, que em duas palavras 
se diz… Que me seja desculpada a vaidade se eu 
até cheguei a pensar que a minha história seria a 
mais linda de todas as que se escreveram desde o 
tempo dos contos de fadas e princesas encanta-
das… Há quanto tempo isso vai!”

Não restam muitas dúvidas quanto à intenção 
discursiva: cativar a atenção do leitor, apelando à 
sua benevolência, de acordo com as regras da re-
tórica clássica. Como ler, então, a presença visual 
de elementos que remetem para o conhecimen-
to do imaginário infantil e juvenil de aventuras 
fantásticas? A varinha da fada não terá o poder 
suficiente para inspirar o escritor/ narrador? Ou 
estará ele convencido disso, apesar de tudo em 
seu redor mostrar o contrário?

Nas páginas que se seguem, levanta-se a ponta 
do véu, quando o texto contraria, deliberadamen-
te, as regras que assume conhecer algumas linhas 
atrás. A presença de vocabulário e de algumas 
construções sintáticas menos óbvias, assim como 
o encaixe de observações por parte do narrador, 
confirmam uma ou ambas as coisas: o narrador 
afasta-se do paradigma mais comum do texto li-
terário de receção infantil porque não consegue 
escrever de acordo com ele, e/ou porque deseja 
questioná-lo. A verdade é que o estilo discursivo 
de José Saramago se identifica neste conto, e isso, 
sem avaliar intenções autorais, é uma evidência.

Começa o nível diegético da narrativa pro-
priamente dito e Caetano abre a janela ao meni-

no, antes de o libertar numa fuga de casa (ou do 
risco da caneta), em direção aos campos infinitos 
que rapidamente se transformam numa estrada 
que termina em Marte, uma irregular bola ver-
melha ponteada por algumas letras. Nela escor-
rega o rapaz, a lembrar Alice, e nem falta uma 
discreta toca com um coelho a espreitar. Nas pá-
ginas seguintes, o ilustrador combina quadros 
figurativos como os do rosto do menino ou dos 
pais preocupados, com composições mais abs-
tratas, onde constam flores, ramagens, negati-
vos, padrões exóticos e um globo convertido em 
mapa mundo, com as mãos do menino e a água 
que consegue recolher na sua epopeia. A régua 
(será antes um metro maleável?), que já conhece-
mos da capa, reaparece para enfatizar a dimen-
são da flor, maior que o mundo feito montanha, 
ou a montanha feita mundo. Por ser assim, as 
suas pétalas são partes do mapa, com nomes de 
regiões, traçados, tonalidades várias, e aquela 
que cobre o menino adormecido, é mais um pe-
daço de mundo que o protege, que se lhe oferece. 
Há uma espécie de continuidade que um ou ou-
tro fio recupera, como o do caminho que nasce 
à janela de casa do menino e levará os habitan-
tes da aldeia ao caule da flor. O menino regressa, 
com ele a caneta e as palavras. 

No final deste nível, a moral apresenta-se 
como argumentação com uma das frases mais 
bonitas de todo o texto: “Quando depois passa-
va pelas ruas, as pessoas diziam que ele saíra 
da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito 
maior do que o seu tamanho e do que todos os 
tamanhos.” O menino é levado em ombros, com 
a população em volta e, na página ao lado, reapa-
rece a imagem do escritor, lendo as páginas (es-
tas) que, depreendemos, tenha escrito. A fada re-
gressa, com outro duende, ao seu lugar por trás 
das ripas da persiana mas os samurais não estão 
todos no mesmo lugar. 

No entanto, dois novos elementos religam 
estes dois níveis: a mão do rapaz, que estende 

Em compasso binário: leitura visual de A Maior Flor do Mundo
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o chapéu ao escritor distraído na leitura, e um 
pedaço de mapa entrecortado que aparenta ilu-
minar aquela mesa de trabalho. A novidade é, 
contudo, apenas aparente: não está logo na pri-
meira página o menino à espreita para a sala do 
escritor?, não tem este menino os mesmos traços 
fi sionómicos que o escritor?, não é já o candeeiro 
maior do que o homem, curvando-se sobre ele? 
Memória ou identidade? A verdade é que o tem-
po da narrativa se assemelha ao passado, pelas 
vestes dos adultos, pela ausência de máquinas. 

Na derradeira recapitulação do narrador fe-
cha-se o círculo, mas não igual. Porque a escrita, 
e sobretudo a leitura, opera sempre uma inevi-
tável mudança que se inscreve na memória, no 
discurso, na linguagem. O narrador sabe-o, e re-
cupera a sua análise metaliterária insistindo nis-
so. “Este era o conto que eu queria contar. Tenho 

muita pena de não saber escrever histórias para 
crianças. Mas ao menos fi caram sabendo como a 
história seria, e poderão contá-la doutra manei-
ra, com palavras mais simples do que as minhas, 
e talvez mais tarde venham a saber escrever his-
tórias para as crianças…

Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta 
história, escrita por ti que me lês, mas muito mais 
bonita?” A repetição, o vestígio, a diferença e o 
dom: alguns dos conceitos mais trabalhados pela 
teoria literária da pós-modernidade. João Caetano 
faz-lhes jus, e completa o círculo, afastando a lente 
da secretária do escritor. Não sem antes substituir 
o candeeiro pela fl or, a persiana pelo céu e a sala 
pela colina. A mão do homem, essa protege o copo 
com água, o mundo onde nasceu o conto. 
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Migrar é um livro especial. Especial na forma, na 
apresentação, no tema. Não é a primeira vez que a 
emigração salta para as páginas de álbuns, sejam ou 
não de receção  infantil. Por isso, não é o tema por si 
só que justifica a enorme qualidade desta obra, edi-
tada originalmente pelas Ediciones Tecolete, do Mé-
xico, e que venceu o Prémio Bologna Ragazzi Award 
na categoria de New Horizons, em 2012. Chega ago-
ra a Espanha, pela mão da Faktoria Del Libro, uma 
chancela da Kalandraka.

José Manuel Mateo escreve uma história concisa, 
praticamente centrada em eixos de progressão da ação, 
narrada pela voz de uma criança que parte da sua al-
deia natal, com a mãe e a irmã, rumo aos E.U.A., de-
pois da partida do pai e de se esgotarem as opões de 
sustento. A perigosa viagem passa por um comboio 
em andamento que têm de apanhar, uma noite passada 
num buraco, escondidos, com a mãe a protegê-los e o 
pânico de serem apanhados pela polícia, que lhes daria 
o destino que entendesse. 

De um início em que relata brincadeiras felizes, 
quando corria e saltava entre as frutas e os legumes 
cultivados, ou se escondia da irmã, o narrador passa a 
relatar as mesmas ações , com motivações bem distin-
tas, e a expressão “me gustaba” é substituída pelo seu 
oposto “Correr no fue divertido esa vez.” ou “Tam-
poco me diverti cuando tuve que esconderme.”

O medo e a consciência de todos os riscos de-
nunciam incisivamente o calvário da emigração dos 
povos rurais, na sua maioria indígena, não apenas 
do México mas de outros países da América Central, 
como Nicarágua, El Salvador ou Equador. A inten-
ção de denúncia é evidente, numa nota final redigida 
pelos autores: “Com este papel, com sus palabras y 
dibujos, contamos la historia de los que sí llegan, para 
no olvidar que hay mujeres, hombres y no sabemos 
cuántas niñas y niños que desaparecen o mueren en 
el camino. No sólo buscamos crear conciencia, como 
se dice. Sobre todo hemos tratado de guardar memo-
ria (...) Por eso hicimos este libro, para no olvidar que 
las niñas y los niños migrantes existen y padecen... y 
también porque otra realidad reclama fuerte su dere-
cho a existir.”

Há no texto pequenos apontamentos que am-
pliam a sensibilidade do protagonista, contribuindo 
ainda mais para um sentido de injustiça e revolta no 
leitor: por um lado, há uma espécie de condição ide-
al na vida da aldeia, onde todos são livres e iguais, e 
onde não aparenta haver desejos de propriedade, de-
pois a esperança de encontrar o pai e as saudades do 
cão, que ficou para trás e não gosta de estar sozinho. 

Essa identidade que se perde e permanece apenas 
na memória, recupera-a o ilustrador Javier Martínez 
Pedro ao reproduzir uma técnica artesanal da sua al-
deia, Xalitla: a pintura em papel amate, que remonta 
ao primeiro milénio A.C.. O papel amate é produzido 
a partir da cortiça interna desta árvore, cozida depois 
em água com cal. A textura aproxima-se de uma tela 
e a cor varia entre o creme e o castanho, dependendo 
da cor das próprias cortiças. Sobre este papel está pin-
tada, na vertical, a odisseia desta família, sem ruturas  
ou soluções gráficas que orientem a leitura no sentido 
temporal. A solução encontrada foi o enquadramento 
das personagens em cada momento do relato. A nar-
rativa visual é profusamente descritiva, respeitando 
uma técnica de minúcia do desenho e uma saturação 
do espaço com elementos figurativos em movimento 
(árvores, animais, água, pessoas que andam, nadam, 
saltam, falam…) que obrigam a uma observação de-
morada. Apesar da aparente dificuldade, nessa página 
única que se desdobra como um códice na vertical, 
reconhecemos a felicidade, a angústia, aqueles que 
fogem e aqueles que a polícia apanha, as assimetrias 
da grande metrópole, cheia de edifícios em altura, e 
casas que a família limpa.

Se a tradição do povo de Xalitla ficou registada, 
as suas atividades rurais e piscatórias, as suas cel-
ebrações e festas, agora regista-se este flagelo, com a 
mesma delicadeza, a mesma arte. Seja a memória feia, 
será sempre memória. Este livro alberga a beleza da 
arte e a fealdade da vida.
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A beleza da arte para a crueldade da vida
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Filij 32, uma Feira maior 
do que o seu tamanho

Entre 9 e 17 de novembro realizou-se, na Ci-
dade do México, a 32.ª Feira internacional de Li-
teratura infantil e Juvenil. 

Organizada pelo Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, a edição deste ano manteve 
as principais linhas que norteiam um dos mais 
abrangentes encontros dedicados ao livro infan-
til e juvenil e à leitura.

Com especial enfoque para as atividades di-
rigidas a profi ssionais, o programa ofereceu um 
curso de ilustração (este ano dedicado ao alfabe-
to e suas potencialidades criativas e comunica-
cionais), ofi cinas sobre edição, ilustração e cria-
ção literária, um encontro de livreiros e outro de 
bibliotecários. 

No espaço central da Feira, no Centro Na-
cional das Artes, os visitantes puderam percor-
rer os stands das muitas editoras presentes e as 
crianças (dos 0 aos 18 anos) tiveram direito a ate-
liers diários.

O 2.º Encontro internacional da Cultura Lei-
tora assumiu-se como a joia da coroa da progra-
mação e ofereceu aos interessados, este ano, um 
conjunto de conferências e ofi cinas de âmbito 
bastante alargado, dentro do universo da promo-
ção da leitura. “La Lectura como Vínculo de la 
Diversidad Cultural” foi o tema desta segunda 
edição, que contou, entre outros, com a partici-
pação da editora da Tara Books, Gita Wolf, dis-
correndo sobre a tradição da arte indígena na li-
teratura infantil a partir dos livros que edita e da 
realidade indiana, e da professora e investigado-
ra Gemma Lluch que dirige, desde a universida-
de de Valência, um projeto de investigação sobre 
experiências de promoção da leitura a partir da 
web 2.0. 

Os visitantes puderam ainda assistir, diaria-
mente, a espetáculos de teatro, horas do conto, 
dança, música, performances, narração oral e 
debates. Não foi pouco, e foi para todos.

http://fi lij.conaculta.gob.mx/ 
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guardian Fiction prize
Foi anunciado, no passado dia 24 de outu-

bro, o vencedor de 2012 do Guardian Children’s 
Fiction Prize. The Unforgotten Coat, de Frank 
Cottrell Boyce, relata a história de dois irmãos 
mongóis que se tornam amigos de Julie, e com ela 
partilham a escola e a adaptação à realidade de 
Merseyside, em inglaterra. Todavia, o medo da 
deportação confi rma-se e as crianças são força-
das a regressar à Mongólia. 

A história inspira-se num episódio ocorrido 
com uma menina que Cottrell conheceu, numa 
visita a uma escola, e que depois foi deportada 
com a família para a Mongólia. Para além da 
intriga, também o título tem uma ligação direta 
com esta situação: ao saberem do sucedido, os 
colegas de Misheel fi caram muito preocupados 
porque a colega deixara para trás o seu casaco, e 
é sabido o frio que faz na Mongólia!

O livro foi escrito para apoiar a Reader Orga-
nization, de Liverpool (onde o autor vive e se de-
senrola a narrativa) que distribuiu gratuitamen-
te, no último ano, cinquenta mil exemplares do 
livro, por escolas, estações de metro, de comboio, 
e outros locais públicos, dinamizando leituras 
em que o próprio autor, patrono da instituição, 
chegou a participar.

Em declarações ao Guardian, Frank Cottrell 
Boyce, que para além de escritor é também argu-
mentista para televisão e colaborou na Cerimónia 
de Abertura dos Jogos Olímpicos de Londres, no 
passado mês de agosto, mostrou-se especialmen-
te feliz pela atribuição do prémio a este livro, por 
ter sido escrito com um propósito não comercial: 
““i love the Guardian prize, the fact it’s given by 
other writers, and that it’s gone to books i loved 
reading like The Owl Service. it’s fantastic to win 
it anyway, but to win with something so exube-
rant, that was not trying to win any awards, is 
really great. This is a book that was written for 
fun, and for friendship.”

Competindo com Jack Gantos, Roddy Doyle, 
Aidan Chambers ou Dave Shelton nesta edição 
do Prémio, o autor junta-se a outros nomes maio-
res da literatura infantil e juvenil britânica, como 
Andy Mulligan (o vencedor do ano passado, que 
chega agora a Portugal com o livro Trash, editado 
pela Presença), Anne Fine, Philip Pullman, Ted 
Hughes, Jacqueline Wilson, Alan Garner, Mark 
Haddon e Geraldine McCaughrean, entre muitos 
mais, nos já 45 anos que leva a edição do prémio.

Ligado ao prémio está o concurso que o Guar-
dian lança a crianças e jovens até 17 anos, pro-
pondo-lhes, depois de divulgar a longlist, que 
leiam os livros e enviem para o site do jornal uma 
pequena crítica com 200 palavras sobre uma 
destas leituras. Os autores dos melhores textos 
recebem 20£ e um exemplar de cada um dos oito 
livros fi nalistas. As suas críticas podem ser lidas 
no site do jornal.

Para além da notícia sobre o Prémio, o Guar-
dian tem um dossier sobre o autor e a sua obra.

http://www.guardian.co.uk/books/guar-
dianchildrensfi ctionprize
http://www.guardian.co.uk/childrens-
-books-site/2012/oct/24/guardian-childrens-
-fi ction-prize-winner

Frank Cottrell Boyce … winner of the Guardian children’s 
¬fi ction prize 2012 with The Unforgotten Coat. Photograph: 
Christopher Thomond
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A G E N D A
> jun 2013
Compañeros 
de Oficio
Exposição sobre o papel que 
a arquitetura tradicional 
assume na obra de grandes 
mestres da arquitetura  
contemporânea. na 
Fundación Pedro Barrié de 
la Maza, na Coruña.
http://www.fundacionbarrie.
org/

> 31 DEZ
Genealogias do 
Contemporâneo 
Coleção Gilberto 
Chateaubriand
Exposição panorâmica que 
reúne artistas fundamentais 
da arte brasileira entre os 
anos 1920 e 1970. Até 31 
de dezembro , no Museu 
de Arte Moderna, Rio de 
janeiro .
http://mamrio.org.br/

> 1 abr 2013
Ceràmiques de 
Picasso - 
un regal de 
Jacqueline 
a Barcelona
Exposição da coleção  de 
cerâmicas de Pablo Picasso 
oferecidas por Jacqueline 
Picasso à cidade de 
Barcelona. Até 1 de abril  de 
2013, no Museu Picasso, em 
Barcelona.
http://www.museupicasso.
bcn.es/

24 nov
>3 MAR
Julião 
Sarmento: 
Noites Brancas
A mais completa exposição 
retrospetiva  de Julião 
Sarmento. De 24 de 
novembro  a 3 de março  
de 2013, na Fundação 
Serralves, Porto.
http://www.serralves.pt/

19 > 24 NOV
Semana da 
Consciência 
Negra
Debates e conferências 
sobre memórias afro-
brasileiras, história e 
educação no Brasil. No 
Museo da Abolição, em 
Pernambuco.
http://www.
museudaabolicao.com.br/

> 24  nov
Festival 
Internacional 
de Cine de Gijón
50ª edição do festival 
internacional de cinema de 
Gijón. Em Gijón.
http://www.gijonfilmfestival.
com/
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DEZEMBRO
> jan 2013
Usura
Exposição de fotografia de 
Paulo Nozolino. Até janeiro  
de 2013, no espaço BES Arte 
e Finança, em Lisboa. 
www.bes.pt/
besarteefinanca

> 15 DEZ
Caravaggio y 
sus seguidores
Exposição de obras de 
Caravaggio e de vários 
artistas influenciados pelo 
seu trabalho. No Museo 
Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires.
http://www.mnba.org.ar/

20 nov 
 > 3 mar
El joven 
Van Dyck
Exposição retrospetiva  
de Van Dyck. De 20 de 
novembro  a 3 de março  de 
2013, no Museu do Prado, 
em Madrid.
http://www.museodelprado.
es/

24 nov 
Porto de 
Leitura
Homenagem a José 
Saramago na Casa da 
Música, 21h.
http://www.portoeditora.pt

4 > 9 DEZ
Festival Ler
A revista Ler comemora 
25 anos e fecha o ano com 
um festival onde há lugar 
para debates, lançamentos, 
cinema e música. 4 a 9 de 
dezembro , no cinema S. 
Jorge, em Lisboa.
http://ler.blogs.sapo.pt/
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