N.26 JNOVEMBRO 2012 FUNDACAO JOSE SARAMAGO







oS dias
ledos e

lrar a
1€1Ausn




A grande fusio editorial
no Brasil

Durante alguns dias, a imprensa especializada
e os sites e blogs dedicados a edicio e ao mercado
livreiro nao falaram de outra coisa: empresa edi-
torial alema Bertelsmann, proprietaria da Ran-
dom House, e a editora britanica Pearson, que
detém a mitica Penguin, passaram a ser uma sé
entidade. Aparentemente, a noticia nao seria re-
levante para a edicdo em lingua portuguesa, mas
com a globaliza¢do do mercado do livro e com as
relacOes entre grandes empresas multinacionais e
pequenas editoras locais cada vez mais estreitas,
a criacdo da Penguin Random House é uma novi-
dade que pode alterar tudo. No blog A Biblioteca
de Raquel, associado ao jornal Folha de S. Paulo,
a jornalista Raquel Cozer regista algumas notas
sobre esta fusio, procurando analisar os cenarios
possiveis para a edicio brasileira na sequéncia do
surgimento do novo grupo editorial: “A Penguin ja
marca presenca aqui desde a aquisi¢do de 45% da
Companhia das Letras, no ano passado. Tempos
atras, o grupo Bertelsmann inaugurou um escri-
torio em Sao Paulo, e representantes da Random
House andaram conversando com editores brasi-
leiros para avaliar opcoes de compra. Nao saberia
dizer se a fusdo com a Penguin interromperia es-
sas conversas, considerando que a nova empresa
ja detém parte de uma editora no Brasil, ou se ou-
tras negociacdes continuam. Editores brasileiros
com quem conversei creem que, apds a situacio
se regularizar, a Penguin Random continuara
com outras conversas.”

http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.

com.br/2012/10/29/random-penguin-
companhia/

0 hoom latino-americano
meio século depois

O livro que permitiu discursos, ensaios, de-
bates e polémicas sobre o boom literario latino-
-americano nio foi um romance, uma novela, um
poemario. Foi um livro de entrevistas feitas por
Luis Harss, um académico da area da literatura,
e publicado em 1966, que inaugurou o boom que
deu ao futuro as premissas de um canone que
continua sélido e coerente e que garantiu matéria
para reflexdo sobre um momento e uma geografia
que se tornaram um marco na literatura do século
XX. No E/ Pais, Amelia Castilla assina um texto
sobre esse livro de Luis Harss, Los Nuestros, reedi-
tado pela Alfaguara quase cinquenta anos depois
da sua primeira publicacio, e conta com declara-
coes do autor sobre o seu trabalho, uma espécie de
balanco sobre o impacto que o livro teve no pano-
rama literario e universitirio da época e sobre a
heranca que permanece desse ciAnone que reunia
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo,
Miguel Angel Asturias, Juan Carlos Onetti, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez e Jodo Guimaraes Rosa.

http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2012/10/31/actualidad/1351696675_845653.
html
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Autor prolifico e com registos que andam
pelos territérios da literatura e do jornalismo,
Manuel Rivas tem construido o seu trabalho fic-
cional numa sélida ligacdo com a geografia ga-
lega, fazendo do mapa um territério emocional
a que nao sio alheias as memérias, o patrimé-
nio ou os lugares de encontro. As Voces Baixas,
romance publicado recentemente na Galiza,
confirma essa ligacdo umbilical entre geografia
e narrativa, um didlogo continuo que suspende
fronteiras entre factos e ficcio para melhor al-
cancar o espa¢o de uma certa heran¢a comum.
De certo modo, era o que acontecia ja nos con-
tos que compunham o livro Un Millon de Vacas,
mas agora essa heranca é abordada de um modo
mais consistente.

Fragmentario e estruturado como se de uma
compila¢do de pequenas cronicas se tratasse, o
texto ganha unidade &4 medida que se avanca na
leitura, percebendo-se os episédios da infancia
do narrador como um mosaico de lembrancas
dispersas que, unidas pele exercicio da memo-
ria enquanto modo de dar sentido ao presente,
dao a narrativa o folego romanesco anuncia-
do. Das pequenas descobertas dentro de casa
aos primeiros tesouros conquistados a terra
dura do monte do Faro, na Coruila, ao lado dos
companheiros de aventura, a voz que narra As
Voces Baixas percorre os locais da sua infan-
cia enquanto com eles constréi um mapa, nio
um mapa saudosista e voltado para uma ideia
paradisiaca de meninez, mas uma topografia
identitaria onde os elementos, os lugares e as
aprendizagens quotidianas sao linhas que mar-
cam um caminho. Esse caminho andara pelos
lugares da coragem e do medo, da respiracgio e

Manuel Rivas
As voces baixas

da morte, pequenas paragens que sdo a matéria
de uma vida e que sao igualmente a Gnica he-
ranca possivel, a hipétese, mesmo que remota,
de aquilo que fica ndo ser apenas um nome nos
documentos
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O DAS BARBAS E DEUS,
O OUTRO E 0 DIABO

Harold Bloom

Traducdo de Myriam Zaluar

Hustracoes de eAndré Carrilbo e Cristina Sampaio

OSE SARAMAGO PUBLI-
cou O Evangelho Segun-
do Jesus Cristo em 1991, ao
aproximar-se do seu septua-
gésimo aniversario. Como
admirador critico e feroz de
Saramago, tenho alguma
relutincia em escolher este
em detrimento dos seus ou-
tros romances, mas trata-se
de um trabalho espantoso,
imaginativamente superior
a qualquer outra versao da
vida de Jesus, incluindo os
quatro evangelhos canénicos.

Alguns dos laivos de ironia perdem-se na ex-
celente traducio de Giovanni Pontiero mas mais
do que os suficientes sobrevivem ainda para sa-
tisfazer o leitor consciente.

A audicia de Saramago é triunfante no seu
Evangelho (diminutivo do titulo que usarei daqui
para a frente). Deus, no Evangelho de Saramago,
tem algumas afinidades com o Yahweh de ] Wri-
ters e também com o Nobodaddy de Blake, mas
é importante notar que Saramago resiste a dar-
-nos o Ialdaboth gndstico. No seu Post-Scriptum
Final Nao-Cientifico, Kierkegaard observa ironi-
camente que “dar ao pensamento supremacia so-
bre tudo o resto é gnosticismo”. Contudo o Deus
de Saramago escandaliza-nos de formas que
transcendem o intelecto, ja que um Deus que é si-
multaneamente verdade e tempo é a pior noticia
possivel. O diabo de Saramago, deliciosamente
chamado Pastor, é a suavidade em pessoa com-
parado com o seu Deus, que recusa a tentativa

de reconciliacido de Pastor e que ndo manifesta
amor nem compaixao por Jesus ou por qualquer
outro ser humano.

Isto deve fazer o livro parecer sublimemente
ultrajante, mas nio é o caso, e penso que s6 um
sectario ou um tonto julgariam blasfemo o Evan-
gelho de Saramago. O Deus de Saramago tan-
to pode ser astuto como doce e é dotado de um
sentido de humor selvagem. Ninguém vai amar
este deus, mas ele também nio pede nem espera
amor. Adoracdo e obediéncia sdo os seus requi-
sitos e a violéncia sagrada é o seu recurso infini-
to. Baruch Spinoza insistia que deviamos amar
Deus sem nunca esperar que Deus nos amasse
de volta. Ninguém poderia amar o Deus de Sa-
ramago, a ndo ser que o amante estivesse tao
profundamente envolvido em sado-masoquismo
que se visse sem defesa perante a sua conduta.

Deus diz-nos no Evangelho que esté insatisfei-
to com a pouca consisténcia que lhe é dada pelo
seu povo eleito, os Judeus:

Desde hd quatro mil e quatro anos que venho sendo
deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa

e complicada, mas com quem, feito um balanco
das nossas relacoes, ndo me tenho dado mal, uma
vez que me tomam a SErio e assim se irdo manter
até tdao longe quanto a minha visdo do futuro pode
alcangar, Estds, portanto, satisfeito, disse Jesus,
Estou e ndo estou, ou melhor, estaria nao fosse
este inquieto coracdo meu que todos os dias me diz
Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de
quatro mil anos de trabalbo e preocupacoes, que
os sacrificios nos altares, por muito abundantes e
variados que sejam, jamais pagardo, continuas a
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ser o deus de um povo pequenissimo

que vive numa parte diminuta do mundo que
criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu,
meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta,
por assim dizer, vexatoria evidéncia todos os
dias diante dos olhos, Ndo criei nenbum mundo,
ndo posso avaliar, disse Jesus, Pois é, ndo podes
avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a qué, A
alargar a minha influéncia, a ser deus de muito
mais gente, Ndo percebo, Se cumprires bem o teu
papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano,
estou certissimo de que em pouco mais de meia
diizia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu,
com muitas contrariedades, passarei de deus dos
hebreus a deus dos que chamaremos catélicos,

a grega, E qual foi o papel que me destinaste

no teu plano, O de mdrtir, meu filho, o de vitima,
que ¢ o que de melhor hd para fazer espalbar uma
crenga e afervorar uma fé. As duas palavras,
mdrtir, vitima, sairam da boca de Deus como se
a lingua que dentro tinha fosse de leite e mel, mas
um stibito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal
qual se o nevoeiro se tivesse fechado sobre ele,

ao mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma
expressdo enigmdtica, misto de interesse cientifico
e involuntdria piedade.

Deus estd impaciente e ndo quer ser desmo-
ralizado; estes sdo os seus motivos para vitimar
Jesus, e, consequentemente, para torturar até a
morte os milhées que morrerdo como sacrificios
por Jesus, quer afirmem ou reneguem este ulti-
mo. Este Deus é o maior dos comediantes, como
ficamos a saber a partir do seu canto dos marti-
res: uma “ladainha, por ordem alfabética para
evitar melindres de precedéncias”. A ladainha é
absolutamente maravilhosa, desde Adalberto de
Praga, executado com um espontio de sete pon-
tas, a Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrépia, vir-
gem, barbuda, crucificada”. Ao longo de quatro
paginas de comprimento, o catalogo da violéncia
sagrada tem delicias como Blandina de Lido, per-
furada por um touro bravo, e o desafortunado
Januério de Néapoles, primeiro atirado as feras,
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depois para dentro de um forno e finalmente de-
capitado. O gusto do Deus de Saramago recorda o
de Edward Gibbon no Capitulo XVI da Histéria
do Declinio e Queda do Império Romano, excetuan-
do que Gibbon, mantendo o decoro, evita deta-
lhar as numerosas variedades de martirio pela
tortura. Mas Gibbon antecipa de novo Saramago
observando que os Cristaos “infligiram cruelda-
des bem maiores uns aos outros do que as que
tinham experimentado do zelo dos infiéis”. O
Deus de Saramago, com a sua voz algo cansa-
da, fala da Inquisicdo como um mal necessario,
e defende a queima de milhares porque a causa
de Jesus assim o exige. Uma olhadela a sobrecapa
da edicdo americana do Evangelho de Saramago
assegura-nos que desafiar a autoridade de Deus
o Pai “continua a ndo ser a sua renegacao”.
Embora seja necessariamente um persona-
gem secundério quando comparado com o Jesus
de Saramago, Deus pede para ser escrutinado
para além dos seus aspetos ameacadoramente
cémicos. Em primeiro lugar, o Deus do Evange-
Iho é tempo, e ndo verdade, o outro atributo que
afirma. Saramago, um marxista (excéntrico) e
nao um cristdo, subverte Santo Agostinho na
teodiceia do tempo. Se o tempo é Deus, entio a
Deus nada pode ser perdoado, e, seja como for,
quem haveria de querer perdoar-lhe? Mas entdo,
o Deus do Evangelho nio esta minimamente in-
teressado em perdao: ele ndo perdoa ninguém,
nem mesmo Jesus, e recusa perdoar Pastor,
quando o diabo faz uma proposta honesta de
obediéncia. O poder é o tinico interesse de Deus,
e o sacrificio de Jesus usa a perspetiva do perdiao
dos nossos pecados apenas como aviso. Deus dei-
xa claro que somos todos culpados e que prefere
manter as coisas assim. Jesus nao é expiacao: a
sua crucificacio é apenas um mecanismo através
do qual Deus deixa de ser judeu e passa a ser ca-
télico, um convertido em vez de um marrano.
Isto é de uma ironia soberba, e Saramago faz
dela uma forma de arte superior, embora reduzi-
-la criticamente a tal seja um convite a um ataque
catdlico. De todas as representacdes ficticias de
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Deus desde a dos jeovistas, voto pela de Sarama-
go. Ela é ao mesmo tempo a mais engracada e a
mais empolgante, no género dos herdis-vildes de
Shakespeare: Ricardo III, Iago, Edmundo no Re/
Lear.

Pastor, ou o diabo, tem o seu préprio charme,
ao encarnar uma representacio muito original
de Satanids. Um homem gigante, com uma ca-
beca enorme, Pastor permite a Jesus tornar-se o
seu assistente pastor para um grande rebanho
de ovelhas e cabras. Em resposta a piedosa ex-
clamacdo de Jesus - “Sé6 o Senhor é Deus - o0 ndo
judeu Pastor responde com grande pungéncia:

Sim, se existe Deus terd de ser um tinico Senhor,
mas era melhor que fossem dois, assim haveria um
deus para o lobo e um deus para a ovelha, um para
0 que morre e outro para o que mata, um deus para
o condenado, um deus para o carrasco

Este sensato dualismo nio é exatamente sata-
nico, e Pastor mantém-se mais améavel que Deus
ao longo do romance. Nos didlogos entre o diabo
e o jovem Jesus, o papel do diabo prevalece cla-
ramente, embora honradamente, a diferenca do
dominio de Deus sobre Jesus da primeira vez que
pai e filho se encontram no deserto. Deus exige
como sacrificio uma ovelha querida para Jesus
e este acede relutantemente. Pastor, ao saber do
facto, abandona Jesus: “Nao aprendeste nada,
vai”. E Pastor, até aqui, esta certo: a aprendiza-
gem de Jesus sobre a natureza de Deus s sera
completada na cruz.

Que devemos entio fazer de Pastor? O diabo
de Saramago é humano, no entanto é apenas um
cético: ele sabe demasiado sobre Deus. Se o Deus
de Saramago é um convertido portugués, entao o
diabo de Saramago nunca foi judeu, e, parece es-
tranhamente desconexo tanto com Deus quanto
com Jesus Cristo. Por que esta Pastor no livro?
Evidentemente, apenas como testemunha, é o
que penso que se deve concluir. Saramago parece
querer levar-nos de volta ao Satanas nao-caido
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do Livro de J6, que anda de um lado para o ou-
tro, e para cima e para baixo na Terra. E contu-
do o Satanas de J6 era um acusador; Pastor nio.
Por que permanece Jesus quatro dias com Pas-
tor, como aprendiz? O anjo, que chega atrasado
para dizer a Maria que Jesus é filho de Deus diz-
-nos que “o Diabo é o espirito que se nega”, o que
é extravagantemente ambiguo, e poderia querer
dizer que o Pastor resiste a desempenhar o papel
que Deus lhe atribuiu. O anjo de Maria, depois
de nos dizer que o Pastor foi seu colega de escola,
diz que Pastor prospera porque “Assim o exige
a boa ordem do Mundo”. H4 entdo uma relacdo
secreta entre Pastor e Deus, que alarma os disci-
pulos de Jesus. Quando Deus, vestido como um
judeu rico, aparece a Jesus no barco, Saramago
imagina uma magnifica reentrada para Pastor:

A barca oscilou com o impulso, a cabeca ascendeu
da dgua, o tronco veio atrds escorrendo qual
catarata, as pernas depois, era o leviatd surgindo
das dltimas profundidades, era, como se viu,
passados todos estes anos, o pastor, que dizia Cd
estou eu também, enquanto se ia instalando na
borda do barco, exatamente a meia distancia entre
Jesus e Deus, porém, caso singular, a embarcagcdo
desta vez ndo se inclinou para o seu lado, como
se Pastor tivesse decidido aliviar-se do seu
praoprio peso ou levitasse parecendo estar sentado.
Cd estou, repetiu, espero ter chegado ainda a
tempo de assistir a conversa, Jd iamos bastante
avangados nela, mas ndo tinhamos entrado no
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus,
Este é o Diabo, de quem faldvamos hd pouco.
Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que,
tirando as barbas de Deus, eram como gémeos,

é certo que o Diabo parecia mais novo, menos
enrugado, mas seria uma ilusdo dos olhos ou um
engano por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem

é, vivi quatro anos na sua companhia, quando
se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas

de viver com alguém, comigo ndo era possivel,
com a tua familia ndo querias, so restava o
Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou tu que me
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enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem
outra, digamos que estivemos de acordo em que
essa era a melhor solucdo para o teu caso, Por
isso ele sabia o que dizia quando, pela boca do
possesso gadareno, me chamou teu filho, Tal
qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como
sempre sucede aos homens, Tinhas dito que néio
sou um homem, E confirmo-o, poderemos é dizer
que, qual é a palavra técnica, podemos dizer que
encarnaste, E agora, que quereis de mim, Quem
quer sou eu, ndo ele, Estais aqui os dois, bem vi
que o aparecimento dele ndo foi surpresa para ti,
portanto esperava-lo, Nao precisamente, embora,
por principio, se deva contar sempre com o Diabo,
Mas se a questdo que temos que tratar, tu e eu,
apenas nos diz respeito a nés, por que veio ele cd,
por que ndo o mandas embora, Pode-se despedir
a arraia-mitda que o Diabo tem ao seu servigo,
no caso de ela comecar a tornar-se inconveniente
por atos ou palavras, mas o Diabo, propriamente
dito, ndo, Portanto, veio porque esta conversa é
também com ele, Meu filho, ndo esquecas o que te
vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, interessa
ao Diabo

Como Deus e o Diabo sao gémeos (ji o tinha-
mos suspeitado), é uma delicia dizerem-nos que
niao podemos viver com Deus, e que portanto te-
mos de escolher entre a nossa familia e o diabo.
Deus fala do seu desejo de ser Deus dos Catoli-
cos, mas esta sua ambicio ja se vislumbrou, e o
que quero aqui perguntar é: por que esti Pastor
no barco? A sua expressao é um misto de “de in-
teresse cientifico e involuntaria piedade”, mas
ele esta ali porque, como Jesus argutamente su-
poe, ampliar o dominio de Deus é também am-
pliar o do diabo. E no entanto o pobre Pastor tem
as suas perplexidades:

Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra
desde que se tinha anunciado, Fico, repetiu, e
depois, Posso, eu proprio, ver algumas coisas do
futuro, mas o que nem sempre consigo é distinguir
se é verdade ou mentira o que julgo ver, quer
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dizer, as minhas mentiras vejo-as como o que sdo,
verdades de mim, porém nunca sei até que ponto
sdo as verdades dos outros mentiras deles.

Saramago chama secamente a isto uma “ti-
rada labirintica”, mas ele quer dizer que ela acu-
sa claramente Deus, cujas verdades sio efeti-
vamente as suas mentiras. A causa do Deus da
Igreja Catodlica que serd fundada sobre Jesus s6
é verdadeira na medida em que é historicamente
horrivel, e o entusiasmo que Deus manifesta ao
enumerar os martires e ao resumir a Inquisicio
tem inconfundiveis laivos de sadismo. De uma
forma alarmante, Deus (um bom agostinhano,
antes de Agostinho) desaprova todas as alegrias
humanas como sendo falsas, uma vez que todas
elas emanam do pecado original:

“a luxdria e o medo, sdo as armas com que o
Demonio atormenta as pobres vidas dos homens”

Quando Jesus pergunta a Pastor se isto é ver-
dade, a resposta do diabo é eloquentemente es-
clarecedora:

Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar
para mim aquilo que Deus ndo quis, a carne, com a
sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice,
a frescura e a podridao, mas ndo é verdade que o
medo seja uma arma minha, ndo me lembro de ter
sido eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e o
medo que neles hd sempre

Tendemos a acreditar nisto quando Deus
exclama em resposta: “Cala-te, ..., o pecado e o
Diabo sdo os dois nomes duma mesma coisa”. E
preciso Deus dizer isto? O Cardeal-arcebispo de
Lisboa nao diria o mesmo? A resposta de Sara-
mago é misteriosa. Deus descreve as Cruzadas
por travar contra o ndo-nomeado Al4, que Pastor
repudia criar:

Mas entdo, perguntou Pastor, quem vai criar o
Deus inimigo. Jesus ndo sabia responder, Deus,
se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro
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desceu uma voz que disse, Talvez

este Deus e o que hd de vir ndo sejam
mais do que heteronimos, De quem,
de qué, perguntou, curiosa,
outra voz, De Pessoa, foi o que
se percebeu, mas também podia
ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e
o Diabo comecaram por fazer de conta
que ndo tinham ouvido, mas logo a seguir
entreolbaram-se com susto, o medo comum é
assim, une facilmente as diferencas.

S6 aqui, no Evangelho de Saramago, ouvi-
mos uma voz para além da de Deus. De quem é?
Quem poderia proclamar o que Deus nio deseja
dizer, isto é que ele e Ald sdo um s6? Como um
Deus tdo manhoso e pouco amével como o de Sa-
ramago, tanto nés quanto Saramago ansiamos
por um Deus para além de Deus, talvez o Alien
ou o Deus Estranho dos Gnésticos. Mas, quem
quer que seja este Deus, ele ndo voltara a falar
neste romance. Muito habilmente, Saramago
acabou de nos dizer explicitamente aquilo que
vinha dizendo implicitamente ao longo da obra:
Deus e Jesus pragmaticamente sdo inimigos, ain-
da que Pastor seja involuntariamente inimigo de
ambos. Porém, em que consiste tal inimizade?
Em reacdo a descricido que Deus faz da Inquisi-
cao, Pastor comenta:

E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue

O grande momento de Pastor - e é uma de
entre a mio-cheia de passagens-chave no livro
- chega com a sua va tentativa de reconciliacio
com Deus:

Pastor fez um siléncio, como se procurasse as
melhores palavras, e explicou, Ouvi com grande
atengdo tudo quanto foi dito nesta barca, e embora
Jd tivesse, por minha conta, entrevisto uns claroes e
umas sombras no futuro, ndo cuidei que os claroes
fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente
morta, E isso incomoda-te, Ndo devia incomodar-me,
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uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre alguma
coisa aproveita da morte, e mesmo mais do que

tu, pois ndo precisa de demonstracao que o inferno
sempre serd mais povoado do que o céu, Entdo de que
te queixas, Nao me queixo, proponho, Propoe ld, mas
depressa, que ndo posso ficar aqui eternamente, Tu
sabes, ninguém melhor do que tu o sabe, que o Diabo
também tem coragdo, Sim, mas fazes mau uso dele,
Quero hoje fazer bom uso do coracdo que tenho, aceito
e quero que o teu poder se alargue a todos os extremos
da terra, sem que tenha de morrer tanta gente, e pois
que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu
que é fruto do Mal que eu sou e ando a governar no
mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me
no teu céu, perdoado dos males passados pelos que no
futuro ndo terei de cometer, que aceites e guardes a
minha obediéncia, como nos tempos felizes em que fui
um dos teus anjos prediletos, Liicifer me chamavas, o
que a luz levava, antes que uma ambicdo de ser igual
a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra

a tua autoridade, E por que haveria eu de receber-

te e perdoar-te, ndo me dirds, Porque se o fizeres, se
usares comigo, agora, daquele mesmo perddo que

no futuro prometerds tdo facilmente a esquerda e a
direita, entdo acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho ndo
precisard morrer, o teu reino serd, ndao apenas esta
terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido

e por conhecer, e mais do que o mundo, o universo,
por toda a parte o Bem governard, e eu cantarei, na
dltima e humilde fila dos anjos que te permaneceram
fiéis, mais fiel entdo do que todos, porque
arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo
terminard como se ndo tivesse sido, tudo comecard a
ser como se dessa maneira devesse ser sempre

A ironia do humano Pastor e do desumano
Deus nao poderia ser mais bem justaposta. Deus
deixa claro que preferiria um diabo ainda pior,
se tal fosse possivel, e que sem o diabo, Deus nao
pode ser Deus. Pastor, que foi persuasivamente
sincero, encolhe os ombros e vai-se embora, apés
recuperar de Jesus a velha tigela negra de Nazaré
para dentro da qual o sangue de Jesus escorrera
nas palavras finais do romance.
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eA gloria do
Evangelho de
Saramago € o fesus
de Saramago, que
me parece humana
e esteticamente
mais admiravel do
que qualquer outra
versdo de Fesus na
literatura do século
que ora acaba.

Nao é suficiente louvar a originalidade de Sa-
ramago em pintar o seu diabo de forma totalmente
nao-diabdlica. Temos de ir mais longe. O enigma-
tico Pastor é o tinico diabo que poderia ser esté-
tica e intelectualmente apropriado na conclusao
do Segundo Milénio. Excetuando o facto de nao
poder ser crucificado, este anjo caido tem de lon-
ge mais em comum com o Jesus de Saramago do
que com o Deus de Saramago. Sdo ambos vitimas
de Deus, sofrendo da tirania do tempo, que Deus
chama verdade. Pastor é resignado, e menos re-
belde que Jesus, mas é porque Pastor sabe tudo o
que ha para saber. Como leitores, permanecemos
mais préximos do estranho diabo de Saramago do
que ao seu malévolo e irénico Deus.

A gléria do Evangelho de Saramago € o Jesus
de Saramago, que me parece humana e esteti-
camente mais admiravel do que qualquer outra
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versao de Jesus na literatura do século que ora
acaba. Talvez o de O Homem que Morreu, de D.H.
Lawrence, seja um concorrente a altura, mas o
Jesus de Lawrence é um grande vitalista lawren-
ciano, mais do que um ser humano possivel. O
Jesus de Saramago é paradoxalmente o mais ca-
loroso e memoravel personagem de todos os seus
livros. W. H. Auden, critico de poesia cristao, en-
controu estranhamente no Falstaff de Shakespe-
are um tipo de Cristo. Cito um paragrafo de Au-
den para enfatizar o quio distantes tanto o Deus
quanto o Jesus de Saramago se encontram até
de um generoso e nao-dogmatico ponto de vista
cristao:

O Deus cristdo ndo é um ser autossuficiente como
o da Primeira Causa de Aristoteles, mas um Deus
que cria um mundo que continua a amar ainda
que este se recuse a amd-lo de volta. Aparece neste
mundo, ndo como Apolo ou Afrodite poderiam
aparecer, disfarcado de homem para que nenbum
humano possa reconbecer-lhe a divindade, mas
como um verdadeiro homem que abertamente
proclama ser Deus. E a consequéncia é inevitdvel.
As mais altas autoridades religiosas e temporais
condenam-No como um blasfemo e um Senhor do
Desgoverno, como um mau Companbheiro para

a humanidade. Inevitdvel porque, como disse
Richelieu “A salvacdo do Estado estd neste mundo”
e a Historia ainda ndo nos forneceu qualquer
prova de que o Principe deste mundo tenha
mudado de cardcter

O Deus de Saramago, como referi, ndo ama o
mundo nem espera que o mundo o ame de vol-
ta. Ele deseja poder, tao extenso quanto possivel.
E o Jesus de Saramago nio passa da aparéncia
de um Deus “disfarcado de homem”, embora o
seu Jesus tenha sido sequestrado por Deus, para
servir os propésitos de poder de Deus. Quanto a
Satanas, “o Principe deste mundo”, sabemos que
Saramago mudou o seu caracter.

O titulo do romance é O Evangelho Segundo Je-
sus Cristo, sendo que “segundo” é o termo mais
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importante. O Jesus de Saramago é um ironista,
um espantosamente suave ironista, se conside-
rarmos a sua vitimacdo por Deus. Antes de en-
contrar Jodo Baptista, é dito a Jesus que Jodao é
mais alto, mais pesado, mais barbudo, andrajoso
e que sobrevive de gafanhotos e de mel selvagem.

“Parece bem mais o Messias do que eu”, disse Jesus,
e levantou-se da roda

O romance de Saramago comeca e termina
com a Crucificacio, apresentada no principio
com uma ironia consideravel, mas no final com
um pathos terrivel:

Jesus morre, morre, e jd o vai deixando a vida,
quando de sibito o céu por cima da sua cabeca se
abre de par em par e Deus aparece, vestido como
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado,

em ti pus toda a minha complacéncia. Entdo Jesus
compreendeu que viera trazido ao engano como se
leva o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora
tracada para morrer assim desde o principio dos
principios, e, subindo-lhe a lembranca o rio de sangue
e de sofrimento que do seu lado ird nascer e alagar
toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele nio sabe o
que fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho,
estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lbe, encolhendo
os ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te
todas as perguntas, nem tu podes dar-me todas as
respostas. Ainda havia nele um resto de vida quando
sentiu que uma esponja embebida em dgua e vinagre
lhe rocava os ldbios, e entdo, olhando para baixo, deu
por um homem que se afastava com um balde e uma
cana ao ombro. Jd ndo chegou a ver, posta no chdo, a
tigela negra para onde o seu sangue gotejava.

“Homens, perdoai-lhe, porque ele nao sabe
o que fez” testemunha tanto da dogura de Jesus
quanto da firia esteticamente controlada de Sa-
ramago. Nem um leitor desinteressado, livre de
ideologias e de credos, ira perdoar o Deus de



SARAMAGO 90 ANOS

Saramago pelo homicidio de Jesus e pelas con-
sequentes torrentes de sangue humano que dele
resultardo. Stephen de Joyce fala do “Deus car-
rasco”, como alguns italianos ainda o chamam,
e este é precisamente o Deus de Saramago. Isto
por si s6 seria suficientemente aterrador mas é
ainda ampliado pelo longo e amoroso retrato que
Saramago faz de Jesus.

A histéria deste Jesus principia e termina
com uma tigela de ceramica, que comeca por ser
oferecida a Maria, a mée de Jesus, por um pedin-
te, um anjo aparente. A tigela transborda de terra
luminosa, presumivelmente por cair; no final ela
recolhe o sangue de Jesus moribundo. O pedinte
é Deus, e ndo Pastor, e aparece de novo a Maria
num sonho-visio que é também um encontro
amoroso. Quando Jesus nasce, Deus manifesta-
-se de novo como o terceiro dos pastores que pas-
sam, trazendo pao de um tipo oculto. Supde-se
que se trata de uma analogia subtil a semente de
Deus que resulta na carne de Jesus, mas Sarama-
go é de tal forma matizado que a suposicio tem
por vezes de ser evitada, neste livro misterioso.

Aos treze anos de idade, Jesus sai de casa por-
que os Romanos crucificaram o seu pai José, uma
invencao totalmente da autoria de Saramago, tal
como a cumplicidade parcial de José no massa-
cre dos inocentes por Herodes é também uma
sugestao bastante surpreendente de Saramago, e
é também outro tormento para Jesus que o leva
mais adiante no seu caminho.

Mas por que altera tanto a histéria Saramago?
Talvez esta seja de todas a versio mais humana
de um Jesus que tem de sofrer a escuridio de dois
pais, o amoroso, desafortunado e culpado José, e o
sem-amor, afortunado e ainda mais culpado Deus.

Quando o menino Jesus se disputa com os
doutores da Lei no Templo, lembro-me outra vez
de como o agostiniano Saramago fez Deus e a Lei.
Ninguém discute com este anacronismo, porque
o Deus de Saramago est4 ele préprio ansioso por
abandonar o judaismo (por assim dizer) pelo ca-
tolicismo. E além disso, podemos conceder a Sa-
ramago os seus anacronismos neste maravilhoso
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livro, tal como se concedem anacronismos sem
fim a Shakespeare. Porém, a culpa nio é uma
preocupacio do Jesus apenas tradicional que
me move, o Jesus do Evangelho de Tomés. Em-
bora eu seja um Gnéstico Judeu a explicar um
belo livro escrito por um portugués que nio é
um catélico, ndo mais do que Fernando Pessoa o
era. Neste preciso ponto da narrativa, Saramago
junta Jesus e Pastor, e aquela curiosa estadia que
examinei previamente.

E contudo a principal ligacio de Jesus na sua
vida, como Saramago a vé e conta, ndo é nem com
os seus pais, nem com o diabo, nem com Maria a
sua mae, mas com a prostituta Maria Madalena.
De todos os esplendores do Evangelho de Sara-
mago, o amor entre Jesus e a Madalena é o mais
grandioso, e 0 seu encontro e unio é para mim o
auge da obra de Saramago, até a data. Ecoando o
Cantico dos Canticos, Saramago é um grande ar-
tista quando entrelaca uma réplica a Pastor com
o despertar de Jesus para a vida sexual:

Jesus respirava precipitadamente, mas houve um
momento em que pareceu sufocar, e isso foi guando
as mdos dela, a esquerda colocada sobre a testa, a
direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta
caricia, na direcdo uma da outra, ambas atraidas
ao mesmo ponto central, onde, quando chegadas,
ndo se detiveram mais do que um instante, para
regressarem com a mesma lentiddo ao ponto de
partida, donde recomecaram o movimento. Nao
aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quicd
quisesse dizer que ele ndo aprendera a defender a
vida. Agora Maria de Magdala ensinara-lhe

Podemos anular o “quicd” e Maria de Mag-
dala é a melhor professora de Jesus, eclipsando
José, Deus, Pastor e Maria a mae. No momento
que deve ser o mais irénico do livro ela ensina-
-lhe aliberdade, que Deus nio permite a nenhum
homem, e particularmente nao permite ao tinico
filho de Deus.

Eu proéprio acabei de fazer setenta anos e
pergunto com mais urgéncia que antes: onde
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pode ser encontrada a sabedoria? A sabedoria
do Evangelho de Saramago é muito dura: s6 per-
doando Deus podemos emular Jesus, mas nio
acreditamos, com Jesus, que Deus nio sabe o que
Deus fez.

Encontro o epilogo para o Evangelho, ndo na
Cegueira, uma parabola tdo obscura como qual-
quer outra, mas no encantador Conto da Ilha Des-
conhbecida, uma breve fibula composta em 1998,
o ano do prémio Nobel, e traduzida um ano mais
tarde por Margaret Jull Costa. Na maravilhosa
veia comica de O Cerco de Lisboa, o conto de Sa-
ramago comeca com um homem pedindo a um
rei um barco para navegar em busca da ilha des-
conhecida. Conseguido o barco, o homem deixa
o porto, seguido pela mulher da limpeza do rei,
que ira constituir o resto da tripulacio.

A mulher da limpeza, com um soberbo de-
sassombro, faz o voto que ela e o homem sejam
suficientes para levar a caravela até a ilha desco-
nhecida, animando assim o homem, cuja vonta-
de ndo se equipara a dela. Deitam-se em beliches
separados, bombordo e estibordo, mas ele tem
pesadelos, até que encontra a sombra dela ao
lado da sombra dele:

Acordou abracado a mulher da limpeza, e ela a ele,
confundidos os corpos, confundidos os beliches, que
ndo se sabe se este é o de bombordo ou o de estibordo.
Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado

e do outro, em letras brancas, o nome que ainda
faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com
a maré, A Ilha Desconbecida fez-se enfim ao mar, a
procura de si mesma.

Saramago nio nomeia ninguém: sou critica-
mente ultrajante o suficiente para me aventurar
com algumas nomeacdes experimentais, como
antitese ao Evangelho de Saramago. Chamemos
ao homem Jesus Cristo, experimentemos a mu-
lher da limpeza como Maria Madalena e o rei,
que existe para receber favores, sera Deus. Sem
davida, Saramago abanaria a cabeca, mas um
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génio narrativo tao audacioso inspira audacia ao
seu critico. Ninguém sera crucificado nos mas-
tros da Ilha Desconhecida, e os pesadelos deste
Jesus nio se realizarido. O conto feliz de Sarama-
go é um antidoto momentaneo a mais tragica das
suas obras. Cuidado com um Deus que é ao mes-
mo tempo verdade e tempo, avisa-nos Saramago,
e abandone-se um tal Deus para navegar em bus-
ca de si mesmo.
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NdT: a passagem a negrito nio consta do texto em inglés.
Suponho que o tradutor do Evangelbo nao tenha conseguido
passar para o inglés o jogo de palavras sobre Pessoa e os hete-
rénimos, tendo optado por saltar a referéncia e por traduzir
“nao sejam mais do que heterénimos” por “sejam o mesmo
Deus”.
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DE JOSE SARAMAGO

Mario ‘Benedetti
16 de outubrode 1988

Ilustracdo de Fodo Fazenda

OUTORGACAO DO
Nobel a José Saramago,
para alegria dos seus
fiéis leitores e raiva do
Vaticano, honra, é cla-
ro, o escritor portugués
mas, e sobretudo, pres-
tigia a Academia Sue-
ca e revela a sua atual
independéncia, ji que
premiar neste globaliza-
do fim de século um es-
critor confessadamente
comunista ndo me parece que a benquiste com
os turiferarios do poder. Poucos dias depois de o
Papa ter beatificado uma personagem croata que
colaborou abertamente com o fascismo, a hipé6-
crita indignac¢ao do Vaticano face ao tiltimo Nobel
mereceu esta resposta de Saramago: «O Vaticano
escandaliza-se facilmente pelos outros e ndo pelos seus
proprios escandalos. Gostaria que o Vaticano me ex-
Plicasse o que é isso de ser um comunista recalcitrante.
Talvez queiram dizer coerente. Eu so digo ao Vaticano
que continue com as suas oragoes e deixe os outros em
paz. Tenho um profundo respeito pelos crentes, mas
ndo pela instituicdo da Igreja. O cristianismo ensi-
nou-nos a amar-nos uns aos outros. Eu ndo tenho a
intengdo de amar toda a gente, mas sim a de respeitar
toda a gente».

A verdade é que o comunismo militante de Sa-
ramago nunca o assimilou ao chamado realismo
socialista. Os seus romances sdo de um nivel e
de um rigor literarios verdadeiramente exce-
cionais. Saramago nio s6 é um narrador origi-
nal, como também tem a coragem de se atrever
a escrever sobre temas que nio parecem ser os
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mais adequados para a literatura. A parte O Ano
da Morte de Ricardo Reis, essa obra-prima que lhe
deu fama, os seus dois ultimos romances, Ensaio
sobre a Cegueira e Todos os Nomes, perscrutam, ndo
nas aparéncias mas sim nas esséncias do ser hu-
mano. Estas obras fora de série sio duas grandes
metéaforas, duas insdlitas ficcoes, mas uma vez
instalado nelas, o autor guia-as com a naturali-
dade com que conduziria relatos de costumes. O
leitor descobre que o extravagante se torna quo-
tidiano, que o paradoxal se torna corrente, e isso
é 0 que mais perturba porque, entre outras coi-
sas, o leitor torna-se cego com todos os cegos e
recupera a visio ao mesmo tempo que eles.

No entanto, o verdadeiro complemento desta
obra espléndida é José Saramago como pessoa.
Confesso que admiro essa pessoa tanto como ad-
miro a sua obra. Tive a sorte de conhecé-lo em
1987. Tinhamos assistido a um Encontro de Es-
critores em Berlim e estivemos cinco horas no
aeroporto de Roma, a espera da ligacdo com um
voo que nos trouxesse a Madrid. Ele estava com a
sua mulher, Pilar del Rio, uma simpética andalu-
za, que com o passar dos anos se converteu tam-
bém na sua melhor tradutora. Cinco horas sio
suficientes para falar de todos os temas do Uni-
verso e arredores. Nao nos tinhamos lido um ao
outro, pelo que, a pedido de Pilar, come¢idmos a
«contar» os nossos livros. O melhor foi que des-
se encontro nasceu uma boa e sélida amizade,
que teve um belo auge quando, no dia seguinte
ao do anuncio do Nobel, Saramago me telefonou
do avido que o levava de Frankfurt a Madrid (eu
estava ainda a convalescer de uma operacio) e
pude assim dar-lhe o meu forte abraco aéreo.
Uma coisa que muito admiro em Saramago é a sua
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«Quero que os
jovens saitbam que
nos, os velhos,
estamos aqui para
trabalbar». € ele
trabalba. ‘Romance
apos romance.

forte coeréncia e o seu valor para a manter. Recor-
do que, em 1992, em plena Exposicio de Sevilha,
ele disse coisas como esta: «Existe a irresistivel ten-
tagcdo de nos perguntarmos se os gigantescos impérios
industriais e financeiros de hoje ndo estdo, como pode-
res supranacionais que sao, a reduzir a probabilidade
democridtica, que se encontra conservada na sua for-
ma mas, se ndo me engano, demasiado pervertida na
sua esséncia.»

Viérios anos depois, quando se apresentou em
Madrid a versdo espanhola de Ensaio sobre a Ce-
gueira, Saramago expressou a sua polémica opi-
nido sobre a democracia, e que era mais ou me-
nos assim (nfo guardei a citacio textual): E certo
que, em democracia, os povos elegem os seus
deputados, por vezes o seu presidente, mas esses
governantes democraticamente eleitos sao ime-
diatamente pressionados, dirigidos, adminis-
trados, manipulados e virtualmente suplanta-
dos pelos grandes decisores supranacionais, tal
como o Fundo Monetario Internacional, o Banco
Mundial ou a Trilateral. «E a estes», perguntou
Saramago, «quem os elege?»

Ha poucas horas, na concorridissima conferén-
cia de imprensa que deu em Madrid apds a ob-
tencao do Nobel, recordou que um grupo social
francamente minoritario é o dono da maior parte

20

do capital mundial. E concluiu: «Por isso é que este
mundo é uma merda.» Aplaudiram-no.
Que na globalizacio da hipocrisia em que vivemos,
quando a relacdo de Monika Lewinsky ocupa mais
titulos de imprensa do que a crise israelo-palesti-
niana, a queda da bolsa nipdnica ou a extensao da
SIDA, quando a globalizacao da frivolidade nao s6
engloba consumidores e consumidos mas também
politicos e intelectuais; que logo agora surja um es-
critor que ndo tem medo do compromisso e diz com
toda a claridade e simplicidade o seu decalogo de
verdades, parece-me um acontecimento extraordi-
néario. Para muitos intelectuais que passeiam com o
seu pedestal as costas e transportam o seu siléncio
culpado para nao se zangarem com o Big Brother,
a atitude normal e sem rebucos de Saramago vai
direita a consciéncia. Nunca o vimos fazer conces-
sOes para obter prémios ou privilégios, e quando
no seu pais deu de caras com a censura, preferiu
exilar-se com Pilar em Lanzarote, onde vivem
tranquilos com o seu cdo Camades e onde os novos
livros tém vindo a surgir. A partir dessa ilha singu-
lar, viaja e ouve com ouvido faulkneriano o som e a
faria do mundo. Com a sua melhor solidariedade,
submerge-se em Chiapas. Tenta (para mal-estar da
Igreja) humanizar o préprio Jesus. Recorda aos jo-
vens que se tivesse morrido aos 60 anos, nao teria
escrito nada, e aos 75 anos adiciona: «Quero que os
Jovens saibam que nos, os velhos, estamos aqui para
trabalbar». E ele trabalha. Romance ap6s romance.
Compromisso apés compromisso. «Toda a minha
obra é uma meditacio sobre o erro», disse em 1990.
Talvez por isso atravesse a histéria, a cegueira, a
rotina, a fé, como um esforco para desfazer agravos
e também para a si mesmo se emendar os defeitos.
Com Nobel ou sem Nobel, José Saramago é
um dos criadores mais notaveis que nos deu este
século que agora nos deixa, e ndo s6 da desaten-
dida lingua portuguesa, mas também da univer-
sal lingua do homem.
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SEGUNDO JOSE SARAMAGO

Manuel Gusmdo

A CIRCUNSTANCIA -
a da atribuicido do Nobel
-, vale a pena procurar
na leitura da obra roma-
nesca de José Saramago
alguns dos tracos da sua
singularidade. Sabendo
que qualquer singulari-
dade se tece numa rede
de relacées e numa parti-
cular constelacio de pro-
cedimentos, proponho-
-vos algumas notas em
torno de dois tépicos: o dos modos da escrita, e o
das configuracées da historicidade.

LINGUAGEM...

A obra romanesca de José Saramago é marcada
por dois gestos verbais para cuja conexio gostaria
de chamar a atencio. Por um lado, trata-se de uma
forma de frase e, designadamente, de uma pontu-
acio que aparece como caracteristica, e, por outro,
daquilo que se pode descrever como uma apropria-
cdo ativa da heranca literaria, cruzada com a inven-
cdo e a imitacdo de formas da coloquialidade mais
comum. A sua frase parece por vezes conter, entre
dois pontos finais, varias frases, ditas no minimo
por duas personagens e, frequentemente, por trés
(sendo que uma dessas personagens pode ser a do
narrador). Essas frases, contidas numa, sio sepa-
radas por virgulas que podem estar a substituir
pontos de interrogacio», sdo dados apenas pela
maidscula inicial de uma palavra que vem depois
de uma virgula. Estamos perante uma frase pluri-
vocal: é como se fossem varios a dizer uma frase,
e essa frase, que é um acontecimento do didlogo,
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pode entdo comportar o confronto de pontos de
vista. Este modo de frasear produz efeitos ritmicos
e prosodicos, percecionados por uma espécie de
ouvido mental, e coopera com a construcio de uma
imagem ou de um efeito do narrador oral, partici-
pante ativo naquilo que conta. Entretanto, pela sua
dimensao plurivocal, e sobretudo quando a liga-
mos a outros tracos do universo romanesco que ela
ajuda a construir, esta forma de frase produz um
outro efeito particularmente importante; ela mos-
tra a radical socialidade da linguagem, de qualquer
lingua, e de qualquer ato de fala. Mostra aquilo que
em alguma teoria da linguagem se tematiza, quan-
do se diz que nunca ninguém diz sozinho uma fra-
se — ha sempre o outro que a ouve, o outro da com-
preensio, da resposta, ou da dissensido. Mesmo na
camara intima de cada um, a frase que s6 dizemos
mentalmente é dita a um desdobramento do eu.
Por outro lado, falamos sempre com «as palavras
dos outros», deformando-as um pouco, é certo; e
por ai passa a possibilidade da individuacéo e da
singularidade. E nesse sentido, também, que o di-
alogo é a forma bésica da fala, e que numa s6 frase
se podem ouvir varias vozes. A plurivocalidade é
também polifonia.

Esta assuncio da socialidade da linguagem,
inserida como um dispositivo da narracio, pode
ainda ligar-se ao modo como insistentemente,
em alguns dos seus romances, se joga com esse
tipo particular de frases do idioma que sdo os
provérbios, frases supostamente indeformaveis
que conteriam, congelado, um sentido unico,
uma sabedoria monolégica.

Saramago chega aqui de duas maneiras: por
um lado, pode usar o «mesmo» provérbio em
contextos diferentes, de modo a mostrar que ele
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pode significar coisas diversas e, no limite, inver-
sas; por outro lado, deforma e inventa provér-
bios. Este modo de usar e construir provérbios
constitui uma marca do jogo verbal (o homo lo-
quens é também um homo ludens) e um processo
do ironizacdo (de «carnavalizacio») do saber, ou
do «dialogismo» (vale a pena ler, a propésito, o
ensaio de José Mattoso sobre os provérbios por-
tugueses).

Esta ostensio do uso das «palavras dos ou-
tros», de que acima falei, é o que podemos en-
contrar num outro plano textual no regime ci-
tacional de certos romances de Saramago (por
exemplo, em O Ano da Morte de Ricardo Reis) e,
mais amplamente, no modo como ele se apropria
de registos discursivos e estilisticos da tradicio
literaria. Por aqui passa, agora, a dimensao tex-
tual (escrita) da narracio, que «corrige» a ima-
gem do narrador oral. A citacdo (assinalada ou
nao), glosa e deformacio de versos de Pessoa-
-Ricardo Reis, a transformac¢io de uma férmula
de Camoes na primeira e na tltima frases desse
livro «sobre» Reis, as revisitacées do barroco, a
imitacdo de ritmos sintéticos e construcdes re-
toricas do padre Anténio Vieira (que abrem, por
exemplo, a Viagem a Portugal), os ecos de Garrett
ou de Camilo, constituem mais do que um gesto
de integracdo no canone, mais do que homena-
gens aos antepassados. Cruzam-se com os gestos
de imitacdo da oralidade e das vozes populares
e sdo uma forma de apropriacao autoconstituti-
va, um operador de historicizacio transtempo-
ral. Por ai, a possibilidade de dissoluciao de uma
identidade cultural nacional (e nisso reside um
dos papéis propiciadores de Viagem a Portugal,
observados por Maria Alzira Seixo), o romance
responde, ndo pela rigidificacdo de uma suposta
identidade monolégica, mas antes pela constru-
cdo de uma identidade dialégica, social e histori-
camente heterogénea.

-E HISTORIA
Os leitores e a rececio critica tém insistente
e diversamente encontrado uma relacdo com a
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histéria em Saramago. Talvez possamos dizer
que o processamento ficcional dos seus roman-
ces constitui uma forma singular de ficciona-
lizacdo de matéria histérica. Antes de avancar,
gostaria de lembrar, até porque também nisso
joga Saramago, que usamos a palavra «histéria»
em pelo menos trés sentidos; (a) a histéria que é
a existéncia dos humanos no tempo, a histéria
que em dadas condi¢oes fazemos e vivemos; (b)
a historia enquanto nome de uma disciplina, os
escritos historiograficos; (c) e a atividade de con-
tar «estorias» (histérias de vida, contos varios,
relatos, lendas, mitos, etc.). O que fazemos em
(b) e (c) tem parte, ou é parte, tendencialmente
conflitual, do que fazemos em (a). Quando conta-
mos ou escrevemos histéria, ndo nos limitamos a
conhecer ou imaginar um passado, inscrevemos
0 nosso presente e estamos de alguma forma a
escuta do que ai vem (chamamos-lhe o futuro).
Em José Saramago, a licdo de matéria histori-
ca (passada, atual, ou de um futuro inventado),
mesmo quando produz mundos possiveis, no
limite alternativos ao mundo empirico tal como
é socialmente construido pelo senso comum, re-
conhecido pela historiografia, ou reconstituido
pelas ciéncias da natureza, é uma fic¢ao histérica
nos seus gestos, uma ficcio que historiciza o vi-
ver. Giuseppe Tavani assinalou jia como a tltima
frase do 1.° capitulo de Levantado do Chao indi-
cia eficazmente aquilo que podemos tomar como
uma persistente e variante estratégia narrativa.

«Levou séculos para chegar a isto, quem duvi-
dara de que assim vai ficar até a consumacado dos
séculos? E esta outra gente quem é, solta e miiida,
que veio com a terra, embora ndo registada na es-
critura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria
de Deus, amados filhos, ¢ infinita: ai estd a terra e
quem a had de trabalbar, crescei e multiplicai-me diz
o latifiindio. Mas tudo isto pode ser contado de ou-
tra maneira.»

Contar isto (a histéria da terra e do latifandio)
de outra maneira significa voltar a contar algo
que ja foi contado. Trata-se de um outro modo de
contar e de outra matéria contavel: aqueles que
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nio tém registo na escritura - termo notarial e
termo que designa uma escrita oficial ou cané-
nica, sancionada por uma lei, a dos senhores.
Mas vai tratar-se também de, neste outro con-
tar, ensaiar respostas a pergunta do paragrafo
anterior, que podia ser lida como uma «pergun-
ta retérica», implicando uma resposta negativa.
O romance vira, entre outras coisas, a mudar a
resposta a essa pergunta; vira dizer - que sim,
ha quem tenha duvidas quanto a qualquer ante-
cipacio da consumacio dos tempos, ou do «fim
da histéria»; que ndo, talvez as coisas nio fiquem
assim.

Virios dos romances posteriores de Sarama-
go procederao assim; supdem um texto ou textos
prévios, nos quais descobrem ou inventam uma
lacuna, textos que corrigem, ou que vao voltar
uns contra os outros. Assim, em Memorial do
Convento - a historiografia oficial; em O Ano da
Morte de Ricardo Reis - a ficcdo heteronimica de
Pessoa; em A Jangada de Pedra - o texto politico
dominante sobre a integracio europeia; em His-
toria do Cerco de Lisboa - por um lado crénicas e
historiografia, mas também a ficcdo de um texto
historiogrifico a que o protagonista impde um
«nio», o que o levara a passar de revisor a autor;
em O Evangelho segundo Jesus Cristo - os evange-
lhos canénicos e apécrifos.

O tipo de texto suposto e os modos da sua
presenca - explicita ou implicita - na narrativa,
os procedimentos ficcionais de subversao desse
texto, e as suas consequéncias na construcio dos
mundos narrativos variam de romance para ro-
mance, mas mantém nessa variacio a dimensio
de ficcionalizac¢io irénica, rapsédica e polémica
da histdria ja escrita. Esta ficcionalizacao tende
a mostrar sempre, na enunciacdo narrativa, o
presente histérico em que se escreve, criando a
unidade de uma contradi¢io, pela qual o narra-
dor se simula contemporaneo da a¢do passada
que conta e, a0 mesmo tempo, alude a contempo-
raneidade do autor empirico. Vdrios tragos coo-
peram na producio de um efeito de obra, como
réplica ou simulacro do mundo de mundos que
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temos como mundo real; podemos encontrar o
nome de Saramago disseminado em textos seus,
ou mesmo encontrar representacdes obliquas
do autor; o Julido Mau-Tempo do Memorial é,
necessariamente, na légica da ficcdo, um ante-
passado dos Mau-Tempo do Levantado do Chao;
um romance de Saramago pode citar ou aludir
a um outro romance seu. No processo de preen-
chimento da lacuna, da «corre¢io» ou «emenda»
do texto prévio, encontramos outros procedi-
mentos reiterados, na configuracio do espaco
e tempo e das populacées do mundo narrativo.
Encontramos, por exemplo, acontecimentos fan-
tasticos ou maravilhosos (os poderes de Blimun-
da, o voo da passarola, as conversas de Reis com
o espectro de Pessoa; a separacio e a navegacio
da Peninsula Ibérica); anacronismos e alucina-
coes que sobrepdem, na simultaneidade, tem-
pos cronoldgica e historicamente afastados (por
exemplo, na Historia do Cerco de Lisboa); a mistu-
ra de personagens ficcionais (Baltasar e Blimun-
da), com personagens que a fic¢io constréi sobre
individuos historicamente atestados (D. Jodo V,
Bartolomeu Lourenco e Domenico Scarlatti, ou
Pessoa), e com reficcionalizacGes de personagens
que ja existiam como fic¢des (Ricardo Reis, por
exemplo).

UMA NARRATIVA ETICO-POLITICA

Varios destes procedimentos encontramo-
-los num tipo de fic¢io histérica que é emblema-
tico da p6s-modernidade; mas a singularidade
de José Saramago estd também no modo como
a sua ficcdo oferece resisténcia a uma certa vul-
gata pés-modernista enquanto aceitacdo de um
suposto fim da Histéria e das ideologias. No
modo como o moderno, mais do que se esgotar
na poés-modernidade a integra como uma «fase»
de uma modernidade longa. Talvez esteja justa-
mente aqui uma das razdes textuais da ampli-
tude heterogénea dos seus leitores - no modo
como Saramago une desejo de ficcio e desejo de
histéria, como sintoma de crise e gesto de critica,
como receio da barbérie e desejo de um outro fu-
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turo. Tais desejos e receios manifestam-se mais
nitidamente nos ultimos romances, Ensaio sobre
a Cegueira e Todos os Nomes, onde adquire evidén-
cia uma forma de romance como alegoria (que
entretanto ja esta latente, pelo menos, em Janga-
da de Pedra e em Evangelho segundo Jesus Cristo).
Esta alegoria, que comeca por ser a narrativiza-
cdo de uma metifora, nio se fecha entretanto na
irreversibilidade de um duplo sentido nem no
gesto de uma apologética. Nela, um ceticismo e
um pessimismo ativos nao desistem entretanto
da compaixao, da ténue sombra de uma esperan-
ca. A de podermos ser outros. No Memorial, por
exemplo:

«se Blimunda tivesse vindo a despedida sem ter
comido o seu pdo, que vontade veria em cada um, a
de ser outra coisa»

Os tracos dessa insisténcia do moderno estao
justamente na persisténcia de um ethos, que vem
de tras e é longa e variantemente sustentado.
Esse ethos é uma marca ético-politica e inscre-
ve-se na articulacio entre os gestos verbais e as
configuracoes da historicidade; desde a macro-
-estrutura textual até ao nivel da frase. Mostra-
-se: no escrever a voz dos que nao tém lugar na
escritura; nas apresentacdes dos construtores
do convento, na oratéria e na ciéncia de Barto-
lomeu, e na arte de Scarlatti; nas listas de nomes
«préprios» de mortos anénimos e/ou histéricos
que em Varios romances aparecem; na compai-
xA0 irénica pelo aristocrata indiferente Ricardo
Reis, e na presenca intermitente dos navios da
revolta dos marinheiros; na passagem do revi-
sor a autor, na reversibilidade entre quem cerca
e quem é cercado, e na homenagem ao rei-poeta,
D. Dinis; no «<humano, demasiado humano» de
Cristo; na catastrofe da cegueira, na mulher do
médico e na fraternidade que sobrevive e faz so-
breviver.

Esse ethos inscreve-se no gesto verbal da ci-
tacdo deformada, na entoacdo enunciativa, na
significacdo posicional e no sentido histérico e
transtemporal da tltima frase de O Ano da Morte
de Ricardo Reis:
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«Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.»

E é, também, um principio de relativizacio e
deformacio da perspetiva, que permite inscre-
ver um partis pris pelas gentes que nao vém na
escritura, e pela humanidade (ofendida) dos hu-
manos:

«Toda a gente se admirava com o tamanho des-
medido da pedra, Tao grande. Mas Baltasar mur-
murou, olhando a basilica, Tdo pequena.»
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FILOSOFO BERNARD
Williams escreveu em
tempos um ensaio inti-
tulado «O Caso Makro-
pulos», no qual defendia
que a vida eterna deve-
ria ser tdo entediante
que ninguém a suporta-
ria. Segundo Williams,
a constancia que define
um eu eterno implicaria
um infinito deserto de
experiéncias repetitivas,
para que o eu nio fosse alterado a ponto de ser es-
vaziado de qualquer definicdo. E por esse motivo
que, na peca de Karel Capek a que Williams vai
buscar o seu titulo, a personagem Elina Makro-
pulos, com trezentos e quarenta e dois anos, tendo
ingerido o elixir da vida eterna desde os quarenta
e dois anos de idade, decide descontinuar o regi-
me e morre. A vida precisa da morte para cons-
tituir o seu significado; a morte é o periodo negro
que comanda a sintaxe da vida.

Em As Intermiténcias da Morte, José Saramago,
um autor cujas frases longas e ininterruptas sao
relativamente estranhas ao periodo, escreveu um
romance que funciona como uma experiéncia de
pensamento no campo Capek/Williams. (O seu
romance nao faz qualquer alusio explicita a ne-
nhum dos dois.) A meia-noite de uma véspera de
Ano Novo, num pais sem nome do interior com
cerca de dez milhoes de habitantes, a Morte decla-
ra tréguas & Humanidade, uma interrup¢io vo-
luntaria, de modo a dar as pessoas a ideia de como
seria viver para sempre. De inicio, as pessoas fi-
cam evidentemente euféricas:
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Tendo vivido, até estes dias de confusio, naquilo
que haviam imaginado ser o melhor de todos os mun-
dos possiveis e provdveis, descobriam, deliciados, que
o melhor;, realmente o melhor, era agora que estava a
acontecer, que jd o tinham ali mesmo, a porta de casa,
uma vida tinica, maravilhosa, sem o medo quotidia-
no da rangente tesoura da parca, a imortalidade na
pdtria que nos deu o ser, a salvo de incomodidades
metafisicas e grdtis para toda a gente, sem uma carta
de prego para abrir a hora da morte, tu para o para-
iso, tu para o purgatorio, tu para o inferno, nesta en-
cruzilhada se separavam em outros tempos, queridos
companheiros deste vale de ldgrimas chamado terra,
0s n0ssos destinos no outro mundo.

Mas as «incomodidades» - metafisicas, poli-
ticas, pragmaéticas - nio tardam a fazer a sua re-
entrada. A Igreja Catélica é a primeira instituicao
a pressentir o perigo. O Cardeal telefona ao pri-
meiro-ministro para realcar que «se se acabasse
a morte nio poderia haver ressurreicio, e que se
nao houvesse ressurreicio, entao nio teria sentido
haver igreja». Para o Cardeal, a vida sem a morte
é equivalente a Deus decidir o Seu préprio fim. A
vida sem a morte abole a alma. Numa assembleia
onde esti reunido um grupo de filésofos e cléri-
gos, ambos os lados concordam que a religido pre-
cisa tanto da morte «como do pao para a boca». A
vida sem a morte é como a vida sem Deus, diz um
dos sacerdotes, porque «se os seres humanos nio
morressem tudo passaria a ser permitido». (Esta é
uma versao do medo dostoiesvskiano de que, sem
Deus, tudo é permitido.) Um dos filésofos, num
tom semelhante ao do astuciosamente secular
Saramago, sugere que, uma vez que a morte era
«notoriamente, o Unico instrumento de lavoura
de que deus parecia dispor na terra para lavrar os
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caminhos que deveriam conduzir ao seu reino, a
conclusio 6bvia e irrebativel é de que toda a hist6-
ria santa termina inevitavelmente num beco sem
saida.»

Um pais onde ninguém morre transforma-se
inevitavelmente num zoolégico malthusiano. Os
velhos que estavam a beira da morte na véspera
de Ano Novo mantém-se simplesmente a beira,
inertes na sua dessuetude. Os cangalheiros, os
vendedores de seguros de vida e os diretores de
hospitais e lares de idosos veem-se, por diversas
razoes, ameacados pelo desemprego ou pela hipe-
ratividade. Nao tardara a que o estado deixe de ser
capaz de pagar a manutencio dos seus cidadios.
E, embora esta stubita utopia possa ser agora o
melhor de todos os mundos possiveis, podemos
sempre confiar nos humanos para destruirem
utopias. As familias com membros envelhecidos e
enfermos apercebem-se de que precisam da mor-
te para os salvar de uma eternidade de cuidados
a cabeceira da cama. Uma vez que a morte nao
foi suspensa nos paises vizinhos, a solu¢io 6bvia
é transportar o Avozinho adoentado para 14 da
fronteira, onde a morte fara o seu trabalho. Uma
organizacao semelhante & Mafia assume o contro-
lo destas fugas para a morte, uma operac¢io com a
secreta conivéncia do governo, visto que nenhum
estado tem dinheiro para pagar uma expansio in-
finita. Tal como o primeiro-ministro alerta o Rei,
«se nio voltarmos a morrer nao temos futuro».

As Intermiténcias da Morte é uma pequena e
mordaz adicdo a obra de um grande romancista.
Com eficicia, coloca em movimento o seu hipoté-
tico caso de teste e gera rapidamente um conjunto
de pertinentes questdes teolégicas e metafisicas
relativas a desejabilidade da utopia, a possibilida-
de do Paraiso e aos verdadeiros alicerces da reli-
gido. O trabalho recente de Saramago inclinou-se
mais para o vagamente metafdrico, com atores
anénimos e universais no lugar de personagens
individuais. Estes livros seriam assumidamente
ensaisticos se nido fossem as extraordinarias fra-
ses de Saramago e a subtileza das suas narrativas.
Na auséncia de pessoas ficcionais vividas, as fra-
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ses de Saramago, nas quais um narrador ou gru-
po de narradores tem sempre uma forte presenca,
constituem uma espécie de comunidade proépria:
sdo altamente povoadas.

Alguma da escrita mais significativa dos dl-
timos trinta anos tem-se deliciado com as frases
longas e sem regras - pensemos em Thomas Ber-
nhard, Bohumil Hrabal, W. G. Sebald, Roberto
Bolafio - mas ninguém apresenta propriamente
o mesmo tom de Saramago. Ele possui uma ca-
pacidade de parecer siabio e ignorante a0 mesmo
tempo, como se nio estivesse realmente a narrar
as histérias que narra. Muitas vezes, usa aqui-
lo que se poderia chamar de estilo livre indireto
nao identificado - as suas ficgoes dao a sensacio
de nao estarem a ser contadas por um autor, mas
sim por, digamos assim, um grupo de idosos sa-
bios e algo garrulos, sentados no cais em Lisboa,
a fumar um cigarro, sendo um deles o proéprio
escritor. Esta comunidade aprecia truismos, pro-
vérbios, lugares-comuns. «Esta escrito que nio se
pode ter tudo na vida», diz-nos o narrador de As
Intermiténcias da Morte, e acrescenta: «F assim a
vida, vai dando com uma mao até que chega o dia
em que tira tudo com a outra.» O narrador de um
romance anterior anuncia: «A fama, ai de nos, é
uma aragem que tanto vai como vem, é um cata-
-vento que tanto vira a norte como a sul.» E num
outro: «Diz-se, desde os tempos classicos, que a
fortuna protege os audaciosos.» Estas trivialida-
des nunca sdo propriamente validadas nem refu-
tadas; sdo ironizadas pela 6bvia lacuna que existe
entre o conhecedor escritor p6s-moderno laurea-
do com um Nobel enquanto produz as suas fic¢Ges
e a pessoa ou pessoas que aparentemente narram
essas ficgdes.

O estilo continuo é uma parte importante des-
sa ironia: a falta de folego empresta uma sensa-
cio de desregramento loquaz, como se diferentes
pessoas interviessem para dar a sua opinido. Uma
Unica frase longa parece muitas vezes ter sido es-
crita por diferentes vozes, e o tumulto sem pon-
tuacao permite astutas voltas e reviravoltas, como
quando um lugar-comum se apanha a si préprio
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no ato de ser um lugar-comum e se retrata: «Um
homem desses, salvo pouquissimas excepcdes
sem lugar nesta histéria, nunca passara de um
pobre diabo, é curioso que se diga sempre pobre
diabo e nunca se diga pobre deus.» Na frase acer-
ca da euforia inicial das pessoas quando a morte é
suspensa, repare-se que uma imagem poética do
Ceifeiro («rangente tesoura da parca») da lugar a
uma imagem mais comum («carta de prego para
abrir 4 hora da morte ») e depois a um total lugar-
-comum ja gasto («este vale de lagrimas chamado
terra»), e que esta progressio permite a presenca
simultanea do escritor, que tem as suas imagens,
e das pessoas sobre as quais estd a escrever, que
tém as delas. E ai ocorre um intercAmbio magico:
quando chegamos ao final dessa frase acerca da
morte, a elegante imagem mitica parece de algu-
ma maneira muito menos poderosa do que a ima-
gem mais banal.

Deste modo, a prosa de Saramago da-nos uma
sensacio simultaneamente moderna e antiga. O es-
critor esté a trabalhar de modo consciente, atrain-
do constantemente a atenc¢io para a narracao, mas
a narracio parece mergulhar facilmente num pro-
blema da mochila universal, fazer florescer as suas
verdades franzinas e sibias. E esta abordagem
astuciosamente modesta que permite a Saramago
escrever as suas ficcdes especulativas e fantasti-
cas como se se tratassem dos acontecimentos mais
provaveis e dar-lhes uma soélida literalidade - um
pais sem nome atacado por uma epidemia de ce-
gueira, a Peninsula Ibérica separada do continente
europeu e transformada numa enorme ilha flutu-
ante, um homem que caminha pelas ruas de Lisboa
e que é a0 mesmo tempo inegavelmente real e um
fantasma literario. Em certos aspetos, a sua obra
estd mais préxima da de um satirista como Lucia-
Nno, CUjos esquissos imaginam pessoas a viajar para
a Lua ou para o Hades, ou os deuses a altercarem
entre eles, do que da de qualquer romancista con-
temporaneo. Quando, no novo romance de Sara-
mago, a Morte decide finalmente p6r fim a sua «in-
terrupcao» e deixar a mortalidade seguir de novo
o seu caminho, a Igreja, que andara a rezar por tal
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restabelecimento, fica agradada: «As preces ha-
viam demorado quase oito meses a chegar ao céu,
mas hai que pensar que sé para atingir o planeta
marte precisamos de seis, e o céu, como é facil de
imaginar, devera estar muito mais para la, treze mil
milhdes de anos-luz de distancia da terra, nimeros
redondos.» Essa voz incitadora, com a sua parciali-
dade antiteolégica, tem reminiscéncias ndo apenas
de Luciano mas também do lucidnico Leon Battista
Alberti, cuja satira quatrocentista Momus imagina
o caos que poderia instalar-se no Céu caso todos
pedissem ao mesmo tempo a Deus que atendesse
a uma prece.

O curto romance de Saramago da azo a ques-
toes semelhantes. Se a vida eterna nio poderia de
modo nenhum funcionar na Terra, porque sera a
eternidade etérea tao ardentemente desejada? Tal-
vez seja pela nossa esperanca desesperada de que
o Céu seja 0 mesmo que a Terra mas também mui-
to diferente, uma vez que o Homem arruina Para-
isos. Para Saramago, como para Bernard Willia-
ms, o problema nio é apenas o facto de os homens
serem assassinos natos de utopias; é o de que a
propria eternidade - a vida para sempre ininter-
rupta - parece insustentivel. E, neste romance,
Saramago faz mais do que provocar Dostoiévski.
Pois, se o desaparecimento de Deus significa que
«tudo é permitido», e o desaparecimento da morte
significa que tudo é permitido, entdo, pelo ticito
catecismo do romancista, Deus deve ser a morte
e a morte deve ser Deus. Nao é de admirar que a
religido precise da morte: a morte é o tinico Deus
em que podemos acreditar.

Saramago é atraido para estas inversoes gnos-
ticas. Naquele que é possivelmente o seu melhor
livro, O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o ro-
mancista conta de forma distintiva a histéria da
vida e morte de Jesus sem alterar nenhum dos fac-
tos famosos, a0 mesmo tempo que vira do avesso
a teologia dos Evangelhos. Certo dia, José, o pai de
Jesus, ouve acidentalmente alguns soldados a co-
mentarem as ordens de Herodes para que sejam
mortas todas as criancas com menos de trés anos
de idade. Corre para casa para esconder a sua mu-
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lher e o filho recém-nascido, mas esquece-se de
avisar o resto da aldeia. Pelo seu pecado, anuncia
mais tarde um anjo a Maria, José ira sofrer. E o
meu filho?, pergunta ela ao anjo. «Disse o0 anjo, So-
bre a cabeca dos filhos hi-de sempre cair a culpa
dos pais, a sombra da culpa de José ja escurece a
fronte do teu filho», escreve Saramago. A seu tem-
po, José é capturado por soldados romanos que
abafam uma rebelido e é crucificado juntamente
com outros trinta e nove judeus. Por seu turno, Je-
sus torna-se obcecado por uma sensacao de culpa
herdada e pela ideia de que, tal como ele diz, «O
meu pai matou os meninos de Belém». Na forca
de um relampago pelo dedo do blasfemo contador
da histéria, Saramago transforma um dilema teo-
l6gico que lhe é familiar - o Deus «bom» que traz
Jesus ao mundo é também o Deus «mau» que per-
mite o massacre de bebés inocentes - num pro-
fundo imbroglio. De repente, Jesus é amaldicoado
por uma forma de pecado original, e o seu sacrifi-
cio na Cruz torna-se ndo uma expiacio do pecado
do Homem mas sim um legado do mesmo: segue
as pegadas do pai, amaldicoado pela linhagem pa-
ternal. «Deus nao perdoa os pecados que manda
cometer», assim coloca a questio o narrador. Na
Cruz, ouvindo o seu Pai celestial a declamar a par-
tir das nuvens «Tu és o meu Filho muito amado,
em ti pus toda a minha complacéncia», Jesus bra-
da: «Homens, perdoai-lhe, porque ele nio sabe o
que fez.» E a derradeira e mais perversa inversio
do romance.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo causou enor-
me controvérsia no Portugal catélico (Jesus dor-
me e vive com Maria Madalena), mas este é o mais
pio dos livros blasfemos. Por detras das suas fe-
rozes ironias, Saramago parece nio fazer mais do
que encarar a Encarnacio com a maior seriedade
possivel: se Jesus nasceu homem, parece ele di-
zer, entio herdara tudo aquilo a que um homem
esta sujeito, incluindo o pecado, que, seja como
for, provém de Deus. A fasquia estd muito alta,
mas o temperamento autoral é ameno, inquiridor,
amadurecido. E se Deus fosse o Diabo?, parece
perguntar o autor, espreitando docilmente para
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cAs Intermiténcias
da Morte gera
rapidamente

um conjunto

de pertinentes
questoes teologicas
e metafisicas
relativas a
desejabilidade

da utopia, a
possibilidade

do ‘Paraiso e

aos verdadeiros
alicerces da
religido.

nds através dos seus 6culos de armacio escura
e do tamanho de uma televisido. De certa manei-
ra, ele é o menos fanitico dos romancistas, por
insistir de modo tao implacédvel nas suas hipéte-
ses ficcionais, seguindo-as através de grandes e
humanas conclusdes. O seu novo romance vai-
-se tornando gradualmente menos conceptual
e crescentemente tocante, sem nunca se tornar
realista em nenhum sentido convencional, nem
sequer plausivel.
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Ele representa-nos a Morte como uma ausén-
cia feminina encarnada, um esqueleto num lencol
que vive numa sala subterranea gélida, apenas
acompanhada pela sua muito utilizada gadanha.
(Ele também lhe nega um «M» maiudsculo.) Pas-
sados os seus sete meses de interrupcao volunta-
ria, esta deusa sombria envia uma carta para uma
estacdo de televisdo a anunciar que vai por fim a
sua experiéncia porque os humanos agiram de
modo tao «deploravel». As pessoas morrerao de
novo ao ritmo antigo, que é de cerca de trezentas
por dia. De acordo com as novas regras, aos ci-
dadaos cujo tempo terminou sera dado um aviso
com uma semana de antecedéncia: cada um deles
recebera uma carta de cor violeta, um aviso de
término vindo da prépria Morte. Esta concessao
aparentemente humana - o nomeado passa a ter
tempo para pedir a sua licenca, por a sua proprie-
dade em ordem, e por ai em diante - é insuporta-
velmente cruel, claro estd, uma vez que a maioria
das pessoas preferiria ser surpreendida pela mor-
te do que condenada a ela. Um desses nomeados,
um violoncelista de cinquenta anos, desnorteia a
deusa. A Morte escolheu-o para o término, mas a
carta de cor violeta é repetidamente devolvida ao
remetente; o violoncelista parece recusar as suas
ordens. Numa série de cenas inesperadamente
belas, a Morte, bastante perplexa, insinua-se no
apartamento do violoncelista e senta-se em silén-
cio a observa-lo enquanto ele dorme; vé o modo
como se levanta de noite para beber um copo de
agua e deixar o cdo ir a rua, vé uma suite de Bach
(a n.° 6) na sua cadeira, e por ai em diante. Esta
na hora de o violoncelista morrer - extinguiu-se
«o tempo que lhe havia sido prescrito ao nascer» -
mas a Morte parece nio ter nenhum poder sobre
este «<homem qualquer, nem feio nem bonito».

Em Todos os Nomes, um romance anterior com
o qual este novo faz uma 6bvia parceria, um mo-
desto auxiliar de escrita torna-se obcecado por
uma cidada perfeitamente comum, uma mulher
cujo nome na certiddo de nascimento o apanha
de surpresa certa tarde no seu local de trabalho,
a Conservatoria Geral do Registo Civil. Tal como
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no novo romance, o funcionario seleciona uma
cidada das fileiras dos mortos e vivos e, de forma
gradual, sem nunca a nomear (também o violon-
celista permanece sem nome), dota-a de uma par-
ticularidade metafisica.

E também isto que faz o romancista: pega num
nome, numa personagem, numa pessoa, e salva-a
do esquecimento silencioso através da irradiacio
de palavras. Mas também pode mata-la sempre
que assim o deseje: todos os romances sdo «inter-
rompidos» simplesmente porque chegam ao fim.
Falamos de poder autoral omnisciente porque os
escritores tém o poder de decidir a vida e a morte
dos seus «nomes». O auxiliar de escrita de Todos
os Nomes, que é conhecido simplesmente como
Sr. José, partilha o mesmo nome préprio com o
romancista. No seu novo romance, Saramago tor-
na a pedir-nos que reflitamos acerca dos poderes
divinos do contador de histérias. Quando a carta
da Morte é publicada nos jornais, consulta-se um
gramético, que toma nota da sua «sintaxe caédtica,
da auséncia de pontos finais, do ndo uso de parén-
tesis absolutamente necessarios, da eliminacgio
obsessiva dos paragrafos, da virgulacio aos salti-
nhos (...)». A Morte escreve como José Saramago.
Enquanto a Morte observa o violoncelista a be-
ber, Saramago escreve que ela olhou para a dgua
e «fez um esforco para imaginar o que seria ter
sede, mas nio o conseguiu». O leitor indaga-se:
se a Morte ndo consegue imaginar a sede, conse-
guira porventura imaginar a morte? E o roman-
cista? Uma resposta que Saramago oferece - é a
ampla verdade antiga e universal na direciao da
qual a sua fic¢do complexa tem vindo a viajar - é
a de que, se nio nos escudarmos da morte nem
ansiarmos religiosamente por vencé-la, mas, pelo
contrario, aceitarmos a antiga realidade de que
no seio da vida estamos na morte, entdo a morte
rodeia-nos como a vida, e imaginar a morte é, na
verdade, imaginar a vida.



UM ESTILO COMO IDEOLOGIA

Luciana Stegagno Picchio

Hustracdo Luis Graneiia

OM JORGE AMADO E
pouquissimos mais, Sara-
mago é um dos raros lu-
sofalantes que conseguiu
sair do circulo linguistico
portugués, que ja escrito-
res como Machado de Assis
consideravam uma prisdo,
e impor-se como escritor
supranacional,  primeiro
ibérico e depois, simples-
mente, escritor pertencente
ao mundo.

A profunda relacio com a realidade e a atua-
lidade que a obra literaria de José Saramago es-
tabelece (seja a narrativa, seja a poesia, a crénica
ou o teatro), a sua componente de dentincia de
uma histéria cujas estruturas aparentes sdo des-
montadas e remontadas, seguindo de cada vez
um desenho diferente, em busca de significados
sempre novos, fez com que, mesmo nestes dias
tao ricos em invencdes interpretativas, as formas
tenham levado a pior ao enfrentar os contetdos.
No entanto, penso que nio é possivel separar as
duas coisas e continuo a utilizar categorias como
as propostas por Hjelmslev: forma do conteido
e forma da expressio. Continuo a acreditar num
estruturalismo que se obstina e decai; continuo a
afirmar que numa obra tudo significa e que for-
mas e contetidos participam juntos na criagio de
um sentido, do sentido concebido ao mesmo tem-
po como sentido atribuido pelo narrador e sentido
percebido pelo recetor, nessa obra determinada e
nessa determinada circunstancia. Eis aqui a razao
que justifica o titulo destas linhas: Um estilo como
ideologia.
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E claro que quem isto escreve, por formacio e
ideologia, nao pode falar sendo dos modos, isto é,
das formas. Os fins sio arcanos e parecem trans-
cender-se uns aos outros. Deixo-o0s, pois, para a
anilise de um fil6sofo, quica um existencialista,
enquanto entro no terreno em que se desenvolve
a minha atividade.

Ocupar-me-ei, portanto, apenas daquela orali-
dade que parece ter-se convertido na caracteristi-
ca que singulariza a escrita de Saramago, a partir
de um romance como Levantado do Chao, que em
1980 marcou uma «passagem» criativa do nosso
autor. Uma passagem de toda a sua escrita, tanto
no sentido temporal como estilistico e de género,
mas também de éxito.

Com efeito, o estilo oral, se queremos definir des-
te modo o estilo narrativo mais recente de Saramago,
parece ter nascido nesta obra poética, juntamente
com tantas outras coisas, depois daquele 25 de abril
de 1974, que, para a geracio de Saramago e a minha,
dividiu em dois, ndo s6 a Histéria de Portugal (uma
Histéria com H grande) mas também a prépria his-
toria individual e politica (aqui com mintscula) de
cada um dos seus membros. E entio quando, depois
da chamada Revoluc¢io dos Cravos, o escritor por-
tugués José Saramago, que em todos esses anos de
espera, mais além também do mito populista do se/f
made man, nao tinha feito mais do que escrever, flo-
resce, como por milagre, revelando-se como escritor
de primeiro plano nio s6 na sua patria mas também,
e sobretudo, no exterior. E floresce como portador
nao apenas de uma nova forma de sentir e contar a
histéria, mas também como inventor de uma nova e
muito peculiar escrita literaria.

A oralidade de Saramago é muito diferente,
por exemplo, da dos escritores iberoamericanos
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eA [linguagem]

de Saramago é
uma oralidade
teorizada pelo
proprio quando dig
aos seus criticos

e ao seu publico
perplexo diante da
pagina compacta,
apareniemente sem
folego, sem pontos
nem virgulas:
«[eiam-me em v0g
alta.»

do nosso século, a comecar por Jorge Amado e
Guimaraes Rosa. Este tlltimo, ainda dentro de um
expressionismo cheio de alusdes e implica¢coes
cultas e universais, tenta reproduzir uma deter-
minada linguagem regional cujos pontos fortes
sdo as estruturas sintiticas e morfolégicas, mas
sobre todo o léxico, ainda que reinterpretado e al-
terado. A de Saramago, em compensacio, é uma
oralidade teorizada pelo préprio quando diz aos
seus criticos e ao seu publico perplexo diante da
pagina compacta, aparentemente sem folego, sem
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pontos nem virgulas: «Leiam-me em voz alta.»
E, por assim dizer, uma oralidade mentalizada,
evocada dentro do narrador omnisciente. Chega
como uma musica interior, re-elaborada pelo in-
consciente coletivo a que prefiro chamar social em
vez de regional; e isto, mesmo quando o «oral» se
apresenta como a voz dos trabalhadores de uma
determinada regido de Portugal, como o Alente-
jo. Os resultados grificos desta «gravacao» foni-
ca sdo essas paginas compactas, aparentemente
sem pausas nem brancos (o silence alentour do li-
teratissimo e gutenbergo-dependente Mallarmé),
sem marcas de pontuacio nem grafemas conven-
cionais, como as aspas para indicar o comeco e o
final de uma réplica de didlogo. Saramago inventa
as suas proprias regras grificas e em seguida res-
peita-as escrupulosamente (por isso nds, os seus
criticos, nos aborrecemos tanto quando os edito-
res, conhecedores de outras normas graficas ge-
neralizadas, intervém nas traducoes, nivelando-
-as e, por conseguinte, trivializando-as com base
nessas normas). Quando Saramago introduz uma
virgula e uma maitscula, estamos noutra frase,
na réplica de outro interlocutor, o qual, por outro
lado, ndo fala diretamente com a sua voz, percebi-
da pelo narrador como distanciacio teatral, dra-
mético, brechtiano, mas sim que fala através da
«gravacgiao», saboreando o autor cada palavra sua,
cada frase (o provérbio, o dito, a expressio polis-
sémica). E é a interpretacio do autor o que chega
ao publico. Por isso falo de sentido criado conjun-
tamente pela forma e pelo contetido. E por isso
continuo a falar de estilo como ideologia.

O estilo oral de Saramago, constituido por
entoacdes, por tracos supersegmentais, por su-
blinhados, por mudancas de voz e de tom, pres-
supde uma execucio coletiva, multivocal, em que
cada voz se distingue pela individualidade do
timbre, mas que ao mesmo tempo esta sujeita as
regras rigorosas de uma partitura, obedecendo a
leis ritmicas, cromaticas, de appoggiatura e de ca-
déncia. Uma literatura para os ouvidos, além de
para os olhos. Dai que Saramago insista sempre
nos condicionamentos timbricos e melédicos que
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governam a sua criacio. Dai também a dificuldade
de traduzir Saramago. E como propor um guiio
dramético, certamente teatral, com papéis bem
distribuidos entre os que dizem o texto e os que o
escutam, mas onde o autor, que coincide sempre
com o narrador, esta dentro e nio fosse do espe-
taculo. Frente a cada quadro esse autor diz 7ds,
nunca eles, como na literatura oral, «juglaresca»,
brechtiana, dos seus predecessores.

A prova do que digo chega do Saramago dra-
maturgo, ndo inferior ao outro, o romancista, mas
sem duvida outro. Dir-se-ia que este tipo de lin-
guagem, imagem fénico-grafica, icone evocativo
de um fluxo de memoéria feito de sons e de vozes e
traduzido mais tarde na escritura, deveria encon-
trar a sua realizacdo mais plena no teatro. Porque
esse é um género fundamentalmente ligado a exe-
cucio oral e a rececdo, a fruicdo auditiva mais do
que a visual, como é por definicio o caso da narra-
tiva. Pelo contrario, ndo é mesmo assim. Se a obra
narrativa, pelo menos no que se refere a Sarama-
go, surge sempre do centro da personalidade do
escritor, como sua razio intima e justificacio exis-
tencial, como sua memdria visual, auditiva, mas
também olfativa e titil, o teatro de Saramago nas-
ce de estimulos exteriores. Nasce romanticamen-
te, talvez mais que realisticamente, tomando a for-
ma de um manifesto, em apoio e como ilustracio
de uma tese na qual as personagens tém fung¢oes
de categorias de a¢io, quase abstratas e como tais
supra-regionais e supranacionais. Neste sentido,
a sua linguagem é neutra, capaz de ser decalcada
em qualquer lingua do mundo, facil de traduzir,
destinada a traduc¢io, como o recente In Nomine
Dei, pensado desde a sua conce¢ao para uma ver-
sdo em alemao e uma execucio com o suporte de
uma musica semantizante. Uma linguagem em
nada aparentada com peculiaridades linguisticas
regionais das quais refletisse expressionistica-
mente a realizacdo sonora. Nao é por acaso que,
das quatro obras dramaticas ja escritas, e deixan-
do de lado B/imunda, retirada por outros do seu
Memorial do Convento, o seu texto poeticamente
mais autébnomo aconteca ser o primeiro: Aquela
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Noite de 1979 que, ao pOr em cena uma realidade
vivida na carne, transcreve, como numa dupla
distanciacgio e, aqui sim, teatral, brechtiana, a lin-
guagem do poder e a da oposicio na noite que ser-
ve de passagem do velho ao novo Portugal.

Neste sentido, parece-me que o teatro esté
para a narrativa como a escultura para a pintura.
Como a escultura, o teatro cria, copiando-as da
vida, figuras de vulto que projetam autonoma-
mente a sua sombra debaixo do sol. Enquanto a
narrativa projeta sobre a pagina, como sobre uma
tela, a imagem da vida, produzindo, com os artifi-
cios dos sublinhados, dos claro-escuros, da pers-
petiva, ndo o decalque ou a interpreta¢io, mas a
transfiguracio da realidade. Nisto Saramago é um
mestre. Porque a realidade que ele interpreta para
nds, sem nunca a copiar, estimula os cinco senti-
dos, bem como as nossas categorias estéticas. Mas
sobretudo estimula as nossas consciéncias.



SARAMAGO EM JALISCO

Carlos Fuentes

Ilustracdo de eAlex Gozxblau

UANDO, NO VERAO
passado, levados pelo
nosso amigo Juan Cruz,
fomos, Silvia e eu, visitar-
-vos, a Pilar e a ti, na ilha
de Lanzarote, primeiro
pensei: esta ilha ndo exis-
te, é uma miragem, apro-
ximo-me de uma nave
de pedra fantasmagoérica
ancorada frente a costa
de Africa... Como é que
pode existir uma ilha que
nao acaba de nascer, que ainda nio teve tempo de
fazer histéria?

Olhamos as montanhas de fogo gelado que do-
minam a paisagem e recordamos que s6 ha dois
séculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha
trémula onde o fogo esta enterrado mas continua
vivo, onde basta plantar uma arvore a menos de um
metro para que as suas raizes ardam e verter um
cantaro de 4gua numa cova para que o liquido ferva.

Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a
Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este es-
critor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do
mar e areias de um azul mais intenso que o do oce-
ano e do céu juntos? Que poderes possui Saramago
para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza
terrivel, gelada e fervente ao mesmo tempo, des-
ta ilha que devia permanecer, talvez para sempre,
submersa, parte da cratera do mar?

Perdoa-me, Saramago, mas desde entio leio e
releio os teus livros imaginando-me em Lanzarote
e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha
que te permite viajar pela vida sobre uma jangada
de pedra com velas de papel.
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Lanzarote é a paisagem do primeiro dia da cria-
cao.

E no primeiro dia da criacdo, Deus disse que no
principio era o Verbo e retirou-se para a sua herda-
de de nuvens, tendo aberto e fechado, instantane-
amente, com o seu Unico verbo, o livro da criagio.

Entao chegou Saramago e disse:

Esta certo. No principio foi o Verbo, mas o verbo
nao é eterno, é simplesmente interminavel.

Talvez Deus, ao dizer a sua primeira palavra,
pensasse que dizia a Gltima palavra.

E os poderes do mundo estiveram de acordo
com Deus. Nao ha nada a acrescentar. Tudo esta
dito, tudo esta legislado. As imperfeicGes do mun-
do sdo menores e podemos conserta-las, como se
conserta um automovel ou uma cafeteira.

Por outro lado, chegou Saramago, o romancis-
ta, e disse-nos: Nada esta dito. Tudo esta por dizer.

Cada vez que alguém diz «Tudo estd Dito», isso
significa que «INdo se disse Nada». Ou que ja ndo se
deve dizer mais. Ao calar, disse-se.

José Saramago quer unir-se assim aos homens
e as mulheres que querem dizer as suas palavras.
Esta é a razdo do seu trabalho e a honra dos seus
romances: Dizer a palavra anterior, a herdada. Mas
também a palavra por vir, a desejada. Esta é a co-
lheita do romancista Saramago: tudo o que foi dito
e o que falta dizer.

Estou a definir a arte de Reis, o Memorial do
Convento, a Historia do Cerco de Lisboa, o Evange-
Iho Segundo Jesus Cristo, o Ensaio sobre a Cegueira e,
finalmente, Todos os Nomes, os nomes da humani-
dade que nio disse a sua dltima palavra.

Ricardo Reis, Saramago: Somos mais que um sé
Fernando Pessoa, somos uma pluralidade de seres
faladores, todos podemos ser poetas. Historia do
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Fosé Saramago
quer unir-se assim
aos homens e as
mulberes que
querem diger as
suas palavras.

Cerco de Lisboa, Saramago: Basta mudar um dado
para que mude a histéria. Como o jogador de xa-
drez, o romancista Saramago, a0 mover uma peca
do tabuleiro, sacrifica o milhdo e meio de possibi-
lidades e consequéncias que um movimento dife-
rente tivesse desencadeado. Assim presta contas
Saramago a verdade: multiplicando as possibilida-
des da liberdade.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago:
Porque é que o carpinteiro José ndo avisou todas as
maes de Israel daquilo que José sabe: que Herodes
vai assassinar todos os recém-nascidos do reino?
Para salvar Jesus, para que Jesus cumpra o seu des-
tino, que sera, também, a sorte da morte? Sera que
José reserva Jesus para a morte no Golgota? Para
isso salva-o Herodes? E os outros, todos os outros
meninos, esses 0 qué? Pode elevar-se a gléria de
Deus ou de um governo sobre a miséria de um sé
menino morto?

Todos os Nomes, Saramago: O Sr. José, o escrivao
da vida e da morte, sabe que nio pode pronunciar-
-se 0 nome de Deus sobre o siléncio anénimo de to-
dos os homens. Dei 0 nome de Deus, Saramago, s6
para reclamar que se digam também todos os no-
mes silenciados pela crueldade de Herodes.

Es um herege, Saramago, e herege quer dizer
o que escolhe, o que conta uma histéria diferente.
Continua a narrar, Saramago, nio contes a histé-
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ria que nos contaram, mas sim a histéria com que
ainda sonhamos. Nao aceites nenhuma verdade,
Saramago, pede contas a todas as verdades. Nio te
submetas a civilizacdo que nos impdem, Saramago,
continua a criar uma civilizacio a qual possamos
pertencer livremente.

Avisa os vizinhos, Saramago, escreve paradar a
voz de alarme, ai vem o assassino, o déspota, o tor-
turador, o indiferente, o desdenhoso, o que odeia
todos menos a si mesmo, o que encolhe os ombros;
enfrenta-os, Saramago, com a paixao dos teus ro-
mances, nio te dés por vencido, Saramago, nio de-
sistas.

Os teus leitores, apesar de serem muitos, sao
sempre poucos, mas os teus leitores, mesmo que
sejam poucos, Sao sempre muitos.

D4 a cara a tua ilha ardente, Saramago, e nave-
ga com ela, com a tua jangada de pedra narrativa,
ao lado de Pilar, até nés, os teus amigos aqui em
Guadalajara, onde os esperamos aos dois, com os
bracos abertos, para ouvir finalmente o canto das
sereias.

Continua a escrever, Saramago, a interminéavel
Odisseia que vais cantando de ilha em ilha, de lei-
tor em leitor, até formar o mais bonito arquipélago
da Terra, o rosario do livro que se nega a escrever a
palavra Fim.

Naio, a ilha de Saramago nao acaba de nascer, a
ilha nao teve tempo de fazer histdria, a ilha espera o
romance seguinte de José Saramago para continu-
ar a nascer, para inventar a histéria, para dar olhos
aos cegos e nome aos andénimos e justica ao oprimi-
do e vida a crianca.

Em meu nome e no nome de Gabriel Garcia
Marquez, tenho um imenso prazer em oferecer a
Catedra Latino-Americana Julio Cortazar ao gran-
de escritor portugués e universal José Saramago.
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ROMANCISTA PORTU-
gués José Saramago, nasci-
do em 1922, ndo deixou que
o Prémio Nobel, recebido
em 1998, o abrandasse. Ini-
ciou-se tardiamente na fic-
¢ao, até aos cinquenta anos
foi funcionario publico e
passou brevemente pelo
jornalismo. Encontrou o
seu sentido em Memorial
do Convento, um romance
histérico barroco do realis-
mo maégico (editado em Portugal em 1982, quan-
do completou sessenta anos; em 1987 nos Estados
Unidos), e combina, nos romances da sua proficua
oitava década (Ensaio sobre a Cegueira [1995, 19971,
Todos os Nomes [1997, 1999] e A Caverna [2000,
2002]), premissas do universo do fantistico com
um estilo descontraido e desarmantemente direto
eum interesse aténito e respeitoso pela vida quoti-
diana. A sua prosa é aberta a especulacgio filosofi-
ca e psicolodgica, tanto quanto a sabedoria popular
caseira, e aos seus voos em dire¢ao ao impossivel
contrapde-se uma afeicio pelas rotinas quotidia-
nas e os labores de que é feito, para a maior parte
da humanidade, o &mago da existéncia. Saramago
é, de uma forma nio rara nos intelectuais latinos,
um comunista declarado; a sua simpatia pelos tra-
balhadores alarga e solidifica as experiéncias inte-
lectuais da sua fic¢ao.

O seu novo romance, O Homem Duplicado (pu-
blicado em portugués em 2002; traduzido [para
inglés] por Margaret Jull Costa; publicado [nos
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EUA] pela Harcourt; $25), versa sobre trabalha-
dores de colarinho branco: o heréi de 38 anos
tem o impressionante nome Tertuliano Maximo
Afonso e ensina histéria numa escola secundéria;
a sua atual namorada, Maria da Paz, é divorciada
e trabalha num banco; o duplicado de Tertuliano,
Antoénio Claro, interpreta papéis secundarios no
cinema sob o pseudénimo Daniel Santa-Clara;
a sua mulher Helena trabalha numa agéncia de
viagens. As suas interacoes e confusdes, tdo in-
trincadas como as de uma farsa sexual francesa,
sdo escrupulosamente limitadas aos dias tteis e
férias sazonais, da mesma forma que o pesadelo
acordado, que é para Tertuliano e Anténio con-
frontar uma réplica fisica exata, acontece numa
convincente (apesar de nio identificada) metré6-
pole de cinco milhGes de pessoas, com os seus
automoveis, os seus apartamentos, o seu anoni-
mato. O enredo, cheio de ramificacGes, tem uma
aparéncia de improviso, mas mostra ser meticu-
losamente engendrado para conduzir a um rude
desfecho. No entanto, a construcao apertada flu-
tua sobre uma voz autoral de alegre volatilidade,
borbulhante e desabitada, que transborda apartes
e autocorrecdes, como «Nao é bem assim» e «Ha
alturas da narracio, e esta, como ja se vai ver, foi
justamente uma delas, em que qualquer mani-
festacdo paralela de ideias e de sentimentos por
parte do narrador a margem do que estivessem a
sentir ou a pensar nesse momento as personagens
deveria ser expressamente proibido pelas leis do
bem escrever».

Saramago tem o dom da tagarelice. A nossa
impressao é a de um escritor, & semelhanca de
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Faulkner, tdo seguro dos seus recursos e do desti-
no final, que consegue dar vida a qualquer impro-
babilidade apenas com o arremesso de palavras.
A tagarelice é dificil de ilustrar numa recensio
concisa, mas ha um exemplo relativamente curto
e quase paradoxal:

«A vida real sempre nos tem parecido mais parca
em coincidéncias que o romance e as outras ficcoes,
salvo se admitissemos que o principio da coincidéncia
€ o verdadeiro e iinico regedor do mundo, e nesse caso
tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que
se escreve, e vice-versar.

E aqui um outro, que conduz a uma piada sem
efeito:

«Se, como as criangas antigamente se contava,
para ilustracdo das relacdes entre as pequenas causas
e os grandes efeitos, uma batalha foi perdida por se ter
soltado uma das ferraduras a um cavalo, a trajetoria
das deducoes e inducoes que trouxeram Tertuliano
Mdximo Afonso a conclusido que acabamos de expor
ndo se nos afigura mais duvidosa e problemdtica que
aquele edificante episodio da historia das guerras cujo
primeiro agente e final responsdvel teria sido, no fim
de contas e sem margem para objecoes, a incompetén-
cia profissional do ferrador do exército vencido».

De ambas as epigrafes do livro, uma é inven-
tada e a outra é uma citacao de Tristram Shandy
de Laurence Sterne, um tagarela e proto-mo-
dernista primor de autoinquisicio, cujo desafio
despreocupado as convencdes do romance rea-
lista provou ser, apés um periodo inicial de fama
londrina, mais influente no continente do que em
Inglaterra.

As articulacgdes tradicionais da ficcio inglesa
sdo afastadas ao primeiro olhar sobre a prosa de
Saramago, apresentada em paragrafos que se es-
tendem por vezes ao longo de diversas paginas.
O discurso direto nio estd sequer assinalado por
travessoes, quanto mais aspas; as falas de um di-
dlogo sucedem-se separadas apenas por virgulas,
e as maiusculas de inicio de frase, de uma forma
talvez menos confusa em portugués do que em
inglés, em que a frequéncia da palavra eu [I] de-
pois de uma virgula, induzem em erro ao parecer
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assinalar um novo interlocutor. O leitor pensara
em que medida o autor pretende alcancar uma
vantagem de fidelidade mimética: os longos pa-
ragrafos sem pontuacio do fio de consciéncia de
Molly Bloom no fim de Ulysses traduzem um pon-
to de vista feminino fresco e abrangente; os blocos
de escrita macicos do austriaco Thomas Bernhard
expressam o seu desprezo enfurecido pelo leitor,
a Austria e a vida em geral. No caso de Saramago,
o seu encastramento dos didlogos de forma quase
invisivel na narrativa revela uma fusio entre o di-
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alogo das suas personagens e 0s seus pensamen-
tos e impressoes, que por sua vez se fundem com
a voz fluida do autor, arrogante e possessiva, a sua
maneira, como a de um moralista vitoriano.

O Homem Duplicado vai ganhando interesse a
medida que a acdo se desloca da angustia e per-
plexidade de Tertuliano perante a sua prépria
duplicacio para a sua intervenc¢io na vida do du-
plicado, a retaliacio deste e o crescente envolvi-
mento das duas mulheres, Maria da Paz e Helena.
Estas mulheres, como a maioria das mulheres de
Saramago, sdo sensiveis, ternas e atentas, e a sua
presenca confere um contexto civilizado, um in-
dicio de uma possibilidade pacifica para a guerra
selvagem e vingativa que vai surgindo entre os
dois homens de aparéncia idéntica, com laivos de
um horror atavico de roubo de identidade e uma
crenca no prazer triunfal pela seducio da mulher
do inimigo. A mesma tragédia que reside no des-
fecho reside também nos sentimentos ultrajados
das mulheres; os homens sio menos compreensi-
vos. Tertuliano, o professor de histéria discreto e
solitario, é descrito no inicio como deprimido; no
entanto, ao contrario de O Duplo de Dostoyevsky e
William Wilson de Poe, O Homem Duplicado de Sa-
ramago nao envolve a percecio de um duplicado
no delirio patolégico do protagonista ou na suges-
tao da projecio exterior de um eu interior. A se-
melhanca existe de facto, até nos sinais e nas im-
pressoes digitais de ambos, e tem o carater comico
de «algo mecanico incrustado no vivente», como
formula Henri Bergson. A clonagem [cloning em
inglés], que difere de palhacada [clowning] ape-
nas numa letra, traz-nos tanto um sorriso como
um calafrio. O duplicado de Tertuliano, ao invés
do de William Wilson, ndo é uma voz sussurrante
da consciéncia; Anténio Claro é em parte um ator
em filmes de video, um sedutor costumeiro, um
perito em karaté (é mais forte que Tertuliano, sem
aparentemente ser mais musculado) e um patife
com uma arma; resumindo, um mau ator. O leitor
partilha com o heréi o desejo de que ele seja apa-
gado. O romance, com os seus elementos de farsa,
nio mergulha tdo fundo no vortex estonteante das
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questoes da identidade quanto poderia propor-se;
nele prevalece o carater comico e falta-lhe o im-
peto espontaneo e a ressonancia do Ensaio Sobre a
Cegueira, que, a semelhanca de A Peste de Camus,
traca uma alegoria entre o colapso da sociedade e
um medo primario. A maioria de nés tem medo de
cegar; ser duplicado é uma preocupacio relativa-
mente pequena.

No entanto, Saramago tem uma mente curio-
sa e bem apetrechada, gentilmente empenhada
na investigacdo paciente da natureza humana.
Para adensar o estreito esquematismo do seu en-
redo com apenas quatro personagens principais,
o escritor cogita nos caprichos da linguagem e na
dificuldade de aplicar o senso comum as nossas
acoes. Sao dois aspetos, talvez, do mesmo proble-
ma: a irracionalidade humana. Os seres humanos
sdo demasiado complexos e confusos para pala-
vras; «todos os dicionarios juntos», diz Maria da
Paz a Tertuliano, «nio contém nem metade dos
termos de que precisariamos para nos entender-
mos uns aos outros». Faltam-lhe as palavras no
momento certo e Tertuliano vé-se emaranhado
em problemas. Por vergonha ou prudéncia, é in-
capaz de revelar a Maria da Paz a existéncia do
seu duplicado e de como o envio a Anténio Cla-
ro de uma barba falsa sem uma palavra provoca
no outro o projeto de vinganca: «Meu Deus, que
exagero, o que ai vai, dirdo as pessoas felizes que
nunca se viram diante de uma cépia de si mes-
mas, que nunca receberam a insolente desfeita de
uma barba postica dentro de uma caixa e sem, ao
menos, um bilhete com uma palavra simpética ou
bem-humorada que amenizasse o choque». Por
outro lado, a carta que Tertuliano forja em nome
de Maria da Paz dirigida a uma empresa produ-
tora de cinema proporciona um indicio fatal. Uma
conversa com a sua mae, indiscreta e apreensiva,
leva-o a pensar:

«As palavras sdo o diabo, nos a crer que sé deixa-
mos sair da boca para fora aquelas que nos convém,
e de repente aparece uma que se mete pelo meio, nio
vimos de onde surgiu, ndo era para ali chamada, e,
por causa dela, que ndo é raro termos depois dificul-
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empenbada na
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paciente da
natureza bumana.

dade em recordar, o rumo da conserva muda brusca-
mente de quadrante, passamos a afirmar o que antes
negdvamos, ou vice-versa, isto que acabou de aconte-
cer aqui foi o melhor dos exemplos, ndo era intencdo
minha falar tdo cedo a minha mae desta historia de
loucos».

O senso comum aparece de facto como per-
sonagem nesta histéria de loucos, uma voz que
surge na cabeca de Tertuliano para se queixar da
relacio entre ambos: «A ti e a mim, ao teu senso
comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos
para conversar, 1a muito de tarde em tarde, e, se
quisermos ser sinceros, s6 poucas vezes valeu a
pena». A personificacio torna-se menos intrusi-
va a medida que o romance ganha cadéncia, mas
perto do fim o autor declara que «com um pouco
de senso comum as coisas poderiam ter ficado por
ai» e atribui os problemas humanos a um erro
verbal:

«A prova de que o universo nao foi tdo bem pensa-
do quanto conviria estd no facto de ter o Criador man-
dado chamar sol a estrela que nos ilumina. Levasse o
astro-rei o nome de Senso Comum e jd veriamos como
andaria hoje esclarecido o espirito humano».
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Da que pensar. Em portugués, senso comum
[common sense em inglés] é surpreendente pare-
cido com o inglés: comum senso ou bom senso.
Ainda assim, algumas conotacdes de sentido di-
ferente podem perder-se na traduc¢io. Pode o sen-
so comum ser realmente um remédio para tudo?
Sabemos nao sé6 que Tertuliano esta deprimido e
aborrecido, mas também que, nas palavras da sua
mae, «hd uma parte de ti que dorme desde que
nasceste». Talvez a sua forma de acordar seja en-
volver-se em problemas a dobrar; o coragcdo tem
razdes que a propria razao desconhece. Para o co-
raco estagnado é bem-vinda uma irrup¢io, ainda
que rude e perigosa; a atracio da insensatez nio
pode legislar-se fora de Utopia. Proclamar o senso
comum como rei das estrelas poderia ditar o fim
dos padres, mégicos, esteticistas, publicitirios e
romancistas.



UM DIA NA VIDA DE J. S.

Fuan Crug

UM HOMEM ENSIMES-
mado, isso ja todos sabe-
mos; a sua literatura é ci-
rurgica e é poética, um
cruzamento entre Kafka,
Beckett e ele préprio, por-
que agora, ja para o século
- para este século, para os
futuros -, existe um estilo
José Saramago. Agora, para
além do mais, como se com-
prova em A Caverna, con-
seguiu a tradutora que lhe
assenta que nem um luva;
jornalista, profissional da radio e com cultura li-
teraria, surgiu Pilar del Rio, a tradutora, como
a poeta de que em espanhol precisavam as pala-
vras portuguesas do escritor que em 1988 obteve o
Prémio Nobel de Literatura e que desde 1993 vive
como mais um dos habitantes de Lanzarote.
Esses, digamos, sdo os dados. Mas neste mo-
mento, sentados, ao amanhecer, num café do ae-
roporto de Barajas, estio juntos, um pouco can-
sados apesar do escasso descanso da noite, Pilar
del Rio e José Saramago que, como é conhecido, se
traduzem a si préprios, também, como marido e
mulher. Pilar usa o cabelo mais curto do que habi-
tualmente, e tem um aspeto ainda mais juvenil, e
Saramago folheia um jornal de trés para a frente;
procura, com a indoléncia dos que dao uma vista
de olhos pelos jornais fazendo tempo enquanto
esperam que um avido descole, uma noticia que
seja tdo interessante para que essa espera se nutra
do ar das noticias sem importancia; e é, com efei-
to, algo que o apaixona, porque comeca a tirar os
6culos das mios, coloca-os com muita parciménia
sobre a mesa amarela onde deixou metade de um
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Ilustracdo de Tiago cAlbuquerque

sumo de laranja e pde-se a ler; se estivermos bem
atentos, vemos que trata de saber como se portou
o futebolista Figo na noite anterior num jogo de
homenagem que o Real Madrid lhe dedicou.

O avido deve levar-nos a Bilbao: Saramago ja la
estivera antes, apresentando a edi¢do em euskera
da Historia do Cerco de Lisboa, e deixou ali amigos
e admiradores, essa gente que o espera como a
um lider da palavra e a quem ele sempre diz, que
fazem tantos aqui, se eu nio sou um cantor... A
perspetiva de viagem a Euskadi agrada sempre
aos Saramago, e ai deve ir o avido que nos ha de
levar a todos a esse encontro com uma realidade
dificil que ele espera que venha a resolver através
do dialogo...

E quando ja supomos que o avido nao deve
tardar a sair ele guarda o jornal, todos agarramos
nos casacos e na nossa diminuta bagagem e nos
dirigimos ao portao de embarque, com a confian-
ca de viajantes experientes, para comprovar, no
mesmo portao de embarque, que ji nio ha avido,
que nos atrasamos, que o aviao nos abandonou...

Depois de percorrer todos os recantos do aero-
porto, encontramos outro avido que nos levou fi-
nalmente a Bilbao, para chegarmos 14 pouco antes
da conferéncia de imprensa que os organizadores
haviam preparado na biblioteca de Bidebarrie-
ta... No avido, Saramago é o mesmo: metodico e
ensimesmado, aproveita as viagens para pensar
e para dormir, de vez em quando o seu olhar re-
cai sobre papéis ou jornais que lhe aparecem, mas
ele prefere olhar através da janela leitosa que vai
atravessando com a rapidez silenciosa das nuvens
os caminhos dificeis deste trajeto que nos leva tiao
perto e tio longe... Viaja com pouquissima baga-
gem, é também nisso um homem cirdrgico, e no
momento nio tem literalmente nada entre maos,
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nao guarda praticamente nada nos bolsos, nisso
parece-se ao austero Cipriano Algor de A Caverna:
leva consigo, sem duvida, a velha e calida inten-
cio das palavras, é essa a sua bagagem e também o
seu tesouro. Quando o trajeto termina e Saramago
recorda o incidente do avido perdido, disse semi-
cerrando os olhos para sorrir:

- Nao se pode viajar com irresponséveis!

Bilbao recebe-o com o seu céu leitoso mas aco-
lhedor, uma cidade metida numa concavidade
que é também como a mio que se esta abrindo...
Para a conferéncia de imprensa devem ter vin-
do todos os fotégrafos e todas as cAmaras que ha
na cidade, pois os arredores da biblioteca estiao
cheios de flashes e de curiosos que o veem chegar,
alto como é, muito mais jovem do que a idade que
tem (perguntam-lhe quantos anos tem, ele procla-
ma-os e dizem-lhe sempre: «Parece muito mais
novo»; é verdade), apoiado levemente em Pilar,
ambos caminham para o que tiver de ser, para o
dia seguinte, o melhor retrato do dia: o casal sobre
os paralelepipedos, altos e risonhos, saidam com
os olhos a multiddo de cAmaras que os seguem ja
até a sala matizada, vermelho e madeira, onde ira
falar aos jornalistas de tudo menos do seu préprio
romance. Ele mesmo o diz: para qué falar de A Ca-
verna, se estamos na caverna, a vida é a caverna,
por todo o lado nos assaltam estérias que estio,
como simbolos, neste romance que é também um
poema com pessoas...

Do alto da sala contempla-o Miguel de Una-
muno, o filésofo natural de Bilbao de que também
existe uma estatua frente a casa de Saramago em
Lanzarote: a partir de Fuerteventura, quando os
dias estdo claros, vé-se em Tias a pedra branca
que comemora o desterro deste espanhol indig-
nado, como Saramago... E Saramago recorda-o
aos jornalistas, que na sua maior parte sdo jovens,
que hio de viver indignados; ele deixaria estas pa-
lavras no seu epitéfio: «Aqui jaz indignado fulano
de Tal» e de seguida disse-lhes: «Todos nos deve-
mos indignar com o que se passa.»

No almoco, depois de cruzar as pontes vento-
sas de Bilbao, distraido pela brisa e recuperando
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o calor do siléncio, o escritor foi encontrar-se com
o seu colega Bernardo Atxaga, com Pilar del Rio,
os dois recordaram velhos tempos e antigas espe-
rancas e, como nao podia deixar de ser, falaram de
Euskadi. Parece que ha duas ruas no pais, e nas
duas se esta pedindo respeito pela vida, e nesse
almoco em que a literatura e o riso ndo puderam
tornar opaca a realidade flutuou no ar a liberdade
como uma ansiedade cada vez mais longinqua.

A noite foi a apoteose de Saramago no Teatro
Arriaga. O escritor prepara assim as suas con-
feréncias: depois de descansar numa cama ain-
da por desfazer (numa dessas situag¢des imagino
Ricardo Reis) desce ao saldao do hotel e recosta-se
num cadeirdo amplo, ndo quer barulho nem se-
quer palavras, dez minutos assim bastam-lhe e, de
imediato, ergue-se sobre os seus sapatos negros,
compoe o casaco e diz aos seus acompanhantes:

- Tudo bem.

Com essa expressio no rosto chegou ao Teatro
Arriaga; esperavam-no 1500 pessoas que o escu-
taram com um respeito religioso. Ndo havia nada
sobre a mesa, nem uma nota nos seus bolsos va-
zios. Pediu mais luz, e o Teatro assumiu assim a
dimensao de um espetaculo em si mesmo. Quan-
do comecou a falar, ja tinha cativado toda a gente e
quando o aplaudiram de pé parecia que ja tinham
lido o seu livro.

A meia-noite ainda o vi cear como se o tempo
nao tivesse passado. E verdade que nio parece ter
ja 78 anos.






SARAMAGO: UM «TEOLOGO»

NO F10 DA NAVALHA

Eduardo Lourenco
Vence, 23 de Maio de 1993

ARECE TER PASSADO
de moda a tio celebrada
e ininteligivel «morte de
Deus». De algum tempo
para ci, livros e revistas
- mesmo de grande audi-
éncia - celebram antes «o
regresso de Deus». E certo
que sem solenidade, nem
jubilo. O tom é o da curio-
sidade anedoética, boa para
alimentar sondagens e dar
pasto a frivolidade me-
diatica da cultura ou incultura planetirias. Esse
«regresso de Deus», que afinal nao se resignou,
nem a passar por morto nem a abandonar as suas

presumiveis criaturas, nada tem que ver com os
grandes debates que no passado século ocupavam
o palco, como «Deus» e a «Ciéncia», por exemplo.
Ou com 0s que nos anos 30 ocupavam o imaginé-
rio ocidental de Graham Greene, de Mauriac, de
Bernanos, de Bunuel, de Unamuno, de José Régio,
e chegaram ainda, sob outras roupagens, até aos
tempos do Camus do Homem Revoltado ou do Sar-
tre de O Diabo e o Santo Deus. Depois do eclipse an-
ti-humanista e estruturalista, esse regresso é me-
nos o de Deus e dos sérios ou excitantes debates
que, a seu respeito, tedlogos, filésofos, poetas ou
romancistas ilustravam, do que a universal res-
surgéncia de movimentos de religiosidade margi-
nal, de crencas, de seitas, de incontestdvel sucesso
e fervor, a mil 1éguas da especulagao ou do eco ide-
olégico, social ou politico de que, antes, «a questao
de Deus» ou a sua negacio, eram o centro. Tudo
se passa como se o desinteresse ou o desencanto
que afectou a questio religiosa como respeitante
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a existéncia e papel de um Deus transcendente,
com expressao histérica e institucional actuante,
tivesse convertido o nosso mundo ocidental numa
nova Alexandria onde todas as religides e élans
misticos da antiguidade outrora confluiram.
Derrocada das grandes religides - sobretu-
do da crista, nas suas versoes catélica ou protes-
tante -, mas, igualmente, derrocada das grandes
narrativas universais, das utopias sociais de ca-
racter soteriolégico, religides seculares que pare-
ciam substituir com sucesso as referéncias de tipo
transcendente dos deuses mortos. Antes que estas
dltimas ruissem, comecou a circular com sucesso
a ideia de que o tempo deste duplo desencanto -
do divino e do humano - merecia o nome de era
do vazio. No fim do século passado, os polemistas
mais ardentes de uma Igreja que tinha dificulda-
des em encarar com o presente, entdo em plena
revolucdo tecnoldgica, como hoje, regozijavam-se
com o que chamavam «a bancarrota de Ciéncia»
ou do Progresso. Os idedlogos da «era do vazio»
limitam-se a fazer o inventario das desilusoes, a
tracar a topologia da nossa sociedade que, segun-
do eles, nao s6 faria a economia de todos os valo-
res éticos, ideoldgicos, estéticos, religiosos — mas
viveria essa auséncia sem angustia, nem drama,
como era o caso nos tempos arcaicos de Jaspers,
de Camus, de Sartre, que podiam ser os de Kafka,
de Pessoa ou de Beckett. Provavelmente com mais
verdade do que no dominio da natureza, o espaco
humano ndo suporta «o vazio» e em seu lugar o
que prolifera é a manifestacio incoercivel de pul-
soes, de ritos e rituais que, se ndo visam propiciar
nenhum Deus com atributos precisos, garantia
da ordem natural e humana, por assim dizer, o
criam, no proéprio gesto informe através do qual
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a sua exaltacio ou paixdo adorante se manifesta.
Regressamos sem o saber ao tempo dos profetas
e das sibilas, ou sempre 14 estivemos, como o pen-
sava Nathaniel Hawthorne, predizendo no fim do
século passado o regresso de todos os antigos deu-
ses.

A «questiao de Deus» é s6 a mais absurda ques-
tdo que os homens tém consigo mesmos, como se-
res que nao sabem de onde vém, onde estdo, quem
sdo e para onde exatamente vao. Eles ndo sio o su-
jeito de questio porque ou a pdem sem obter res-
posta ou respondem antes de realmente pergun-
tar. Por isso nio é estranho que, durante milénios,
os homens tenham concentrado na ideia de Deus
- naideia que eles se fazem de Deus - a simula de
todas as questdes que a si mesmos se péem acerca
do que é Bem e do que é Mal, Justo ou Injusto, Ver-
dadeiro ou Falso, Valioso ou Desvalioso, Real ou
Tlusério. Questdes tardias, todas, salvo a primei-
ra, a do Bem e do Mal, do permitido e do proibido,
que marca o surgimento da consciéncia, a aparicao
do nosso rosto humano no espelho enigmatico da
Natureza. Na classificacio classica dos mais altos
saberes era costume seria-los segundo a ordem
que dava a Logica o primeiro lugar, a Metafisica
osegundo e a Etica o terceiro. Provavelmente nio
pertencem & mesma esfera, mas sio o sinal mes-
mo da sua autonomia. Todavia, na esfera funda-
dora do propriamente humano, se primazia exis-
te, deve ser conferida a Etica. Nio como «ciéncia
do Bem e do Mal» de tio terrifico eco, no texto bi-
blico e no texto da aventura humana, mas como
Enigma incontornavel e inesgotavel, enigma que
devemos decifrar para aceder a condi¢do huma-
na, mas decifrar por uma escolha que o inventa no
acto de escolher e em si mesma permanece inde-
cifravel.

Aparentemente, as grandiosas fibulas roma-
nescas de José Saramago - que no seu conjunto
constituem uma saga - nao giram em volta des-
te enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na
questio mesma de separar ou de nio confundir
um com o outro, a sua matéria. A sua ficcdo nao
é, em sentido préprio, como a de Cervantes ou de
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J\do conbeco

em lingua
portuguesa autor
algum - salvo
‘Pessoa — que tao
entranbadamente
tenha entrelacado
a sua criacdo a
consciéncia do
mesmo acto da
criacdo, a questao
do seu ser e do seu
sentido.

Dostoievski, de ordem ética, mas moral. Se tiver-
mos em conta a intencio da fabula, facilmente nos
damos conta de que o universo de José Saramago
se situa na linha dos nossos grandes moralistas do
século XVII e numa tradicio ficcional préoxima do
paradigma, glorioso e vivo, na nossa Peninsula,
do romance de cavalaria. Na trama das suas his-
torias, no papel ou na missio que sdo conferidos
aos seus herdis (v. g. Baltasar e Blimunda), o cam-
po do Bem o do Mal néo sé é claro, como constitui
o campo previamente delimitado onde os actos
das personagens adquirem significado e relevo.
Se nem sempre os «herdis» sdo assuncoes claras
e muito menos lineares do Bem - como no Amadis
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ou nos westerns -, fora deles fica o Ma/, um mal
objectivado na e pela Historia, figura de um com-
bate social ha muito comec¢ado e nio «atributo»
romantico de uma individualidade auténoma (o
Iago de Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo).
Esse Mal objectivado, onde de uma forma sensivel
a humanidade vive as experiéncias desumanas,
ou anti-humanas por exceléncia, da injustica, da
opressio, do arbitrio, da prepoténcia, geradoras
do horror e da crueldade, podem ser, por exem-
plo, a Inquisicdo, o Poder, a Sociedade ou, mais
latamente, a Hist6ria, como romance da humani-
dade contada do ponto de vista dos senhores dela.
E aquém ou além dela, do ponto de vista de Deus,
que foi sempre o ponto de vista dos Mestres da
Historia.

Como a fic¢ao de Saramago - e em particular
a que o celebrizou tem como quadro o passado,
longinquo, préximo ou mitico (Memorial do Con-
vento, Historia do Cerco de Lisboa, O Ano da Morte
de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo),
uma certa critica inclui-a dentro da categoria do
«romance histérico», de romantica memoéria, ou
no circulo de um revivalismo, hoje muito comum,
dessa famosa corrente. A inscri¢io do seu imagi-
nario no «passado» nao é um simples capricho ou
uma caracteristica sem significado na sua ficcao.
Assinala-a logo como «nio-realista», mas de uma
maneira diferente da do romance histérico, para
quem «o passado» devia ser evocado como pre-
sente no Passado. A 6ptica de Saramago é «inver-
sa», é o Passado que é Presente. Mesmo quando
retoma as cores do «romance histérico», como no
Memorial, a sua ficcao é sempre em segundo grau,
o de uma narrativa sobre a Historia, ndo uma fic-
ticia ressurreicao dela, como as de Walter Scott
ou de Alexandre Herculano. A sua ficcao nasce
de um propésito de reescrever uma histéria que ja
estd escrita, e que, como tal, se vive ou é vivida en-
quanto «verdade» de uma época ou de um mun-
do, ou da humanidade quando ela é a sua fic¢io
ndo inocente. A realidade - no passado ou no pre-
sente - nao é nunca acessivel na sua opacidade ou
transcendéncia, é sempre e ja uma narrativa, e é
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essa narrativa que devemos revisitar, recriar para
ter acesso virtual ao eferno presente do sentido dela
para nés, o centro fora do tempo onde tudo con-
flui, de onde tudo reflui. S6 que tal centro nio é
um lugar, nem uma substancia, realidade que
possa ser circunscrita de uma vez por todas, mas
a prépria invencao dela, o seu sonho, em suma, a
sua Ficcdo. Como os peixes do lago de Tiberiades
esperam que o homem chamado Jesus lance a sua
rede, como s6 ele a podia lancar, a realidade, a do
mundo da experiéncia comum ou da Histéria, es-
pera que o olhar que a ficciona repare nela para
que o milagre de uma outra pesca que nos torna
mais criadores aconteca.

Nao conheco em lingua portuguesa autor al-
gum - salvo Pessoa - que tdo entranhadamente
tenha entrelacado a sua criacdo a consciéncia do
mesmo acto da criacdo, a questio do seu ser e do
seu sentido. Como acompanhamento da mao es-
querda, toda a sua fic¢io se envolve no eco musical
que a prolonga como se a precedesse, integrando
em si os efeitos do milagre em que consiste. Assim
que nada pode ser dito sobre «os fins» que nessa
ficcdo estdo ja visiveis, ou que invisiveis a coman-
dam, que nao sejam glosa da glosa permanente
com que José Saramago acompanha uma narracio
que é ao mesmo tempo uma histéria e um canto.
O fim da sua ficcdo, o fim de toda a ficcdo, é voar,
elevar-se sobrevoando nio céus inexistentes nem
realidades magicas, mas descolar da sua prépria
realidade humana, passada, obscura, opaca, para
ver melhor, ou doutra maneira, a luz que ela ocul-
ta, a claridade original de cada ser humano ofus-
cada pelo peso do mundo, que pode ser apenas o
da nossa prépria treva. Dessa poética - que é o eco
actual da poesia que em todos habita - se encontra
no Memorial a expressio ficcional, mas também
artesanal, aquela que na arte de Scarlatti e na de
Bartolomeu Lourenco se configuram. Duas faces
do mesmo milagre de criacdo, uma como se nem
criador necessitasse, como a da musica, a outra
verbo nosso, terrestre, que como a musica - e as
vezes mais - terd o condao de nos restituir a nossa
condic¢io natural de seres destinados a voar, quer
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dizer, a escapar ao tempo e & morte. Como a gai-
vota que olha Bartolomeu Lourenco e de repente
lhe lembra a sua natural condicio divina, a divi-
na condigdo de tudo. «Desgarrada das suas irmas,
uma gaivota pairou sobre o beiral do telhado, sus-
tentava-a o vento que soprava da terra, e o padre
murmurou, Bendita sejas, ave, e em seu coracio
achou-se feito da mesma carne e do mesmo san-
gue, arrepiou-se como se estivesse sentindo que
lhe nasciam penas nas costas, e, sumindo-se a
gaivota, viu-se perdido num deserto, Caso em que
Pilatos estaria sendo igual de Jesus, isto pensou
de repente e regressou ao mundo, transido por se
sentir nu, esfolado como se tivesse deixado a pele
dentro do ventre da mae, e entdo disse em voz alta,
Deus € uno.»

Nao é por acaso que as passagens do Memorial
que melhor explicitam a poética de Saramago sur-
gem a propoésito do sermio que Bartolomeu Lou-
renc¢o deve pronunciar acerca do tema «Et ego in
illo», e «eu nele», que é a formula em que se resu-
me a presenca de Deus em nés, mas que vertigino-
samente se converte na mais perturbante de «nés
em Deus» e por fim, no sacrilego pensamento da
dependéncia de Deus do homem. A obscuridade
ou a perplexidade que sao inerentes a relacio en-
tre Deus e o Homem, o equivoco ou o sacrilégio
que induzem, tém a sua traducdo na forma, no
discurso e mais latamente na poética ficcional que
sobre elas se funda ou delas decorre. Bartolomeu
Lourenco (e Saramago nele) sabem-se no ponto
mesmo da vertigem, onde as dguas se confundem
e dividem. A clara visdo desse laco obscuro entre
Deus e o Homem condiciona dai em diante a sua
ficcdo, e tal é a natureza dessa intui¢do que o pro-
prio texto sai do seu ritmo, conhece uma acelera-
¢do ou nos atropela como se a voz narradora ga-
guejasse diante da revelacio das revelacGes, a da
nossa incrivel identidade com Deus.

«Dizia as palavras que escrevera, outras que
de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam
aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas expri-
mir sentidos diferentes, Et ego in illo, sim, e eu es-
tou nele, eu Deus, nele homem, em mim, que sou
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homem, estés tu, que Deus és, Deus cabe dentro
do homem, mas como pode Deus caber no homem
se é imenso Deus e o homem tdo pequena parte
das suas criaturas, a resposta é que fica Deus no
homem pelo sacramento, claro est4, clarissimo é,
mas, ficando no homem pelo sacramento, é pre-
ciso que o homem o tome, e assim Deus ndo fica
no homem quando quer, mas quando o homem o
deseja tomar, posto o que sera dito que de alguma
maneira o criador se fez criatura do homem, ah,
mas entdo grande foi a injustica que se cometeu
contra Adio, dentro de quem Deus nio morou
porque ainda nio havia sacramento, e Adao bem
poderi arguir contra Deus que, por um s6 pecado,
lhe proibiu para sempre a arvore da Vida e lhe fe-
chou para sempre as portas do paraiso, ao passo
que os descendentes do mesmo Adao, com tantos
outros e mais terriveis pecados, tém Deus em si e
comem da arvore da Vida sem nenhuma divida
ou impedimento, se a Adao castigaram por querer
assemelhar-se a Deus, como tém agora os homens
a Deus dentro de si e ndo sio castigados, ou o ndo
querem receber e castigados nio sio, que ter e nao
querer ter Deus dentro de si é o mesmo absurdo,
a mesma impossibilidade, e contudo Et ego in illo,
Deus estid em mim, ou em mim nao esta Deus,
como poderei achar-me nesta floresta de sim e
nao, de nio que é sim, do sim que é nio, afinidades
contrarias, contrariedades afins, como atravessa-
rei salvo sobre o fio da navalha».

No Memorial foi sob a méascara do Voador que
José Saramago ousou confrontar-se, sabendo-se
em risco, com os dominios, de incerto desenho,
entre céu e terra. Sera por sua conta e disputando
a Deus a solu¢io mais misteriosa do Mal no mun-
do e na histéria na figuracio do Redentor, que, no
Evangelho segundo Jesus Cristo, se colocari e a sua
ficcdo num fio da navalha que nio serd apenas
metaférico. Todo esse texto vive do abismo que se-
para e une o sangue da tinta que nele banha. Nao
ha risco maior para a ficcdo.
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Blimunda

A primeira escolhida é BLIMUNDA,
nome de mulher, protagonista de
Memorial do Convento, que recebeu
Baltasar no seu corpo quando ambos
viveram o seu amor e, também,
quando a Inquisi¢do o matou. Entio
Blimunda disse «Vem» a vontade de
Baltasar e o seu espirito «ndo subiu
para as estrelas, se a terra pertencia

e a Blimunda». Hoje Blimunda, com
tudo o que acolhe de sabedoria e
generosidade, pertence aos leitores.
Blimunda é a primeira palavra para
festejar José Saramago nesta iniciativa
que surgiu em agosto, quando
faltavam noventa dias para o seu
aniversario. Entdo decidimos que
nenhum ramo de flores seria mais
belo e mais perene do que um ramo
de palavras escolhidas pelos leitores
do mundo e publicadas dia a dia na
«pagina infinita» da rede. Arrancou
assim um projeto que acaba agora

nas suas maos, querido leitor, querido
amigo de José Saramago, querido
amigo. Com palavras felicitamos José
Saramago no seu aniversario, com elas
trataremos de continuar a viver, pondo
no mundo a harmonia e sensatez que
dele aprendemos. E de Blimunda.

eA Fundacio
|

Responsabilidade
Saramago escreveu com a
responsabilidade do intelectual

e com a desilusio do cidaddo. A

sua obra é uma reflexio sobre a
responsabilidade: a do Deus da Biblia,
no Evangelho segundo Jesus Cristo, ou
em Caim, a de José, ndo avisando os
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pais, a dos que vendo nio veem até
ao ponto de construir um mundo
de cegos. Saramago, o homem da
responsabilidade.

Maria Sdnchez,

Professora, Sevilha

Interromper

Saramago escreveu para interromper:
para interromper um tempo, uma
forma politica de lidar com os
homens, um modo de olhar (e ndo
ver) o semelhante, um paradigma.
Interromper, em Saramago, é

assim sinénimo de desassossegar,

de provocar a reflexdo, de
desinquietar, de conduzir a acdo.
Interromper contetdos vazios e
formas canonizadas. Interromper
suspendendo um tempo para

dele extrair li¢Ges. Interromper e
interrogar, interrogar sempre, fazer
da vida um percurso pleno de pontos
de interrogacéo, porque s6 aquele que
questiona, que se questiona, tem a
possibilidade de trazer algo de novo,
algo de verdadeiramente original.
Algo, afinal, que perdura e nos suscita
outras tantas interrogacoes.

Maria de Fatima Faria Roque

Portugal
|

Lucidez

Esta é a palavra que me traz a memoria
Saramago. E esta lucidez que me (nos)
faz falta, contraponto a um poder que
no nos deixa ver, que tudo faz para
nos manter nesta cegueira.

eAna Maria Figueiredo Ribeiro

Técnica de Recursos Humanos, Lishboa
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Casa

Os livros que nos deixou sio casas
com as janelas abertas onde deu

ao mundo as histérias de que mais
fazia caso. Podemos ficar nelas,

ir aos seus jardins, percorrer os
caminhos que nos levam até elas.
Casas tao diferentes, seja o barco e

a mulher da limpeza do homem que
queria um barco, seja a Lisboa do
revisor Raimundo Silva ou a que o
cio Achado encontrou em Cipriano
e Marta - e aquela Casa onde viveu
permanece e atrai, porque «olharem-
se era a casa de ambos», diz de
Baltasar e Blimunda. Saramago
fica-nos como uma casa onde habita
a lingua portuguesa em restauro em
face a mundo que precisa de conserto.

Tiago Aires
Portugal

Joao Mau-Tempo

Jodo Mau-Tempo é o nome da
personagem do romance Levantado
do Chdo, de José Saramago, publicado
na década de 1980 e aclamado com
varios prémios. Esta obra impecavel
de Saramago nos permite observar,
por meio de Jodo Mau-Tempo, todas
as contradi¢des do sistema social,
por meio do latifandio (monarquico
e republicano), a luta de classes dos
trabalhadores rurais, a guarda sobre
o trabalho e a violéncia que impedem
qualquer reivindicacéo, a competicio
entre os trabalhadores para a
produtividade do senhor da terra, as
misérias que o povo tem de passar
para sustentar uma classe dominante,
etc. Jodo Mau-Tempo, portanto, é a



personagem que nos faz acompanhar
a trajetéria de um menino, cujo
sistema o transforma em homem
desde a tenra idade e, sofrendo todas
as misérias em nome do capital
latifundidrio, acaba por se tronar
um homem, cuja infincia roubada,
continua a sua labuta até o fim dos
dias. Por meio do Jodo Mau-Tempo
(re)conhecemos a histéria do povo

e anegacio dos direitos de tantos
Jodos do mundo, cuja sorte esta no
Mau-Tempo herdado do nome (e da
estrutura social baseada no capital).
Um trecho e uma recomendacio de
leitura:

«Joao Mau-Tempo nio tem corpo

de heréi. £ um pelém de dez anos
retacos, um cavaco de gente que
ainda olhava arvores mais como
alpenduradas de ninhos do que

como produtoras de cortica, bolota
ou azeitona. K uma injustica que se
lhe faz obriga-lo a levantar-se ainda
noite fechada, andar meio a dormir e
com o estdbmago frouxo o pouco ou o
muito caminho que o separa do lugar
de trabalho, e depois dia afora, até

o sol posto, para tornar a casa outra
vez de noite, morto de fadiga, se isto
éainda fadiga, se ndo é ja transe de
morte. Mas esta crianca, palavra s6 por
comodidade usada, pois no latifindio
nio se ordenam assim as populagdes
em modo de prever-se e respeitar-se
tal categoria, tudo sdo vicios e basta,
que os mortos é s6 enterra-los, ndo é
possivel fazer trabalhar os mortos, esta
crianca é apenas uma entre milheiros,
todas iguais, todas sofredoras, todas
ignorantes do mal que fizeram para
merecerem tal castigo»

Merilin Baldan
Pedagoga, Doutoranda em Educacéo, (UFSCar), Brasil
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Todos os nomes

A sua satisfacio foi tal que, ato
continuo, sem perder tempo a pesar
os proés e os contras, procurou o nome
do pai da mulher desconhecida,

e esse, sim, estava. Todos os Nomes
José Saramago visitou doente o
Memorial que hé na Costanera, aqui
em Buenos Aires, em homenagem
aos filhos desaparecidos na tltima
ditadura militar argentina. Levantou-
se da cadeira de rodas e acariciou os
nomes. Esses nomes que sio pessoas
assassinadas, que deram a vida na
defesa dos seus ideais, os de viver em
liberdade e harmonia. E penso nas
Avbs da Praca de Maio, que naquela
tarde também estavam com ele e
como, dia a dia, acariciam os seus
netos encontrados - 107 até a data,
dos mais de 500 bebés roubados.
Penso na sua felicidade, e na de todos
nés, vendo essa caricia, esse abraco
no seu ultimo dia na Argentina.

90 anos cumprira José. 35 anos
cumprem as avoés de tanto existir.

Nicolds Gil Lavedra
Realizador do filme Verdades Verdadeiras, a Vida
de Estela, Buenos Aires

Montanha

«Subi ontem 4 Montanha Branca»,
diz nos Cadernos de Lanzarote e logo
o reproduz o filme José e Pilar. A vida
de José Saramago foi uma continua
ascensio. Fez-se a si mesmo e
demonstrou-nos que todos podemos
se colocarmos o nosso empenho em
avancar sempre. Saramago coroou

a montanha, os demais, com ele,
subimos degraus. Para conhecer,
analisar, para tratar de concluir no
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mundo o processo de humanizacio
que nio conseguimos como espécie.
Alguns conseguem-no. A montanha
de Lanzarote, que é o mundo,
demonstra-o.

eAmalia Fernandez

Professora do Ensino Basico, Sevilha

Recomecar

«Encontro emESaramago um recanto
de paz. Um lugar aonde, pouco a
pouco, a calma me invade. E posso
seguir. Deixo aqui meu registro,
entre tantas obras lidas, quando li

A Caverna. Em verdade, as razdes
sdo menos importantes, no entanto,
naquele tempo um caos me tomava
a alma. Foi ai que , por meio dos
momentos vividos com “Cipriano
Algor, oleiro de profissdo”, consegui
refazer-me. Recomecar. Agradeco
esse feliz encontro no caminho da
vida.»

eAlexandra de Oliveira Faria
Brasil

10

Olhar

O teu olhar, sempre critico, generoso,
inteligente, iluminou, continua

a iluminar muitas vezes o meu
territério. Agora ja sabemos com
certeza aquilo que tu intuiste, que a
crise ndo era econémica, nem politica
- ou talvez o fosse, talvez o seja,

mas isso nfo é o verdadeiramente
importante - que a crise é ética, é
moral.

Agora, querido José, procuro nos
teus livros o olhar que me permita
entender, tomar partido. Procuro
palavras como «Orce» e encontro
esperanca. Procuro palavras como



«cegueira» e encontro desassossego.
Procuro palavras como «avo» e
encontro emocdes... e em todas elas
encontro razdes para continuar a luta.
Procuro palavras e encontro-te, e sei
que nao vamos esquecer.

Teresa Gomez,
Poeta. Professora, Granada

Pedra

«Vinascerem flores de cada vez que
lia uma das suas palavras. Existem
seres humanos assim, como milagres
da natureza.»

eAna Cid

Oliveira

Vida pensada, tenaz em dire¢io a luz
e milhares de folhas que falam, se
acariciam, bailam, respiram a alegria
fresca, verde e desperta. A arvore

da sabedoria, que d4 abrigo a José
Saramago em Lisboa e d4 sombra a
sua casa em Lanzarote.

eAmparo Perdomo Feo

Periodista, Lanzarote

13

Dilatar

«Escrever é fazer recuar a morte;
dilatar o espaco da vida», disse
Saramago, que nio mais poderi estar
presente fisicamente em marchas,
passeatas, atos publicos, rodas de
leitura ou lancamento de livro, mas
ele ressurge - ou permanece, porque
nunca partiu de fato - em cada ato de
justica e democracia, em cada leitura
e em cada leitor(a). Se ndo quisermos
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falar de presencas espirituais,
falemos, pois, de memorias afetivas.

Thiago Fonseca
Fortaleza-CE , Brasil

Nao

O «nfo» escrito por Raimundo

Silva em Histdria do Cerco de Lisboa

e que o escritor colocou na frente de
tantos modelos fadados ao fracasso
do projeto da humanidade: nfo a
opressio, ndo a miséria, nio ao poder
da ideologia cerceadora, ndo ao
silenciamento do corpo, Nio.

Pedro Fernandes
Professor de Literatura Portuguesa, Brasil

Levantar

Levantado do Chdo é um romance que
traca o percurso de um aprendizado.
Ao longo da narrativa os camponeses,
que viviam calados e oprimidos,
ganham voz. Foram aprendendo por
meio de muito sacrificio que, juntos,
tinham forca para definitivamente
levantarem-se do chéo. «O que vale é
que sendo as falas muitas, muitas sdo
as vozes, e do ajuntamento levanta-se
uma, nio é simples modo de dizer, é
verdade, ha vozes que se pdem de pé»
e, ainda, «até do chio se pode levantar
um livro.» (José Saramago nas Suas
Palavras)

Eula Carvalbo Pinbeiro

Professora Universitaria, Brasil, Autora de José
Saramago - Tudo, Provavelmente, Sdo Ficcoes; Mas a
Literatura E Vida
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Barbo

Da forca da liberdade nasce o sentido
da palavra memoria.

eAndreia Brites
Mediadora de leitura

17

Escuta

encosta o teu ouvido neste pedaco

de terra hiimida que te trago dum

pais distante, neste grio de terra,
neste pedaco de alma como se fora a
gota menos saliente da tua. Recolhe

o teu espirito neste pedaco de barro
dos barros como se fora o grio que
construiu o mundo, a amostra que

o Fil6sofo Improvével tomou entre

as maos, sabendo que dai tornaria
possivel construir esta terra de sangues
e dores em seis dias apenas, e do barro
ao espirito, das cinzas a alma, na

terra onde descansou, escuta encosta
suavemente nas minhas méos os teus
olhos, repara, escuta como gemem

as dores dos vivos os murmurios
serenos de quem desceu ao profundo
das dguas placentas para ai depositar
o seu sangue, o seu corpo dorido dos
dias agora repousando na imensido
do siléncio. E dos passos que se ouvem
pisando a terra que nio nos pertence,
das lagrimas que descem suavemente
como recados de cleméncia, do perdio
a quem pariu o mundo, ndo sem muito
das dores tomadas por suas, escuta
escuta este lugar onde as palavras

ndo tém sombras, o tempo no separa
nem significa nada, onde o tempo nio
planeja, ndo se move, nio se entrega,
onde o tempo nio significa nada. E
apenas um grio de terra, uma gota

de dgua, uma réstia de ar, um castelo
de memorias, uma montanha que se
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separou do tempo, uma gruta funda

|
como o mundo onde se guardam os
arquivos que teimam permanecer
prisioneiros do passado, aqui e ali um

sorriso, guardados nas toscas tibuas

onde se guardam o que restari do Olhar Alimentar

teu, do meu corpo, engavetados nesta

e ) Porque Saramago apresenta um Tive a oportunidade de ver Saramago
te.rra himida que pertence a um pais novo olhar, vendo o que os outros em Belo Horizonte, em uma muito
distante, a um p{at.lo sem ponto de nio veem, como Blimunda; porque concorrida palestra no Grande Teatro
fuga, auma ard?s1a que o manto verde esse novo olhar preside a todas as do Palicio das Artes, apds o prémio.
do musgo tapard a seu tempo, quando narrativas e é, por ele anunciado, Exausto de uma maratona de viagens,
o tempo se se})arar do Fempo eestes num dos volumes de Cadernos de entrevistas e coloquios demandados
nos~sos coragdes, de coisa nenhuma e Lanzarote, quando evoca o momento de um Nobel, Saramago conta sua
entao, escuta. da sua infincia em que se escapava saga para explicar seu cansaco, antes
gfggg‘:fdo B. para o galinheiro do teatro S. Carlos de comecar a palestra em si. Mas
s ] € Vi2 0 avesso da coroa do camarote logo emenda, dizendo algo mais ou

real, ao que chamou «o ponto de menos assim (nfo tive a presenca de

vista do galinheiro»; porque a espirito de anotar): que como o verbo

epigrafe de Ensaio sobre a Cegueira ressuscitou no terceiro dia, a palavra

é «Se podes olhar, vé. Se podes ver, revigora. De modos que, naquele

repara.»; porque um dos enunciados momento, depois de comecar a falar,
cego proverbiais mais bonitos, na minha nos ja tinhamos diante de nés um
«Penso que nio cegimos, penso que opinifo, e que tdo bem ilustra a sua homem menos cansado. Alimentar-se
estamos cegos, Cegos que veem, Cegos singular cosmovisao é «<o mundo de da palavra pareceu-me uma das mais
que, vendo, no veem» - Excerto do cada um é os olhos que tem», citado belas expressdes de amor ao oficio de
tivro Ensaio sobre a Cegueira. Nuncaesta W o) Memorial do Convento e em A escrever.

definigdo foi tio verdade como hoje... Jangada de Pedra; finalmente, porque eAna Paola e Amorim

(Suscma Qodmho as suas palavras nos ensinam a olhar. ]ornahste}, Professor? de Jornalismo na UFMG
Harvard University, EUA Belo Horizonte, Brasil

Helena ‘Oaz Duarte

Professora de Portugués na Escola Secundéria Dr.

| |
Mirio Sacramento, Aveiro, Autora de Provérbios
segundo José Saramago
|

«O caos é uma ordem por decifrar.» 2 1 O amor é o final do cerco, escreveu

Imergir no caos para encontrar nio a José Saramago em Histdria do Cerco de

Autenticidade

Sempre pensei que em seus livros

Lisboa. Raimundo Silva e Maria Sara
baixaram as suas defesas quando
descobriram que o amor os fortalecia

ordem, mas um novo modo de olhar

a si e ao outro - ndo s6 ao préximo,
havia uma autenticidade, uma

verdade que também existia no
homem José Saramago.

Fabiana Feitosa
Professora e doutoranda, Vitéria-Es, Brasil

mas também ao mais distante.
a medida que os humanizava. E
pena que os verdugos do 11 de
setembro no Chile e em Nova Iorque

Ignorar espelhos para encontrar
novos horizontes em um mundo
limitado. Perceber a grandiosidade

do todo e reparar-se, se puderes ver. nunca tenham lido José Saramago
Para encontrarmo-nos nas palavras, e tenham apostado na ira e no
subverter a pontuacéo, conter o ego. 6dio. Enganaram-se, e entretanto
Encontrar beleza na respiracio do deixaram o caminho cheio de
outro, na pulsacio do autor. vitimas. Eles também entram nesse
‘Déa ‘Paulino inventario, embora nio o saibam e

Bailarina, Itapetininga, Sdo Paulo, Brasil aos demais nos provoque nauseas

55
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reconhecé-lo. Este 11 de setembro,
hoje, fiquemos com o final do cerco
que, esplendidamente, narrou José
Saramago.

Uirginia Garcia
Professora de Literatura, Madrid

29

F'io de Ariadne

O Fio de Ariadne do Sr. José de Todos
os Nomes é o que nos conduz pelas
palavras de Saramago. As que nos
fazem falta, as que gostariamos de
ouvir nos dias de hoje, com a sua
licida e desassossegada sabedoria,
para nos resgatarem da escuridéo.
Sonia Marujo Lopes

Meédica , Porto

Auséncia

Dentro de nos existe algo que nio
tem nome e isso é o que realmente
somos, diz Saramago em Ensaio sobre
a Cegueira. Somos o que dizemos que
somos. E, no fim, de nés préprios
apenas fica a auséncia. Essa auséncia
que é o peso avassalador do nada. A
auséncia é a prova de que o invisivel é
mais forte do que o visivel. Ndo vemos
a gravidade: caimos. Ndo vemos o
amor: é a auséncia que pesa.

Eugenia Rico
Escritora, Madrid

Estar

Sinénimo de ser, respirar, amar,

viver, renascer, aprender, levantar.
Renascem as mulheres que se
banham nas gotas de chuva, estando.

Aprende o homem de Orce o amor
com a mulher que tece um longo fio
azul. Permanece viva toda a espécie
humana no dia seguinte a noite em
que a morte consuma a sua humana
paixdo. Ama infinitamente a mulher
que recolhe vontades ao homem que a
ela e & terra pertencia. Levanta-se um
povo humilhado em terras além-tejo.
Respira o heterénimo o ar da sua
pétria no ano da sua morte. Estar em
todas as palavras de todos os livros

de José Saramago é ser-se. E pulsar
clareza e desassossego. E permanecer,
ainda que ja nio estando.

Margarida Rodrigues Martins
eAlmeida Pessanba

Tradutora, Lisboa

Dissentir

E uma palavra pouco comum, mas
José Saramago foi busca-la para
assinalar dois direitos que nio estio
consagrados na Declaraciio Universal
dos Direitos Humanos. Dissentir,

do latim disentire, significa «ser de
opinifo diferente», diz o dicionario.
Um direito que ele reclamou e que,
de forma coerente, sempre exerceu.
Tal como o outro direito esquecido: o
direito a heresia.

Helena Matos Dias

Professora Desempregada, Coimbra

Morte

No seu fabuloso romance As
Intermiténcias da Morte, José
Saramago estabelece uma luta entre
o protagonista, um musico, e a
morte, que para derrota-lo e fazé-lo
desaparecer veste a sua figura de
mulher. E ai se engana, porque no
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duelo que entre ambos se produz
acabam por enamorar-se e fazem
amor como o0 homem e a mulher que
eram e «no dia seguinte ninguém
morreu». E pena que este final
magnifico, que poderia entender-

se como cheio de esperanca, esteja
previamente desenvolvido no
romance e, portanto, saibamos que
nio é bom: temos de morrer porque a
eterna existéncia seria insuportavel.
Nem os individuos, a sociedade,

os paises aguentariam um mundo
que envelhece e no termina. Sdbio
Saramago, que com as suas paribolas
cheias de compaixio, como disse

a Academia Nobel, nio falha e nos
descreve tio certeiramente.

Maria del Mar Tbéiiex,

Professora, leitora de José Saramago, Madrid

|
Plutocraecia—
DEMOCRACIA

«Vivemos numa plutocracia: um
governo dos ricos que, pelo contrério,
deveriam estar representados no
poder por uma minoria, se houvesse
proporcionalidade com o lugar

que ocupam na sociedade. Nio ha
pais no mundo que realmente viva
em democracia, e este é o debate

que devemos impor, que temos a
obrigacio de impor. A injustica

social é como uma nova camada de
atmosfera a envolver todo o planeta.
Acreditamos que participamos no
destino do nosso pais porque votamos
em determinados funcionirios
governamentais ou municipais? Sao
as multinacionais que, neste mundo
globalizado, exercem o poder real, e
devoram os direitos humanos e as
democracias como o gato come o rato.
Sao elas que determinam as nossas
vidas. Sao os interesses econdmicos
que dirigem as ac¢des dos governos,



de todos os governos do mundo.
Convenceram-nos de que esta é a
tnica vida possivel, mas nio deveria
ser assim: vivemos num mundo atroz,
mas nio é o tinico possivel. Somos
responsaveis por iniciar o longo
percurso em direcio a essa melhoria.»
Isto disse-o José Saramago e eu
subscrevo palavra por palavra.

Fuan Fosé Cuadrado
Disefiador virtual, Lisboa

30

Desassossego

José Saramago disse: «Nio escrevo
para agradar nem para desagradar.
Escrevo para desassossegar. E um
titulo que gostaria de ter inventado

e ja foi inventado por Fernando
Pessoa - Livro do Desassossego.
Gostaria de que todos os meus livros
fossem considerados livros para o
desassossego.»

Insisto sempre nesta palavra
porque considero que, apesar de
todas as minhas leituras anteriores
(muitissimas, porque descobri
Saramago aos 40 anos) foi Saramago o
escritor que me desassossegou.

Graciela Castaiieda
Professora universitiria, Cordoba, Argentina

31

Navegador

O navegador d’A Jangada de Pedra
chega a cidade e ndo a encontra. Foi
destruida. Todos somos navegadores.
Em que porto poderemos abrigar-nos
nestes tempos e, sobretudo, quem
conhece o caminho?

eAnténio Tabuas
Arquiteto de Interiores, Toronto
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Andaluzia

A terra mais alegre da gente mais
triste. A terra mais rica da gente mais
pobre. Terra do sul que olha tudo o que
é sul. Terra acolhedora onde ndo ha
estrangeiros. Andaluzia ndo é a terra
de Saramago, mas ja é a sua terra.

eAmaranta Cano
Biologa e compiladora das musicas de Carlos Cano,
Granada

33

Tempo

Saramago sempre foi um intelectual
ligado aos acontecimentos de seu
tempo. Antes de sua revelacdo como
romancista, suas cronicas ganharam
destaque e contribuiram para que

ele fosse reconhecido como tal. Em
toda a sua trajetéria como cronista

e, por conseguinte, como intelectual
que participava da histéria, o viés
politico é o que mais d4 énfase ao
homem de opinifo e sensibilidade que
era Saramago. Quanto ao cronista,
Jodo Marques Lopes [autor de uma
biografia de José Saramago], fala que
«mostrava uma intervencio civica
audaz em prol da transformacéo
politica, social e econdémica de
Portugal». Os acontecimentos diérios,
nacionais e internacionais, ganhavam
novas formas sob o olhar do cronista,
identificado com a vida piuiblica e com
o tempo presente.

«Como escritor, penso que sou,

néo consequéncia, mas na verdade
ha uma relacéo entre aquilo que
aconteceu, a passagem da ditadura a
liberdade e & democraciax». (Saramago
nas Suas Palavras)

Quénia Regina Santos
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Professora, Mestre em literatura luso-africana pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS
Titulo da dissertagéo: «Sob o olhar do cronista:
prességios e sentencas de Saramago», Porto Alegre,
Brasil

34

Aprender

Diziam, em O Evangelho Segundo

Jesus Cristo, de José Saramago, estas
palavras de amor os amantes Jesus

e Maria Madalena: «N3o sei o que

te posso ensinar, a nio ser o que

de ti aprendi, Ensina-me também
isso, para saber como é aprendé-lo

de ti.» Aprender um do outro, com
naturalidade e sem impor nada, talvez
esta seja uma forma de amar superior,
de passar pela vida em companhia.
José Saramago também deu essa licio,
o dificil é aprendé-la e realizi-la por
experiéncia propria.

Carmen Gomeg,
Professora aposentada, Barcelona

Oliveira versus
Saramago

Vem das infindéveis memérias do
tempo, respira no Alentejo. A raiz
agarra-se tenazmente a alma da

terra que lhe dé guarida. Saidos do
tronco, frageis ramos a baloucar ao
vento transformam-se em bracos que
abracam o longe, mas teimosamente
vao suportando tempestades e dando
voz aos sonhos.

Singela, discreta, inteira. Dos seus
frutos brotam alimento e luz.

Assim José Saramago!

Assim as suas palavras!

Cidalia Fernandes

Autora de Chamo-me José Saramago e de Pdginas
de Saramago
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«A minha mulher»
Quando José dizia estas trés palavras
resumia num instante o desejo de um
amor infinito.

Marta Carrasco
Jornalista, historiadora e critica de danga, Sevilha

37

Portugal
Porque vi Portugal com outros olhos
desde que li José Saramago.

Maria eAntonia ‘Benitex cAguilar
Reformada, Madrid - Cadiz

38

Claraboia

Conservando a tradicio da palavra
escrita que permite eternizar os factos
e gerar didlogos profundos com os
outros e consigo mesmo, Saramago
acredita no poder da palavra e, sendo
um eterno lutador social, desafia a
monotonia em Claraboia. Sendo o
segundo romance que escreve, este
torna-se anos mais tarde o «livro
perdido e achado no tempo», assim
descrito.

Neste livro, o autor convida o leitor

a refletir sobre o que se passa na sua
vida, dizendo: «Todos trazemos no
pescoco a canga da monotonia, todos
esperamos sabe o diabo o qué! Sim,
todos esperamos!»

E assim que José Saramago nos deixa
um legado que o torna presente cada
vez que o nomeamos ou cada vez que
olemos.

Maria Olivera
Estudante e leitora de Saramago, México, D.F.
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Ilha

José Saramago chegou a ilha dos
vulcdes para passar umas festas de

fim de ano em familia. A ilusdo do
isolamento provocou a sua residéncia
definitiva em 1993. Dizia Saramago:
«Viver em Lanzarote é, ao fim e ao cabo,
viver num bairro da ilha grande que é o
pequeno mundo onde todos vivemos.»

Syra Fiménez-Pajarero eArias
Docente e colaboradora de meios de comunicacio
culturais, Lanzarote

40

Leitura

E se fizéssemos uma campanha a
partir da Fundacéo José Saramago,
através das redes sociais, para
recomendar a leitura de Ensaio sobre a
Lucidez a todo o mundo?

Favier Muiioz Herrero

21

Podemos

«Sabemos muito mais do que
julgamos, podemos muito mais

do que imaginamos», disse José
Saramago em 1998. H4 dias em que
estas palavras estdo mais presentes.
eAna M. Oliveira

Estudante de Medicina, Lisboa

12

Crer

«Do meio da multiddo veio entdo uma
voz, Dd-nos uma prova de que és o
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Filho de Deus e eu seguir-te-ei, Tu
seguir-me-ias sempre se o teu coracio
te trouxesse a mim, mas o teu coracio
esta preso dentro de um peito fechado,
por isso pedes-me uma prova que os
teus sentidos possam compreender,
pois bem, vou dar-te agora uma prova
que dara satisfacdo aos teus sentidos,
mas que a tua cabeca recusar4, e, no
fim, estando tu dividido e perplexo
entre a cabeca e os sentidos, nio terds
outro remédio sendo vir a mim pelo
coracio» (O Evangelho Segundo Jesus
Cristo).

Como humano e filho de uma mulher
e de um homem, Saramago nos fez
crer, através de suas inquietantes
palavras, que aguca todos os nossos
sentidos e nos liberta o coracdo, que
um outro mundo nos era possivel.

Fonatan Sacramento
Estudante universitdrio, Campinas, Sio Paulo, Brasil

13

Nome

«Ali vai minha mée, e depois,
voltando-se para o homem alto que
lhe estava perto, perguntou, Que
nome é o seu, e o homem disse,
naturalmente, assim reconhecendo

o direito de esta mulher lhe fazer
perguntas, Baltasar Mateus, também
me chamam Sete -Sdis»

(in Memorial do Convenio)

Ha muito tempo que esta frase dita
por Blimunda ecoa em mim: «Que
nome é o seu». Pergunta de uma
mulher jovem, ativa, curiosa, que
toma a iniciativa de saber o nome
daquele que vai ser o seu amado e
companheiro dos dias futuros.
Sujeito de desejo e ndo mero objeto,
Blimunda questiona um homem na
multiddo. Dele quer saber o nome. E
isso lhe bastara para o fazer entrar na
sua casa, corpo e vida.

Conhecer-lhe pois o nome, aquilo que



o distingue, The d4 singularidade. E
respeitabilidade.
Um nome, 0 nosso rosto.

Maria Leiria
Professora de Portugués Reformada, Lishoa

14

Baleias

As baleias recordam-me Saramago.
E da natureza desses mamiferos
que, embora planando em aquosos
céus, necessitem de quando em vez
de vir respirar as nossas atmosferas,
em busca do precioso oxigénio.
Assim sou também; ainda que me
debruce sobre outras escrituras sdo
as palavras de Saramago que maior
falta me fazem, as que me enchem os
pulmdes do urgente oxigénio. Razio
pela qual o releio, incansavelmente o
releio.

Carlos Rocha

Banda desenhista, Olhdo

15

Chiapas

E 0 nome de uma guerra que apenas
aparece nos mapas, onde os homens
da cor da terra sdo assassinados
pelos homens da cor do dinheiro.

Foi em Acteal, também em Oventic,
onde as lagrimas de José Saramago

se confundiram com as lagrimas do
indio que ja sabe desde que nasce

que a sua vida vale muito pouco.

Naio teve qualquer ddvida e assim o
deixou escrito: «Nunca foi tao facil
escolher entre o justo e o injusto.» Fui
testemunha da cena, conté-lo é minha
obrigacio agora que José Saramago,

e o0 que o seu nome significa, se
reafirma nos 90 anos.

eA. Sanchez,

Antropélogo, Granada
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Luz

Saramago banha de luz todos os
extremos da natureza humana. No
Ensaio sobre a Cegueira faz-nos temé-
la, por ser sinénimo da cegueira que
nos leva a selvajaria e a crueldade.
Mas a mim, neste momento, faz-me
querer procura-la. Porque também
nos ensinou a bondade, o amor e a
esperanca que lanca sobre as pessoas.
Por que foi que cegdmos, Nao sei, talvez
um dia se chegue a conbecer a razdo,
Queres que te diga o que penso, Diz, Penso
que ndo cegamos, penso que estamos
cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo,
ndo veem

eAlexandra Orgaz Camacho

Lab. Conducta Animal y Neurociencia, Universidade
de Sevilha

A7

Derrota

«A derrota tem algo de positivo,
nunca é definitiva» (A Viagem do
Elefante)

Esperanca é o que sai das palavras de
Saramago postas na boca do cornaca.
Diante dos fracassos, das dececdes...
que por vezes sio dolorosas... nao
devemos cruzar os bracos, pois

é possivel ultrapassar, podem
apresentar-se novas oportunidades.

Tere Perera ‘Brito
Lanzarote

18

- -
(In)Quietacao
Saramago desassossega e acalma. Ler
os seus livros é levantar os olhos e
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questionar o mundo. E confrontar as
nossas certezas e nesse desequilibrio
reconstruir as possibilidades infinitas
de ser e agir generosamente. Ler os
seus livros é decidir que, como ele
disse em 1998, perante as misérias
do mundo e a constatacio de que nio
estd nas nossas mios resolvé-las,
mesmo ai «temos de nos comportar
como se assim fosse».

Sinto muito a falta da sua voz (in)
quietante.

eAurora Cerqueira
Professora, Aveiro

19

Mulher

Sdo conhecidas as mulheres de
Saramago. Quero agora recordar

Eva, a primeira de todas as mulheres
e a primeira vitima dos citimes e da
obsessio de posse. Quando Eva, ja
expulsa com Adéo do Jardim do Eden,
consegue que o querubim, guarda
angélico encarregado de manté-los
afastados, lhes dé comida e conselhos,
em vez da merecida gratidio de Adao
depara com: «Deste-lhe alguma coisa
em troca». Segundo Saramago, em
Caim, «Cré-se que foi neste dia que
comecou a guerra dos sexos». E dos
ciiimes.

Carmen §. Ferndindez
Dona de casa, Granada

o0

Asas

Encontrei na leitura de Saramago

um alimento para a alma que sempre
procurei, um preenchimento para

0 vazio que tantas vezes invade a
existéncia humana. Foi amor a primeira
vista quando li Todos os Nomes.

As evidéncias labirinticas 14 sdo
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alucinantes, cada disposico dos objetos
é descrita de maneira tio peculiar

que nos transfere para o mundo
saramaguiano inconscientemente a
ponto de sentir receio e inquietacio
junto ao Sr. José. O labirinto
simbolizando a vida, a busca incessante
do personagem principal pela mulher
desconhecida representando a busca
que temos por nés mesmos, pelo

nosso intimo. Sua literatura é para ser
refletida, para ser sentida, para criar
«desassossego» como ele préprio ja
tinha pontuado. A frase mais fantistica
com a qual me deparei em seus
romances e me faz refletir todos os dias
é que «O espirito ndo vai a lado nenhum
sem as pernas do corpo, e 0 corpo nio
seria capaz de mover-se se lhe faltassem
as asas do espirito».

Renata Santana
Professora de Literatura e mestranda, Maring4,
Paran4, Brasil

Espirito

Fui 4 Fundacio José Saramago, na Casa
dos Bicos, e estranhei, ao passar pelas
duas exposicoes e quando procurava

a saida, perdida num labirinto de
escadas feitas de materiais que me

parecem muito frios, como a pedra, o
mAarmore e o metal, sentir uma forte
sensacéo de calor, conforto e bem-estar.
Surpreendeu-me a ideia do contraste do
frio e do calor, e talvez esta contradico
possa ser atribuida ao espirito de
Saramago. Logo que cheguei a casa
pus-me a escrever esta experiéncia na
ilusio de que pudesse ser ttil para a
homenagem que se prepara para 0 90.°
aniversario do seu nascimento, as 90
Palavras. Nao haveria melhor escolha
do que as palavras para homenagear
José Saramago. Mas... estive a pensar
sobre a referéncia ao espirito de
Saramago e humildemente penso
que Saramago nio tem espirito

nem quis té-lo («Mas nio subiu as
estrelas se a terra pertencia», diz o seu
epitéfio). E no entanto penso que o
seu espirito estd na Fundacio através
da sua Obra, de cada um dos seus
livros, das suas fotografias, dos seus
objetos pessoais tdo bem expostos

e tao préximos dos seus leitores, e
também esta presente no amor e na
forca dos que trabalham para que a
sua memdria perdure no tempo como
compete. Se me permitem, também
em nds, os leitores que visitamos a
Fundacdo para nos aproximarmos
um pouco desse grande escritor, dessa
grande pessoa que tanto admiramos.
‘Balbina Gay Pérez,

Funcionaria de la Generalitat Valenciana
Torrent , Valéncia

Estilo

«A impressio que me dé é esta: essa
imagem de estilo pessoal que as
minhas coisas dio talvez resulte de

eu escrever muito livremente. Nio
escrevo para satisfazer os ditames ou
as regras da técnica A ou da escola
B. escrevo um pouco como quem
respira, como quem fala.» Estas
palavras foram pronunciadas por
José Saramago, e a medida que me

ia embrenhando na leitura das suas
obras, a minha respiracio seguia, em
verdade, o compasso da sua.

Maria de Sd

Licenciada em Filologia Roménica e desempregada,
Queluz, Portugal

o3

Morreu a Justicia
As palabras que eu elixo foron
escoitadas nunha conferencia que
José Saramago deu en Pontevedra;
e facian referencia a un campesifio

60

medieval que en vista de que un sefior
se lle quedara coas stas terras con
axuda dos xuices, subiu 6 campanario
da igrexa e tocou as campés reunindo
6s vecifios 6 grito de: < MORREU

A JUSTICA». Esas palabras

«morreu a justica» creo que reflexan
perfectamente a actual situacién dos
paises mediterraneos asoballados
pola troica (BCE, FMI e UE)

eAnxo Ricon Reguera

Professor de Histéria, Galiza

Pilar
O seu porte fisico e literério é o selo
de Saramago na minha memoria.

Recordo-o alto e espigado, sébrio
e doce, amante das palavras mas
sobretudo de uma: pilar.

Maria Lourdes Pallais

Escritora e jornalista, Nicaraguense residente no
Meéxico

Revolucao

Unha palabra a que José Saramago

non lle tifla medo, astavidaea
stia obra suegue a ser un alegato
revolucionario, j cambiar o mundo
para melloralo!

Xosé eAbad

Fotdgrafo e realizador, Galiza

Animal

Tudo exala

o animal ndo é menos
4gua, flor, pena
Marga eAzcorra

Veterinaria, cuidadora dos cées, gatos, passaros de
José Saramago, Tias, Lanzarote
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Dignidade

A dignidade do ser humano é um

dos conceitos mais fervorosamente
defendidos por Saramago. A dignidade
dos trabalhadores em Levantado

do chéo (as “formigas de cabeca
levantada”), a de Baltazar Sete-Séis do
Memorial do convento, a dignidade

de todos salva pela mulher do médico
ao assassinar o chefe dos malvados no
Ensaio sobre a Cegueira, a dignidade
do oleiro da Caverna, a dignidade de
Maria Guavaira na Jangada de pedra,
(“bastar-te-as a ti préprio enquanto
puderes aguentar”)...

E algum talvez menos conhecido, ja
expressado numa das suas crénicas
“Quatro cavaleiros a pé”, entre as
recolhidas da Bagagem do viajante:
quatro camponeses que nio se
atrevem a entrar numa pastelaria

da capital. Saramago escreve: “...
quatro cavaleiros a pé, montados no
esquecimento da sua importancia,
distraidos ou nunca sabedores de que
nada é mais alto do que o homem,
qualquer homem e em qualquer lugar,
mesmo que neste se reserve o direito
de admissdo...”

eAsuncion JMuiiox JMoreno

Professora de Filosofia, Madrid

Vontade
Genuinamente, ndo consigo imaginar
o meu mundo sem o seu. Desde ha

mais de 20 anos, quando Blimunda
me ensinou a chamar Vontade a
forca-motriz da humanidade que
permanecia para mim inominével por
nio acreditar na Alma.

Dai para c, tantos outros vieram

para ficar. Raimundo encabeca o meu
cortejo interior, com a sua sabedoria

de revisor-reconstrutor da Historia,

a confrontar-me a cada passo com os
fatais dois lados de todos os cercos da
vida.

Ja o seu Ricardo Reis passou a
povoar-me a vivéncia do coracio da
minha Lisboa - ndo hi Chiado em que
nio me pergunte qual seria a vista
exata da sua janela naqueles meses.
Vivo com estes e muitos mais.
Recentemente, mudamo-nos para

o prédio da Claraboia, mas nfo sei

se caberemos por muito tempo. £

que outros estio, ainda, felizmente,

a chegar. Desde sempre que, por
instinto, doseio a sua vinda, percebo
agora que para nio deixar de ter o que
dele desvendar.

eAna Cristina Dias
Economista desencantada, Mestranda em Cultura
Portuguesa, Lishoa

Cao

Para Saramago, é o repositério do que
de bom tém os Homens.

Al estd a Dedicacio do Cio das
lagrimas que fica por perto porque
nio sabe ‘se ndo tera que enxugar
outras lagrimas’ e a Solidariedade do
Achado que percebendo ‘que o dono
nio estava na melhor das marés’

lhe tocou na mio com o nariz frio e
himido. E por sentir Confianca que
‘quatro seres racionais consentem
em deixar-se conduzir’ pelo Fiel e se
o Cdo do violoncelista ‘dorme com

a cabeca sobre os chinelos do dono’,
mais nio é que expressio de Amizade.
Por dltimo, mas nio em altimo, a
evidente alegria do Constante que
‘dando os saltos e as corridas da sua
condicio’ celebra a Justica ‘nesse dia
levantado e principal’.

Violante Saramago Matos

Bidloga, Funchal
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Alpendre

Palavra talisma, refigio de tantas
personagens saramaguianas, lugar a
meio caminho entre o que esti dentro
e «o outro» que espera la fora.

Entre a cozinhad’ A Casaeo

jardim que olha as ilhas de Lobos e
Fuerteventura podemos imaginar
Saramago, acompanhado pelos seus
pequenos amigos encontrados, Pepe
Greta e Camoes... sempre debaixo
do alpendre que resguarda do sol
conejero®, alpendre de palavras:
Sabato, Carrillo, Fuentes... Lugar
magico para o re-encontro.

eAlfonso INaglon e Carlos Martinez

Jornalistas e Taberneiros, Astdrias e Granada

*conejero: habitante de Lanzarote

Esperanca

«A esperanca, s6 a esperanca, nada
mais, chega-se a um ponto em que
ndo ha mais nada sendo ela, é entdo
que descobrimos que ainda temos
tudo» diz Ricardo Reis a Marcenda;
esta é a confissdo do pessimista, do
homem que descobre na subjetividade
do amor a tinica possibilidade de
espantar os pesadelos goyescos
objetivos que cridmos para nos
afogarmos; e apesar disso, diante de
Saturno devorando os seus préprios
filhos estio as lagrimas do poeta, as
nossas lagrimas; e a sua comiseracio
é tdo imprescritivel como a esperanca
nua. Convocamos todos os solitarios
do planeta para mudar o mundo
porque «nio hi mais nada». Essa foi
a licdo que Saramago me deu com a
sua vida e a sua obra, e também com a



sua obra literaria. Ao lado do meu pai
e da sua paixéo pela simplicidade, ndo
concebo melhor legado.

Maria Novoa Portela

Professora do Departamento de Economia da
Universidad Auténoma Metropolitana-A
Cidade do México, México

Verao
José passeando pelo jardim de
Lanzarote, com as maos atras

das costas, ensaiando entre todas

as palavras as que o levaro ao
préximo capitulo do livro que esta

a escrever, talvez A Caverna. O meu
filho de trés anos atras dele, como
se fosse a sua sombra, imitando os
seus movimentos, tentando seguir
0S Seus passos, uma imagem quase
impossivel do homem que cria e da
crianca que inventa. Verao, porque
é 0 espaco em que tivemos a sorte de
viver-te mais perto, de querer-te, de
nos demonstrares quio grande podia
ser a tua paciéncia.

Carmen Otero
Jornalista, Sevilha

Cervantes

Conbheci José Saramago ao ritmo de
D. Quixote e Sancho Panca e descobri
um tranquilo entusiasta do fazer. Um
portugués na corte de Cervantes,
crente dos mesmos ingredientes de
construc¢io do humano que D. Miguel

ja tracara. Saramago, uma escrita em
riste, em busca dos moinhos do seu
tempo, que sdo 0S NOSsOoS.

Carmen Calvo
Professora de Direito Constitucional, Universidade de
Cérdova, Ex-Ministra da Cultura de Espanha
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Parabola

E se todos os votos fossem em branco?
Se um elefante cruza as mesetas
cobertas de neve por capricho de um
rei?

E se ja ninguém atravessasse as dguas
do Letes?

Se uma cidade inteira for condenada &
cegueira, exceto uma mulher?

A Peninsula Ibérica desprende-se

da Europa e comeca a navegar pelo
Atlantico.

Veronica cAranda
Poeta e tradutora, Madrid

Circunloquio

No texto encimado pelo titulo
«Circunlbéquios e evidéncias», José
Saramago defendeu a divulgacio
rigorosa dos factos, «por mais
desagradavel que tenham a cara»,
sem recurso a «arabescos» que
distraiam ou afastem o leitor. Para

o insigne romancista, além de
informativa, como se exige, a noticia
deve ser precisa, directa e objectiva.
Importa, ainda, que se apresente
despojada de circunléquios, isto é,
sem palavras imprecisas ou intteis,
nem rodeios.

Esta sua licio encontra-se hospedada,
hé exactamente 40 anos, na revista
Seara Nova. «E uma espécie de
ressurreicio», tal qual a definiu
Saramago ao relé-la. Foi em

2008, aquando de um pedido de
autégrafo, algo que a sua infatigavel
generosidade nunca recusou.
«Ainda hoje me pergunto» - disse,
na altura, o autor - «como é que a
censura deixou passar este texto, em
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1972?» O caso nio era para menos, ji
que a forca pendia quase toda para

o «outro lado». Convinha ao regime
usar e abusar de toda a sorte de
circunl6quios, com as mais variadas e
perifrasticas fei¢Ges, para mascarar a
humilhante realidade portuguesa.
«N#o é novidade para ninguém,
mesmo que nio dedique especial
atencfo a vida do Pais, que andam por
ai uns tantos problemas gravissimos
a pedir urgente resolucio, remédio
imediato, sob pena de vermos
literalmente ameacada a prépria
sobrevivéncia desta comunidade que
o acaso das geografias e o fluxo das
migracdes aqui veio instalar e onde, se
nio prosperou, tem perdurado. Ora,
se a nau é tio pequena e os problemas
nio o sdo, um espirito cultivador

da ironia teria o mau gosto de dizer
‘ainda bem’, escorado na meridiana
verdade de que, se a nau fosse grande,
muito maiores seriam as dificuldades.
Com o que, evidentemente, nos
convidaria a agradecer a0 mesmo

céu a nossa pequenez» — sublinhava
José Saramago em Outubro de 1972,
lembrando que «[...] o circunléquio é
penumbroso, o eufemismo faz-se de
arabescos que distraem os olhos e 0
entendimento - e as evidéncias tém
de ser reconhecidas como tal, onde
quer que se encontrem e por mais
desagradavel que tenham a cara. N&o
é prova de amor desfigurar a verdade.
De cegueira, sim. E, como também diz
um riffio que os nossos antepassados
criaram, ndo ha pior cego do que
aquele que nio quer ver...».

A conduta civica de José Saramago

é uma biografia da ética. O autor de
Ensaio sobre a Cegueira jamais depds
as «armas». As suas palavras, vivas
com lucidez em chama, estio mais
acordadas que nunca. S6 morre
quem nio vence o esquecimento.

José Saramago permanece vivo na
nossa mente. Continua a construir
caminhos, mesmo que tenha de



fazé-lo no proéprio deserto, porque o
que estd em causa é a recuperacio da
independéncia moral do Pais.

José Miguel Noras

Economista, doutorado em Histéria Regional e Local
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
Nota: O autor expressa que ndo seguira as normas do

«novo acordo ortografico», enquanto tal documento
nio for subscrito por todos os paises luséfonos.

Jeito

Palavra portuguesa de uso comum
na minha comarca fronteirica com
Portugal, pais por tantas razoes

préximo. O jeito que demonstraram
José e Pilar. José, ao deixar-nos a sua
palavra e o seu exemplo: palavra de
que desfrutamos e que nos incita

a pensar; exemplo de homem de
bem e mestre de verdade. Pilar,

pela maneira como preenchia a sua
vida preenchendo e enriquecendo o
mundo do mestre.

Félix Talego Vdzquez
Antropdlogo, Aroche, Huelva

Filho da puta

Gostava de sugerir as palavras «filho
da puta» visto que foram das mais
polémicas que o escritor colocou
num livro, falo de Caim em concreto.
«Penso que é muito importante estas
palavras entrarem na rubrica 90 Anos
90 Palavras visto que sdo palavras

de coragem, palavras de alerta e um
grito de exaltacdo de um homem que
faz muita falta ao mundo.» Com o
desaparecimento do José Saramago
desapareceu uma mente impar e
sapiente que usava o cérebro para
«peneirar» o mundo e a boca para
«ralhar» com ele. Dizia o que pensava
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sem rodeios ou politicamente correto,
falava o que necessitamos ouvir e até
ao fim lutou por um mundo melhor.

Cléaudio Crug
Arquiteto, Vila da Feira

Resgate

Saramago resgatou a viso critica
de que a sociedade contemporanea
carecia sobres os factos e as iluses
em que andavamos mergulhados.
eAlexandre Costa

Estudante e leitor, Curitiba, Brasil

Branco

«Tenhamos confianca, senhor

presidente, a confianca é
fundamental, Em qué, em quem,
diga-me, Nas instituicdes
democriticas, Meu caro, reserve esse
discurso para a televisdo, aqui s6
nos ouvem os secretérios, podemos
falar com clareza.» (Ensaio sobre

a Lucidez) Branco sobre branco.
Quando se 1é o Ensaio sobre a
Lucidez tem-se a sensacio de estar
aler aimprensa atual. Temo que,

a falta de ideias, os nossos lideres
tenham decidido declarar o estado
de sitio europeu seguindo o guido
dos ldcidos dirigentes daquele pais
onde todas as pessoas revelaram

o descontentamento votando em
branco.

Lucia 1. Quintana Herndndez,

Faculdade de Humanidades, Universidade Pablo de
Olavide, Sevilha
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Comunista

Como presente de anos, podia

ter escolhido outras palavras
saramaguianas: horizonte, a palavra
resistente; pedra, a palavra firme
para tempos de incerteza; palavra,
tdo necessaria para deixar cair sobre
o siléncio; trigo, a palavra boa...

Mas escolho esta porque, além de
todas essas qualidades partilhadas
com muitos outros no mundo, José
Saramago é um comunista manifesto.
eAngela Olalla

Professora da Faculdade de Filosofia e Letras
Universidade de Granada, Granada

g

Aconcagua

E a montanha mais alta da América
Latina. A sombra do seu cume
encontram-se os vales férteis onde

os incas cultivavam o precioso

milho, base da sua alimentacdo.

Ao pé da Montanha chegou a 2 de
janeiro de 2010 a Marcha Mundial
pela Paz e a ndo Violéncia a que
Saramago juntou o seu nome ao lado
de muitos intelectuais e escritores
latinoamericanos. Em dezembro de
1995 José Saramago inaugurou em
Sevilha a minha livraria Aconcagua, e
o seu nome ficara sempre ligado a ela.
eAngel Pozo

Editor e livreiro, Sevilha

Caim
Estamos cegos se nao o vemos. Caim
nio teria matado Abel se Eva e Addo



nio se tivessem revoltado e comido
o fruto proibido. Mas entio também
nio existiriam o compromisso, a
responsabilidade, a memoria, a
gratiddo. Nem a literatura nem a
beleza... Por tantas e tantas licoes,
obrigado, José Saramago!

Koldo Martinez Urionabarrenetxe

Médico, Iruiiea, Pamplona

Conviver

Saramago é como se fosse um
membro de minha familia. Desde

os 15 anos de idade, convivo com ele,
diariamente. Tenho todos os livros,
minha monografia de concluséo de
curso de Letras foi sobre ele, meu
TCC de final de Especializa¢io foi
sobre ele. O tenho como meu segundo
pai, e sofri muito quando soube de sua
morte. Mas ele sempre estara vivo em
meu coracio, pois é intermitente.
Otdyyla Gomes

Professora de Literatura, Mauriti, Ceara, Brasil

Flor

A minha palavra é Flor. Porque desde
que li A maior flor do mundo, sei que

é vital encontrar palavras simples
para comunicarmos com os Nossos
filhos. Ensinou-me a ser corajosa e a
falar de tudo aquilo que nos parece
complicado para eles. Quando vejo
uma flor vejo futuro.

Pilar Main

Sindicalista de Comisiones Obreras, Barcelona
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Orquestra

As Intermiténcias da Morte: «...a vida
é uma orquestra que sempre esti
tocando, afinada, desafinada...”
Como bom melémano, Saramago
conhecia o funcionamento e a
organizacio de uma orquestra e dai

a forca da sua metafora. Metafora

da vida e da sociedade, com as

suas ordens e hierarquias, os seus
individuos e grupos, os seus chefes,
subchefes e ajudantes dos subchefes.
E os tutti, a tropa. A infantaria, como
diria Pérez-Reverte. A orquestra
como o somatério das consciéncias
submetidas as vontades individuais,
e todas elas submetidas a vontade e

a autoridade de um individuo, um
xama que ordena e dispde. Concerta.
Reprime? Questio de pontos de vista.
O xama junta esforcos sobrepondo

o coletivo ao individuo. O individuo
apaga-se na homogeneidade, ndo se
destaca, esfuma-se no todo, entrega

a sua singularidade ao bem comum.
Voluntariamente ou a forca. Mas todos
finalmente no mesmo barco, com o
mesmo destino e a mesma sorte. E nio
pode negar-se que é quando todos e
cada um estdo em harmonia consigo
mesmos, com os demais e com o
conjunto, quando todos sio realmente
um, que se produz o milagre da
musica, a perfeicio da convivéncia.
Carlos Magin

Artistmanagement, ACM Concerts, Granada
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Formiga

Leitura de Levantado do Chédo no Viso
del Alcor. Verio de 1993. Indignado
com a violéncia dos torturadores
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de todos os tempos. E uma gota de
sangue caiu sobre uma formiga. E
no calabouco daquela aldeia lusitana
ficou encoberta a dignidade dos
jornaleiros portugueses e andaluzes.
Obrigado José por nos emocionares e
nos fazeres pensar para continuar a
lutar.

eAgustin Coca Pérez,
Antropdlogo, Alcalé de los Gazules, Cadiz

Universal

O poder da palavra e do pensamento.
José Saramago é uno e é universal.
Encontro-o em estantes de todo

o mundo, com os titulos das suas
obras escritos em todos os idiomas
possiveis. Também o encontro no
coracio das pessoas. Quem leu José
Saramago guarda-o num cantinho
especial do coracdo e fica ligado as
pessoas que sentem o mesmo.
Enche-me de orgulho, como ser
humano, que as suas sébias palavras
e a sua forma de ver o mundo
tenham atravessado tantas fronteiras
terrestres e emocionais. Quantas
palavras sdbias e gritos sufocados
foram silenciados ao longo da
Histoéria!

José Saramago, partiste e deixaste-nos
um pouco mais sés. Temi tanto esse
dia. Mas continuamos a ter forcas
para fazer nosso o teu caminho, fazer
da nossa vida uma via de expressio,
por no lugar as injusticas e fazé-lo da
maneira mais inteligente possivel.
Como tu fizeste. Obrigada, obrigada,
eternamente obrigada. Obrigada,
José, por fazeres do teu trabalho a
esperanca do mundo.

eAlba Canton

Jornalista, realizadora e leitora incansavel, Equador



Espera

Escolhi esta palavra ndo s6 pelo
momento que nos cabe viver mas
também porque esperar é sempre
sinénimo de ilusdo, de fazer planos,
de ultrapassar os medos. E que
melhor palavra para uma familia
como a nossa, que se baseia na
conjugacio do verbo ESPERAR.
Recordo a frase de Vicente Ferrer
“Espera um milagre”. Estou certa
de que Saramago, que nio conheci
pessoalmente mas que em numerosas
entrevistas, artigos e livros, era uma
pessoa paciente. Imagino que sabia
esperar. A sua voz e 0s seus gestos
mostram-no como uma pessoa
tranquila, que espera de uma forma
ativa, porque tudo chega se trabalhas
para que aconteca.

Pilar Tyquierdo Lopez

Empregada bancaria, Madrid

Aprender

«Descobri que sou tal qual o elefante,
uma parte de mim aprende, a outra
ignora o que a outra parte aprendeu,

e tanto mais vai ignorando quanto
mais tempo vai vivendo,» (A Viagem do

Elefante). Esta frase é, para mim, uma
espécie de espiral linguistica que faz
pensar e é através dela, dia a dia, que
vou aprendendo um pouco mais sobre
o sentido da palavra. Que é a origem da
vida, se nao a propria vida. Vivemos
na memoria que SOMos e expressamo-
la com palavras. A vida, sim, um
caminho que tive, e tenho, o privilégio
de partilhar com José Saramago.
Favier ‘Pérez F.JFigares

Diretor de «A Casa» de José Saramago, Lanzarote

SARAMAGO 90 ANOS

- -
Dadiva
Nio sei se chego a tempo, mas nio
faz mal se esta palavra nfo estiver
nesse ramalhete, porque para mim
a palavra que me une a Saramago
é dadiva... a minha familia e a mim
essa palavra diz-nos muitas coisas,
principalmente foi uma dadiva cada
livro que lemos e os que ainda estio
por ler e que estdo a espera de ser
abertos, a dadiva de ele ter existido e
do que trouxe a este mundo tremendo,
com a sua lucidez, o seu calor, a sua
ternura e amor pela vida. E ndo quero
deixar de comentar o prazer que nos
deu ler Saramago tio jovem, ficimos
agarrados a sua Claraboia. Obrigada
por esta dadiva.

Lina Lopex,

Ciudad Real, Castilla La Mancha

Jornalismo

“A agravar velhas taras linguisticas

e quadragenarias dificuldades de
comunicacdo, surgiu recentemente
uma linguagem de tipo tecnocrata
que tem artes de transformar os
problemas do estbmago, da dor fisica
e moral, da reivindicacio civica, da
vida e da morte pessoal ou coletiva em
abstracoes esterilizadas que podem
ser manejadas sem incémodo e de
maos limpas.”

Parece escrito hoje, mas Saramago
publicou-o nos anos 70 do século
passado, numa crénica intitulada O
tempo das histérias (n’ A Bagagem do
Viajante).

Desde entdo, as regras do bom
jornalismo nio mudaram: sujar

as maos para revelar o que os
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poderosos querem esconder, escrever
histérias mindsculas com letras
maitsculas, mergulhar na marmita
da vida para conta-la a partir de
dentro, empapados de realidade.

E nio esquecer que o mundo nio é
quadrado embora o poder insista em
dizé-lo.

Lola Cintado

Jornalista, Madrid

Itinerario

“Sempre chegamos ao sitio aonde nos
esperam”, O Livro dos Itinerdrios.
Gosto desta frase. Saramago refere-se
a morte. A mim vem-me a cabeca a
esperanca.

A dedicatéria “A Pilar, que nio deixou
que eu morresse” da inicio ao livro

que Saramago conclui depois de uma
recuperacio quase impossivel que
recordo com gratiddo como um milagre.
Uma fuga a morte que lhe permite
prosseguir o seu caminho sereno e
chegar a casa, onde o espera a sua obra.
A viagem do elefante Saloméo

de Lisboa até Viena. A viagem de
Saramago da Azinhaga até Tias em
Lanzarote. A viagem de todas as
pessoas. Itinerarios com paragens
arriscadas por onde é preciso passar.
Itinerarios com critica, compaixao e
humor.

Maria Gracia Lanzas ‘Pro

Médica internista de José Saramago, Lanzarote
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Arvore

Arvore é a palavra que escolho
para definir José Saramago, porque
Saramago é todas as arvores, cedro,
freixo, palmeira, carvalho, pinheiro,
nogueira, baoba, cipreste, olmo,



loureiro e oliveira, pela sua forca e a
sua amabilidade.

A passagem em que descreve como o
seu avo se abracava as arvores para
se despedir delas quando estava
perto da morte é uma das mais belas
e emocionantes escritas por José
Saramago.

eAna Mercedes Cano

Jornalista, Sevilha
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Maos

Ma3os esguias e secas das arvores
da Azinhaga. Maos ternas e
firmes da leitura e da curiosidade.
Ma3os de tocar pessoas, caes, pao,
pedras, livros. MAos irrequietas
de acompanhar a musica e fazer
perguntas. Maos de apontar o
préximo e o horizonte. Mios de
escrever.

eAna Sousa Dias

Jornalista, Lishoa

Compromisso

Quando decidi homenagear José
Saramago no meu blog ‘La palabra
del dia en euskera/vasco’ no egundo
aniversario da sua partida, escolhi a
palavra compromisso, erantzukizun em
euskera. Palavra contundente, sébria,
auténtica. José Saramago em esséncia.
E precisamente por esse motivo,
compromisso foi a primeira palavra
que inclui no meu blog traduzida

em portugués. Desde esse dia, numa
pequena homenagem ao grande
escritor, a palavra do dia é publicada
sempre em euskera e também na
lingua que ele tanto amava.

Maite Goiii

Professora de Novas Tecnologias aplicadas a educacio
e eLearning, Mondragon Unbiertsitatea, Euskadi

SARAMAGO 90 ANOS

Alento

O alento que faltava ao respirar os
teus longos paragrafos, profundos

e inacabaveis como um poco, cheios
de palavras com tanta forca que
cortavam o alento, e o alento para
lutar por mudar as injusticas que nos
ofereceste até ao teu Gltimo alento.
Fosé Félix Collazos

Arquiteto e desenhador, Pamplona
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Coragem

Coragem é a palavra que me vem a
mente quando penso em Saramago,
porque ele foi, sem davida, um
homem de e com coragem, que nos
ensinou a nio claudicar, a lutar

pelo que consideravamos justo, a
nunca abandonar nem pessoas nem
causas nem mesmo esses pequenos
seres vivos que nos acompanham
nas nossas vidas e a que chamamos
animais domésticos. Saramago, além
de um grande escritor, foi sobretudo
um grande homem, uma pessoa
resiliente que soube crescer na
adversidade, sem desanimar diante
dos contratempos. E para perseverar
na luta, sem davida, precisamos de
uma grande dose de coragem.

Tolanda-Tratxe Serrano cAvila
Pedagoga e Educadora Social, Presidenta de “La voz
de los adoptados”, Barcelona

Espanha
José Saramago, que deu a literatura
portuguesa o tinico Nobel, é um
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bom exemplo daquilo que vale a
unifo entre dois povos. Em Espanha
Saramago é tio lido como em
Portugal. A sua morte foi tAo sentida
como em Portugal. Quem um dia
escrever a sua histéria vai ter que
falar da crianga pobre que nasceu
num pequeno povoado junto ao Tejo,
num lugar onde “a terra é plana, lisa
como a palma da mio”, e que a meio
da vida conseguiu o que até hoje
nenhum portugués havia conseguido:
conquistar a Espanha e os espanhéis.

Joaquim eAntonio Emidio
Jornalista, Chamusca, Ribatejo

Catorze palavras

Cada um dos cunhados de José
Saramago, os irmaos del Rio, mandou
a sua palavra. Ei-las:

Cérebro

Escreveu José Saramago num dos

livros mais interessantes que li,
Historia do Cerco de Lisboa: «O meu
cérebro sabe de mim, eu nio sei

nada dele». Esta frase pertence a

uma conversa transcendente, mas
Saramago deixa reflexdes que, desde
logo, a mim me fazem pensar. E
pensando descobri que sabemos
pouco sobre o cérebro e também
sobre nés mesmos, mas lendo autores
tdo inteligentes conseguimos ver mais
fundo. Quer dizer, olhamos, vemos

e reparamos, naquela que é a visio
consciente e activa.

Carmen del Rio Sdnchex,

Professora de Psicologia, Universidade de Sevilha

As palavras

Encontro uma extraordinaria

ambivaléncia no sentido de “as



palabras” que Saramago nos expde
em A Caverna, algo como uma
adverténcia da sua fragilidade,
inutilidade ou pobreza, de um lado, e
um convite a revolta perante o siléncio
que as circunstancias nos impdem.
Como dizia Alberti, “las palabras
entonces no sirven, son palabras”,
Saramago também nos fala de que as
vezes as palavras nos distanciam do
essencial da realidade, ja que muitas
das que ouvimos “no pasaban de
cortinas de humo, circunstancia por
otro lado nada extrafia porque las
palabras, muchas veces solo sirven
para eso, pero hay algo todavia peor,
que es cuando se callan del todo y se
convierten en un muro de silencio
compacto, ante ese muro no sabe una
persona lo que ha de hacer”.
eAntonio del Rio

Profesor de Formacion Profesional, Granada

3]

Filosofia

«Por que pensamos o que
pensamos?» Essa é a pergunta radical
que José Saramago se fazia tratando
de se definir e de definir o que o ser
humano é, portanto, também é a
pergunta que equivale a quem sou

o quem é o ser humano. As forcas

que os mestres da suspeita (Marx,
Nietzsche, Freud) entenderamn no
ser humano sio necessarias para
explicar o futuro da vida humana;
embora haja algo mais que nos
escapa. A sabedoria e a bondade
aparecem: a sua funcio é revelar a
verdade, salvar humanamente as
circunstincias nas quais a vida se
projecta. O mundo (e a religido) é uma
construcio humana, logo o mundo
pode ser transformado. Nio obstante,
fica algo ndo resolvido pelo saber: por
que motivo o ser humano bloqueia
qualquer projecto que tenha como
destino a humanidade. Essa é a tarefa
a que o sabio nio se pode esquivar. Na
que habitava José Saramago.
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‘Paco del Rio

Professor de Filosofia, Castril, Granada

4]
Serenidade

A José admiramo-lo, apreciamo-
lo, valorizamo-lo pela sua

impressionante e singular obra
literaria, pelo seu insubornével
compromisso ético, pela certeira
anélise do que acontece, pela sua
honestidade...

A mim chamou-me especialmente a
atencio a serenidade que transmitia,
que transmite, tanto pela sua
particular forma de expressar o que
sente e pensa, como pelas préprias
reflexdes, ideias e pensamentos que
manifesta. Fazia-o quando explicava
pausadamente a sua opinido

sobre algum tema da actualidade
mais imediata ou questionava as
convencoes mais “sagradas” da

nossa sociedade, também nas suas
formulacoes e propostas mais
transgressoras.

No final sdo valores, principios,
sentimentos o que ha por detrés da
accio e dos juizos pertinentes que a
guiam; o que nos unira ou distanciara
de outros. A tarefa é complexa, ndo
isenta de davidas e complicacdes, mas
tu mostraste-nos quéo longe podemos
e devemos chegar. Obrigado pela tua
lucidez, José, pela tua serenidade.
José Maria del Rio Sanchez,

Bancéario, Granada

Assim o definiu um dia: “Deus é o

siléncio do universo, e o ser humano o
grito que da sentido a esse siléncio”.
Esta definicao, feita por um ateu,
poderia ser também a reflexdo de um
crente, ou entdo a de alguém que o
procura.

Quem mais tem falado do siléncio de
Deus sio os tedlogos e os misticos,
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para os quais o siléncio, como a noite
obscura da alma, tem um sentido
que os conduz as préprias portas do
Mistério, onde se revela a plenitude
do Ser, sem que se oica uma tinica
palavra.

Carlos del Rjo

Sacerdote, Vigério Geral da Diocese de Granada

Viagem

Uma palavra de ida e volta,
polissémica, quase sempre de
esperanga, ou pelo menos é assim que

a quero ver.
Sou uma afortunada que teve o
privilégio de partilhar algunas
viagens com Saramago, diferentes
lugares de “A Jangada de Pedra”,
Canarias, Italia, Suécia, Cuba e
Meéxico, viagens que, por diferentes
razoes, sei que nunca esquecerei.
Com ele aprendi que ha lugares e
pessoas nas nossas vidas aos quais
sempre queremos voltar. Penso na
nossa viagem ao México em marco

de 2001, com o0 imenso movimento
indigena que se organizou a partir de
todos os pontos do pais, na marcha
zapatista, nos encontros com o
Subcomandante Marcos, e na mais
impressionante concentracio que vivi
em toda a minha vida, no Zécalo do
México D.F. “Eu estava ali, um entre
um milhdo” diria anos mais tarde
Saramago, recordando esse momento.
“Conheci a exaltacdo, o pulsar da
esperanca em todo o Corpo, a vontade
de mudar para converter-me em algo
melhor, menos egoista, mais capaz de
entrega”.

E testemunho que um sentimento
similar partilhdmos todas e cada

uma das pessoas que ali estivamos,
percebemos a forca de centenas de
milhares de indigenas de diferentes
etnias e procedéncias que haviam
percorrido um longo caminho a
partir dos lugares mais reconditos

do México, para unir-se nesse dia



no Zécalo e exigir que se escutassem
as suas vozes e se reconhecessem
direitos negados durante tantos
séculos. “Marcos falou, nomeou todas
as etnias e para cada uma foi como
se as cinzas de milhoes de indios se
tivessem levantado dos tiimulos e
outra vez reencarnado”.

Viagens que nunca se esquecem,
lugares e pessoas a que sempre
queremos voltar: México, o
Subcomandante com o rosto tapado,
tentando assim tornar visivel a
individualidade de tantos homens

e mulheres ignorados pela histéria,
susurrando-lhe ao ouvido, a
Saramago, “no nos abandones”.
Nunca abandonou ninguém, pessoa
ou causa de pessoas, testemunho-o,
estava ali, a seu lado.

Maria del ‘Rio

Professora de Histéria, Granada

[7]

José

“....en Todos los nombres hay una sola
persona que tiene nombre y se llama
José, no porque sea mi alter ego, yo
buscaba un nombre insignificante y
la verdad es que el mas insignificante
que encontré fue el mio....”

A palavra é José, o nome do homem
mais sibio que conheci em toda a
minha vida. E a palavra e o nome
continuam no meu filho.

Juan del Rio, pai de Fosé del Rjo

Licenciado em Direito, Funcionario da Junta de
Andaluzia, Sevilha

8]

Misica

«Se a passarola do padre Bartolomeu
de Gusmao chegar a voar um dia,
gostaria de ir nela e tocar no céu,

e Blimunda respondeu, Voando a
maéquina, todo o céu sera miisica,».
Memorial do Convento

A musica que acompanhou sempre
José nas suas viagens pela vida
impregnou paginas de literatura
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que transmitem o seu amor por ela.
Tive a honra de acompanhar José em
importantes momentos musicais,
assistindo a concertos e estreias de
6peras inspiradas na sua obra em
grandes salas e teatros europeus,

e também fui testemunha do seu
profundo estremecimento ante um
ria cantada por uma soprano num
simples ato de uma aldeia. Alguma
vez, José, “o céu sera musica”.

Teresa del Rio

Coordinadora de Prensa del Festival Internacional de
Misica y Danza, Granada

Solidariedade
Hablamos de “ellos” y somos nosotros,
mugeres y hombres en un mismo pozo.

Yo rompo todos mis versos por estar

en paz
coNnmigo mismo.
Estes versos escrevi-os em Lisboa,
na casa que José Saramago tinha na
Rua dos Ferreiros a Estrela, sobre
a secretaria do seu escritério, hoje
exposta em Lisboa: é a licdo que dele
guardo.
Miguel del Rio

Técnico Superior em Administracio e Financas
Lanzarote

[10]
Arvores

Estio presentes em grande parte da
sua obra literéria e tinha por elas um

especial carinho. Saramago recordava
os belos olivais da Azinhaga da sua
infancia, “troncos retorcidos, cobertos
de musgo e liquenes, esburacados de
locas onde se acoitavam os lagartos”.
Essas oliveiras que impiedosamente
foram sendo substituidas por

outras mais pequenas e mais
produtivas, mas onde os lagartos
janao conseguiam esconder-se. E
mostrava-nos as arvores do jardim
dos seus avos, e entre elas destacava

a grande figueira ou simplesmente

a Figueira, essa que nenhuma outra
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poderia ultrapassar pelo respeito que
a veterana infundia, e aquela oliveira
coberta de silvas, a inica arvore

a que nunca subiu. Mas também

nos ensinou que as arvores podem
ser amadas e sentir-se amadas, ao
falar-nos do avo Jerénimo abracado
as arvores da horta despedindo-se
da vida, ou o pensamento do pliatano
da Quinta da Bacalhoa perante as
palavras do seu cuidador, “Quando
eu morrer, ci fica ele, diz o homem.
O platano bem o ouve, mas faz de
conta. Diante de estranhos nao fala,
é um principio que todas as érvores
seguem, porém, retirado o viajante,
hé-de dizer: Nio quero que morras,
pai.” Saramago era o espelho do que
dizia o viajante na Viagem a Portugal,
uma pessoa “que de conversa com
arvores é especialista”.

Jestis del Rio

Bidlogo, Granada

[11]
Tribo da sensibilidade

Quando os grandes paradigmas
tedricos se veem colapsados para
interpretar e transformar a realidade
e quando a esquerda se encontra
desorientada e sem ideias, nio resta
outra alternativa que nio seja seguir
os passos de Saramago para integrar
esta Tribu universal. Basta icar a
bandeira dos Direitos Humanos

e alinhar-se e ter empatia com o
sofrimento dos mais pequeninos do
planeta. S6 é necessaria consciéncia
moral, coeréncia e compromisso.
Nada mais, também nada menos.
eAngel del Rio

Professor de Antropologia, Universidade Pablo de
Olavide, Sevilha

[12]
Tinto

O que bebemos juntos, Douro, dizias
tu, Duero, diziamos nds deste lado
da raia. Nunca outras bebidas, s6 um
bom tinto as refeicGes. Brinddmos



muitas vezes, falavamos tanto e tdo
alto que nos chamavas selvagens a
nos, os teus cunhados, por causa do
barulho que faziamos cada vez que
nos juntavamos aqui ou ali, em dois
continentes. Também disseste que
éramos boa gente. Quando morreste,
continuamos a brindar a ti: dia 18

de cada més, nos 9 primeiros meses
depois da tua morte, brindamos,
ouvimos musica, lemos os teus textos
e servimos-te um copo, tal como tu
fizeste a Pessoa no “Ano da morte de
Ricardo Reis”.

Continuas a juntar-nos: o teu
chamamento mobiliza 15 irmaos e
respetivas familias. Iremos a Lisboa e
voltaremos a brindar por ti, querido
José. Com 90 palavras, 90 copos e
muito barulho: néo tenhas duvidas.

Nacho del Rio

Técnico Superior de Diagnéstico por Imagem
Servicio Andaluz de Salud, Granada

[13]
Coracao

Dizia uma personagem de José
Saramago que “dentro de n6s hd uma
coisa que nio tem nome, essa coisa é
o que somos”... Poderia ser a vontade,
ou a alma, ou a sensibilidade. Ou o
coracdo. Sei quanto manda o coracio
porque mo operaram duas vezes. E
sei que o coracdo de José Saramago
me acompanhou na dltima operacio,
quando me levaram duas vezes
seguidas para o bloco operatério e ele
dizia que a familia ia ter um enfarte
coletivo... Entdo descobri, quando me
contaram a confusfio que se armou
em volta do meu coracio, que o que
temos dentro é bondade. Além de
noticias, informacéo, trabalho, temos
bondade: José Saramago reclamava-a
para si e para todos: creio que chegou
a hora de lhe fazer esta oferta: junto
com as nossas palavras e coracio,
bondade.

Luis del Rio

Arquiteto, Isla de la Palma, Canarias
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[14]
Corresponsabilidade

Escreveu José Saramago:

“As misérias do mundo estio ai, e s6
hé dois modos de reagir diante delas:
ou entender que nao se tem a culpa e,
portanto, encolher os ombros e dizer
que ndo esta nas suas maos remedia-
lo — eisto é certo —, ou, melhor,
assumir que, ainda quando nio esté
nas nossas maos resolvé-lo, devemos
comportar-nos como se assim fosse”.
A responsabilidade individual é

a forca que impulsiona a unifo

e a corresponsabilidade ou
responsabilidade comunitéria de
todas as pessoas. Por outras palavras,
“Muita gente pequena, em muitos
pequenos lugares, cultivara pequenas
hortas... que alimentardo o mundo”.
Miriam del Rio Sanchez,

Horteloa e técnica multimédia, Vitoria-Gasteiz, Pais
Basco

Africano

Depois da incredulidade e da tristeza
que senti quando chegou a noticia da
morte de José Saramago naquele 18
de junho de 2010, curiosamente nio
consegui evitar pensar em sémola. £
verdade. Pensei na sémola de trigo
com que se prepara um cuscus, 0
prato mais popular e simples da
cozinha marroquina e do Norte de
Africa. Dei-me conta de que néo
poderia voltar a fazer outro cuscus
para José e entido chorei ao recordar
que na dltima vez que o preparei

na sua casa os graos da sémola
encarocaram um pouco. Nio estavam
como deviam, como quando as mios
sabias das mulheres da minha terra
esmigalham a sémola e deixam os
grios soltos, didfanos, livres, airosos,
desprendendo o apetitoso cheiro a
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manteiga derretida.

Apesar de José, Pilar e os demais
comensais assegurarem que o cuscus
estava muito bom, fiquei incomodada
por a sémola nio estar no ponto.

Para me consolar, pensei que haveria
outras oportunidades de cozinhar

e de me redimir. N3o era a primeira
Vez que preparavamos cuscus em sua
casa, mas desgracadamente aquela foi
a dltima.

José intimidava-me, eu nio falava
muito na sua presenca, respondia as
suas perguntas mas nao me atrevia

a perguntar-lhe nada, e por isso
algumas diavidas que tinha ficaram
sem resposta. Por exemplo, gostaria
de saber mais sobre um antepassado
dele, porque uma vez mencionou que
tinha um antepassado originério de
Marrocos. Fiquei com vontade de
saber mais: como se chamava, de que
cidade ou regido de Marrocos viera,
como chegou a Portugal onde se
estabeleceu e se casou. Um expatriado
anonimo, um africano, deixou os seus
genes a um dos maiores escritores

do mundo, e talvez isso explicasse o
seu apego as terras africanas e a sua
decisdo de viver em Lanzarote.

N3o sei se deveria, mas creio que
Saramago nos pertence um pouco a
nés também, africanos. E um orgulho
poder reivindicar a sua fragio de
identidade africana e a sua escolha

de viver e morrer em Africa. Sei

que José era portugués e cidadio

do mundo, mas creio que temos
legitimidade para reivindicar um
homem como ele para iluminar um
pouco as trevas que nés, cidadios
desta regido do planeta, atravessamos.
Onde as revolucdes que comecam
com a esperanca de um mundo
melhor, apresentando a primavera
como promessa de um mundo
melhor, paradoxalmente acabam

por conduzir-nos ao obscurantismo
de uns governos que desejam cortar
ainda mais a nossa pouca liberdade.



As aspiracoes de uma juventude
sedenta de democracia e liberdade
estdo a ser soterradas pela coacio e
as ameacas dos novos representantes
do fascismo: os islamistas, que estio
a devolver-nos ao duro inverno da
desilusio e do desengano.

Gostaria de ter sabido o que José
pensaria dos acontecimentos que
sacudiram o Norte de Africaeo
Médio Oriente nestes dois anos da
sua auséncia. Talvez dissesse, como o
protagonista d’ A Viagem do Elefante:
“Adeus, mundo, cada vez a pior”.

Houda Louassini
Tradutora marroquina, Paris

As 90 Palavras foram recebidas
por e-mail ou através das contas de
Twitter e Facebook da Fundacao
José Saramago.

Os nomes dos autores, profissoes

e origem geografica foram
respeitados na integra.

SARAMAGO 90 ANOS

A maneira de epilogo
|

Poeta
«Como se caracteriza como poeta? Identifica-se mais como poeta ou como
romancista?», perguntou a jornalista Clara Gomes a José Saramago, no dia
10 de Dezembro de 1982, durante a apresentacio de Memorial do Convento, em
Santarém.
A resposta (que se encontra publicada na revista Informa, n.° 2, Janeiro/
Fevereiro de 1983) foi a seguinte: «Eu neste momento nio sou poeta. Eu passei
em 66 por uma crise daquelas que levam os adolescentes a fazer poemas, s6
que os fiz mais tarde. Mas sinto que o meu modo préprio de me exprimir é de
facto a prosa. O teatro surge também acidentalmente. Mesmo que escreva mais
uma ou duas pecas, nunca me considerarei um dramaturgo (homem de teatro
era o Santareno, esse sim). O que acho que sou realmente é um prosador, um
romancista.».
27 anos depois (em 19 de Janeiro de 2010), José Saramago viria a escrever: «Ha
grandes poetas na nossa terra, mas eu nio sou um deles. [...] como poeta nio fui
além do normal de quem tinha algum talento, mas por ai se ficou.».
Curiosamente, naquele dia 10 Dezembro de 1982, mostrei a José Saramago um
exemplar da revista Contravento (o n.° 4, de Dezembro de 1971), juntamente
com as obras que levara para autografar. «Eu nio escrevi nada ai!» Porém,
aberta a Contravento, na pagina 37, 14 estava um bloco de ouro em poesia, “Os
mais velhos”. «Eu nio tenho isto. J4 nem me lembrava. Nio me mandaram a
revista.», concluiu José Saramago.
Com a devida autorizacio do autor, o Grupo “Mais Saramago” publicou, em
2009, uma edicdo (muito restrita) de “Os mais velhos”. Este seu poema tem um
brilho que desafia as leis do tempo. Nio lhe é permitido, nem vidvel, continuar
escondido:
OS MAIS VELHOS

Sdo de pedra, os mais velhos. Ermos, sos.

O gesto hirto, como as mdos perdidas

Da remota brandura, como pranto

Vidrado e recolhido, dgua rasa:

Nada o mundo vos deu (sois v0s, e basta).

Inocente da morte que aceitais,

Recolho dessas mdos de cardo seco

A heranga dos nardos imortais.

José Saramago, 1971

Sobra riqueza ao poema. O seu autor encheu-lhe as medidas com grios de
ouro fino (de cara lavada!). E ndo ha melhor quilate do que o do caricter de José
Saramago. E um espelho de virtudes éticas onde a inteireza de principios se
assume como resposta permanente a uma exigéncia da sua dignidade humana.
Quem ler Saramago (romancista, dramaturgo ou poeta), ndo podera ficar
do mesmo tamanho. Com o autor de Levantado do Chio, torna-se possivel
aprender, viver e construir, no espaco da cultura, o processo do nosso proéprio
crescimento.
José Miguel Correia JNoras

Leitor de José Saramago desde 1972. Economista. Doutorado em Histéria Regional e Local pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa

Nota: O autor expressa que nio seguird as normas do “novo acordo ortografico”, enquanto tal documento nio
for subscrito por todos os paises lus6fonos.
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‘Baltasar ja ‘Blimunda

fachada do Convento de
Mafra, um dos pontos nevralgicos
de Baltasar ja Blimunda (Memorial do
Convento), ocupa uma pequena parte
desta capa desenhada por Tuija Kuu-
sela para a editora finlandesa Tammi.
Sobre essa imagem do convento, uma
nuvem de dimensoes épicas domina
a capa, e nem a hipétese de ver na sua
forma a remissio para um cogumelo
atémico desvia a atencdo do essen-
cial. Nas palavras de Tuija Kuuse-
la, que falou & Blimunda sobre o seu
trabalho, esse essencial relaciona-se
com o céu como lugar de voo, mas
também como lugar de sonho: “Escolhi esta foto-
grafia sem hesitar, porque queria transmitir a ideia
de uma histéria maior do que a vida, marcada por
um grande amor e por grandes emocdes. Pareceu-
-me que o céu era suficientemente vasto e abstrato
para abarcar as décadas que passam na narrativa
e as vidas das personagens.” E quanto a decisio de
mostrar o convento numa escala tio mais pequena?
“Queria uma imagem do Convento de Mafra que
remetesse para a ideia de sonho ou de visido, uma
espécie de testemunha luminosa do que acontece.
O convento tera sido o elemento que mais influén-
cia teve nas vidas das personagens, mas a0 mesmo
tempo nunca deixou de ser algo incompreensivel,
fora do alcance das pessoas”.

As listas amarelas no topo e na base sdo a ima-
gem de marca da colecdo Keltainen Kirjasto (Bi-
blioteca Amarela), que comecou a ser publicada
em 1954, e por isso teriam de integrar também esta
capa. De resto, Tuija Kuusela teve total liberdade
para executar o seu trabalho e o resultado final
decorre de uma série de estudos: “Primeiro, en-
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veredei por uma solucio tipo-
grafica demasiado complicada,
com as palavras a esvoacarem
pelo véu, de modo a reprodu-
zir a ideia da maquina voadora
[a passarola], e depois tentei
desenhar uma dessas méaqui-
nas. O editor ndo gostou de ne-
nhuma dessas solucdes e tive
de refazer tudo, acabando por
chegar a esta soluc¢io, com as
estrelas simbolizando a eter-
nidade de Baltazar e Blimunda
- como diz o romance, os sete
séis sao as sete luas”.

No que respeita a tipografia, a designer esco-
lheu uma combinacio das fontes romanas mais
classicas com uma fonte cursiva. “A tipografia
cursiva pretende remeter para o caricter histo-
rico, mas também para a ideia de algo artesanal,
feito & mao. Quanto ao tipo romano, a sua escolha
prende-se com a ideia mais cldssica de literatura e
edicdo. Para além disso, um editor fica tanto mais
satisfeito quanto maior surgir o nome do autor
numa capa”.

Para além das explica¢oes que deu a Blimunda so-
bre o seu processo de trabalho nesta capa, Tuija
Kuusela ndo quis deixar de registar o quanto gos-
tou de ler este livro: “Adorei o romance, uma das
narrativas mais impressionantes que alguma vez
li. A linguagem usada por Saramago €, de facto,
impressionante”. Quem acreditava que os desig-
ners desenham capas de livros sem conhecerem
o seu contetido, tem aqui um sincero desmentido.



reportagem

‘Um Festival Literdario longe dos saloes

Sara Figueiredo Costa

INTERIOR NAO E UMA FANTASIA.
Quem quer chegar de Lisboa a Castelo Branco
contando apenas com os transportes pablicos tem
de apanhar um dos sete comboios e contar com
uma viagem de trés ou quatro horas, conforme se
escolha um comboio Regional ou um Intercida-
des. Para uma repérter em viagem de trabalho, o
percurso esta longe de ser aborrecido, porque ha
tempo para ler os jornais e preparar o programa
do dia, mas sobretudo porque a partir de Abran-
tes ha paisagens de beleza esmagadora, a geogra-
fia a modificar-se, os campos a cederem ao rio e
a visdo que antecede a chegada a Vila Velha de
Ré6dao a lembrar as li¢oes de Orlando Ribeiro en-
quanto deixa diavidas sobre se o que se vé é mesmo
real. E real e é muito bonito, mas Castelo Branco
continua a estar longe dos centros urbanos onde
quase tudo acontece, pelo menos o tudo que tem
cobertura noticiosa a altura. Também por isso a
primeira edi¢do do Festival Literario de Castelo
Branco, organizado pela Camara Municipal em
parceria com os Booktailors, teve um ambiente
algo diferente de outros festivais. Na rececio aos
escritores, nas perguntas da plateia, nas visitas
as escolas, percebia-se a satisfacdo de ver um en-
contro igual aos que costumam juntar escritores e
publico em grandes salas do litoral chegar ao in-
terior. E se é certo que esta dicotomia nao parece
ter grande sentido quando voltamos a geografia,
com a distancia fisica entre os dois polos a ser tio
irrisoria que algumas pessoas nas mesas de deba-
te lembraram que Portugal quase parece um pais
todo feito de litoral, também é certo que as trés ho-
ras de comboio e os poucos comboios didrios nao
sdo uma queixa va para quem ali vive.
Uma das vertentes menos visiveis dos Festivais
Literarios que tém surgido pelo pais é a visita dos
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escritores as escolas. Essa invisibilidade contrasta
com as plateias de anfiteatros e auditérios, onde
os debates e a presenca dos escritores na cidade
ganham uma dimensio notéria, mas costuma ser
ali, entre mochilas e manuais, que os resultados
mais importantes de um festival literario comecam
a germinar. No segundo dia do FLC, acompanhé-
mos a visita de Manuela Costa Ribeiro, Alex Go-
zblau e Joao Teixeira a Escola EB 23 Jodo Ruiz. O
auditorio cheio de alunos do 7° ao 9° ano tinha-se
preparado para o acontecimento, com perguntas
ensaiadas e muita aten¢io. Os autores partilharam
experiéncias, sobretudo de leitura, contaram al-
guns episddios relacionados com o seu trabalho e,
mais importante, disponibilizaram-se para a con-
versa. As perguntas ensaiadas seguiram-se outras,
mais naturais, muito curiosas com o processo da
escrita e da ilustracio de um livro. Quando um alu-
no perguntou a Alex Gozblau se para ele era mais
importante o texto ou a ilustracio, o autor respon-
deu que nenhum dos dois, e devolveu a pergunta:
“Se te perguntassem se preferias ser amputado da
cintura para cima ou da cintura para baixo, o que
responderias?”. A resposta provocou gargalhadas,
dos alunos, e alguma apreensio, até do préprio
autor, que respondeu por impulso. Mas antes que
algum defensor de alguma teoria pedagdgica arris-
que a hipétese de um trauma, é preciso dizer que
a resposta foi certeira, mesmo que um bocadinho
‘punk rock’, e que o aluno que fez a pergunta, assim
como todos os outros, ficaram a perceber que a hie-
rarquizacio entre texto e imagem num album nio
tem razao de ser. Que daqui avancem em direcdo a
necessidade de aprender a ler, igualmente, as ima-
gens de um album, e que passem a dar mais impor-
tancia a relacdo entre texto e imagem, s6 pode ser
uma consequéncia positiva.



No dia seguinte, nova visita de autores, desta
vez com Afonso Cruz, Mario Zambujal e Teolinda
Gersdo na Escola Secundaria Nuno Alvares. No
cenario, belissimo, da antiga biblioteca da escola,
com as estantes cheias de livros encadernados e
muitas raridades bibliograficas, os autores falam
do seu trabalho. A rececdo é atenta: Mario Zam-
bujal conquista a audiéncia com algumas histé-
rias sobre a sua longa experiéncias nas redacdes
dos jornais, Teolinda Gersao lembra as suas pri-
meiras leituras, “as mais marcantes de todas”, e
Afonso Cruz fala dos livros como “extensoes do
corpo”, explicando porque lhe parece que sirvam
sobretudo para “estender a nossa memoria, a
nossa cabeca”. No final, ndo falham as perguntas
ensaiadas, como acontece sempre que um autor
visita uma escola, mas nao deixa de haver muitas
outras perguntas, algumas indiciando uma curio-
sidade grande sobre o oficio da escrita, outras
apontando vontades de quem gostava de, um dia,
escrever como estes autores.
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m festival literario ndo se faz apenas com
as mesas de debate e a programacao oficial. Muito
doqueacontece ndoacontece nos auditérios ounas
salas de aula, mas antes a mesa, durante as refei-
coes ou a noitinha, depois dos trabalhos fechados,
num bar ou num café. Hi quem pense que isto é
injusto para o pablico e quem use o facto como ar-
gumento para dizer que os festivais literarios sdo
momentos de afagar egos e cumprimentar umbi-
gos, mas havera coisa mais natural do que varias
pessoas que estio num mesmo espaco e que par-
tilham um mesmo momento sentarem-se a mesa
e deixarem a conversa correr? Em Castelo Branco
nao foi diferente e muitas histérias se trocaram
entre as refei¢oes e os serdes, algumas motivadas
pela gastronomia local (o queijo, por exemplo, a
desafiar todas as leis e a provar que quanto pior
cheirar melhor saberd), outras pela situacio atu-
al, a qual ninguém é alheio. Um festival também
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é isto, um espaco de debate, nem sempre publico,
mas necessario e pertinente. A tio falada crise da
imprensa ombreou com a crise econémica como
tema de conversa, mesmo que nio tenha roubado
todo o espaco aos temas literarios, aos fait-divers
que asseguram a nossa humanidade e as noticias
de um tornado ali mesmo, na zona industrial da
cidade, cujas consequéncias s6 sentimos no forte
temporal que deixou trés autores e uma jornalista
com dgua pelos tornozelos a porta de uma escola.

Longe das mesas de debate e das conversas co-
mensais, andei pelas ruas da cidade em busca de
quem soubesse do FL.C. A procura nao desiludiu e
ainda deu tempo para visitar o castelo que da nome
Aterra, a sé catedral e o mercado. Com a chuva sem-
pre a ameacar, a tabacaria onde comprei os jornais
ostentava um cartaz com a programacéo do festi-
val e o dono do estabelecimento confirmou o seu
entusiasmo com o acontecimento, dizendo que era
“uma coisa importante para a terra”. No mercado,
respostas distintas: em algumas bancas, ninguém
tinha ouvido falar de semelhante festival, noutras
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a visita dos escritores as escolas.
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um festival literario comecam a
germinar.
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tinham uma ideia do que estava a acontecer. Mas
a resposta mais informada veio da senhora que
me vendeu um queijo capaz de manter a distan-
cia todos os passageiros do comboio que me leva-
ria a Lisboa no dia seguinte, e que, discutindo com
a filha que jurava nao ter ouvido falar de festival,
nem de escritores, afirmou alto e bom som: “sim,
sim, é aquela coisa que o nosso Manel disse que ia
haver por estes dias”. Nao sei se alguma das duas
arriscou o caminho chuvoso que, nessa noite, levou
tanta gente ao Cine-Teatro, mas tendo em conta que
o Manel de que falavam era uma crianca em idade
escolar, suponho que a divulgacio do FLC nao foi
deixada por maos alheias.

Nas duas noites de Festival que pude

acompanhar, a casa estave sempre cheia. A pri-
meira, no Instituto Politécnico de Castelo Branco,
reuniu a4 mesma mesa Adélia Carvalho, Manuel
Lopes Marcelo e Jilio Magalhies, moderados por
Joaquim Martins, para a discussio sobre o tema
da interioridade e os seus reflexos na literatura.
Afinal, a mesa acabou a discutir as dicotomias en-
tre os meios rural e urbano, um tema ligeiramen-
te afastado do inicial, mas que motivou alguns
lugares-comuns e muitas declara¢des aguerridas
da plateia, onde uma senhora garantia que “la no
litoral as pessoas nem sabem plantar batatas”.
Conceitos confusos, estes que nos definem a so-
ciedade a partir de dicotomias nem sempre muito
bem percebidas. Castelo Branco ndo é o campo e
no litoral ha muitas zonas rurais onde nio faltam
batatas nem gente para as apanhar, pelo que o
debate da segunda noite do FLC acabou por ser
uma oportunidade perdida de discutir aquilo que
estava proposto no programa, procurando pistas
para perceber até que ponto a interioridade (e ndo
a ruralidade) provoca a distancia relativamen-
te aquilo a que chamamos ‘meio literario’ e, mais
interessante, de que modo é que esse isolamento
territorial implica uma maior demora no acesso



aos livros, maiores dificuldades no contacto com
as editoras e menos probabilidades de conseguir
publicar um livro.

Na terceira noite, o Cine-Teatro Municipal
acolheu a ultima mesa do festival. Afonso Cruz,
Isabel Stilwell, Teolinda Gersao e Mario Zambu-
jal conversaram sobre o politicamente correto na
literatura portuguesa, moderados por Anténio
Paulouro. Entretanto, juntou-se-lhes Pedro Viei-
ra, chegado de Lisboa depois de saber que lhe ti-
nha sido atribuido o prémio PEN Clube Primeira
Obra, pelo livro Ultima Paragem: Massamd, pu-
blicado pela Quetzal. O painel nio podia ter sido
mais & medida do tema e quem esperava interven-
¢oes mais ou menos polidas sobre essa coisa a que
chamamos, por tudo e por nada, politicamente
correto foi surpreendido com sarcasmo, ironia
e humor em doses bem medidas e distribuidas
equitativamente por todos os intervenientes.
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Num balanc¢o que haveria de ser reiterado no
discurso de encerramento, o Presidente da CaAma-
ra Municipal de Castelo Branco, Joaquim Morao,
disse a Blimunda que o Municipio decidiu avancar
com o projeto do festival “porque existe ptiblico e
ha uma tradicao de encontros literarios, que co-
mecou com o Raia Sem Fronteiras [um encontro
cultural repartido pelas cidades de Castelo Bran-
co, Caceres e Plasencia]. Temos espacos, temos
publico, temos pessoas interessadas na literatu-
ra portuguesa, portanto faz todo o sentido. Para
além disso, um festival como este da-nos visibili-
dade.” Algo importante quando os centros onde
tudo parece acontecer ficam tao longe, segundo o
presidente da Camara Municipal, que assegurou
que o Festival Literario de Castelo Branco é um
projeto para continuar. Para o ano, havera segun-
da edicdo.



infantil e juvenil

eA Literatura Infantil de Fosé Saramago

Luisa ‘Ducla Soares

OSE SARAMAGO NASCEU NA
pequena aldeia de Azinhaga, no Ribatejo, no seio
de uma familia de camponeses sem terra. O avo
materno, Jerénimo Melrinho fora um exposto da
roda da Misericordia e quase todos, a sua volta,
eram analfabetos, incluindo a mae.

Cioso de melhor vida, o pai rumou a Lisboa,
ingressando na Policia de Seguranca Publica,
que exigia apenas como habilitacdes ler, escrever
e contar. Levou consigo a mulher e os dois filhos,
um com quatro anos, outro com dois ainda por
fazer. Mas nio encontrou na capital o E/ Dora-
do. O parco ordenado s6 lhes permitia viver em
quartos alugados. Na antevéspera do primeiro
Natal faleceu com uma broncopneumonia o pri-
mogénito, Francisco. Tristes festas para o peque-
nino José, que a quem ninguém vaticinava entao
um futuro brilhante.

Brinquedos, praticamente nio os teve. Ou lhe
compravam artefactos de lata na rua ou viria a
fazé-los por suas mios como o jogo de futebol,
improvisado com uma tidbua e alguns pregos por
onde passava uma esfera de metal ou um berlin-
de.

Foi ao entrar para a escola que descobriram,
pela certiddo de nascimento, que o funcionirio
do registo, um pouco toldado pela bebida, acres-
centara ao seu nome previsto, José de Sousa, a
alcunha da familia, Saramago. Para quem nao
saiba, Saramago é uma planta selvagem que, em
tempos de miséria, serve de alimento aos pobres.
O autor nao fala de histérias que lhe contassem.
O primeiro livro que folheou foi a Cartilha Mater-
nal de Joao de Deus, na escola.

Os momentos mais felizes do rapazinho eram
0s que passava, na infancia e nos primeiros anos
da adolescéncia, na Azinhaga com os avoés, que
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se ocupavam da lavoura e criavam porcos mas
lhe passaram uma sabedoria ancestral.

“Essa pobre e rustica aldeia, com a sua fron-
teira rumorosa de dgua e de verdes, com as suas
casas baixas rodeadas pelo cinzento prateado
dos olivais, umas vezes requeimada pelos ardo-
res do verdo, outras vezes transida pelas geadas
assassinas do inverno ou afogada pelas enchen-
tes que lhe entravam pela porta dentro, foi o ber-
co onde se completou a minha gestacio, a bolsa
onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer
da sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que s6
por ela prépria, calada, secreta, solitiria, poderia
ter feito.”(As Pequenas memorias)

Ai andou de pé descalcgo, descobriu os segre-
dos da natureza, brincando com os bacorinhos,
seguindo o voo das aves, calcorreando terrenos,
trepando as arvores, pescando no rio, adquirin-
do experiéncias basicas para os seus futuros li-
vros de literatura infantil.

Ultrapassada a instru¢io primaéria, inscreve-
ram-no no Liceu mas, dois anos volvidos, o pai
reconsiderou, transferindo-o para o ensino pro-
fissional, para o curso de serralheiro-mecéanico.

Mas o rapaz tinha queda para as letras e ja
entdo decorava os textos de literatura da seleta.
O tnico livro que havia na casa onde morava era
A toutinegra do moinho, de Emile de Richebourg,
que leu e releu. Logo que pode, José passou a ir a
noite para a Biblioteca Municipal do Palacio das
Galveias onde devorou volumes e volumes, sem
orientacio.

O seu sonho nio era trabalhar numa garagem
ou nos outros empregos que foi arranjando, por
necessidade. Era ser escritor e em 1947 publicou
o primeiro romance, Terra do Pecado.

Em 1955 foi convidado por Nataniel Costa



para colaborar na editora Esttdios Cor, passan-
do a conhecer algumas das figuras mais marcan-
tes da literatura contemporanea portuguesa e
tornando-se, por sua vez, conhecido no mundo
da cultura.

Foi ai que tive o privilégio de com ele conviver,
traduzindo para essa editora e 14 publicando os
meus seis primeiros livros de literatura infantil.
Saramago apoiou-me, contra outros elementos
da editora, na recusa do Prémio Maria Amalia
Vaz de Carvalho, galarddo de um governo anti-
-democritico, que impedia os escritores de se
exprimirem livremente.

Em dezembro de 1971 abandonou a editora
porque, durante as suas férias, o lugar que ocu-
pava foi concedido a Natalia Correia.

Foi justamente nessa década que escreveu
o seu Unico livro dedicado expressamente aos
mais novos. Ele préprio se interrogava, com as-
sombro, como, de uma infancia como a sua veio
a brotar um escritor. Vou dar a voz a Sarama-
go para explicar como nasceu o Unico livro que
escreveu expressamente para os mais novos, A
Maior flor do Mundo:

“Ai pelos comecos dos anos 70, quando eu
ainda ndo passava de um escritor principiante,
um editor de Lisboa teve a insélita ideia de me
pedir para escrever um conto para criancas.
Nao estava eu nada certo de poder desobrigar-
-me dignamente da encomenda, por isso, além
da histéria de uma flor que estava a morrer a
mingua de uma gota de 4gua, fui-me curando
em saude, pondo o narrador a desculpar-se por
nao saber escrever histérias para gente mitda, a
quem, por outro lado, diplomaticamente convi-
dava a reescrever com as suas proéprias palavras
a histéria que eu lhes contava. O filho pequeno
de uma amiga minha a quem tive o desplante de
oferecer o livrinho, confirmou sem piedade a mi-
nha suspeita: “Realmente”, disse a mae, “ele ndo
sabe escrever histérias para criancgas. “Aguentei
o golpe e tentei ndo pensar mais naquela frus-
trada tentativa de vir a reunir-me com os irmaos
Grimm no paraiso dos contos infantis. Passou o
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tempo, escrevi outros livros que tiveram melhor
sorte, e um dia recebo uma chamada telefénica
do meu editor Zeferino Coelho a comunicar-me
que estava a pensar em reeditar o meu conto para
criancas. Disse-lhe que devia haver um engano,
porque eu nunca tinha escrito nada para crian-
cas. Quer dizer, tinha esquecido totalmente o
infausto acontecimento. Mas, ha que dizé-lo, foi
assim que comecou a segunda vida de A Maior
Flor do Mundo, agora com a béncao das extraor-
dinarias colagens que Jodo Caetano fez para a
nova edicio e que contribuiram de maneira de-

“E se as historias para criancas
passassem a ser de leitura
obrigatoria para adultos ?
Seriam eles capazes de aprender
realmente o que ha tanto tempo
tém andado a ensinar 2

finitiva para o seu éxito. Milhares de novas his-
torias (milhares sim, ndo exagero) foram escritas
nas escolas primdarias de Portugal, Espanha e
meio mundo, milhares de versées em que milha-
res de criancas demonstraram a sua capacida-
de criadora, ndo s6 como pequenos narradores,
também como incipientes ilustradores. Afinal o
filho da minha amiga nio tivera razio, o conto,
de transparente simplicidade, havia encontrado
os seus leitores. Mas as coisas ndo ficaram por ai.
Ha alguns anos, Juan Pablo Etcheverry e Chelo
Loureiro, que vivem na Galiza e trabalham em
cinema, procuraram-me com o objetivo de fazer
da Flor uma animacio em plasticina, para a qual
Emilio Aragén ja tinha composto uma bela mi-
sica. Pareceu-me interessante a ideia, dei-lhes a
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No final, ap6s aquilo que ele
considera esboco de narracao,
aposta nas qualidades das
criancas, incitando-as a
escreverem, pelas suas proprias
palavras, o conto. E o0 seu desejo
tem sido amplamente seguido.

autorizacio que pediam e, passado o tempo ne-
cessario, inutil dizer que depois de muitos sa-
crificios e dificuldades, o filme foi estreado. Eu
préprio apareco nele, de chapéu e bastante favo-
recido na idade. Sao dez minutos da melhor ani-
macio, que o publico tem aplaudido em salas e
festivais de cinema, como foram, no passado re-
cente, o Japao e o Alasca. Como foi igualmente o
prémio que acaba de lhe ser atribuido no Festival
de Cinema Ecoldgico de Tenerife (...). Chelo veio
a nossa casa, trouxe-nos o prémio, uma escultu-
ra representando uma planta que parece querer
ascender até ao Sol e que, muito provavelmente
ird continuar a sua existéncia na Casa dos Bi-
cos, em Lisboa, para mostrar como neste mundo
tudo esta ligado a tudo, sonho, criacio, obra. E o
que nos vale, o trabalho.”

Ja que Saramago nos refere o magnifico video
que foi feito sobre esta sua pequena obra e veio
a receber véarios outros prémios internacionais,
além do que ele refere, gostaria de o apresentar a
todos, mas especialmente a quem nao teve opor-
tunidade ainda de ler o conto.

Como veem, trata-se de uma histoéria dentro
de uma histéria. A do narrador que imaginou
o conto, que poderia ser o mais belo do mundo,
mas que julga nao ter o dom de escrever para
criancas. E tece consideracGes sobre as caracte-
risticas essenciais de literatura infantil. Bem ao
contrario de Aquilino Ribeiro que reputava de-
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sejavel que se encontrassem palavras desconhe-
cidas, que funcionariam para o leitor como mo-
numentos para um turista que visita um lugar,
Saramago insiste na necessidade de simplicidade
visto que as criancas conhecem poucas palavras.
Nao poe, no entanto, de parte o recurso a alguns
vocabulos que os meninos deverio procurar no
dicionario.

No final, ap6s aquilo que ele considera esbog¢o
de narracio, aposta nas qualidades das criancas,
incitando-as a escreverem, pelas suas proprias
palavras, o conto. E o seu desejo tem sido ampla-
mente seguido.

Se a literatura infantil contemporinea tem
vindo a privilegiar o aspeto ltdico em detrimen-
to do moral, este autor, homem de convic¢oes
fortes que sempre por elas pugnou, quis trans-
formar um garoto an6nimo do campo num he-
roéi, realizando um feito que em muito excedia a
sua estatura. Pelo trabalho, pelo sacrificio, gal-
gando um longuissimo percurso agreste, com os
pés ja a sangrarem, leva nas maozitas em concha
a agua do rio que ha de salvar a flor quase mur-
cha, fazendo dela um monumento vegetal, tao
alto como um carvalho.

O livro é um hino ao esforco e a ecologia tam-
bém, pois Saramago, cujas raizes profundas se
alicercam na ruralidade, é extremamente sensi-
vel aos problemas que afetam a natureza.

A histéria tem um final feliz, como convém as
criancas que precisam de acreditar em valores:
o agradecimento da flor, que o protege do frio da
noite com uma das suas pétalas e o reconheci-
mento da comunidade em que vivia.

O mesmo reconhecimento nio teve Saramago
quando viu um dos seus livros mais embleméti-
cos, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ser impe-
dido pela pasta da Cultura de concorrer a um
prémio literario europeu. Foi essa magoa que o
fez expatriar-se para Lanzarote.

Mas afinal, também o autor banido veio a al-
cancar pelo seu esforc¢o e arduo trabalho, os mais



importantes galardées como o Prémio Camgdes e
o Nobel da Literatura.

Em 2011, portanto ja depois da sua morte, é
publicado, também para os leitores infantojuve-
nis uma outra obra, O Siléncio da Agua, fragmen-
to de As pequenas memorias, que apresentam as
recordacdes de infancia do autor.

A seu propésito, afirmava este: “O que quero
é recuperar, saber, reinventar a crianca que fui,
que é o pai da pessoa que sou. Para além do pai
e da mae bioldgicos, o pai espiritual do homem
que sou é a crianc¢a que fui.”

A Maior Flor do Mundo fora intencionalmen-
te destinada a conto infantil e alia ao realismo
uma certa fantasia, um toque de maravilhoso
que a transforma numa alegoria. Ja O Siléncio da
Agua é uma evocacio. Leva-nos ao dia em que,
mergulhando a cana no Almonda, se prendeu no
anzol um barbo de tal calibre que lhe rebentou a
linha. Incapaz de se conformar com a perda do
peixe gigante, ndo sabia o que fazer. “Foi entio
que me ocorreu a ideia mais absurda de toda a
minha vida: correr a casa, armar outra vez a cana
de pesca e regressar para ajustar contas definiti-
vas com o monstro”. S6 que a casa ficava a mais
de um quilémetro e, iludindo as espectativas do
garoto, o barbo nio ficou ali, a4 espera de ser apa-
nhado. Ja o Sol se pusera quando o pequeno José
voltou ao local. “Nio creio que exista no mun-
do um siléncio mais profundo que o siléncio da
agua. Senti-o naquela hora e nunca mais o esque-
ci”, afirma Saramago.

Nao acaba propriamente em vitéria este epi-
s6dio porque a vida real também é feita de desi-
lusées. O peixe decerto foi pescado por outrém,
mas, volto a citar o autor: “com o meu anzol en-
ganchado nas guelras, tinha a minha marca, era
meu.”

Houve quem considerasse especulacio publi-
car como livro para criancas um texto que a tal
nao foi destinado. Mas, com as belissimas ilus-
tracoes de Manuel Estrada, tornou-se de facto,
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uma pequena obra-prima adequada as mais di-
versas idades.

Aos jovens gostaria de aconselhar a leitura
destes livros, e aos adultos também. O autor de
Memorial do Convento termina A Maior Flor do
Mundo com a seguinte consideracao:

“E se as historias para criangas passassem
a ser de leitura obrigatéria para os adultos? Se-
riam eles capazes de aprender realmente o que
ha tanto tempo tém andado a ensinar?“

Saramago considera que em cada livro, prin-
cipalmente nos infantis, hA uma mensagem que
os adultos transmitem para que seja interioriza-
da, sentida, vivida pelas criancas. Mas quantos
adultos pdem em pratica aquilo que andam a
preconizar? Certamente o mundo seria mais so-
lidario, feliz e mais belo se o fizessem.

O autor destas obras publicou igualmente O
Conto da Ilha desconbecida, histéria curta em que
descreve metaforicamente o mundo, as ambicoes
e frustrac6es do homem e apresenta uma critica a
burocracia. Pelas suas dimensdées, e nao pelo seu
contetido, ha quem tenha pretendido inclui-lo na
literatura infantojuvenil. Pessoalmente discordo
de tal inclusdo. Este livro tem sido abordado a ni-
vel escolar no 9.° ano mas também Os Lusiadas e
os autos de Gil Vicente sdo entdo estudados sem
que tal faca deles obras especificamente destina-
das 4 juventude. E um livro que vivamente acon-
selho aos apreciadores de Saramago.

Ler Saramago desde a infancia e continuar a
1é-1o pela vida fora, é um enorme privilégio ao al-
cance de todos nés.



infantil e juvenil

Em compasso binario: leitura visual de

oA Maior Flor do Mundo

eAndreia Brites

AO SAO POUCOS OS ESCRITORES
que, na sua obra, partilham a escrita para adul-
tos com a escrita para crianc¢as. Os processos nio
sdoidénticos, obedecendo a projetos literarios in-
dividuais e acasos biograficos. Ha os sérios, ha os
caricatos (0 que comeca a escrever para criancas
porque é mais facil mas aspira a verdadeira legi-
timacdo com o romance de grande envergadura,
extensissimo nimero de paginas e personagens
de uma complexidade metafisica transcendente;
e o outro, que de repente teve um filho, um neto,
um sobrinho, e ficou encantado pelo admiravel
mundo novo da infancia).

Serve o introito em tom moderadamente sa-
tirico para excluir José Saramago desse naipe de
pseudo-autores infantis cuja producio livresca
em vio contribui para o abate de arvores.

Serd, todavia, José Saramago, um autor infan-
til? A partida, podemos afirmar que nio. Com
uma Unica obra de rececio infantil, A Maior Flor
do Mundo, o autor nao firmou uma voz, um es-
tilo, uma identidade. Ao invés, serd a sua tunica
obra infantil, uma narrativa verdadeiramente
literaria, digna de assim ser reconhecida? Leia-
mos as palavras de Ana Margarida Ramos: “Mas
A Maior Flor do Mundo, respeitando os principais
paradigmas do género - conto infantil -, ultra-
passa os limites impostos pela sua condicio de
texto breve, de linguagem acessivel, dominado
pela fantasia e pelo maravilhoso e assume-se
como reflexdo (as vezes, de indole quase me-
taliteraria) sobre a infancia e a crianca, sobre a
Literatura Infantil em geral e sobre o conto em
particular. Integra-se, ainda, no ambito destas
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reflexGes, a insisténcia em considerar-se uma
«nao-histéria», ou, talvez, um protétipo de uma
histéria futura (ou varias, tantas quantas os lei-
tores do livro), ou, ainda, um resumo de uma his-
toria possivel, elementos sintomaticos de uma
«humildade» do narrador que perpassa toda a
narrativa.”

Daqui partimos para uma analise das ilustra-
coes de Jodo Caetano a luz da sua proépria leitura
do texto.

Caetano opta por representar os dois niveis
diegéticos, seguindo fiel ao texto, e aclarando-o.
No inicio, em jeito de prélogo, aparece a figura
do escritor, homem entrado na idade, calvo, de
sobrancelhas fartas e brancas, de 6culos sobre o
nariz. Num movimento de aproximac¢io cinema-
tografico, o ilustrador da ao leitor, em primeiro
lugar, na pagina da esquerda, a imagem de uma
sala, distante, onde, ao fundo esté a secretaria, ao
lado o foco de luz do candeeiro, atras o escritor e
A retaguarda umas persianas corridas. A direi-
ta, seguindo o cédigo de leitura, duas novas ima-
gens: a primeira amplia medianamente o plano,
onde se distinguem melhor todos os elementos
da ilustracdo anterior, a segunda oferece final-
mente uma imagem nitida do rosto do escritor,
com a mao a apoiar o rosto e a caneta na outra,
com o bico no papel. Colada & margem, falta-lhe
o candeeiro, que se vira a revelar simbélico, e
que se esconde no limite da pagina seguinte, re-
velando o copo de dgua, em que o escritor pega
na ilustragdo que ocupa toda a pagina da direita.
Aqui alcancam-se personagens a sair de um livro
ilustrado e uma pequena fada com a sua varinha






Em compasso bindrio: leitura visual de e A Maior Flor do JMundo

a aparecer por entre as ripas da persiana. En-
quanto isso, o escritor observa, a luz, o copo. Na
estante, que pela primeira vez nos é dada a ver,
salta a vista uma lombada com o titulo I/ha do Te-
souro, e outra onde se 1é Gnomos e Duendes, o que
acrescenta um imaginario maravilhoso ao con-
texto do escritor... Uma provocacio ou um desa-
fio a construcio retérica do inicio do texto: “Se eu
tivesse aquelas qualidades todas, poderia contar,
com pormenores, uma linda histéria que um dia
inventei, mas que, assim como a vao ler, é apenas
o resumo de uma histéria, que em duas palavras
se diz... Que me seja desculpada a vaidade se eu
até cheguei a pensar que a minha historia seria a
mais linda de todas as que se escreveram desde o
tempo dos contos de fadas e princesas encanta-
das... Ha quanto tempo isso vai!”

Nao restam muitas dividas quanto a inten¢ao
discursiva: cativar a atencio do leitor, apelando a
sua benevoléncia, de acordo com as regras da re-
torica classica. Como ler, entdo, a presenca visual
de elementos que remetem para o conhecimen-
to do imaginario infantil e juvenil de aventuras
fantasticas? A varinha da fada nfo tera o poder
suficiente para inspirar o escritor/ narrador? Ou
estara ele convencido disso, apesar de tudo em
seu redor mostrar o contrario?

Nas paginas que se seguem, levanta-se a ponta
do véu, quando o texto contraria, deliberadamen-
te, as regras que assume conhecer algumas linhas
atras. A presenca de vocabulério e de algumas
construcdes sintaticas menos 6bvias, assim como
o encaixe de observacdes por parte do narrador,
confirmam uma ou ambas as coisas: o narrador
afasta-se do paradigma mais comum do texto li-
terario de rececio infantil porque nio consegue
escrever de acordo com ele, e/ou porque deseja
questiona-lo. A verdade é que o estilo discursivo
de José Saramago se identifica neste conto, e isso,
sem avaliar intenc¢Ges autorais, é uma evidéncia.

Comeca o nivel diegético da narrativa pro-
priamente dito e Caetano abre a janela ao meni-
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no, antes de o libertar numa fuga de casa (ou do
risco da caneta), em dire¢io aos campos infinitos
que rapidamente se transformam numa estrada
que termina em Marte, uma irregular bola ver-
melha ponteada por algumas letras. Nela escor-
rega o rapaz, a lembrar Alice, e nem falta uma
discreta toca com um coelho a espreitar. Nas pa-
ginas seguintes, o ilustrador combina quadros
figurativos como os do rosto do menino ou dos
pais preocupados, com composi¢des mais abs-
tratas, onde constam flores, ramagens, negati-
vos, padroes exéticos e um globo convertido em
mapa mundo, com as maos do menino e a dgua
que consegue recolher na sua epopeia. A régua
(serd antes um metro maleavel?), que ja conhece-
mos da capa, reaparece para enfatizar a dimen-
sdo da flor, maior que o mundo feito montanha,
ou a montanha feita mundo. Por ser assim, as
suas pétalas sao partes do mapa, com nomes de
regides, tracados, tonalidades véarias, e aquela
que cobre o menino adormecido, é mais um pe-
daco de mundo que o protege, que se lhe oferece.
Ha uma espécie de continuidade que um ou ou-
tro fio recupera, como o do caminho que nasce
a janela de casa do menino e levara os habitan-
tes da aldeia ao caule da flor. O menino regressa,
com ele a caneta e as palavras.

No final deste nivel, a moral apresenta-se
como argumentacdo com uma das frases mais
bonitas de todo o texto: “Quando depois passa-
va pelas ruas, as pessoas diziam que ele saira
da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito
maior do que o seu tamanho e do que todos os
tamanhos.” O menino é levado em ombros, com
a populacio em volta e, na pagina ao lado, reapa-
rece a imagem do escritor, lendo as paginas (es-
tas) que, depreendemos, tenha escrito. A fada re-
gressa, com outro duende, ao seu lugar por tras
das ripas da persiana mas os samurais nao estao
todos no mesmo lugar.

No entanto, dois novos elementos religam
estes dois niveis: a mao do rapaz, que estende
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o chapéu ao escritor distraido na leitura, e um
pedaco de mapa entrecortado que aparenta ilu-
minar aquela mesa de trabalho. A novidade é,
contudo, apenas aparente: ndo esta logo na pri-
meira pagina o menino a espreita para a sala do
escritor?, ndo tem este menino os mesmos tracos
fisionémicos que o escritor?, nio é ja o candeeiro
maior do que o homem, curvando-se sobre ele?
Memoria ou identidade? A verdade é que o tem-
po da narrativa se assemelha ao passado, pelas
vestes dos adultos, pela auséncia de maquinas.
Na derradeira recapitulacido do narrador fe-
cha-se o circulo, mas néo igual. Porque a escrita,
e sobretudo a leitura, opera sempre uma inevi-
tavel mudanca que se inscreve na memdria, no
discurso, na linguagem. O narrador sabe-o, e re-
cupera a sua analise metaliteraria insistindo nis-
so. “Este era o conto que eu queria contar. Tenho
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grande rio Nilo

dgua 14 cabia,

muita pena de nio saber escrever histérias para
criancas. Mas ao menos ficaram sabendo como a
histéria seria, e poderao conti-la doutra manei-
ra, com palavras mais simples do que as minhas,
e talvez mais tarde venham a saber escrever his-
torias para as criancas...

Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta
histéria, escrita por ti que me lés, mas muito mais
bonita?” A repeticio, o vestigio, a diferenca e o
dom: alguns dos conceitos mais trabalhados pela
teoria literaria da p6s-modernidade. Jodo Caetano
faz-lhes jus, e completa o circulo, afastando a lente
da secretaria do escritor. Nao sem antes substituir
o candeeiro pela flor, a persiana pelo céu e a sala
pela colina. A mao do homem, essa protege o copo
com 4gua, o mundo onde nasceu o conto.



infantil e juvenil

A beleza da arte para a crueldade da vida

Migrar é um livro especial. Especial na forma, na
apresentacdo, no tema. Nao ¢ a primeira vez que a
emigracao salta para as paginas de albuns, sejam ou
nao de rece¢do infantil. Por isso, ndo é o tema por si
s6 que justifica a enorme qualidade desta obra, edi-
tada originalmente pelas Ediciones Tecolete, do M¢-
xico, e que venceu o Prémio Bologna Ragazzi Award
na categoria de New Horizons, em 2012. Chega ago-
ra a Espanha, pela mao da Faktoria Del Libro, uma
chancela da Kalandraka.

José Manuel Mateo escreve uma histéria concisa,
praticamente centrada em eixos de progressdo da agao,
narrada pela voz de uma crianca que parte da sua al-
deia natal, com a mae e a irma, rumo aos E.U.A., de-
pois da partida do pai e de se esgotarem as opdes de
sustento. A perigosa viagem passa por um comboio
em andamento que tém de apanhar, uma noite passada
num buraco, escondidos, com a mae a protegé-los e o
pénico de serem apanhados pela policia, que lhes daria
o destino que entendesse.

De um inicio em que relata brincadeiras felizes,
quando corria e saltava entre as frutas e os legumes
cultivados, ou se escondia da irma, o narrador passa a
relatar as mesmas agdes , com motivagdes bem distin-
tas, e a expressao “me gustaba” é substituida pelo seu
oposto “Correr no fue divertido esa vez” ou “Tam-
poco me diverti cuando tuve que esconderme.”

O medo e a consciéncia de todos os riscos de-
nunciam incisivamente o calvario da emigragdao dos
povos rurais, na sua maioria indigena, ndo apenas
do México mas de outros paises da América Central,
como Nicaragua, El Salvador ou Equador. A inten-
¢ao de denuincia é evidente, numa nota final redigida
pelos autores: “Com este papel, com sus palabras y
dibujos, contamos la historia de los que si llegan, para
no olvidar que hay mujeres, hombres y no sabemos
cuantas ninas y nifos que desaparecen o mueren en
el camino. No s6lo buscamos crear conciencia, como
se dice. Sobre todo hemos tratado de guardar memo-
ria (...) Por eso hicimos este libro, para no olvidar que
las nifias y los niflos migrantes existen y padecen... y
también porque otra realidad reclama fuerte su dere-
cho a existir”
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Ha no texto pequenos apontamentos que am-
pliam a sensibilidade do protagonista, contribuindo
ainda mais para um sentido de injustica e revolta no
leitor: por um lado, ha uma espécie de condi¢ao ide-
al na vida da aldeia, onde todos sdo livres e iguais, e
onde nao aparenta haver desejos de propriedade, de-
pois a esperanca de encontrar o pai e as saudades do
cdo, que ficou para tras e ndo gosta de estar sozinho.

Essa identidade que se perde e permanece apenas
na memoria, recupera-a o ilustrador Javier Martinez
Pedro ao reproduzir uma técnica artesanal da sua al-
deia, Xalitla: a pintura em papel amate, que remonta
ao primeiro milénio A.C.. O papel amate é produzido
a partir da cortica interna desta arvore, cozida depois
em agua com cal. A textura aproxima-se de uma tela
e a cor varia entre o creme e o castanho, dependendo
da cor das proprias corticas. Sobre este papel esta pin-
tada, na vertical, a odisseia desta familia, sem ruturas
ou solugoes graficas que orientem a leitura no sentido
temporal. A solu¢ao encontrada foi o enquadramento
das personagens em cada momento do relato. A nar-
rativa visual é profusamente descritiva, respeitando
uma técnica de minucia do desenho e uma saturagao
do espago com elementos figurativos em movimento
(arvores, animais, agua, pessoas que andam, nadam,
saltam, falam...) que obrigam a uma observagao de-
morada. Apesar da aparente dificuldade, nessa pagina
unica que se desdobra como um cédice na vertical,
reconhecemos a felicidade, a angustia, aqueles que
fogem e aqueles que a policia apanha, as assimetrias
da grande metrépole, cheia de edificios em altura, e
casas que a familia limpa.

Se a tradigdao do povo de Xalitla ficou registada,
as suas atividades rurais e piscatorias, as suas cel-
ebragoes e festas, agora regista-se este flagelo, com a
mesma delicadeza, a mesma arte. Seja a memdria feia,
sera sempre memdria. Este livro alberga a beleza da
arte e a fealdade da vida.
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infantil e juvenil

Filij 32, uma Feira maior
do que o seu tamanho

Entre 9 e 17 de novembro realizou-se, na Ci-
dade do México, a 32.2 Feira Internacional de Li-
teratura Infantil e Juvenil.

Organizada pelo Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, a edicdo deste ano manteve
as principais linhas que norteiam um dos mais
abrangentes encontros dedicados ao livro infan-
til e juvenil e a leitura.

Com especial enfoque para as atividades di-
rigidas a profissionais, o programa ofereceu um
curso de ilustracio (este ano dedicado ao alfabe-
to e suas potencialidades criativas e comunica-
cionais), oficinas sobre edicdo, ilustragio e cria-
cdo literaria, um encontro de livreiros e outro de
bibliotecarios.

No espaco central da Feira, no Centro Na-
cional das Artes, os visitantes puderam percor-
rer os stands das muitas editoras presentes e as
criancas (dos 0 aos 18 anos) tiveram direito a ate-
liers diarios.

O 2.9 Encontro Internacional da Cultura Lei-
tora assumiu-se como a joia da coroa da progra-
macao e ofereceu aos interessados, este ano, um
conjunto de conferéncias e oficinas de ambito
bastante alargado, dentro do universo da promo-
cao da leitura. “La Lectura como Vinculo de la
Diversidad Cultural” foi o tema desta segunda
edicdo, que contou, entre outros, com a partici-
pacao da editora da Tara Books, Gita Wolf, dis-
correndo sobre a tradicio da arte indigena na li-
teratura infantil a partir dos livros que edita e da
realidade indiana, e da professora e investigado-
ra Gemma Lluch que dirige, desde a Universida-
de de Valéncia, um projeto de investigacio sobre
experiéncias de promocao da leitura a partir da
web 2.0.
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Os visitantes puderam ainda assistir, diaria-
mente, a espeticulos de teatro, horas do conto,
danca, musica, performances, narracao oral e
debates. Nao foi pouco, e foi para todos.

http://filij.conaculta.gob.mx/



Guardian Fiction Prize

Foi anunciado, no passado dia 24 de outu-
bro, o vencedor de 2012 do Guardian Children’s
Fiction Prize. The Unforgotten Coat, de Frank
Cottrell Boyce, relata a histéria de dois irmaos
mongais que se tornam amigos de Julie, e com ela
partilham a escola e a adaptacio a realidade de
Merseyside, em Inglaterra. Todavia, o medo da
deportacio confirma-se e as criancas sio forca-
das a regressar a Mongoélia.

A histéria inspira-se num episédio ocorrido
com uma menina que Cottrell conheceu, numa
visita a uma escola, e que depois foi deportada
com a familia para a Mongdlia. Para além da
intriga, também o titulo tem uma ligacio direta
com esta situacdo: ao saberem do sucedido, os
colegas de Misheel ficaram muito preocupados
porque a colega deixara para trds o seu casaco, e
é sabido o frio que faz na Mongdlia!

O livro foi escrito para apoiar a Reader Orga-
nization, de Liverpool (onde o autor vive e se de-
senrola a narrativa) que distribuiu gratuitamen-
te, no ultimo ano, cinquenta mil exemplares do
livro, por escolas, estacoes de metro, de comboio,
e outros locais publicos, dinamizando leituras
em que o proprio autor, patrono da instituicao,
chegou a participar.

Em declaracdes ao Guardian, Frank Cottrell
Boyce, que para além de escritor é também argu-
mentista para televisio e colaborou na Ceriménia
de Abertura dos Jogos Olimpicos de Londres, no
passado més de agosto, mostrou-se especialmen-
te feliz pela atribuicio do prémio a este livro, por
ter sido escrito com um propésito ndo comercial:
““I love the Guardian prize, the fact it’s given by
other writers, and that it’s gone to books I loved
reading like The Owl Service. It’s fantastic to win
it anyway, but to win with something so exube-
rant, that was not trying to win any awards, is
really great. This is a book that was written for
fun, and for friendship.”
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Frank Cottrell Boyce ... winner of the Guardian children’s
Jfiction prize 2012 with The Unforgotten Coat. Photograph:
Christopher Thomond

Competindo com Jack Gantos, Roddy Doyle,
Aidan Chambers ou Dave Shelton nesta edicio
do Prémio, o autor junta-se a outros nomes maio-
res da literatura infantil e juvenil britdnica, como
Andy Mulligan (o vencedor do ano passado, que
chega agora a Portugal com o livro Trash, editado
pela Presenca), Anne Fine, Philip Pullman, Ted
Hughes, Jacqueline Wilson, Alan Garner, Mark
Haddon e Geraldine McCaughrean, entre muitos
mais, nos ja 45 anos que leva a edicio do prémio.

Ligado ao prémio estd o concurso que o Guar-
dian lanca a criancas e jovens até 17 anos, pro-
pondo-lhes, depois de divulgar a Jonglist, que
leiam os livros e enviem para o site do jornal uma
pequena critica com 200 palavras sobre uma
destas leituras. Os autores dos melhores textos
recebem 20£ e um exemplar de cada um dos oito
livros finalistas. As suas criticas podem ser lidas
no site do jornal.

Para além da noticia sobre o Prémio, o Guar-
dian tem um dossier sobre o autor e a sua obra.

http://www.guardian.co.uk/books/guar-
dianchildrensfictionprize
http://www.guardian.co.uk/childrens-
-books-site/2012/oct/24/guardian-childrens-
-fiction-prize-winner



» JUN 2013
Compaiieros
de Oficio

Exposicio sobre o papel que
a arquitetura tradicional
assume na obra de grandes
mestres da arquitetura
contemporanea. na
Fundacién Pedro Barrié de
la Maza, na Coruiia.
http://www.fundacionbarrie.
org/

24 NOV

%3 MAR
Julido
Sarmento:
Noites Brancas

A mais completa exposicao
retrospetiva de Julido
Sarmento. De 24 de
novembro a 3 de marco

de 2013, na Fundacio
Serralves, Porto.
http://www.serralves.pt/

224 NOV
Festival
Internacional
de Cine de Gijon

502 edi¢do do festival

internacional de cinema de
Gijon. Em Gijon.

http://www.gijonfilmfestival.

com/

Festival
internacional

de Cine
de Gijon

19 » 24 NOV
Semana da
Consciéncia
Negra

Debates e conferéncias
sobre memoérias afro-
brasileiras, historia e
educacio no Brasil. No
Museo da Abolicio, em
Pernambuco.
http://www.
museudaabolicao.com.br/

88

s 31 DEZ
Genealogias do
Gontemporineo
Colecao Gilherto
Chateauhbriand

Exposicio panoramica que
retine artistas fundamentais
da arte brasileira entre os
anos 1920 e 1970. Até 31

de dezembro , no Museu

de Arte Moderna, Rio de
janeiro .
http://mamrio.org.br/

>1ABR 2013
Geramiques de
Picasso -

un regal de
Jacqueline

a Barcelona

Exposicio da colecio de
ceramicas de Pablo Picasso
oferecidas por Jacqueline
Picasso a cidade de
Barcelona. Até 1 de abril de
2013, no Museu Picasso, em
Barcelona.
http://www.museupicasso.
ben.es/



15 DEZ
Caravaggioy
sus seguidores

Exposicio de obras de
Caravaggio e de varios
artistas influenciados pelo
seu trabalho. No Museo
Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires.
http://www.mnba.org.ar/

20 NOV
*3 MAR

El joven
Van Dyck

Exposicio retrospetiva
de Van Dyck. De 20 de

novembro a3 de marco de

2013, no Museu do Prado,
em Madrid.

http://www.museodelprado.

es/

24 NOV
Porto de
Leitura

Homenagem a José
Saramago na Casa da
Musica, 21h.

http://www.portoeditora.pt

89

» JAN 2013
Usura

Exposicio de fotografia de
Paulo Nozolino. Até janeiro
de 2013, no espaco BES Arte
e Financa, em Lisboa.
www.bes.pt/
besarteefinanca

459 DEZ
Festival Ler

A revista Ler comemora

25 anos e fecha o ano com

um festival onde ha lugar
para debates, lancamentos,
cinema e musica. 4 a9 de
dezembro , no cinema S.
Jorge, em Lisboa.
http://ler.blogs.sapo.pt/ i

LERZS |
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