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S e m p r e 
chegamos 
ao sítio 
aonde nos 
esperam. 

José Saramago



fundação josé saramago

The José Saramago Foundation

casa dos bicos

Onde estamos 

Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa

Tel: ( 351) 218 802 040

www.josesaramago.org

info.pt@josesaramago.org 

Como chegar 

Getting here

Metro Subway 

Terreiro do Paço  

(Linha azul 

Blue Line)

Autocarros Buses 

25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 

759, 774,  

781, 782, 783, 794

Segunda a Sexta

Monday to Friday

10 às 18 horas

10 am to 6 pm

Sábado
Saturday
10 às 14 horas

10 am to 2 pm
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Mali em Paris

O 
fotógrafo Gabriel Magnesio assina um dos mais recentes 
‘Portafolios gráfi cos’ da revista colombiana El Malpensan-
te. «Jornada de un inmigrante africano en París» acompa-
nha o quotidiano de Mamadou, um maliano que vive em 
Paris há mais de uma década, trabalhando como lavador 

de pratos num restaurante perto do Louvre. O texto que acompanha as 
fotografi as descreve o complicado processo de chegada, regularização 
da situação e trabalho por que Mamadou, à semelhança de tantos imi-
grantes, passou, e regista a sua vida diária entre a pequena casa que 
partilha com um primo e a cozinha do restaurante: «Al fi nal de la jor-
nada, mientras Mamadou y los demás empleados terminan el aseo del 
restaurante, la vida noturna del setor apenas comienza. 

En este barrio, no vive ni nace nadie. Centros culturales y vitrinas 
duermen en edifi cios de arquitetura hausmaniana. También hay infi -
nidad de parqueaderos, clubes privados y discotecas exclusivas, como 
Le Cab, a donde se trasladan muchos de los comensales que han salido 
del restaurante, lejos de Mamadou y Latish, para seguir la fi esta hasta 
la madrugada.» Quando regressa à sua aldeia natal, uma vez por ano 
e se as poupanças o permitirem, Mamadou confi rma que os discursos 
de igualdade e fraternidade poucas vezes encontram na realidade o es-
paço tão harmonioso que parecem ter em todos os papéis impressos: 
«Al viajar a Bamako, Mamadou es tratado como un malí de París, con 
respeto. Al volver a Francia, Mamadou es un negro más, un lavaplatos, 
un esclavo del mundo moderno.»

lg Mali

Gabriel Magnesio
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Xenofobia com diploma médico

A 
história circulou em vários jornais brasileiros: o Bra-
sil tem uma notória falta de médicos no serviço públi-
co, sobretudo nas zonas do interior, e para colmatar a 
falha o governo federal criou o programa Mais Médi-
cos, onde qualquer profissional da medicina se podia 

inscrever. Nenhum médico brasileiro se inscreveu e o governo aceitou 
outras inscrições, nomeadamente de médicos cubanos. Quando estes 
médicos começaram a chegar ao Brasil para iniciarem o seu trabalho, 
foram recebidos por médicos brasileiros que, num gesto de inconfun-
dível xenofobia, os insultaram, lhes disseram para regressarem ‘para 
a sua terra’ e os acusaram de estarem a ‘roubar empregos’. Sobre esse 
episódio, ainda a decorrer, escreve a jornalista portuguesa Alexandra 
Lucas Coeho, numa crónica da série «Atlântico Sul» (jornal Público de 1 
de setembro). O título, «Somos todos cubanos», é o primeiro contributo 
para desmontar o discurso xenófobo dos médicos brasileiros que as-
sumiram tal atitude, mas o texto desmonta igualmente as condições de 
trabalho que se oferecem, o funcionamento do sistema público e a falsa 
alternativa do privado, bem como o  argumentário político: «Estes 400 
médicos cubanos, que serão 4000 quando o programa estiver completo, 
não vêm tirar trabalho a nenhum brasileiro, e vão salvar vidas brasi-
leiras, remotas e invisíveis. Só isso já devia travar o despudor daqueles 
que os insultam ou olham com sobranceria. Quem tem algo contra o 
regime de onde esses médicos vêm e o governo que os traz podia ir para 
a rua dia 7 de setembro, dia da Independência do Brasil. Com tantas 
manifestações marcadas seria mais uma, questionando o regime de Ha-
vana, por melhores condições para os médicos cubanos e uma outra 
política de saúde no Brasil. Um bom lema para isso é: somos todos mé-
dicos cubanos.»

lg Cubanos

Al Jazeera para ler no écrã

Há um ano, o canal de televisão Al Jazeera decidiu expan-
dir os seus meios de comunicação à escala global. Para 
além das emissões televisivas, que podem ser acompa-
nhadas através da televisão por cabo ou da internet, o 
trabalho jornalístico da Al Jazeera passou a poder ser 

lido numa revista digital – e de distribuição gratuita – que o canal dis-
ponibiliza para leitura nos dispositivos Apple e Android. Em inglês, a 
Al Jazeera Magazine oferece números temáticos com conteúdos elabo-
rados expressamente para a revista, incluindo igualmente alguns tra-
balhos que resultam de reportagens ou documentários que já tiveram 
exibição televisiva. As edições mais recentes foram dedicadas à Europa, 
à Turquia e ao corpo, sempre cruzando textos jornalísticos com foto-
grafias, vídeos e infogravuras bem elaboradas. O número mais recente, 
de setembro, tem como tema «Notes from the field» e agrupa textos cujo 
ponto de vista acabou por não encontrar o seu espaço no alinhamen-
to noticioso, ficando para trás em detrimento de ângulos e abordagens 
mais pertinentes tendo em conta a necessidade de dar a ver a atuali-
dade. Das tentativas de implementar a democracia no espaço de uma 
aldeia chinesa aos conflitos diários em Myanmar, passando pela crise 
do jornalismo nos Estados Unidos da América, pela instabilidade em 
Caxemira ou pelo Congo, «Notes from the field» é uma boa abordagem 
ao que pode ser o trabalho jornalístico feito com rigor e qualidade e sem 
os condicionalismos de espaço e a urgência da atualidade mais imedia-
ta. Distinguida com um Webby Award em maio deste ano, a Al Jazeera 
Magazine parece estar a traçar um caminho de excelência em direção ao 
que pode ser o melhor do jornalismo em suporte digital. Pena não ser de 
leitura acessível em qualquer computador.

lg Al Jazeera

l e i t u r a s  d o  m ê s
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A memória de Allende

No dia 11 de setembro, o mundo assinalou a passagem de 
mais um ano sobre o bárbaro ataque às Torres Gémeas, 
em Nova Iorque, mas parte dele assinalou igualmente os 
40 anos do golpe militar que derrubou o governo demo-
craticamente eleito de Salvador Allende, no Chile. Não há 

relação entre as duas efemérides, mas não deixa de ser importante man-
ter a memória da mais antiga, até porque a mais recente motiva mais 
discussões sobre a natureza da democracia do que o barulho mediático 
à sua volta leva a crer. Num artigo publicado no El País, Ricardo Lago 
lembra o projeto político de Allende e o modo como o golpe militar o 
arrasou, instaurando no país uma ditadura, comandada por Augusto 
Pinochet, que deixaria atrás de si um rasto de perseguições, torturas e 
mortes ainda hoje bem visível. 

 «Allende vive su tiempo diciendo que la izquierda debe luchar 
por los cambios respetando la Constitución y las leyes —lo afi rma en 
sus últimas palabras— a la vez que transformándolas para dar garan-
tías a todos. Pero también debe saber oír el sentido de las demandas 
mayoritarias del pueblo. Por eso levantó su voz cuando los tanques en-
traron a Budapest en 1956 o en Praga en 1968, poniendo fi n a aquella 
primavera», diz Ricardo Lago. Não há como saber se esta atitude teria 
prevalecido à medida que a História fosse caminhando, nem que con-
quistas ou dissabores teria experimentado Allende no seu projeto de 
fazer do Chile um país onde a igualdade e a liberdade convivessem sem 
confl ito, mas há como não esquecer aquilo que se conhece dessa cami-
nhada e, sobretudo, lembrar o modo como foi abruptamente interrom-
pida, à força, fazendo de Salvador Allende a primeira de muitas vítimas 
que a memória coletiva há de guardar.

lg Chile
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Para além dos dois romances publicados nos últimos dois 
anos, Uma Mentira Mil Vezes Repetida (2011) e Somos Todos 
um Bocado Ciganos (2012), Manuel Jorge Marmelo tem vis-
to a sua obra mais antiga reeditada pela Quetzal. Talvez 
porque o mercado livreiro tende a não deixar os livros 

respirarem nos escaparates, privilegiando a rapidez com que os volu-
mes passam pelas estantes e relegando-os (logo depois de se confirmar 
que, ou são bestsellers, ou não têm espaço) para um 
limbo de onde é difícil resgatá-los, outros projetos 
do autor preferiram a lentidão de processos dife-
rentes de edição e divulgação. Há alguns meses, 
as Crónicas do Autocarro saíram do blog do autor 
(http://teatro-anatomico.blogspot.pt/) para uma 
edição em papel e digital, permitindo que as pe-
quenas histórias que foi publicando ao longo de 
três anos se transformassem num corpus coerente 
e passível de ser apreendido como um todo. Ago-
ra são os vários contos que estavam dispersos por 
publicações avulsas ou inéditos que se veem reu-
nidos num volume, Zero à Esquerda, editado pelo 
próprio autor (e não vale a pena tentar as livrarias; 
melhor será recorrer à Amazon, por muito que o 
gesto custe a quem prefere a conversa com um li-
vreiro de carne, osso e sabedoria).

Parte considerável destes contos têm o seu 
epicentro em Cabo Verde, espaço que confere 
cenário mas que é, acima de tudo, lugar primor-
dial de onde nascem as narrativas aqui reunidas.  
Marmelo coloca na escrita uma imaginação pro-

digiosa, juntando a arte de contar boas histórias a um cuidado notó-
rio no trabalho da linguagem. As suas personagens nunca são planas, 
cruzando maleitas emocionais, desejos e alguma loucura com o refle-
xo do tempo e do lugar onde vivem –  mesmo quando estão obcecadas 
por outros tempos e outros lugares. As marcas da oralidade, visíveis no 
crioulo cabo-verdiano falado por várias personagens, mas igualmente 
nos vocativos certeiros, no calão ou numa coloquialidade bem cons-

truída, contribuem largamente para esta verosimilhança 
constante, mas é a paisagem cerebral e emocional de cada 
personagem e o modo como esta paisagem interage com o 
cenário e o tempo que a rodeia que conferem à escrita do 
autor a qualidade e a originalidade que se lhe reconhece.

A unidade de um livro de contos nem sempre é bem 
conseguida e em Zero à Esquerda nota-se algum contras-
te entre os contos que têm Cabo Verde como cenário e 
os outros, dispersos ou inéditos e não escritos com o 
propósito de integrarem um mesmo volume. Percebe-
-se, no entanto, a junção de todos estes contos num só 
livro: num país em que as editoras arriscam tão pouco 
na publicação de contos, o autor editou-se a si próprio, 
oferecendo a produção contística disponível aos leitores. 
Quem conhece o valor do trabalho literário de Manuel 
Jorge Marmelo só pode agradecer o gesto e pensar que 
em vez de um livro mais curto e unitário no que ao tema 
diz respeito, tem aqui um exemplo heterogéneo capaz de 
provar de muitos modos que mais vale esquecer os esca-
parates de bestsellers e dedicar o tempo de leitura a auto-
res com nervo, estilo e alguma loucura na escrita. Sara 
Figueiredo Costa

Contos com nervo

Manuel Jorge Marmelo
Zero à Esquerda
Edição do autor



Coelho de Carvalho

Viagens. Madrid, Barcelona, Nice, 
Mónaco
Livraria de António Maria Pereira, 1888
Comprado na Festa do Avante (5 euros)

Organizada há 38 anos pelo Partido Comunista Português, a 
Festa do Avante tem conseguido manter-se como um espaço que sabe 
receber gente de outras fi liações políticas (ou de nenhuma) e onde a 
vertente partidária acaba por ser bem equilibrada com as outras carac-
terísticas da festa, nomeadamente o programa musical, o teatro e o ci-
nema, o artesanato e a gastronomia, a ciência e o desporto. Assim, não 
é estranho ver milhares de visitantes deambulando pelos muitos espa-
ços montados na Quinta da Atalaia enquanto o núcleo duro do PCP se 
reúne frente no palco principal para o discurso do seu secretário-geral. 
Foi assim que se encontrou este volume, datado de 1888 e editado pela 
Livraria António Maria Pereira (atual Parceria A. M. Pereira), por 
entre os muitos livros amarelecidos que se encontravam para venda 
num espaço batizado de ‘Colecionadores’, onde também se vendiam, 
num balcão lateral, pratos com o rosto de Lenine, copos com a foice 
e o martelo, pins do tempo do PREC e alguma memorabilia soviética.

Joaquim José Coelho de Carvalho foi um diplomata português que 
exerceu funções de Cônsul em Huelva no início do século XX. Foi, 
para além disso, reitor da Universidade de Coimbra e Presidente da 
Academia das Ciências. O livro Viagens. Madrid, Barcelona, Nice, Mó-
naco, escrito sob a forma de cartas destinadas ao poeta Cesário Verde, 
refl ete a sua carreira profi ssional, revelando interesses culturais, re-
lações pessoais e uma cultura geral vasta, mas refl ete sobretudo o seu 
deslumbramento perante o movimento da viagem e a possibilidade de 
o partilhar com outrem. 

a l f a r r a b i s t a
Sara Figueiredo Costa

Muitos dos lugares descritos neste 
livro estão, hoje, profundamente mu-
dados, e o mesmo se pode dizer dos 
hábitos quotidianos das pessoas que 
os habitam. Também por isso a leitu-
ra deste livro se reveste de interesse, 
porque permite aceder a um retrato 
possível de um tempo não tão distante 
do nosso, mas tão diferente em tantos 
aspetos que seria difícil para o autor 
reconhecê-lo nos dias de hoje.

Descontadas as marcas do idiole-
to culto da época, Coelho de Carvalho 
não deixa de oferecer uma escrita re-
buscada no estilo e barroca nos orna-
mentos. Apesar desse lastro que hoje 
soa a artifi cialidade, o texto de Viagens. 

Madrid, Barcelona, Nice, Mónaco junta à descrição da viagem várias 
anotações do autor sobre literatura, pintura (sobretudo no Museu do 
Prado, onde comenta longamente alguns quadros e onde fala sobre 
pintores da sua preferência, nomeadamente Velazquez), gastronomia 
ou língua (o catalão, em Barcelona). Das grandes avenidas de Madrid 
às salas de jogo do Mónaco, nenhum lugar é, neste livro, apenas a sua 
descrição e o rol de atividades mais ou menos prazenteiras a que o au-
tor aí se entregou. Em muitos momentos do livro, a viagem é o pretex-
to que permite ao autor longas divagações sobre memórias de outros 
lugares, alguns deles relacionados com a sua infância, o que acrescen-
ta interesse à prosa, na medida em que a afasta da enumeração dos 
lugares visitados e, até, da descrição pormenorizada de paisagens e 
espaços, para a colocar naquele limbo emocional que cruza memória 
e presente com a certeza de que em momento algum deixam de ser 
feitos da mesma matéria. Sara Figueiredo Costa

8
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c u l s e t e

Este é o ano em que a Livraria Culsete, em 
Setúbal, assinala quarenta anos de ativida-
de. A data, redonda como convém às come-
morações, reveste-se de importância óbvia 
para a cidade, na medida em que a livraria 
foi, desde o início, um polo muito importante 
na dinamização da vida cultural setubalen-
se. No entanto, a importância da efeméride 

não é apenas local, não só porque a dedicação dos livreiros Manuel 
Medeiros e Fátima Ribeiro de Medeiros é merecedora de reconhe-
cimento generalizado no meio livreiro, mas também porque o fac-
to de uma livraria independente continuar a fazer o seu trabalho 
numa altura em que as notícias do encerramento de livrarias são 
frequentes é motivo suficiente para repensar a importância de es-
paços como este e para alimentar alguma esperança no futuro do 
comércio de livros.

Fundada em 1973, a Culsete é descendente de uma cooperativa 
livreira fundada por Manuel Medeiros na sequência de um proje-
to de dinamização sócio-cultural da zona de Setúbal. Um ano an-
tes do 25 de Abril, tendo a cooperativa sobrevivido à intervenção 
da PIDE e ao desmantelamento de tantos projetos editoriais e cul-
turais pela mão do governo, a Culsete é refundada como livraria e 
inicia a longa caminhada que a trará ao presente. 

As estantes que forram as paredes da Culsete confirmam ao 
primeiro olhar que esta não é uma livraria como a maioria das que 
hoje ocupam centros comerciais ou espaços bem localizados e or-

 Luís Ricardo Duarte
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ganizados de um modo muito semelhante ao de um hipermerca-
do, com as novidades em destaque e dominando absolutamente os 
escaparates e com as áreas temáticas localizadas de modo a privi-
legiar os assuntos mais repercutidos em redes sociais e revistas de 
atualidades. As novidades também lá estão, na Culsete, mas com o 
destaque que os livreiros acham justo, o que não retira espaço aos 
chamados fundos de catálogo, uma miríade de títulos com data de 
edição muito variável e que compõem aquilo a que poderíamos 
chamar o nosso património bibliográfico comum. Poesia, histó-
ria, estudos literários, ensaio sobre temas vários, livros infantis 
e juvenis, álbuns, temas setubalenses, tudo se organiza em prate-
leiras que não tiveram de passar pelas mãos de nenhuma empresa 
de imagem para parecerem aconchegantes e antigas, porque o são, 
realmente, com aquela patine que só o tempo e o uso conhecedor 
conseguem conferir a um móvel carregado de livros. 

Um dos pilares essenciais da Culsete, à 
semelhança da maioria das livrarias in-
dependentes que ainda sobrevivem, tem 
sido o atendimento personalizado. Estar 
disponível para os clientes, saber suge-
rir-lhes livros, conhecer-lhes os gostos e 
os interesses, tudo isso permitiu cimen-
tar relações entre quem compra livros 

e quem os vende. Numa livraria com 40 anos de atividade, essas 
relações atravessaram gerações e isso percebe-se quando se passa 

c u l s e t e

 Luís Ricardo Duarte
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algumas horas na Culsete, frequentada por setubalenses de todas 
as idades. Para isso também contribuíram as muitas atividades 
que os livreiros ali foram organizando, desde os lançamentos de 
livros com a presença dos autores até às sessões de leitura para os 
mais novos, os debates e as tertúlias por onde já passaram muitas 
dezenas de escritores, ilustradores, jornalistas, professores, edito-
res e profissionais de várias áreas. 

Em 2010, pela mão de Manuel Medeiros e Luís 
Guerra, nascia o Encontro Livreiro, um espa-
ço idealizado como ponto de debate e partilha 
entre todas as pessoas que, de um modo pro-
fissional ou não, se relacionem com os livros. 
Anfitrião esmerado, Manuel Medeiros tem 
recebido anualmente livreiros, editores, jor-
nalistas, autores e leitores que durante uma 

tarde se instalam na Culsete para discutirem o que bem entende-
rem. Outras livrarias do país começaram, entretanto, a organizar 
encontros semelhantes, reunindo quem vive mais longe de Setúbal 
e quer, ainda assim, associar-se àquilo que começa a parecer um mo-
vimento. Neste âmbito, e porque o livreiro da Culsete acredita que é 
importante valorizar aqueles que diariamente fazem contas à vida 
para continuarem de portas abertas a exercerem o ofício que me-
lhor conhecem e de que mais gostam, foi criado o diploma Livreiro 
da Esperança, que já distinguiu Jorge Figueira de Sousa (falecido há 

c u l s e t e

Sara Figueiredo Costa
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c u l s e t e

um ano), da Livraria Esperança, no Funchal, e os livreiros Caroline 
Tyssen e Duarte Nuno Oliveira, da Galileu, em Cascais. Este ano, 
e sem que nenhum dos livreiros da Culsete tivesse conhecimen-
to, o Encontro Livreiro deixou Manuel Medeiros e Fátima Ribeiro 
de Medeiros de lado por algumas tardes e decidiu homenageá-los 
com um Diploma Livreiro da Esperança especial, assinalando os 
40 anos da sua casa de sempre. Ao diploma seguiu-se uma carta de 
homenagem que está à subscrição do público [declaração de inte-
resses: a jornalista que assina este texto é subscritora dessa mesma 
carta] e que pretende tornar mais reconhecida a homenagem que as 
tais ‘gentes do livro’ sempre souberam ser merecida. 

Em julho passado, a Culsete organizou um al-
moço comemorativo dos seus 40 anos e as 
presenças acabaram por ser um retrato da 
atividade da livraria e da dedicação dos seus 
livreiros. À mesa, gente de todas as idades 
partilhou histórias passadas na Culsete. Hou-
ve quem tivesse confessado que nem gostava 
muito de ler, mas que passou a gostar porque 

um pai ou uma mãe insistiram nas visitas à livraria e acabaram por 
instalar a vontade de ler sem que nenhum programa escolar tenha 
tido tempo de dizer que era obrigatório. Também se contaram epi-
sódios em que alguém passou pela livraria só para ver as novidades 
e acabou por passar longas horas à conversa com Manuel Medeiros, 

 Luís Ricardo Duarte
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acabando por levar livros que não conhecia em vez daqueles que lá 
ia comprar. E nem só gente de Setúbal compareceu à chamada. De 
muitos pontos do país chegaram leitores, editores, outros livreiros, 
autores, pessoas a quem Manuel Medeiros gosta de chamar ‘a gente 
dos livros’, assim, sem distinção de profissão ou experiência. 

F oram precisos mais do que os quarenta anos de 
atividade para assegurar presenças tão varia-
das e as comemorações deste ano confirmam 
isso mesmo. A arruada de livros que ocupou o 
passeio da Avenida 22 de Dezembro, em fren-
te à livraria, os debates e os encontros que já 
decorreram ou a exposição que abriu este mês 
na Casa da Cultura de Setúbal, organizada por 

José Teófilo Duarte e com imagens que registam as quatro décadas 
de actividade da casa, têm reunido muitas pessoas de origens, for-
mações e interesses diversos. Não é apenas a idade que dá à Cul-
sete o respeito com que tantos a tratam, mas antes a dedicação dos 
seus livreiros e um trabalho continuado e sempre atento àquilo que 
parece formar o coração de uma livraria: um fundo bem escolhi-
do e conhecido por quem vende os livros, a atenção constante aos 
clientes, a vontade de inovar e, muitas vezes, de arriscar. Não é um 
negócio fácil, como confirmará qualquer livreiro deste país, mas é, 
sobretudo, muito mais do que um negócio.

Leituras
Blog do Encontro Livreiro: http://encontrolivreiro.blogspot.pt/

c u l s e t e

 Luís Ricardo Duarte
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velho’ 
de olhos 
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Fotografias de Fabrice Demoulin
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A entrevista que aqui se publica não é inédita. Foi publicada 
pela primeira vez em 2011, num portal entretanto desaparecido 
da internet, o Portugal Ilustrado (coordenado pelo jornalista Bru-
no Horta). A sua realização foi o resultado da insistência de Luís 
Guerra, que na altura trabalhava como comercial na editora As-
sírio & Alvim, para que esta jornalista fosse até Setúbal conhecer 
pessoalmente um livreiro cujo trabalho muito admirava, e da von-
tade de começar a entrevistar pessoas ligadas ao meio editorial e 
livreiro que pudessem oferecer o seu testemunho, de modo a que a 
discussão sobre os livros e as formas possíveis de os fazer, vender 
e apreciar não ficasse confinada aos protagonistas mais habituais 
(autores, sobretudo). A propósito dos 40 anos da Livraria Culsete, 
pareceu-nos que faria sentido voltar a disponibilizar o resultado 
desta conversa.

Quem acredita que Lisboa é o centro do mundo, e que fora da capital 
não há referências da vida cultural portuguesa, nunca entrou na livra-
ria Culsete, em Setúbal. E nunca ouviu falar de Manuel Medeiros, o seu 
livreiro, conhecido por todo o meio editorial como Livreiro Velho e um 
nome imprescindível da área do livro e da edição. 

Açoriano de nascimento e setubalense por adoção, Manuel Medei-
ros conhece bem o ofício a que se dedica com visível paixão. Nos últi-
mos anos, essa dedicação espalhou-se por outras estantes que não as 
da Culsete, com um empreendimento chamado Encontro Livreiro, que 
pretende pôr as gentes do livro, como lhes chama Manuel Medeiros, a 
conversar umas com as outras. 

Quando a entrevista começa, Manuel Medeiros inverte os papéis 
sem aviso e começa a questionar a entrevistadora sobre a existência 

Interessa-
-me servir 
de espan-
talho na 
seara, se 
os melros 

assim o 
quiserem.
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de debate e troca de ideias entre os críticos literários. Não é manobra 
de diversão, antes a genuína expressão da urgência do encontro e da 
partilha. A mesma urgência que o fez começar, há um ano e com a 
companhia de alguns cúmplices, o Encontro Livreiro – momento para 
discussão sobre os mundos do livro com gente de diferentes locais e 
interesses. 

	
Como é que surge o Encontro Livreiro, que cumpriu este ano a sua 

segunda edição, aqui na Culsete?

Interessa-me servir de espantalho na seara, se os melros assim 
o quiserem. Considero absolutamente urgente que as pessoas con-
versem, e essa é a importância do Encontro Livreiro, que é uma 
criação do Luís Guerra [comercial da Assírio & Alvim, na altu-
ra da entrevista; atualmente, integra a editora Sistema Solar]. Foi 
ele que escolheu chamar-lhe assim. Na primeira convocatória, eu 
chamei-lhe convívio, mas depois de muito trocar palavras, ficou 
assim. Mas o nome não passa de uma forma, para além de uma 
fórmula, de chegar a algum lado.

Que lado?

Criar um movimento de intercâmbio entre os segmentos diver-
sos que andam metidos nisto dos livros e que são demasiado pa-
ralelos.

As pessoas que trabalham no setor do livro encontram-se pouco?

Muito pouco. Em todos os estádios e inclusivamente entre si, e 
por isso lhe perguntava, há pouco, sobre os eventuais encontros 
entre os críticos. No caso dos livreiros, o problema é ainda mais 
grave. E no caso dos autores isso também se verifica.

m a n u e l  m e d e i r o s
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Enquanto fala, vai percorrendo o computador, onde guarda o ar-
quivo fotográfico dos últimos anos da Culsete. Lançamentos, debates, 
sessões de promoção da leitura com público infantil, vários momentos 
de encontro que o livreiro apresenta com pormenor. Até escolher um.

Ia-lhe mostrar a fotografia do Mário Ventura com o Baptista-
-Bastos e o Urbano Tavares Rodrigues, num serão que lhes fiz 
aqui. Os três juntos, ‘toureados’ pela Maria Lúcia Lepecki. Histó-
rico, completamente histórico. Foi em 2003.

Esta casa sempre foi palco de encontros importantes?

E não só encontros, sabe? Mas isso está registado, pode ir à pro-
cura. Aliás, estive para lhe dizer que preferia não ter de precipitar 
esta entrevista antes de...

Antes de eu ler os Papéis a Mais? Mas eu li e anotei. Tenho aqui 

comigo e tudo.

	 Você é mazinha... Assim, gosto! É que eu não gosto de pes-
soas boas, sabe? Detesto bonzinhos. Mas então, como conto no 
livro que você já leu, quando começou a haver lançamentos de li-
vros em Lisboa eu comecei a frequentá-los, para aprender. Mas de 
cada vez que ia desaprendia mais. 

Pausa. Entra gente que quer cumprimentar o livreiro. E entre a 
conversa sobre as livrarias e mais perguntas de Manuel Medeiros 
à entrevistadora, contam-se algumas histórias mais pessoais, que o 
resguardo exige que fiquem de fora. E fica claro que esta entrevista 
não vai ser uma entrevista, mas antes uma conversa feita de muitas 
histórias cruzadas, alimentada pelo interesse da entrevistadora no 

trabalho do livreiro, mas igualmente pelo entusiasmo do livreiro pe-
rante o interesse da entrevistadora, o que quebra demasiadas regras 
jornalísticas e, em última análise, impede que aqui se apresente uma 
entrevista arrumada.

Nascido nos Açores, como é que vem para Setúbal, ainda por cima 

para abrir uma livraria?

Eu vim parar a Setúbal quando já tinha uma porta para abrir 
em Benfica. Ia fazer uma rede de pequenas livrarias na periferia 
da Baixa. Um dia, o José Maria, meu amigo dos tempos do clero 
açoriano, que era professor, foi ter comigo a Lisboa e fomos almo-
çar ao Império. E às onze da manhã, telefona-me ele a dizer que ti-
nha encontrado o Mário Pereira, que vivia aqui em Setúbal, e que 
também conhecíamos dos Açores, e se eu não me importava que 
ele se juntasse a nós. Lá almoçámos. E o José Maria estava envol-
vido com uma experiência de animação em fábricas, na periferia 
de Lisboa, na Robbialac, onde eu pude testar algumas ideias so-
bre animação cultural junto dos operários. E quando conto isso ao 
Mário, digo-lhe que qualquer dia ainda vou parar a Setúbal, que 
era uma zona tremendamente fabril nessa altura, anos 60, 70. E é 
ele que me fala neste projeto.

Como é que essa conversa acaba por criar a Culsete?

A Culsete é descendente desse tal projeto que o Mário Pereira 
ia apresentar para Setúbal. Depois acabei por ser eu a inventar o 
nome, Culdex. Em 1970 estão no auge as cooperativas livreiras que 
a PIDE depois vai fechar, em 1971, e esta safa-se porque foi regista-
da como Sociedade Anónima. Às vezes parece que tenho um sexto 
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sentido, e como conhecia muito bem o mundo da PIDE, cheirou-
-me que aquilo não ia durar.

Então, a livraria sobrevive ao encerramento das cooperativas li-

vreiras. E depois, o que é que acontece?

Bom, apesar de não estar como cooperativa, o espírito era esse e 
não havia uma gestão capaz. Às tantas, já não havia como aguentar as 
dívidas e tinham-se gasto 1500 contos e deviam-se outros tantos con-
tos. E eu decidi que tomava conta das dívidas, mas sozinho. Claro que 
isso gerou muitas discussões e um processo penoso, mas resolveu-se. 
Isto é tudo em 1973. Nessa altura tive oportunidade de ir trabalhar 
para o Canadá, mas não me deixavam sair com o meu filho, que en-
tretanto tinha nascido, e isso é que não! Pois se eu tinha descoberto 
que ser pai era a melhor coisa do mundo, não podia ser. E pronto, a 
revolução que eu me preparava para ir fazer, do livro português para 
os emigrantes, ficou-se pela ideia. E eu acabei por ficar aqui.

E um ano depois, dá-se o 25 de Abril.

Sim. E foi difícil suportar tudo com as dívidas às costas.

Resolvidas muitas questões pendentes, a Culsete permaneceu. Ma-
nuel Medeiros e Fátima Ribeiro de Medeiros, sua companheira, per-
manecem à frente do destino de um dos locais emblemáticos da cultura 
setubalense.

A Culsete não tem apenas os livros que vemos nas grandes superfí-

cies, as novidades e os autores do momento. Tem, igualmente, mui-

tos fundos de catálogo, livros de pequenas editoras, colecções que 

já não encontramos com facilidade, apesar de não estarem esgota-

das. Como é que se organiza uma livraria assim?

m a n u e l  m e d e i r o s
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Ao longo dos anos, fiz algumas experiências a respeito de como 
podiam trabalhar as pequenas editoras. Por exemplo, com a Pre-
lo experimentei a distribuição regional, e cheguei à conclusão de 
que não é rentável. O que é rentável é o depositário, porque não 
tem a despesa da distribuição. O depositário regional está perto 
dos vendedores que quiserem, não há perigo de empate porque 
ninguém pode ficar com os livros todos, e não vive disso. Com a 
experiência, fui percebendo que há formas de trabalhar que são 
fundamentais para determinado tipo de editoras, mais pequenas. 
E isso é importante, porque temos uma série de editoras, as cha-
madas independentes, fundamentais, preciosas, que acabam por 
se entregar na mão das distribuidoras que lhes levam tudo. Se as 
coisas funcionassem de outro modo, já era rentável ser livreiro.

E não é?

Ninguém quer ser livreiro, por duas razões. Primeira, não tem 
estatuto social. Segunda, porque quem se mete nisto está perdido, 
tem de ser um carola, sempre com as calças na mão, sem conse-
guir pagar aos editores.

Mas se se resolver o problema da distribuição...

...salta-se por cima disso. Consegue-se que ambos ganhem 
mais, editor e livreiro, e que os livros sejam mais baratos. Se o 
editor não tiver de desembolsar 60% para o distribuidor, as coi-
sas mudam. Mas porque é que é assim? Porque toda a gente quer 
imitar os grandes. 

Pausa. Manuel Medeiros precisa de recuperar o fòlego, o que não o 
impede de andar pelas estantes à procura de livros que quer mostrar, 

mesmo que o gravador esteja, agora, desligado. Neste intervalo força-
do, falou-se de Sebastião da Gama, a propósito do primeiro volume do 
Diário, reeditado pela Presença, das mil e uma andanças em que o li-
vreiro aplicou o seu tempo, em Setúbal, em Lisboa ou na Feira de San-
tiago, onde vendia livros ao lado das bancas de farturas, entre cabeças 
de gado e alfaias agrícolas, do grupo de  açorianos que se junta regu-
larmente (entre eles Onésimo Teotónio de Almeida, Eduíno de Jesus, 
Urbano Bettencourt e o próprio Manuel de Medeiros) e dos projectos 
que Manuel Medeiros tem para o futuro.

Que projectos são esses que o ‘livreiro velho’ anda a preparar?

Eu queria fazer três coisas antes de morrer, uma para Setúbal, 
outra para Portugal e outra para os Açores. Para Setúbal é deixar 
cá um banco de temas setubalenses. Um banco que viva de cap-
tar e de investir. Para os Açores, uma espécie de Gulbenkian, uma 
fundação que sustente, para já, duas coisas: concentrar toda a edi-
ção de açorianos ou de livros que tenham a ver com os Açores, e 
que possa circular pelo mundo com o apoio das casas dos Açores, 
e suportar uma espécie de Academia, para que a nata açoriana 
dispersa pelo mundo, mas que continua ligada à terra, se mante-
nha congregada, para que essa teia se mantenha em movimento. 
Para Portugal, quero deixar o Encontro Livreiro, porque faz falta 
para o futuro, para a nova ideia de livraria que é necessário que 
apareça, para a nova maneira de estar com os livros e a leitura.

O que é que caracteriza essa nova ideia de livraria?

Quando são devidamente valorizadas, as espécies tornam-se 
protegidas, cultivadas. Há séculos que precisávamos de uma cul-
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tura de livraria.  E precisávamos de outra livraria, aquilo que eu 
gostava de fazer e que não sei se ainda vou conseguir. Até agora te-
nho dispersado aquilo que seria a minha livraria como se faz com 
o açúcar, neste caldinho que é o mundo livreiro português.

E o que é a sua livraria?

A minha livraria são as exigências de um leitor cultivado. Por-
que o livro banal e de ocasião encontra-se, felizmente, por tudo o 
que é lado. Há livros e livros. A função do livro não é unicamente 
a leitura. E para os livros, os outros, é necessário que continue a 
haver livrarias, e vai continuar. E é necessário não estarmos agar-
rados a este conceito de livro, com folhas agrupadas, lombada e 
tal, porque isso não é eterno por natureza. O livro é um suporte.

Não está preocupado com todo este discurso em torno do digital, 

da leitura do futuro, que talvez deixe de ser feita em papel?

Nada. Pelo contrário, estou cada vez mais entusiasmado, até 
porque pensei que já não ia assistir a isso e ainda estou a assistir. 
Está a acontecer agora. Aliás, devo dizer que tenho imensa espe-
rança em tudo isso.

m a n u e l  m e d e i r o s
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Em setembro contraria-se o calendário e começa-se um novo ano. 
O poder de mudar o tempo é da escola, esse lugar especial e incontor-
nável. Com um friozinho no estômago, são muitos os que atravessam 
os seus portões carregados de livros, medos e sonhos. Na literatura 
infantil e juvenil a escola tem várias faces. Há paradigmas, há este-
reótipos, mas há sobretudo caminhos de leitura diversos que não se 
opõem e até se podem vir a encontrar e mesclar. 

O bom, o mau e o vilão

T
om Sawyer, o clássico herói juvenil de Mark 
Twain, é um paradigma de rapaz rebelde, 
que aspira à liberdade sem limites de horá-
rios ou rotinas impostas. A pobre tia Polly 
acaba por sofrer mais com os castigos que 
lhe inflige do que ele próprio, nas suas ati-
tudes manipulatórias. Na escola, o compor-
tamento de Tom merece vergastadas onde 
calha, com incidência nas nádegas que lhe 

valem dores difíceis de suportar quando se senta. Mas, na verdade, 
é impossível ao leitor não simpatizar com o reguila sonhador, para 
quem o mundo é um desafio temeroso e aliciante, embora não faça 

Histórias 
da escola
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propriamente ideia do que significa o mundo. No final das contas, 
Tom Sawyer reúne as características normais de um menino da sua 
idade, adaptadas à realidade geográfica do sul dos Estados Unidos 
no tempo em que viveu, o séc. XIX. Ninguém se esquece das partidas 
que Tom lidera e o grupo aceita pregar ao professor circunspecto e 
ridículo nos gestos ou na aparência. Não se questionando o conhe-
cimento, caricatura-se a imagem física: o mestre que dormita no tro-
no. É um recurso que, para além de cómico, reproduz uma relação 
distante com o professor, símbolo da sapiência e do respeito subser-
viente. O cómico possibilita que tamanha idealização sofra com um 
pouco de humanidade, obrigando o douto senhor a descer do trono e 
a posicionar-se ao lado dos comuns mortais.

E
m narrativas do séc. XIX e algumas ao longo 
do séc XX, o professor conservava essa ima-
gem superior e inatingível, sendo venerado e 
temido por pais e alunos. Só com o humor e 
com a progressiva democratização do ensino a 
caricatura passou a ser circunstancial, servin-
do mais os intentos traquinas dos pequenos 
do que a dessacralização de uma figura entre-
tanto transformada em função.

Comparando o ambiente, as tropelias, os castigos e os argumentos 
de Tom Sawyer e dos amigos com os do Menino Nicolau, por exem-
plo, a diferença é evidente. Por outro lado, perde-se um sentido mais 
crítico para se esgotar cada situação em episódios mais inocentes. 

h i s t ó r i a s  d a  e s c o l a
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Há igualmente um património literário que considera o pro-
fessor num sentido distinto do de As Aventuras de Tom Sawyer e 
de tantas outras obras que lhe foram contemporâneas, lhe suce-
deram e continuam a suceder. A ideia do mestre não enquanto 
alguém intangível mas, ao contrário, como mentor, referência e 
amigo é outra das linhas que se encontram nas histórias da escola. 

Mathilda, um livro absolutamente transgressor, de um autor 
único, Roald Dahl, é um exemplo dessa outra relação que se es-
tabelece entre professor e aluno. Neste caso, a cumplicidade que 
se estabelece entre ambas deriva diretamente de dois pontos de 
contacto: a inteligência de ambas e o desrespeito que sofriam dia-
riamente por figuras familiares que as tutelavam. É uma batalha 
contra a opressão ganha pela lucidez, pela sensibilidade e pela ca-
pacidade de pensar. A menina Honey, a professora, descobre em 
Mathilda todas as suas qualidades intelectuais, que os outros não 
conseguem ver por incapacidade e despeito. 

Esse dom de ler o aluno e conseguir abrir-lhe portas para que se 
motive e encontre o seu caminho, deveria ser característica de todos 
os professores. Em O Ponto (Bruaá), Peter Reynolds cria uma situ-
ação exatamente assim, em que é a resposta da professora perante 
uma folha em branco, por desenhar, que despoleta a criatividade 
bloqueada da aluna, que se nega, inicialmente, a tentar contrariar 
essa dificuldade. Ao ver a folha vazia, a professora de desenho co-
meça por identificar, surpreendentemente, «um urso polar no meio 
de uma tempestade de neve», e ao argumento típico da aluna de que 

não sabe desenhar, propõe-lhe que registe uma marca no papel. As-
sim nasce um insignificante ponto, feito com a displicência comum 
à frustração e ao tédio. Ao contrário do que seria de esperar, a ação 
da menina é reforçada pela moldura que envolve esse ponto, pen-
durada na parede da sala de aula, na semana seguinte. Vera começa 
a desenhar pontos e, no seu momento de glória, a história repete-se. 
Agora alteram-se os papéis e é ela quem põe em prática a estratégia 
da professora, com outro menino. 

Estar ou não estar

A
tualmente, em muitas nar-
rativas, a sala de aula já não 
é sinónimo de um lugar ter-
rífico e apenas aquele onde 
eventualmente não se quer 
estar. Não são poucas as ve-
zes em que num livro juvenil 
aparecem referências ao té-
dio que a personagem mais 

nova sente, a sua total indiferença pelo que está a ser ministrado 
e um desejo quase incontrolável de sair. Uma das imagens mais 
recorrentes nestas descrições é a do aluno que se abstrai do que 
se passa olhando pela janela. Em sagas e coleções de ação, a aula 
é um espaço e um tempo que oprime a investigação, que obriga a 
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estar. É também ali que o narrador expande hipóteses, se acomete 
de dúvidas ou tenta organizar dados soltos numa lógica lacunar. Em 
suma, o tempo da sala de aula é um tempo de pausa narrativa, um re-
curso usado para orientar o leitor no acompanhamento dos aconteci-
mentos e que em simultâneo o remete para a sua própria experiência. 
Ao longo da história da escola, será com toda a certeza muito difícil, 
se não impossível, encontrar alguém que nunca tenha sentido vonta-
de de estar do lado de fora da porta. Basta percorrer alguns livros da 
coleção «Uma Aventura» (Caminho), ou mais recentemente «Ulysses 
Moore» (Presença), para não falar de volumes independentes, como 
os livros de Alice Vieira, para ali identificar expressões similares a 
«a aula durou uma eternidade», «parecia que não tinha fim», etc, etc, 
etc… 

P
ensar na escola enquanto ambiente so-
cial remete-nos para outro paradigma 
clássico: Enid Blyton e as duas coleções 
de idílicos colégios internos. «As Gé-
meas» e o «Colégio das Quatro Torres» 
apresentavam lugares mágicos, com edi-
fícios imensos e jardins infinitos, onde a 
liberdade e o desejo de explorar se conju-
gavam com a elegância muito british que 

também tinha o seu  je ne sais quoi de exótico. As regras, os uniformes, 
os desportos, tudo soava a privilégio, e o nervoso de enfrentar um 
mundo novo acomodava-se confortavelmente num espaço recôndito 
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do estômago para apenas provocar aquele frémito mais próximo da 
adrenalina do que da resistência.

Era o local perfeito para se desenrolarem todos os conflitos éticos, 
afetivos e identitários das adolescentes que frequentavam o colégio e 
que os livros acompanhavam ao longo de quatros anos, da ingenui-
dade à maturidade digna das finalistas, não apenas do colégio como 
desse crescimento, que se supunha acabar aí. A escola era o símbolo 
da evolução, o seu garante, pelas experiências que proporcionava en-
tre pares e com as precetoras.

A 
verdade é que a fórmula ainda 
funciona, se pensarmos no co-
légio de Hoggart, onde acompa-
nhamos a saga de Harry Potter. 
Apesar de não se tratar já de uma 
narrativa tão modelar, a verdade 
é que também aqui encontramos 
o poder dos mestres, os rituais e 
as regras protocolares da escola, 

e algumas brechas por onde escapam os alunos em busca do risco, da 
aventura e da própria liberdade, que é conhecer e agir por si.

Também em «Cherub» (Porto Editora), a coleção best-seller de Ro-
bert Muchamore, a academia secreta onde se forma a classe juvenil 
do MI5 é um espaço aliciante, onde apesar da inevitável rigidez das 
regras, as personagens encontram estratégias para contornar certas 
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limitações às suas vontades. Entrar em áreas reservadas e até reti-
rar equipamento às escondidas pode ser viável, desde que a argú-
cia dos mais novos funcione. E funciona sempre, como se espera, 
e os leitores que vivenciam aquelas aventuras através da leitura, 
desejam.

N
outro registo completamente dife-
rente, A Malta do 2º C (Caminho), 
de Catarina da Fonseca segue uma 
linha em que a escola não é um lugar 
especial tout court mas sim uma ge-
ografia reconhecível para qualquer 
leitor português contemporâneo do 
livro. Aqui são os alunos quem faz 
daquele espaço aparentemente indi-

ferenciado, com professores, horários, matérias, intervalos, bares, 
pátios e salas de ciências, o seu lugar especial, como aliás aconte-
ce com os alunos que gostam de andar na escola. À imagem de um 
diário social, este livro acompanha, como outros do mesmo géne-
ro, uma turma do atual 6º ano (em 1988 com a designação de 2º 
ano) ao longo de todo o ano letivo. Nesse tempo o grupo conhece-
-se, estabelecem-se códigos, alcunhas, e empatias que permitem a 
cumplicidade típica dentro e fora das salas de aula e que provocam, 
inevitavelmente, dores de cabeça a professores e funcionários. Há 
referências às famílias e a histórias biográficas, mas sempre com o 
eixo narrativo centrado na escola, que é por excelência o lugar onde 

os adolescentes passam mais tempo e onde mais se autonomizam. 
Apesar de não se eleger a escola como centro, há muitas ou-

tras novelas em que o registo se aproxima deste. Em Uma argola 
no umbigo, de Alexandre Honrado (recentemente reeditado pela 
Planeta), discorrem-se várias linhas de diálogos cómicos entre 
alunos e professores, pejados de comentários paralelos dos mais 
novos, que ajuízam momentos de pânico quando se veem obriga-
dos a mostrar conhecimento em idas ao quadro e situações afins. 
Projetos, trabalhos de grupo e visitas de estudo são igualmente 
comuns. 

Célebre para mais do que uma geração, O Diário Secreto de 
Adrian Mole (Sue Townsend, Presença) inclui uma descrição sur-
real de uma visita de estudo ao Museu Britânico, que começa com 
vários alunos a vomitar antes de saírem da escola e acaba com um 
acidente que envolve pneus queimados na autoestrada. Apesar da 
excentricidade do adolescente protagonista, a verdade é que al-
guns dos episódios que envolvem a escola, como este, fazem inveja 
a qualquer leitor que daria tudo para assistir a tal espetáculo.

O riso provocado pela descrição do primeiro dia de aulas em O 
Diário de Um Banana (Jeff Kenney, Vogais) não decorre do exagero 
dos acontecimentos e sim da retórica do discurso do protagonista. 
Greg explica cuidadosamente uma estratégia elaborada para a me-
lhor ocupação de um lugar na sala, com o objetivo de não se desta-
car nem tão pouco de comprometer, pelos maus vizinhos, a sua paz 
letiva. Inevitavelmente, o leitor reconhece vários argumentos como 
válidos, pela sua própria experiência. 
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A função social da escola consta normalmente de livros que ten-
dem para a descrição da realidade, acompanhando um ou mais pro-
tagonistas na sua experiência de crescimento. Visa criar expectativas 
e acompanhar as emoções e os aspetos que os adolescentes em regra 
valorizam. Corresponde, nesse sentido, tal como acontece com o mo-
delo rígido e distante do séc. XIX e que ainda se prolonga no séc.XX, 
a uma representação sociológica quer das funções de cada elemento, 
quer do comportamento adolescente, e ainda das suas relações com 
a comunidade. 

O lado negro

S
e a escola é por excelência um local de con-
tacto entre muitas pessoas, é também um 
espaço que tende à normalização. Nesse 
sentido, a escola pode ser o pior e mais 
odiado dos lugares do mundo, quando o 
aluno não só não se identifica com os ou-
tros como ainda se sente ostracizado, in-
compreendido, discriminado. 

Tudo se pode resumir a uma composição 
que não corresponde a parâmetros temáticos estabelecidos, ou que de-
fende uma perspetiva surpreendente. Mas o conflito ultrapassa a mera 
tensão momentânea. Mina, uma menina que está a recuperar emocio-
nalmente da morte do pai, vivencia uma experiência revoltante na es-
cola, por ninguém conseguir alcançar a poética do seu discurso e do seu 
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imaginário. O primeiro episódio que relata tem a ver com uma com-
posição que escreveu, esforçando-se por cumprir as regras. Depois 
de elaborar um plano, conforme a professora tinha indicado, Mina 
escreve uma história diferente porque, como refere, «(…) a história 
não parava quieta, não obedecia. As palavras dançavam como mos-
cas. Saíam disparatadas em direções estranhas, belas, e levaram a 
minha história por um caminho muito inesperado.» A reação da 
professora constrange e humilha a menina, denotando ignorância 
e preconceito. Daí até ao afastamento de Mina da escola o processo 
é rápido. A mãe assume a responsabilidade pelo acompanhamento 
da filha até ao final do ano, mas isso não evita que a criança passe, 
num breve período, por outra experiência de exclusão, numa escola 
específica para alunos inadaptados. David Almond regista, numa 
organização temática e retórica magistral, a violência e estupidez de 
um mundo que não alcança a sensibilidade de pessoas que não se 
vergam nem entendem a normativização. Esta obra de exceção vai 
muito além de outras na análise e composição das personagens, le-
vando ao extremo o drama da exclusão, que supera questões sociais 
muitas vezes abordadas noutros livros juvenis, como a aparência 
física, o racismo, a pobreza, ou o consumo de álcool e drogas. Não 
são estes assuntos de menor importância, e Ana Saldanha aborda 
alguns deles com profundidade, como acontece em Cinco Tempos, 
Quatro Intervalos (Caminho). Todavia, em muitas narrativas, tam-
bém a própria discriminação acaba por ser abordada de um ponto 
de vista estereotipado e superficial, contrariando a complexidade 
real das relações e emoções humanas.

Ler contra uma única escola

A
s leituras cruzam-se, e não 
se estancam as tendências. 
Pode, por exemplo, compa-
rar-se Mathilda com O Meu 
Nome é Mina, e ambos com 
O Diário Secreto de Adrian 
Mole. E nova linha se estabe-
lece. Importante é ultrapas-
sar a sugestão simplista: um 

livro que fale da escola porque a criança vai começar as aulas. 
É bem mais do que isso, com variações e níveis de complexida-
de que remontam, no mínimo, à civilização clássica grega. Mas 
suspeitamos que, se alargarmos o nosso ângulo de observação 
à Pérsia e à China, haverá ainda mais para contar. O que as his-
tórias da escola têm de fascinante é que ali tudo se pode reunir: 
todas as latitudes, todos os tempos, tudo o que é verosímil e tudo 
o que é fantástico. Mais do que um recetáculo espacial, a esco-
la é uma representação em devir do que é ser humano e exis-
tir. Quem existe, conta histórias. Para começar com esperança, 
leia-se uma história comovente, que guarda um tesouro imenso: 
Letras nos Atacadores, de Cristina Falcón Maldonado e Marina 
Marcolin (Kalandraka). 
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Da figura à figuração: 
dois livros sem texto

Os dois livros que aqui se apresentam e que a Pato 
Lógico lançou recentemente acrescentam mais 
uns passos na história recente da edição de livros 
sem texto em Portugal. Com linguagens estéticas 
e intenções claramente distintas, estes dois volu-
mes de capa mole e dimensões perto do A5 recu-
peram linhas possíveis, de entre tantas, para os 
discursos visuais: o inventário e a narrativa.

André da Loba oferece ao leitor um bestiário Bestial, mantendo-
-se fiel ao sentido histriónico das suas composições. Não há monstros 
e sim animais subjugados, condicionados, ampliados ou limitados a 
conotações simbólicas de cariz social, morfológico, etnográfico, que 
a imagética do autor recupera. Da associação óbvia do cavalo à peça 
de xadrez, a do obtuso cão que acolhe um rio no lombo, da aranha 
que tece um naperon em renda ao cavalo-marinho que tem uma harpa 
na cauda, ainda há lugar para o urso polar a derreter, para a casa re-
tangular do caracol ou para os cumes cobertos de neve das bossas do 
camelo. Para cada animal, uma página dupla e um jogo de cor único 
que lhe conferem uma identidade singular e nova. À imagem da obra 
do ilustrador, os tons são fortes e os contrastes servem para delimitar 
formas e funções.

A leitura deste livro, aparentemente imediata, reproduz o proces-
so de significação do discurso simbólico, e da literatura em particular, 
aquele em que o signo e o significado distam processos metafóricos em 
que os referentes ora ocupam lugares visíveis, ora se escondem em teias 
que é preciso desenlaçar.

e m  d e s t a q u e
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à esquerda encontramos, sentado com o comando na mão, o prota-
gonista, e à direita um conjunto de pessoas/ sombras que dançam, 
perante a sua expressão de espanto, é enigmática porque se rompe o 
código do monocromatismo da sombra.

O onírico marca uma forte presença, constituindo um diálogo nar-
rativo entre o mundo material e o das sombras, o que esbate as fron-
teiras entre ambos. Acontece por exemplo no parque, quando um ho-
mem pesca e um menino brinca com um barco num lago que mais não 
é que a sombra desse homem, ou quando o varredor levanta a sombra 
para varrer por baixo dela. O detalhe do astronauta que lê no metro, 
tanto quanto a selva que se instala no quarto do guarda no momen-
to de dormir, são igualmente paradigmáticos deste desvio da norma. 
Apesar de não arriscar muito em novas situações e recuperar imagens 
e um tema clássico (a sombra de Andersen, por exemplo), Marta Mon-
teiro usa esses topoi com equilíbrio e coerência. O traço e a perspeti-
va elegem planos que sugerem movimento, pelo que o leitor lê o livro 
quase como se se tratasse de uma animação. Também a mudança, a 
cada página dupla, de cenário, ajuda a este travelling em jeito de diário. 
Sombras joga com diversos elementos que se conjugam numa narrati-
va transfiguradora. 

Depois de Bernardo Carvalho, que tem apostado em mais do que 
uma abordagem narrativa e estética em livros só de imagens, depois de 
Todos Fazemos Tudo, de Madalena Matoso, e depois de álbuns editados 
em Portugal como A Onda, Migrando, O Livro Vermelho ou O Papagaio 
do Senhor Hullot, estes dois livros contribuem significativamente para 
a leitura cada vez mais plural e rica da imagem e do discurso visual en-
quanto discurso narrativo de qualidade.

e m  d e s t a q u e

Tudo começa no título – Bestial – que abre uma linha de leitura para 
logo a pôr em causa, assim que se começa a conhecer cada figura. Bes-
tial, que remete para besta, remete igualmente para um sentido de ale-
gria, de prazer, do lúdico. Neste inventário de figurações espera-se um 
efeito de espanto e de humor.

Marta Monteiro, por seu turno, joga com a ideia da sombra para 
criar uma narrativa do quotidiano. Acompanha um homem, desde 
que acorda, de manhã, até que se deita à noite. Neste dia comum, que 
se adivinha idêntico a tantos outros, o leitor acompanha o protago-
nista no metro para o local de trabalho, o momento em que troca de 
roupa no vestiário e assume a sua função de guarda de um parque 
onde dá indicações aos transeuntes, verifica se tudo está bem, orga-
niza o trânsito, observa os outros… Depois o regresso, o caminhar nas 
ruas da cidade, e o descanso em casa, em frente à televisão. A fechar, 
o momento de dormir. Tudo parece dentro dessa normalidade repe-
titiva a que se chama, comummente, rotina. Mas as sombras tornam 
esta linearidade muito pouco linear. É certo que tudo isto acontece, 
tal qual o descrevemos, e a paleta de cores que compõe cada perso-
nagem assim o atesta. Mas as sombras ganham outras formas, outra 
vida, que por vezes, como no metro, reproduz os desejos das pessoas 
que viajam naquela carruagem, ou como, logo no início, quando o 
guarda se levanta da cama e o seu corpo, sombreado, ainda dorme. 
Acontece porém que as sombras não se limitam a refletir imagens 
no chão ou a representar o interior de cada um. Marta Monteiro leva 
o jogo mais longe e as sombras contam outras histórias, como a do 
ladrão no parque, ou a do grafiteiro que o guarda imagina a partir do 
grafite na parede da cidade. A página dupla da sala de estar, em que 

Bestial
André da Loba
Pato Lógico

Sombras
Marta Monteiro
Pato Lógico
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Portugueses na 

3x3 
magazine de ilustração

Já são conhecidas as ilustrações distinguidas na área 
do Picture Book e do Professional Show, da revista 
norte-americana 3x3. Depois de Marta Madureira ter 
arrecadado a principal medalha – best of show – no 
ano passado, esta edição atribuiu o galardão à israeli-
ta Doron Sohari, pelas suas ilustrações para um livro 
infantil ainda não publicado.  A Tereza Cortez e a João 
Vaz de Carvalho couberam medalhas de mérito.  Am-
bos os ilustradores concorreram com obras já publica-
das. Em março de 2014 sairá em papel o anuário que 
integrará os trabalhos de todos os vencedores e que 

3x3
PICTURE BOOK

MERIT
JOÃO VAZ DE 

CARVALHO



35

será distribuído não apenas nos EUA mas também no 
Canadá, na Europa e em alguns centros na Ásia.  
Este concurso vai já na sua 10.ª edição e ombreia 
com outro, também organizado pela mesma revista 
– Professional Show – dedicado à ilustração editorial, 
de cartune, banda-desenhada, publicidade, animação, 
têxteis...  Aqui, André Carrilho mereceu uma meda-
lha de ouro na área do cartune/bd e André da Loba 
na de animação. Nesta espécie de olimpíada João Fa-
zenda recebeu uma medalha de bronze na secção de 
livros e uma de mérito na de ilustração editorial. Car-
rilho ainda acumulou mérito na animação, cartune/
bd, conceito editorial e retrato editorial. Um cartaz e 
um trabalho não publicado valeram, respetivamente, 
o mérito a Catarina Sobral e Gémeo Luís.
Como o objetivo da revista é o de divulgar as tendên-
cias da ilustração contemporânea, o concurso é aber-
to a qualquer trabalho, e a sua qualifi cação depende 
exclusivamente da avaliação de um júri internacio-
nal. Os autores que tenham integrado a lista de ven-
cedores em alguma das edições e que tenham um 
site podem ainda constar do diretório da revista, que 
se assume também como centro de pesquisa.

3x3
PICTURE BOOK

MERIT
TERESA 

CORTEZ
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3x3
COMICS/

CARTOONS

OURO
ANDRÉ 

CARRILHO

3x3
ANIMATION

OURO
ANDRÉ 

DA LOBA
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3x3
EDITORIAL- 

CONCEPTUAL

MERIT
JOÃO 

FAZENDA

3x3
LIVROS

BRONZE
JOÃO 

FAZENDA



38

3x3
EDITORIAL 

PORTRAITS

MERIT
ANDRÉ 

CARRILHO

3x3
ANIMATION

MERIT
ANDRÉ 

CARRILHO
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3x3
COMICS/

CARTOON

MERIT
ANDRÉ 

CARRILHO

3x3
EDITORIAL- 

CONCEPTUAL

MERIT
ANDRÉ 

CARRILHO
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3x3
POSTERS

MERIT
CATARINA 

SOBRAL

3x3
UNPUBLISHED

MERIT
GÉMEO LUÍS
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Como e porquê ler 
em voz alta

A 
viva voz é a terceira publicação editada pe-
las Bibliotecas Escolares/CRA (Centro de 
Recursos para el Aprendizaje) do Minis-
tério da Educação do Chile. Depois de Ver 
para Leer (dedicado ao álbum) e de Leamos 
Juntos (sobre a função da família na for-
mação leitora) surge agora A viva Voz, que 
se dedica à leitura em voz alta. Destinada 

a mediadores (educadores, animadores e famílias), este volume conta 
com reflexões de diversos especialistas e excertos traduzidos de obras 
tão relevantes como Reading Environment, do inglês Aidan Chambers. 
Cecília Beauchat, por exemplo, tece diversas considerações metodológi-
cas sobre o ato de ler em voz alta, tendo em consideração todos os agen-
tes envolvidos e definindo muito bem os seus papéis e objetivos a atin-
gir. De forma clara, alerta para o contexto da leitura, para a importância 
da conversa e reflexão, assim como para a moderação da expressividade 
de quem lê. Felipe Munita e Enrique Riquelme, por seu turno, refletem 
sobre a componente da educação emocional na leitura em voz alta.

Para além da componente teórica que analisa a relevância desta prá-
tica desde a primeira infância e insiste na sua continuidade ao longo da 
escolaridade e da vida, o volume inclui um capítulo com sugestões de 
livros, de acordo com balizas etárias.

A leitura é gratuita, podendo ser operacionalizada através do issuu 
ou descarregando o pdf na página do CRA. Esta instituição desempe-
nha funções muito semelhantes à da portuguesa Rede de Bibliotecas 
Escolares, tendo como principais objetivos dotar as escolas com recur-
sos de leitura e ajudar as equipas locais a dinamizarem a sua utilização 
pelas comunidades. 

lg A viva voz
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Congresso do IFLA: 
a defesa do serviço público

O 
congresso anual do IFLA teve este ano lugar em 
Singapura, entre 17 e 23 de agosto. Subordinado 
ao tema «Future Libraries, Infinite Possibili-
ties», o congresso acolheu centenas de posters, 
que os delegados podiam observar, e diversas 
Comunicações. Logo no início dos trabalhos, 
dedicou-se um dia ao ebook e à sua utilização 
nas bibliotecas. Houve ainda momentos de cariz 

mais geocultural, com Parag Khana a escalpelizar o conceito de hibrid 
age, que considera ser uma confluência da época da informação, da era 
industrial e de todas as outras que as precederam. Com um teor assu-
midamente político e polémico, o escritor e académico de Singapura, 
Cherian George, centrou a sua comunicação na manipulação da infor-
mação pelos órgãos de comunicação de massas, contrapondo a esta pe-
rigosa situação o papel formativo e honesto das bibliotecas.

Ao longo do congresso reiterou-se o valor social das bibliotecas nas 
várias sociedades e comunidades mundiais, como lugares únicos de 
justiça e acesso livre ao património essencial da formação individual, 
quer social, quer profissional, quer cultural.

A súmula da programação do congresso pode ser consultada numa 
página criada para o efeito e em blogues em todo o mundo.

António Calixto e Luísa Alvim apresentaram um estudo sobre a re-
lação, em Portugal, entre a crise do estado social, as redes sociais e o pa-
pel que as bibliotecas poderão assumir, numa época de desinvestimento 
público. A sua comunicação pode ser lida na íntegra no site IFLA Li-
brary, um repositório de estudos, apresentações, reflexões e informa-
ções sobre bibliotecas.

lg IFLA

lg IFLA facebook
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Ilustrarte: inscrições 
até outubro

A 
Bienal de Ilustração para 
a Infância, Ilustrarte, re-
gressa a Lisboa em janeiro 
de 2014 e o concurso para 
a participação de ilustra-
dores já está aberto. A or-
ganização aceitará para o 
efeito todas as ilustrações 

que chegarem à Fundação EDP até dia 31 de outubro. 
O regulamento é idêntico ao das edições anteriores: os 
participantes deverão enviar três ilustrações originais, 
inéditas ou publicadas em livro até janeiro de 2011. As 
ilustrações digitais terão de ser impressas com qualida-
de. Aberta a todas as geografias, a Ilustrarte assume-se 
como referência na promoção de autores estrangeiros e 
portugueses, desconhecidos e consagrados, tendo rece-
bido 1600 participantes de mais de 60 países na edição 
de 2012. Para integrar a mostra, as obras serão avaliadas 
por um júri internacional composto por elementos da 
área da ilustração, edição, design e direção de arte que 
escolherá os 50 melhores grupos de três ilustrações. 

Este ano, o ilustrador vencedor receberá um prémio 
monetário no valor de 5000 euros, que será entregue 
no dia da inauguração da Bienal. Esta ficará patente 
ao público de janeiro a abril de 2014. Nas cinco edições 
anteriores foram distinguidos Valério Vidali, Isabelle 
Vandenabeele, Susanne Janssen, João Vaz de Carvalho 
e Frédérique Bertrand.

lg Ilustrarte
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Iniciada em julho, na Saramaguiana publi-
ca-se a terceira parte do texto de José Saramago so-
bre Lisboa, retirado de Viagem a Portugal. E porque 
de Lisboa falamos, destaca-se a passagem do elefante 
Salomão pela cidade, na magistral viagem em que é 
acompanhado pelo Trigo Limpo Teatro Acert. De-
pois de ter percorrido o interior do país, A Viagem 
do Elefante termina a temporada de 2013 em Ma-
drid. Para o ano continuará o seu percurso, porque 
como escreveu José Saramago, «Sempre chegamos 

ao sítio aonde nos esperam». 
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Passava das três da tarde quando duas carrinhas estacionaram em frente à Casa dos 
Bicos, ao lado do Tejo, na capital portuguesa. Vinham do Norte e traziam consigo um 
elefante. Não um qualquer elefante, traziam Salomão.  Dois dias antes, no domingo, 
a companhia de teatro Trigo Limpo fizera uma apresentação em Tondela, a cidade 
sede do grupo e local onde durante dois meses ensaiaram para encenar A Viagem do 
Elefante, uma adaptação do conto homónimo de José Saramago. A estreia fora em Fi-
gueira do Castelo Rodrigo, no dia 29 de junho, e Lisboa era a décima e última cidade da 
digressão por Portugal. 

Naquela terça-feira, 10 de setembro, antes de desembarcar na Praça do Municí-
pio, local do espetáculo, o grupo fez uma paragem diante da Fundação José Saramago. Acostumados ao proce-
dimento, os membros da equipa técnica da companhia, com a ajuda dos atores, demoraram menos de uma hora 
para dar vida a Salomão. Montaram a estrutura de vime, encaixaram as patas, as orelhas, os dentes, e o animal 
foi ganhando forma em cima da carrinha. Quando por fim a tromba foi colocada, já dezenas de curiosos haviam 
tirado fotos do «animal» de quase seis metros de altura. E quem pedia para tocá-lo escutava um «claro que sim» 
como resposta.

Iluminado e estrategicamente estacionado ao lado da oliveira que faz sombra às cinzas de Saramago, Salomão 
recebeu os mais de 60 voluntários que se tinham inscrito como figurantes na apresentação em Lisboa – em cada 
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Crónica da passagem de um elefante 
por Lisboa rumo a Madrid

Fotografias de Miguel Valle de Figueiredo e Ricardo Chaves
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cidade por onde o espetáculo é apresentado há a participação de moradores locais. No auditório da Fundação 
José Saramago os voluntários receberam as boas-vindas. «Montarmos este espetáculo num momento como o que 
atravessamos foi um ato de resistência. Não queríamos pensar pequeno, e aqui estamos hoje. Este espetáculo não 
é nada sem vocês», disse José Rui, diretor artístico da companhia. Em seguida, Pilar del Río, a presidenta da Fun-
dação Saramago, deixou a sua mensagem: «Tenho a certeza que desta vossa participação em Lisboa ficará uma 
lembrança para contar aos amigos, aos filhos e netos: eu estive lá».

O 
grupo de voluntários era heterogéneo em idade, profissão e experiência teatral. O 
brasileiro Rafael de Moraes, 31, por exemplo, já tinha longa experiência em teatro. 
«Faço um mestrado nessa área e interesso-me pelo teatro comunitário, foi por 
isso  que me inscrevi, porque queria conhecer o método de trabalho deles». Havia 
os que se inscreveram para atuar como voluntários por serem leitores e admira-
dores de Saramago; os que não tinham lido nenhuma obra do escritor, mas que 
conheciam o trabalho da companhia de teatro; havia quem tivesse sido levado 
pelos amigos, e aqueles que entraram no projeto motivados pelo interesse pelo 
escritor e pelo teatro.

Ainda na noite da terça-feira, em frente à Casa dos Bicos, os figurantes foram divididos em grupos de 
acordo com a disponibilidade de tempo para ensaiar e personagens que iriam representar, e realizaram exercí-
cios de aquecimento. «O objetivo destes exercícios que fazemos é o de os deixar mais relaxados, fazer com que 
percam o medo do ridículo, e se conheçam», contou Ilda Teixeira, uma das atrizes do grupo encarregadas de 
treinar os voluntários.

C r ó n i c a  d a  p a s s a g e m  d e  u m  e l e f a n t e 
p o r  L i s b o a  r u m o  a  M a d r i d
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Os exercícios de aquecimento, que se repetiriam nos dias seguintes, pareciam apenas brincadeiras, mas ti-
nham a função de fazer os voluntários perceberem o corpo, conhecerem melhor o espaço onde iriam atuar e sen-
tirem-se mais cómodos em cena.«Eles chegam aqui desconfiados, inseguros, mas pouco a pouco vão se soltan-
do», explicou João Silva, que faz o papel do comandante das tropas portuguesas. O método da Trigo Limpo para 
integrar rapidamente os figurantes no espetáculo é dar-lhes as coordenadas, ensinar-lhes posturas e marcações 
das cenas, mas ao mesmo tempo dar-lhes liberdade para atuar, deixando-os assim menos preocupados. «O im-
portante é que nos divirtamos, que isto não seja uma coisa chata», dizia Ilda Teixeira aos figurantes.

Na quarta e na quinta-feira os grupos de voluntários ensaiaram em separado, e 
na sexta fizeram o primeiro (e único) ensaio geral. Foi só naquele momento que 
os participantes de Lisboa conheceram as falas dos outros atores, a música que 
acompanha o espetáculo e puderam ter uma ideia da totalidade da obra. Outros 
detalhes, como o figurino, a queima de fogos de artifício e a especial participação 
de Saramago dizendo um pequeno trecho do livro, só seriam conhecidos pelos 
voluntários na hora do espetáculo.

No sábado, com a Praça do Município cheia, A Viagem do Elefante foi repre-
sentada. Durante uma hora e meia, o público assistiu ao Salomão a sair de Lis-

boa, passar por Espanha e Itália, fazer milagres pelo caminho, até chegar a Viena e, por fim, morrer; conheceram 
um sábio e singelo cornaca; dançaram com Luis Pastor, o autor das músicas do espetáculo; divertiram-se com os 
soldados austríacos, e comoveram-se com o desespero da rainha portuguesa ao saber da morte do elefante. Não 
houve qualquer contratempo. Quem via a encenação e não sabia dos pormenores não era capaz de imaginar que 

C r ó n i c a  d a  p a s s a g e m  d e  u m  e l e f a n t e 
p o r  L i s b o a  r u m o  a  M a d r i d
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entre os atores ali presentes a grande maioria era amadora, e que havia mesmo os que naquela noite faziam sua 
estreia. Tudo correu como desejado. 

Terminada a obra, e ainda com os rostos pintados, os atores comemoravam o sucesso da jornada. «Gostei 
tanto de fazer isto», dizia, emocionada, uma voluntária abraçada a um dos diretores da companhia.

No domingo, novamente com a praça cheia, José Rui alertava para o perigo do excesso de confiança após o 
sucesso da noite anterior. «Espero que não nos prejudique». E não prejudicou. Tudo correu como no dia anterior. 

Por volta das 23h30 do domingo, dia 15, soaram os últimos acordes de Luis Pastor e da sua banda. A Viagem 
do Elefante por Lisboa havia terminado, só restava aplaudir. 

No camarim improvisado próximo da praça, os voluntários trocavam números 
de telefone e endereços eletrónicos, combinavam reencontros, e celebravam 
com uma cerveja o fim daquele projeto. «Na última mudança de roupa, pensei: 
mas isto já está a acabar, que pena», contava um dos «cavaleiros» portugueses 
aos seus colegas. Já havia no ar uma sensação de saudade antecipada. Por onde 
passa o Salomão é assim, contou o ator João Silva e recordou-se de que numa 
segunda-feira do mês de agosto, enquanto desmontavam o animal para levá-lo 
a outra cidade, o grupo foi surpreendido por uma senhora que se aproximou e 
lhes disse: «Ah, mas já vão levar embora o nosso Salomão?»

Por Lisboa também houve quem se queixasse da partida do elefante. Foi a Madrid, para contar aos espanhóis 
a viagem épica que no século XVI empreendeu e que, graças à genialidade de José Saramago e ao talento da com-
panhia Trigo Limpo, tantos séculos depois, continua a ser contada e recontada.

C r ó n i c a  d a  p a s s a g e m  d e  u m  e l e f a n t e 
p o r  L i s b o a  r u m o  a  M a d r i d
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J o s é  S a r a m a g o

Nos claustros e em salas que para eles dão, está o Museu do Azulejo. Ao viajante 
vêm dizer que as peças mostradas são parte ínfima do que se encontra arma-
zenado à espera de espaço e dinheiro. Mesmo assim, este museu é um precioso 
lugar, aonde o viajante lastima que não venham, ou se vêm não lhes aproveita, 
aqueles que orientam o gosto de decorar. Há um trabalho a fazer em relação ao 
azulejo, não de reabilitação, que de tal não precisa ele, mas de entendimento. De 
entendimento português, acrescente-se. Porque, em verdade, depois de ter sido 
desprezado durante grande parte deste século, o azulejo regressou em força ao 
revestimento exterior dos prédios. Para geral desgraça, acrescente-se outra vez. 

Quem esses azulejos desenha, não sabe o que são azulejos. E, pelos vistos, quem de responsabilidades didácticas 
se exorna e argumenta não o sabe também. 

O viajante torna sobre os seus passos, encontra no caminho outro chafariz, denominado de El-Rei, cujo não 
se sabe quem possa ter sido, porque no reinado de D. Afonso II lhe fizeram obras e no de D. João V lhe puseram 
as nove bicas que hoje tem secas. O mais provável é ter o nome resultado do furor consagratório do Magnânimo. 
Não resta muito mais da antiga cidade por estas bandas: está aqui a Casa dos Bicos, modesta prima afastada do 
Palácio dos Diamantes de Ferrara, e além o pórtico da Igreja da Conceição Velha, manuelino belíssimo que o ter-
ramoto não derrubou. 

Dizem que é coisa boa (III)
Fotografias de Miguel Valle de Figueiredo e Ricardo Chaves
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Ao longo das arcadas do Terreiro do Paço, pensa o viajante como seria fácil animar estas galerias, organizando em 
dias certos da semana ou do mês pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas, ou expo-
sições de pintura e desenho, ou instalando balcões de floristas, não faltariam outras e melhores ideias, puxando 
pela cabeça. Talvez, aos poucos, viesse a ser possível povoar este deserto que nem sequer tem dunas de areia para 
oferecer. Os reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praça. Ou já sabiam que íamos precisar dela para lhe 
meter automóveis, ou confiaram ingenuamente na nossa imaginação. Que, como qualquer pessoa pode verificar, 
é nula. Talvez porque o automóvel veio precisamente ocupar o lugar que à imaginação competia. 

O 
viajante ouviu dizer que há, a meio desta calçada, um museu dito de Arte Con-
temporânea. Como homem de boa-fé, acreditou no que ouviu, mas, sendo muito 
respeitador da verdade objectiva, declara que não acredita no que os seus olhos 
vêem. Não que ao museu falte mérito, e em alguns casos grande, mas a prome-
tida contemporaneidade foi-o, no geral, de outros antigos contemporâneos, não 
do viajante, que não é tão velho assim. São óptimos os Columbanos, e se outros 
nomes não se apontam, não é por menosprezo, mas para obliquamente signifi-
car que, ou este museu toma caminho de saber o que quer, ou responderá pelo 
agravamento de algumas confusões estéticas nacionais. Não se refere o viajante 

a críticos e artistas em geral, que esses obviamente não duvidam do que sabem e são, mas ao público que entra 
desamparado e sai perdido. 

Para descansar e recompor-se do museu, o viajante foi ao Bairro Alto. Quem não tem mais que fazer alimen-
ta rivalidades populares entre este bairro e Alfama. É tempo perdido. Mesmo pecando pelo exagero que sempre 
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contêm as afirmações peremptórias, o viajante dirá que são radicalmente diferentes os dois. Não é o caso de suge-
rir que é melhor este ou aquele, supondo que viria a concluir-se que significa ser melhor em comparações destas; 
é sim que Alfama e Bairro Alto são antípodas um do outro, no jeito, na linguagem, no modo de passar na rua ou 
estar à janela, numa certa altivez que em Alfama há e que o Bairro Alto trocou por desaforo. Com perdão de quem 
lá viva e de desaforado nada tiver. 

A 
Igreja de São Roque fica perto. Pela cara, não se daria muito por ela. Den-
tro é um salão sumptuoso onde, na modesta opinião do viajante, há-de ser 
difícil falar a um deus de pobreza. Veja-se ali a Capela de São João Bap-
tista que o infalível D. João V encomendou em Itália. É uma jóia de jaspe 
e bronze, de mosaico e mármore, o que há de menos próprio para o fu-
ribundo precursor que pregava no deserto, comia gafanhotos e baptizou 
Cristo com água corrente do rio. Mas, enfim, os tempos passam, os gostos 
mudam, e D. João V tinha muito dinheiro para gastar, como se conclui da 
resposta que deu quando lhe foram dizer que um carrilhão para Mafra 

custava a astronómica quantia de quatrocentos mil réis: «Não julgava que era tão barato; quero dois.» É a Igreja 
de São Roque um lugar onde se poderá encontrar protector para todas as circunstâncias: pródiga em relíquias, 
tem as efígies de quase toda a corte celestial nos dois aparatosos relicários que ladeiam a capela-mor. Mas os san-
tos não fitam com olho benevolente o viajante. Talvez no tempo deles estes dizeres fossem tomados como here-
sias. Muito enganados estão: hoje são maneiras de procurar entender. 

Lisboa nunca gostou de ruínas. Ou as emenda com pedras novas, ou as arrasa de vez para construir prédios 
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de rendimento. O Carmo é uma excepção. A igreja, no essencial, está como o terramoto a deixou. Algumas vezes 
se falou de restaurar e reconstruir. A rainha D. Maria I foi a que mais se adiantou em obra nova, mas, ou porque 
faltasse o dinheiro, ou porque esmorecesse a vontade, em pouco ficaram os acrescentos. Melhor assim. Mas a 
igreja, já dedicada por Nuno Álvares Pereira a Nossa Senhora do Vencimento, já passara ou veio a passar por 
misérias várias depois do terramoto: primeiramente cemitério, depois vazadouro público de lixo e por fim cava-
lariça da Guarda Municipal. Mesmo tendo sido cavaleiro Nuno Álvares, hão-de ter-lhe estremecido os ossos ao 
ouvir no além os relinchos e as patadas das bestas. Sem contar com outros desacatos da necessidade. 

Enfim, hoje as ruínas são museu arqueológico. Não particularmente rico de abundân-
cia, sim em valor histórico e artístico. O viajante admira a pilastra visigótica e o túmulo 
renascentista de Rui de Meneses, e outras peças de que não irá fazer menção. É um 
museu que dá gosto por muitas razões, a que o viajante acrescenta outra que muito pre-
za: vê-se a obra trabalhada, o sinal das mãos. Há quem pense como ele, e isso dá-lhe o 
grande prazer de sentir-se acompanhado: em duas gravuras de 1745, feitas por Guilher-
me Debrie, vê-se, numa delas, a frontaria do convento, e na outra um alçado lateral, e se 
em ambas aparece Nuno Álvares Pereira de conversa paçã ou edificante com fidalgos e 
frades, também lá está o canteiro talhando a pedra, tendo à vista régua e esquadro, que 

com isso é que os conventos se punham de pé. 
Está o viajante a chegar a termo da sua volta por Lisboa. Viu muito, viu quase nada. Quis ver bem, terá visto mal. 
Este é o risco permanente de qualquer viagem. Sobe a Avenida da Liberdade, que tem um lindo nome, bom para 
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conservar e defender, rodeia o gigantesco plinto que suporta o  marquês de Pombal e o leão simbolizador de po-
der e força, embora não faltem espíritos maliciosos que insinuam demonstrar-se ali um número de domação da 
fera popular, rendida aos pés do homem forte e rugindo a mandado. O viajante acha agradável o Parque Eduardo 
VII (aqui está um topónimo que, sem escândalo da Grã-Bretanha, bem podia ser substituído por referência mais 
chegada ao nosso coração), mas vê-o como o Terreiro do Paço, plaino abandonado que um vento quente escalda. 
Vai ao Museu Calouste Gulbenkian, que é, sem dúvida, exemplo de museologia ao serviço duma colecção não 
especializada, que, por isso mesmo, permite uma visão documentada, em nível superior, da evolução da história 
da arte. 

O 
viajante sairá de Lisboa pela ponte do Tejo. Vai para o Sul. Vê os altos pilares, os 
arcos gigantescos do Aqueduto das Águas Livres sobre a ribeira de Alcântara, e 
pensa como têm sido longas e penosas as sedes de Lisboa. Da sede de água a cura-
ram Cláudio Gorgel do Amaral, procurador da cidade, que foi o da iniciativa, e os 
arquitectos Manuel da Maia e Custódio José Vieira. Provavelmente para acatar 
o gosto italiano de D. João V, foi primeiro director da obra, ainda que por pouco 
tempo, António Canevari. Porém, em verdade, quem construiu as Águas Livres, 
e com o seu dinheiro as pagou, foi o povo de Lisboa. Assim o reconhecia a lápide 
escrita em latim, então colocada no arco da Rua das Amoreiras, e que deste modo 

rezava: «No ano de 1748, reinando o piedoso, feliz e magnânimo rei D. João V, o Senado e povo de Lisboa, à custa 
do mesmo povo e com grande satisfação dele, introduziu na cidade as Águas Livres desejadas por espaço de dois 
séculos, e isto por meio de aturado trabalho de vinte anos a arrasar e perfurar outeiros na extensão de nove mil 
passos.» Era o mínimo que se podia dizer, e nem o orgulhoso D. João V ousou sonegar a verdade. 
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Porém, apenas vinte e cinco anos depois, por ordem do marquês de Pombal, foi 
mandada picar a lápide «em termo que mais se não conheça a existência das 
ditas inscrições». E no lugar da verdade foi autoritariamente posto o engano, 
o logro, o roubo do esforço popular. A nova lápide, que o marquês aprovou, 
falsificava assim a história: «Regulando D. João V, o melhor dos reis, o bem 
público de Portugal, foram introduzidas na cidade, por aquedutos solidíssi-
mos que hão-de durar eternamente, e que formam um giro de nove mil pas-
sos, águas salubérrimas, fazendo-se esta obra com tolerável despesa pública 

e sincero aplauso de todos. Ano de 1748.» Falsificou-se tudo, até a data. O viajante está convencido de 
que foi o peso desta lápide que fez cair Sebastião José de Carvalho e Melo no inferno.

In Viagem a Portugal, 22.ª edição, 2006, Editorial Caminho-Leya, Lisboa,  pp. 287-305
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
cielos de Lanzarote?
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
Tías-Lanzarote – Islas Canarias (Canary Islands)

www.acasajosesaramago.com
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Mia Couto lê “Levantado do Chão” de José Saramago
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até

29 SET
Os Negócios 
do Senhor 
Júlio César
Texto de Bertold Brecht 
adaptado por Rui Pina 
Coelho e encenado por 
Gonçalo Amorim.
Porto, Teatro Nacional 
de São João.

lg Brecht

até

30 SET
Panorama. 
La novela 
gráfica es-
pañola hoy y 
sus autores
Exposição que 
acompanha o 
lançamento da 
antologia Panorama, 
das edições Astiberri, 
dedicada à banda 
desenhada espanhola 
contemporânea.
Madrid, Fnac Callao.

lg Panorama

 

até

5 OUT
4.º aniversá- 
rio da Casa 
da Achada
A Casa da Achada - 
Centro Mário Dionísio 
celebra os seus quatro 
anos de actividade com 
uma programação que 
inclui um leilão de obras 
de arte, música, cinema, 
livros e debates.
Lisboa, Casa da Achada.

lg Achada

até

6 OUT
José 
Gurvich. 
Cruzando 
fronteras
Exposição que 
acompanha o trabalho 
plástico de José Gurvich 
a partir dos anos 60 
até ao fim da sua vida, 
em 1974. Buenos Aires, 
Museo de Arte Moderno.

lg Gurvich

até

10 OUT
Olhares 
Sobre a 
Livraria
Exposição de fotografias 
de vários autores, 
comissariada por 
José Teófilo Duarte, 
com olhares sobre a 
Culsete, histórica livraria 
setubalense que celebra 
este ano quatro décadas 
de actividade. Setúbal, 
Casa da Cultura

lg Culsete
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14-17 
OUT
Construc-
ción y recu-
peración de 
la memoria 
histórica
Congresso 
interdisciplinar sobre 
o golpe militar que 
derrubou o governo de 
Salvador Allende, no 
Chile, há 40 anos.
Santiago do Chile, 
Facultad de Filosofia y 
Humanidades.

lg Allende

18 OUT
Joven 
Orquesta 
Nacional 
de España
A Joven Orquesta 
Nacional de España abre 
as Xornadas de Música 
Contemporánea 2013 de 
Compostela, com obras 
de Mahler, Bernando 
Buíde e Hindemith. 
Santiago de Compostela, 
Teatro Principal.

lg Orquesta

até

20 OUT
Historias 
de ofrendas 
muiscas
Exposição sobre a arte 
dos antigos muiscas, 
povo que habitou a 
actual Colômbia na era 
pré-hispânica, e sobre 
as suas oferendas aos 
deuses sob a forma de 
pequenas figuras de 
metal.Bogotá, Museo del 
Oro.

lg Muiscas

até

27 OUT
Cartazes de 
Propaganda 
Chinesa 
A arte ao serviço 
da política
Mostra que reúne cerca 
de uma centena de 
cartazes produzidos 
na China entre 1959 
e 1981, documento 
histórico essencial 
para compreender a 
Revolução Cultural e os 
seus mecanismos.
Lisboa, Museu do 
Oriente.

lg Propaganda

até

12 JAN
Andanças
Català-Roca, 
Obras 
Maestras
Exposição retrospectiva 
do trabalho de Francesc 
Català-Roca, nome 
fundamental da 
fotografia documental 
em Espanha. Madrid, 
Circulo de Bellas Artes.

lg Andanças
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