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Construimos um bom aeroport¢o,
abrimos estradas,ganhamos
terrenos aoco mar, temos andado
a levantar nas prac¢as e avenidas
enormes pecas escultctoricas
para recordacao (de qué?), mas
ouvir falar a um chines, nas
ruas de Macau, algo gue mesmo
remotamente tenha parecen¢as
com a lingua portuguesa,

In €adernos de Lanzarote, DiarioV

SO por um milagroso acaso.
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AS FOTOGRAFIAS PERDIDAS
DE DANIEL MORDZINSKI

4 cercade um meés, anoticia correu célere nas redes sociais: um
trabalhador do jornal francés Le Monde destruiu, por descuido ou falta
de atencio, milhares de fotografias e negativos de Daniel Mordzinski.
O jornal veio, depois, lamentar o sucedido, mas nenhuma desculpa po-
dera trazer de volta o resultado de 27 anos de trabalho do fotégrafo que
nos habitudmos a associar ao mundo literario e aos rostos dos escrito-
res captados de um modo inigualdvel. Alguns dias depois do sucedido,
Mario Vargas Llosa assinou um texto no E/ Pais onde compara o lamen-
tavel gesto, negligente e imperdoavel, do funcionario do Le Monde a uma
espécie de inquisicao, talvez a maior da histéria da fotografia.

Sobre os retratos de escritores feitos por Daniel Mordzinski diz Var-
gas Llosa: «esas imégenes que Daniel arrebataba del rio del tiempo y fi-
jaba en unas cartulinas eran, en verdad, una interpretacién muy astuta
de la personalidad de esos autores, y que en ellas, ademés de sus rasgos,
semblantes y expresiones, aparecian revelados sus suenos, sus fracasos
y sus éxitos.» Conhecendo o fotégrafo e a sua dedicacio, Vargas Llosa as-
segura que Daniel Mordzinski nio se deixara abater por esta destruicao,
continuando a fotografar como sempre o fez: «ya debe estar en estos dias,
como estuvo ayer y como lo estara manana, en alguna feria o festival del
libro, cAimara en mano, disparando flashes y esa cordialidad y simpatia
que le rebasan por todos los poros, y con esa energia que le permitira en
pocos afos, derrotando al infortunio, reconstruir una coleccién tan va-

liosa como la que acaba de perder.» S6 podemos esperar que sim. M
http://elpais.com/elpais/2013/03/22/opinion/1363960926_563354.html

José Saramago por Daniel Mordzinski, http://www.casadacultura.unb.br
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JOSE LUIS SAMPEDRO

morte de José Luis Sampedro, anunciada no passado dia 9 de
Abril, encheu os jornais de homenagens e elogios sinceros. Sampedro foi
um intelectual como ja ha poucos, comprometido com o mundo em que
vivia e disponivel para nele intervir, mas foi igualmente um economista
que sempre soube que eram as pessoas o iinico centro possivel da analise
econémica, e ndo os nimeros ou as financas. Foi, também, um escritor,
autor de livros como La sonrisa etrusca ou El amante lesbiano.

De entre o muito que se escreveu na imprensa nos dias seguintes a
sua morte, destacamos dois artigos publicados no espaco de opinido do
InfoLibre, um de Carlos Berzoza, outro de Marta Sanz. Carlos Berzoza
traca o percurso de José Luis Sampedro a partir do pensamento e da
producio tedrica que deixou sobre a economia. Um excerto: «Ha sido,
a su vez, un critico con el estado actual de la economia y con el sistema
capitalista, el cual no solamente segrega demasiadas privaciones, sino
que genera un crecimiento que afecta al agotamiento de los recursos na-
turales, deteriora el medio ambiente, modifica el clima, y que supone en
definitiva que no se puede crecer indefinidamente en un mundo fini-
to.» Marta Sanz faz um retrato do autor a partir da memoria do seu pai,
aluno de Sampedro, e destaca o activismo e a dedicacio a comunidade:
«No puedo evitar recordar la famosa frase de Bertold Brecht sobre los
que luchan un dia y son buenos, y los que luchan toda la vida y acaban
siendo los imprescindibles. Pues eso. El profesor Sampedro aportaba
informacién conceptual sobre su asignatura y, a la vez, ofrecia otro tipo

de educacién que tiene que ver con el despertar de la conciencia, el sen- Y

tido critico, la rebeldia y una posibilidad de transformar la realidad a la g
que no renuncié en ningtin momento de su larga vida.» = o e
http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/04/10/ha_muerto_gran_pen- G - ERE Lreirodo pago
sador_critico_2231_1023.html Metro subway 'I;emn )
http://www.infolibre.es/noticias/politica/2013/04/09/inteligencia_sensibili- R (Linha azul Blu 5E, 206, 210,
dad_2224 _1012.html 3 T74,
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O0S DIAMANTES DE SANGUE

esde que o jornalista angolano Rafael Marques publicou o li-
vro Diamantes de Sangue (Tinta da China), resultado de varios anos de
investigacio nas provincias angolanas onde se extraem diamantes, os
processos judiciais ndo tém parado. Em Portugal, os generais cujo en-
volvimento com acg¢des criminosas foi denunciado no livro apresenta-
ram uma queixa-crime «por difamacao e injiria», que tinha por alvo o
jornalista e a editora Barbara Bulhosa, responsével pela Tinta da China,
mas a queixa foi entretanto arquivada pelo Ministério Publico portu-
gués. Mais recentemente, e como se pode ler num texto publicado em
Maka Angola, Rafael Marques foi constituido arguido em Luanda, num
processo de difamac¢io movido pelos gestores de uma sociedade minei-
ra, a ITM Mining. Desta vez, os generais que apresentaram queixa em
Portugal nio o fizeram em Angola, o que o jornalista ndo entende: «O
que é estranho neste processo é que sdo apenas trés queixosos. Sio os
unicos que se sentem difamados. Os generais angolanos, que me foram
processar em Portugal pelas mesmas razoes, nio se sentem ofendidos
na sua honra em Angola», declarou Rafael Marques a Lusa (palavras
citadas na peca da TVI cujo link se indica abaixo).

Ainda em declaracées a Agéncia Lusa, o jornalista mostrou-se sur-
preendido com a auséncia de investigacio sobre os casos que refere no
livro por parte das autoridades angolanas:

«Nem a PGR [ Procuradoria Geral da Republica], nem a DNIC [Di-
recao Nacional de Investigacdo Criminal], que ora toma o caso, cuida-
ram de investigar os casos reportados no livro, os casos de homicidio,
os casos de tortura, muitos deles acontecidos dentro da concessio da

Sociedade Mineira do Cuango», considerou. l
http://makaangola.org/2013/04/03/rafael-marques-constituido-arguido-em-
-angola/ http://www.tvi24.iol.pt/internacional/diamantes-de-sangue-rafael-
-marques-sociedade-angola-tvi24-jornalista/1435765-4073.html

RECONSTRUIR ABRIL

ortugal prepara-se para comemorar os 39 anos da Revolucio dos
Cravos enquanto atravessa a maior crise econémica e social de que ha
memoria, pelo menos em democracia. E prepara-se para fazé-lo com
muitas davidas, apresentadas publicamente por personalidades muito
dispares, sobre que tipo de democracia esta em vigor quando nenhuma
das decisées politicas passa pelos representantes eleitos nas urnas, mas
antes pelos credores e pelas instituicdes financeiras da zona euro. O
mesmo se pode dizer de Espanha e de varios paises europeus, uns mais
estrangulados que outros, mas todos com a vida nas maos de bancas e
credores que nunca foram interlocutores da vontade democraticamente
expressa nas urnas. Na edi¢do portuguesa do Le Monde Diplomatique,
Sandra Monteiro reflecte sobre as esperancas, os desafios e as tarefas
de Abril, deixando claro que a construcido de uma democracia tera co-
mecado, em Portugal, hd quase quatro décadas, mas estd longe de estar
concluida. Mais do que isso, o texto lan¢a para o debate questoes que
se afiguram cada vez mais urgentes e de cuja discussio colectiva pode
depender o futuro do pais, e sobretudo o futuro da democracia. Um ex-
certo: «Chegamos a Abril com um peso resistente. O de quem vive pe-
nosamente e sabe que quase tudo tera de ser construido e reconstruido.
Vai-nos faltando a esperanca, o entusiasmo e a festa que associamos a
vida que Abril abriu. Mas sera pouco, isto de sabermos o que nio po-
demos mais suportar e o que temos de comecar por mudar? Ou isto de
decidirmos encontrar-nos e sermos sujeitos dessa mudanca?»
http://pt.mondediplo.com/spip.php?articleg1s
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GALIZA-CURDISTAO E VOLTA

estrutura e o conteddo de Viagem ao Curdistdm colocam-no na
linhagem dos diarios de viagem onde texto e imagem se retinem para
compor uma meméoria construida no presente e oferecida ao futuro. O
livro de Séchu Sende, autor galego, tem a sua origem em 2006, no mo-
mento em que assinou um conto intitulado «Um lugar sem palavras»
que haveria de integrar o volume Made in Galiza, publicado em 2007 pela
Editorial Galaxia. Nesse conto, reflectia-se sobre a situacio linguistica
do povo curdo, impedido de falar a sua lingua materna pelas contingén-
cias politicas determinadas pela ocupacio territorial e pela repressao
exercida pelas autoridades turcas. O acaso que levou um curdo, Irfan
Guler, a Santiago de Compostela, e que lhe colocou diante dos olhos o
livro Made in Galiza no escaparate de uma livraria, desencadeou uma
série de encontros, contactos e projectos que culminaram na viagem de
Sende ao Curdistio, com passagem por Istambul, na companhia da mu-
lher e da filha.

A disposicio dos materiais que integram este didrio produz um efei-
to de intensificacdo da leitura, como se a empatia com o leitor crescesse
a medida a que as paginas avancam. A esse efeito ndo é estranho o facto
de os desenhos de Séchu Sende serem os primeiros a surgir, oferecendo
o registo de uma viagem onde ji sdo notérios os sinais de um confli-
to, mas onde visualmente predominam os pequenos apontamentos, o
olhar de quem chega pela primeira vez a um sitio, as trivialidades com
que tenta criar-se um quotidiano de passagem e que se guardam en-
tre bilhetes de transporte, anotacdes de café, coisas soltas e passageiras
que hio-de compor a meméria da viagem depois do regresso. E quando
chegam as palavras que Viagem ao Curdistdm se confirma para além do
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diario, expondo o miolo 4 dentincia da situagio politica do Curdistio e
revelando os pontos de contacto com a Galiza no que a situacao de hege-
monia linguistica e cultural diz respeito.

Sende nio é um mitémano em busca de uma vitimizacao favoravel a
causa galega, pelo que a comparacio com o Curdistio se faz pelos aca-
sos que o colocaram a caminho da terra dos curdos e também pelo as-
pecto do conflito linguistico. As devidas diferencas sao tornadas claras,
sobretudo nos momentos em que o autor regista a presenca de militares
turcos, bem armados, controlando os movimentos dos curdos e evitan-
do, com a violéncia sempre que tal pareca necesséirio, qualquer gesto de
revolta. Em nenhum momento essa dentincia impede que se registem
os factos comuns que uniram as duas na¢des sem estado neste ponto de
encontro em forma de livro, nascido da vontade de conhecer uma ter-
ra e as pessoas que nela habitam, tanto como de perceber os designios
politicos e sociais que fazem dessa terra um local onde o conflito é per-
manente. Viagem ao Curdistdm é um livro comprometido, sem davida,
mas é antes de mais um exercicio de memoria, pessoal, na medida em
que se constroéi sobre ao alicerces de uma viagem, recolhendo os peque-
nos vestigios que hio-de coloca-la no patamar das coisas memoraveis, e
colectiva, dando a ler a situa¢io que se vive no Curdistio e procurando
paralelos com o contexto galego, nio como quem forca uma compara-
cio, mas antes como quem procura lacos, pontes que permitam o diélo-
go e, sobretudo, afectos que tornem tudo um pouco mais toleravel para
quem vive o quotidiano vendo recusado ou comprometido o direito ba-
sico a utilizacdo da sua lingua. B
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J\Q final de Marco, Macau recebeu
a segunda edicdo do festival literdario
‘Rota das Letras, uma organizacdo con-
junta do jornal Ponto Final, do Institu-
to Cultural de Macau e da Fundacdo
JMacau que transformou a cidade num
ponto de encontro entre escritores de di-
ferentes linguas, artistas de linguagens
varias e leitores participativos. Se 0s
jornais de JMacau usam tantas vezes
a palavra ‘plataforma’ para descreve-
rem o territorio sobre o qual escrevem,
o festival literdario da cidade tem todas
as caracteristicas de uma verdadeira
plataforma, ndo como ponto de passa-
gem entre um sitio e outro, mas antes
como cais de embarque, sempre com bi-
lhete de ida e volta para viagens sem
numero limite.
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companhar um festival literario com a intencio de
escrever uma reportagem sobre o que se viu e ouviu é também
perceber o ambiente que o rodeia, o contexto em que foi progra-
mado, as pessoas que com ele se relacionam. Quando esse fes-
tival acontece do outro lado do mundo, num lugar que nunca se
visitou e sobre o qual se sabe pouco mais do que aquilo que resu-
mem os livros de Histéria, o trabalho jornalistico transforma-se
num desafio muito maior, ndo tanto pela novidade que importa
transformar em familiaridade, mas sobretudo pelo investimen-
to emocional a que essa transformacao obriga. Chegar a Macau
quando nunca se pisou o Oriente é resistir a ideia do exoético pro-
curando em cada imagem desconhecida a familiaridade que to-
das as imagens escondem. As grandes avenidas cheias de gente,
com a linha do horizonte dominada por hotéis e casinos, as rue-
las da zona velha com mercearias onde hé peixe seco, cogumelos
liofilizados e coisas indecifraveis, os templos cheios de incenso,
a lingua que é uma barreira e a comunicacao gestual, esse pa-
trimoénio universal que hi-de sempre salvar todos os encontros,
assim haja vontade. E neste cenario que acontece o Rota das Le-
tras, um festival literario que cumpriu este ano a sua segunda
edicdo e onde foi possivel ouvir escritores tdo familiares como
José Eduardo Agualusa, Rui Zink ou Valter Hugo M3ae ao lado
de nomes que importa conhecer, mas que a vastidao do mundo
e o rame-rame das rotinas transformam em desconhecidos, pelo
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Painel sobre a Globalizagdo, com Mauro Munhoz, Bi Feiyu, Luis Cardoso,
Dulce Maria Cardoso, José Eduardo Agualusa e Yi Sha

Ricardo Araujo Pereira e Rui Zink na Escola Portuguesa
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menos para quem escreve estas palavras, como é o caso de Han
Shaogong ou Li Shaojun.

Saber que Macau é uma cidade chinesa que um dia fez parte do
império colonial portugueés, e que nela se cruzam vestigios da presen-
ca portuguesa com aquilo a que poderiamos chamar, simplificando,
a identidade cultural chinesa que é a sua matriz, para além de todas
as pessoas de tantas origens que por ali passaram e vao passando, é
saber muito pouco. A chegada, percebe-se que s6 em chinés (melhor
dito, cantonés, a lingua maioritariamente falada no sul da China) é
possivel comunicar com a maioria das pessoas, do taxista que asse-
gura a ligacdo entre o ferryboat vindo de Hong Kong e o centro da
cidade ao senhor do café onde nao ha café - mas ha ch4a, muito e va-
riado. Na redaccao do Ponto Final, o jornal que gentilmente acolheu a
Blimunda na sua passagem por Macau, predomina o portugués, algo
que se repetird na maioria dos eventos do festival e em alguns locais
onde a comunidade portuguesa se encontra.

a noite de abertura do Rota das Letras, ainda ha mui-
to por descobrir sobre essa comunidade portuguesa. Nos dias se-
guintes comecara a tornar-se claro que a designacdo homogénea
que classifica as pessoas em funcio da sua lingua é uma ilusio,
mas ja 1a iremos. Por agora, ficam as davidas iniciais sobre o que
esperar do festival no que a participacio diz respeito, e nomeada-
mente pela parte do puiblico falante dessa lingua. Quantos desses
portugueses serio leitores regulares e quantos acompanhario a
literatura em lingua portuguesa, que compode uma fatia conside-
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ravel da programacio deste festival? Que ptiblico, enfim, pode es-
perar o Rota das Letras, sobretudo nos painéis onde o portugués
predomina? Havera apenas portugueses e macaenses na assistén-
cia, ouigualmente chineses e gente de outras paragens? Enquanto
Bernardo Devlin and Project Tree actuam no palco montado na
Praca da Amizade, Valter Hugo Mae esté a conversa com uma lei-
tora da sua obra. No fim da conversa, peco alguns minutos e fico a
conhecer Licia Lemos, portuguesa residente em Macau e leitora
da literatura em lingua portuguesa que se vai escrevendo por estes
dias. HA um ano atras, acompanhou os debates que pdde na pri-
meira edicio do Festival e este ano pretende repetir a experiéncia.
Nos dias seguintes, outros portugueses terdao um discurso seme-
lhante, mostrando a sua satisfacdo pela existéncia de um evento
que lhes permite contactar directamente com alguns dos escrito-
res que léem. E se nem todos dao maior importincia aos escritores
que escrevem em portugués relativamente aos outros convidados,
percebe-se que essa presenca é fundamental num espaco onde a
lingua portuguesa ainda é a lingua de contacto entre muita gente.

UM FESTIVAL, MUITOS TEMAS

oino Centro da Ciéncia de Macau que se inaugurou ofi-
cialmente a segunda edi¢cdo do Rota das Letras. Antes de qualquer
discurso, o espaco exterior recebeu a Danc¢a do Dragdo, ceriménia
que assinala o Ano Novo Chinés e que também se reserva para
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inauguracdes e outros eventos importantes. Depois do corta-fitas
e dos discursos oficiais, o auditério do Centro encheu-se para a
abertura do festival, onde sobressairam as palavras de Ricardo
Pinto, director do Rota das Letras, lembrando o arquitecto Ma-
nuel Vicente, recentemente falecido, e a sua presenca em Macau,
visivel nos edificios que projectou e nas memorias que legou a ci-
dade, aos amigos, as pessoas com quem se cruzou nas suas longas
estadas macaenses. «Manuel Vicente disse um dia que ndo sabia
se voltaria a Macau, mas é como se nunca tivesse deixado de ca
estar», salientou o director do festival, antes da ovacdo que home-
nageou o homem e a sua obra.

Ainda na ceriménia de abertura, houve espaco para a apresen-
tacdo de um livro que resulta da primeira edicdo do Rota das Le-
tras, em 2012, e que confirma a vontade do festival em extravasar as
fronteiras de um encontro com data marcada. Ndo Hd Amor Como
o Primeiro, editado em portugueés, inglés e mandarim, retine textos
(de ficcdo e ensaio) de autores que integraram as mesas do primei-
ro Rota das Letras e os contos premiados num concurso lancado
pelo festival e aberto a participacio geral, cujo juri foi composto
pelos escritores José Luis Peixoto, Su Tong e Xu Xi. Nos dias se-
guintes, os escaparates da Livraria Portuguesa viram chegar e
partir varios exemplares, levados por leitores que aguardavam o
surgimento do livro desde que ele foi anunciado mas também por
leitores curiosos, com vontade de descobrir o que se escreve, por
estes dias, no cenario da literatura contemporanea.
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Exposi¢cao de homenagem a Jorge Amado, no Albergue

Dead Combo e Camané, no Cotai Arena
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s painéis de debate e os seminarios que integraram o
Rota das Letras (quase trinta, ao longo dos seis dias), bem como as
sessOes de cinema, os concertos, as exposicoes e os workshops, tiveram
sempre casa cheia ou perto disso. Na assisténcia, cruzavam-se portu-
gueses e macaenses, sim, mas também chineses, sobretudo quando
os oradores incluiam autores da China continental, e algum ptuiblico
variado e dificil de identificar, quase sempre com o inglés como
lingua franca. E isso mesmo seria confirmado por Hélder Beja,
vice-presidente do festival, na sessdo de encerramento, quando
disse que «o festival chegou, este ano, a muito mais chineses do
que lus6fonos», e pelo foto-jornalista Anténio Mil-Homens, que
esteve em todas as sessdes do Rota das Letras e confirmou que
«em 43 eventos deste festival, este é um dos trés onde nao houve
ninguém da comunidade chinesa».

firmando-se como ponto de encontro e cruzamen-
to de literaturas, linguas e identidades diversas, o Rota das Le-
tras trouxe para o debate temas como o humor, as viagens ou a
globalizacdo. Este iltimo acabou por ser transversal, servindo
de mote para a discussio sobre o equilibrio entre identidade e
renovacdo. Numa mesa claramente dividida entre a cautela e a
descoberta, precisamente a que deu inicio ao ciclo de debates do
festival, Be Feiyu, o autor chinés recentemente distinguido com
o Asian Man Booker Prize, mostrou-se relutante sobre os bene-
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ficios de um mundo que recebe influéncias de qualquer parte
sem nenhum filtro, uma visido apoiada por Yi Sha, preocupado
com a hipétese de tanta abertura ao resto do mundo, através da
leitura de autores estrangeiros ou da recepcio de outras expres-
soes artisticas, poder significar uma «perda da identidade cultu-
ral prépria», neste caso, a chinesa. Contrariando os medos, José
Eduardo Agualusa afirmou que «o primeiro grande territério do
escritor é a literatura universal» e Dulce Maria Cardoso deixou
claro que «para a matéria essencial da literatura, a condicao hu-
mana, a globalizacdo nio oferece grande interesse, porque ai so-
mos todos mais iguais do que diferentes». Mas se este primeiro
debate pode ter deixado no ar a ideia de uma barreira separando
os autores chineses do resto do mundo, essa ideia foi sendo dis-
sipada por outras intervenc¢oes, nomeadamente as de Hong Ying
e Pan Wei, que participaram num seminario com Luis Cardoso
e Vanessa Barbara, na Universidade de Macau, e que nio dei-
xaram de mostrar o quanto a hipétese de acederem a producio
cultural de outros paises lhes abriu os horizontes, influenciando
de forma decisiva a sua escrita. Uma vez mais, as ideias prévias
com que aqui chegamos revelam-se pouco tuteis para compreen-
der o que se vai passando. Mais importante é ouvir e conhecer, e
o Rota das Letras assegurou que assim era a cada dia.
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VIAGENS, HUMOR E SALA CHEIA

ma das sessoes mas animadas do festival teve lugar
na Fundacdo Rui Cunha, no centro da cidade, e juntou Carlos Vaz
Marques, Alexandra Lucas Coelho, Joaquim Magalhies de Castro
e Deana Barroqueiro a volta do tema da literatura de viagens. O
debate comec¢ou na mesa, com visoes muito diferentes sobre o pas-
sado expansionista portugués e a sua heranca, mas rapidamente
se instalou na plateia, onde as formas de ler o mundo apresenta-
das pelos escritores presentes foram transformadas num pretexto
para elogiar a expansio portuguesa (ou os descobrimentos, con-
forme se preferir e sabendo que as palavras tém significados mais
amplos do que a seméantica convencional deixa crer) e, sobretudo,
num ponto de partida para demonstracées saudosistas sobre ‘o
império’ e as qualidades interminaveis ‘dos portugueses’, genera-
lizando o que nao é generalizavel e criando um fosso dificil de ven-
cer num local que integrou esse tao falado império, mas que é, ha
ja varios anos, territério chinés. Para 14 da geo-politica que marca
territorios e tracga fronteiras, digamos que Macau estd mais proéxi-
mo de um ponto nevralgico onde varias herancas e identidades se
cruzam do que de um vestigio nostalgico de qualquer império, mas
aqui estaremos a fugir do campo jornalistico. Para nos centrarmos
no que ocupou a plateia naquele fim de tarde, nio mentiremos se
dissermos que foram duas visdes anacrénicas de um mesmo lugar,
o lugar onde quase todas as pessoas do publico vivem sem que te-
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nham grandes pontos de contacto no modo como o véem. Para uma
abordagem ao modo de se perceber um lugar, digamos que foi um
debate fundamental e muito rico em elementos que haveriam de
voltar a surgir nos dias seguintes, quer no festival, quer nas ruas.
Na Escola Portuguesa, um gindsio com centenas de alunos de
diferentes idades aguardou com ansiedade a chegada de Rui Zink
e Ricardo Aratjo Pereira. Percebia-se que a maioria conhecia o
humorista através da internet e talvez nao soubesse muito sobre
o trabalho do escritor, mas no fim da conversa nio havia mui-
tos middos indiferentes as palavras de ambos. Entre trocadilhos
cumplices e oioioio, Ricardo Aratjo Pereira revelou-se generoso
nas respostas e na partilha de histérias de vida que ajudaram a
construir o seu trabalho, explicando que fazer rir as pessoas é
uma forma de chegar até elas sem ser preciso nenhum contac-
to fisico, sendo essa a maior dificuldade e a maior conquista do
humor: «A gente 1é o Marqués de Sade e ele gaba-se de provo-
car este e aquele efeito nas senhoras. Sim, esta bem, a tocar-lhes
também eu!». Do outro lado da mesa, Rui Zink confirmou que
continua a ser um professor que gosta de ensinar, para além de
um escritor tdo atento aos mecanismos da escrita como aos do
mundo: «O segredo da felicidade é fazermos aquilo de que gosta-
mos. Mas guardem esse segredo, porque se 0S nossos emprega-
dores descobrem que temos algum prazer a trabalhar, entdo vao
querer deixar de nos pagar». Dois dias depois a cena haveria de
repetir-se, desta vez no auditério do Centro Cultural de Macau e
perante uma plateia adulta. E se havia dividas sobre a 16gica de
repetir um painel, ainda que em espacos e com publicos muito
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diferentes, a performance do escritor e do humorista dissipou-
-as. Com mais tempo e com outro tipo de atencio do lado da pla-
teia, Ricardo Araujo Pereira voltou aos mecanismos do humor,
agora dissecando processos e reaccdes em busca de uma teoria,
e Rui Zink regressou a literatura como territério onde todos os
exemplos podem encontrar-se, bem como os seus contra-exem-
plos, insistindo na ideia de ser possivel encontrar humor em
quase todas as obras, incluindo as de Pessoa ou Camoes. Quem
ouviu as suas leituras alternativas do soneto «Transforma-se o
amador na cousa amada» ficou esclarecido.

DIALOGO ENTRE ARTES E LINGUAGENS

em s6 de literatura se fez o Rota das Letras. Théo-
dore Mesquita e Huang Liyan inauguraram uma exposicio do seu
trabalho na Casa Garden, onde se situa a Fundacio Oriente, Alice
Kok comissariou uma colectiva de artistas de varias nacionalida-
des, no edificio do antigo tribunal de Macau, onde se mostraram
obras na sua maioria inéditas e criadas de propdésito para o festival,
e o Albergue recebeu a exposicido biobibliografica de homenagem
a Jorge Amado, cuja inauguracio contou com a presenca de Palo-
ma Amado, filha do escritor, que também apresentou o filme Jorge
Amado, de Jodo Moreira Salles, encerrando oficialmente os festejos
do centenario do nascimento do autor de Capitdes de Areia.

16

cinema comecou por marcar presenca ainda antes da
abertura oficial do festival, com a exibicao de Nada Tenho de Meu,
de Miguel Goncalves Mendes, e prosseguiu com Didrios da Mon-
golia, de Joaquim Magalhies de Castro, com a estreia de A Ultima
Vez que Vi Macau, de Joao Rui Guerra da Mata e Jodo Pedro Ro-
drigues, antecedida por duas curtas metragens dos mesmos re-
alizadores (China, China e Aurora Vermelha, formando o ciclo de
filmes asiaticos que a dupla tem estado a criar), com Hou Bo, Xu
Xiaobing, Mao’s Photographers, de Claude Hudelot e Jean-Michelle
Vecchinet, e com uma sessido no cinema Alegria reunindo Jour-
ney to the South, de Wiseman Wang, Na Escama do Dragdo, de Ivo
M. Ferreira (em estreia) e Capitdes de Areia, de Cecilia Amado. No
campo musical, marcado por varios momentos, destacaram-se os
concertos de Joanna Wang, cantora de Taiwan, e da dupla Dead
Combo com Camané, que fez levantar a plateia do Cotai Arena por
mais de uma vez. E ja depois do festival, o Teatro Bruto haveria de
subir ao palco do Teatro D. Pedro V com a peca Canil, a partir de
um texto original de Valter Hugo Mae, mas nesse dia ja a Blimunda
estava de regresso a Lisboa.

Num balanco possivel de dias tdo cheios, digamos que uma
das coisas que atravessou os dias deste festival foi a constatacio
de que o Rota das Letras toca a cidade, ainda que nio lhe altere as
rotinas. Em Macau vivem mais de quinhentas mil pessoas e nao
seria de esperar que o transito parasse por causa de um festival
literario (na verdade, ndo é de esperar que o transito pare por ne-
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nhum motivo, mas isso ja nada tem a ver com literatura ou eventos
culturais). Aqui, como em qualquer cidade do mundo, um festival
literario chega acima de tudo aos leitores, os ja conquistados e os
potenciais, e o que se viu nestes dias foi uma presenca constante
de muitos desses leitores, e nem sempre os mesmos de uns dias
para os outros, o que leva a crer que o publico fiel esta assegurado
e que ha ainda muito espaco para chegar a mais pessoas.

em ponto de comparacio com a edicio anterior, resta-nos
perguntar a quem assistiu que mudancas aconteceram de um ano
para o outro. E de muitas perguntas e respostas, o que fica é a ideia
de um festival mais estruturado nos seus objectivos e com uma
programacio mais rica, espalhada por varios espacos da cidade.
Com isso parece ter-se conquistado a diversidade de publicos que
todos os festivais procuram e a mobilidade que s6 pode beneficiar
um projecto cultural onde a literatura se cruza com outras formas
de expressao e, acima de tudo, onde aquilo que entendemos por
identidades culturais se mistura sem medo de perder o passo ou
o espaco. Dizer que o Rota das Letras acontece do outro lado do
mundo é, afinal, pouco preciso, porque o festival que ocupa Macau
durante uma semana de Marco tem horizontes muito mais vastos
do que a geografia deixa acreditar. M
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Em Macau,
tropecando
no mundo
(crénica de
viagem)

Sara Figueiredo €osta

texto originalmente publicado

no jornal Ponto Final, de Macau

rota das letras

CHEGAR A MACAU SEM NUNCA ter
posto os pés no Oriente, com a missao
de acompanhar o festival literario Rota
das Letras e com a vontade de conhecer
a cidade onde dizem que tudo se encon-
tra, sobreviver a um voo de doze horas (e
ao medo de voar), ndo saber quase nada
sobre o que esperar da cidade. Viajamos
sempre com 0S NOSSOS preconceitos, a
bagagem que temos dos livros, dos fil-
mes ou da fotografia, e que pode ser ape-
nas um lastro de ideias generalizadas.
Sabemos que somos todos mais iguais
do que distintos e que essa monotonia s6
se quebra pelo espanto com o que é dife-
rente, mesmo quando nao é tio diferen-
te quanto parece, ou pelo encontro. Se o

que desejamos é alcancar esse encontro,

o espanto nio deixa de ser necessario.

A chegada fez-se com as imagens do
cinema chinés, a poesia de Li Shang-Yi,
algumas referéncias muito dispersas: a
caligrafia, a imprensa, a censura, o re-
gime fechado, as linhas de comboio a
perder de vista, a ideia de que Macau é a
China, mas nio é bem a China. E fez-se

ainda com as inevitaveis generalizacoes:
os chineses sdo fechados, individualis-
tas, antipaticos, as ruas cheiram mal, a
comida é estranha, ninguém fala portu-
gués e o que restava do império que pa-
rece deixar saudades a tanta gente qua-
se se perdeu. Nio sera dificil imaginar o
inverso, alguém viajando da China para
Portugal com a ideia de que os portu-
gueses sao todos hospitaleiros e simpéti-
cos, coisa tao facil de confirmar como de
contrariar. Nao é diferente deste lado do
mundo. A lingua é barreira intransponi-
vel, sim, mas gesticular e ter & mao um
mapa com as ruas em cantonés resolve
quase tudo. De resto, o mundo nio é um
lugar assim tao estranho e Macau nio é
excep¢ao, mesmo com todos os casinos,
néons e carros enlouquecidos conviven-
do com templos silenciosos, igrejas por-
tuguesas, mercearias com peixe seco e
insectos em boides de vidro.

A mulher que me sorri quando atra-
vesso um pequeno patio perto do templo
de Na Tcha nio sabe nada de mim e hé-
-de ver-me com a sua prépria bagagem




de preconceitos e ideias feitas. Cruzamo-
-nos, apenas, ela sorri, eu correspondo
e a noite que desce sobre Macau torna-
-se um momento familiar que podia ter
acontecido em qualquer parte do mundo
sem que o castigo de Babel pudesse fazer
algo para impedir o encontro. No dia se-
guinte haveria de passar dez minutos a
tentar explicar a um taxista para que rua
queria ir e s6 um mapa em cantonés me
salvaria. Isso e a boa vontade do motoris-
ta, que passou dez minutos com o taxi-
metro desligado a tentar descobrir a rua
onde estou a morar. As generalizacoes
servem para muito pouco.

Quanto aos vestigios da presenca por-
tuguesa, o tema parece ser sensivel, como
se constata em varios debates do festival.
Pela minha parte, ndo vim a Macau a
espera de nada a nao ser acompanhar o
Rota das Letras e abracar um amigo que
generosamente me acolheu em sua casa
e acredito que essa é a melhor maneira

de chegar a um sitio. A heranca portu-

guesa diz-me tanto como outra heranca
qualquer e niao cheguei a este lado do
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mundo com desejos de reconhecer cal¢a-
das ou pastéis de nata de outros tempos,
pelo menos ndo como quem pasma com a
gléria do passado. O patrimoénio esta ca,
sim, e vale a pena vé-lo, tanto como vale
a pena nao perder os templos, as ruelas
onde se vende comida em bancas e onde
toda a gente come de pé, os casinos que
assustam de tdo grandes e que sdo uma
espécie de rwilight zone barulhenta e fre-
nética onde os funcionérios publicos ndo
podem entrar mas onde todas as outras
pessoas podem torrar as suas economias
ou brincar com as suas fortunas como
se 0 mundo nio continuasse a rodar. O
que verdadeiramente me entusiasma no
que a presenca portuguesa diz respei-
to sdo as pessoas que conheco por estes
dias, capazes de me fazerem sentir em
casa a tantos quilémetros de caminho,
e é o Rota das Letras, festival que mexe
com uma cidade onde, dizem-me, nio
acontecem assim tantas coisas no Ambito
cultural. As salas por onde tém passado
escritores, cineastas e artistas plasticos
de lingua portuguesa, francesa ou chine-

sa tém estado sempre cheias, o debate é
constante e muito participado pelo publi-
co e a possibilidade de quebrar barreiras
e esgrimir pontos de vista é constante.
Nao ha heranca mais importante e é no
presente que a construimos.

Macau parece ser o resultado desta
mistura, muito mais do que uma ex-co-
I6nia, um posto de saudades perdidas,
uma plataforma entre a China onde tudo
se proibe e o caminho para um Ocidente
que quase nada sabe da China. Macau
sdo as ruas atulhadas de gente em movi-
mento e os jardins silenciosos, as pesso-
as que cospem para o chio e que sabem
sorrir como em qualquer parte do mun-
do, a confusio do Porto Interior e o in-
censo dos templos, tudo misturado com
casinos que funcionam ininterrupta-
mente, homens que remam pela manha
nos lagos de Nam Van, gente que come
sopa e patas de galinha a qualquer hora
do dia, gente que fala cantonés, gen-
te que fala portugués. Tudo novo para
quem chega, tudo igual ao que o mundo
sempre foi. M
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‘Por ocasido do cinquentendrio da Jeira do Livro Infantil de ‘Bolonba, que decorreu entre 25 e 28 de marco, a

‘Blimunda dedica um dossier ao certame: uma sinopse dos factos mais importantes, a presenca portuguesa e as

escolbas de quem la esteve. JMariana Rio, a tinica ilustradora portuguesa selecionada para a edicdo de 2013 da
Exposicao dos Tlustradores, na Feira, acompanba as palavras com as suas ilustracoes.
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bologna

uma Feira que se estende ao infinito (é o que sen-
te quem a calcorreia ao longo de quatro dias), perguntamo-nos
porque ndo ha editoras portuguesas com stands préprios. Estra-
nhamos, quando encontramos e reconhecemos tantas outras, de
todas as partes do mundo. Antes de criticas apressadas, ha uma
histéria para contar.

Se a Feira Internacional do Livro Infantil de Bolonha é a maior
feira de compra e venda de direitos de livros infantis e juvenis do
mundo, estar 14 tem um preco, e esse preco é muito alto. Um stand
de 16m2 (uma das areas mais pequenas) pode custar perto de
5000€. Ao aluguer acrescem as viagens do(s) editor(es), a estadia
(cujos valores disparam nesta altura), a alimentacgao e o transpor-
te dos livros e dos painéis para decorar o stand (que fica a cargo da
editora). Isso significa que, na maioria dos casos, o investimento
nio compensa. Por outro lado, é certo que ter um stand da visibi-
lidade e prestigio a editora, cujo nome passa a integrar o catdlogo
da Feira e pode concorrer aos Bologna Ragazzi Awards, montra
anual de referéncia de autores e editoras.

Pela primeira vez, na ediciao de 2013, o Planeta Tangerina alu-
gou um stand. Ja tinha partilhado espag¢o com outras editoras,
como a Toppipitori, na condicio de editora convidada, otimizando
recursos. Porque consegue o Planeta Tangerina suportar o inves-
timento e outras editoras nao?
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A grande diferenca estd no objetivo da editora, que vai a Feira
vender direitos e ndo compra-los. Neste momento o catilogo que
apresenta, com 34 titulos originais, viabiliza um espaco onde os edi-
tores os possam mostrar nas reunides e ao publico em geral. Para
além disso, o Planeta tem vendido os seus livros para muitas edi-
toras estrangeiras de qualidade, ao longo dos tltimos anos, conso-
lidando assim o reconhecimento que justifica um espaco préprio.

Inversamente, Carla Oliveira, a editora da Orfeu Negro, vai
anualmente a Bolonha mas nunca alugou um espaco porque no
seu catalogo tem apenas dois titulos originais (de Catarina Sobral)
e grande parte das reunides agendadas destinam-se & compra de
direitos de livros estrangeiros.

Uma das tendéncias comerciais da Feira aponta para que os
editores que vendem tenham stand, onde recebem os editores que
compram, exibindo, a todos os visitantes, o seu catalogo. Como as
reunides sio marcadas previamente, em contactos entre os edito-
res, e cada uma tem a duracio maxima de meia hora, todos chegam
a Bolonha com a agenda organizada e o roteiro tracado.






e na mala levarem trés, cinco, dez titulos, basta um
troley e uns bons sapatos. Muitos dos editores portugueses ja fo-
ram a Bolonha, mesmo que nao o facam anualmente. Fazem con-
tactos, veem os livros estrangeiros, manuseiam o papel, observam
as ilustracoes, os formatos dos livros, as cores... complementam
a informacao que receberam via internet, em pdf, ou através de
pesquisas em revistas e catilogos online. E tém reunides, muitas
reunides. E um trabalho invisivel, que escapa a quem visita a Feira
sem um sentido comercial, para ver livros, exposicoes, e assistir a
programacio cultural.

Num contexto especial, quando Portugal foi o pais convidado
da Feira, em 2012, seis editoras independentes uniram esforcos
e alugaram, em conjunto, um stand. A Pato Légico, Gatafunho,
Bags of Books, Edicoes Eterogémeas, Tcharan e Trinta por uma
Linha encontraram assim uma forma de serem vistas e reconhe-
cidas e de potenciarem também os seus interesses comerciais. A
sua localizacdo, estrategicamente ladeada pelo stand de Portugal,
da responsabilidade da DGLAB (Direcdo Geral do Livro, dos Ar-
quivos e das Bibliotecas), ampliou o niimero de visitantes que no
stand portugués viam um ou outro livro destas editoras e eram
imediatamente encaminhados para o espaco contiguo. Para além
disso, o facto de Portugal ser pais convidado atraia mais atencoes
do que em anos anteriores, sobretudo devido a exposicao de ilus-
tracao Como as Cerejas, que se apresentava no pavilhao central do
certame, como é tradi¢io com todos os paises convidados. O facto
de, logo a entrada, o visitante se deparar com os trabalhos de cin-
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quenta autores portugueses, podendo folhear os livros a que per-
tenciam as ilustracoes expostas, aumentou amplamente a curiosi-
dade em relacdo a criacdo e edicio nacional.

Foi também por essa razio que a Faculdade de Belas Artes de
Lisboa decidiu igualmente alugar um espaco, determinada a mos-
trar trabalhos de alunos. Correu bem, tdo bem que a experiéncia
se repetiu na edicio de 2013.

Mas a primeira participacdo portuguesa com stand foi atra-
vés da APEL, ainda no século passado. A associacio albergava
os editores interessados que partilhavam o espaco para mostrar
catdlogos e reunir com editores estrangeiros. Presenca, Verbo e
Caminho passaram por 1a. Depois, com o aparecimento dos gran-
des grupos e os consequentes monopolios, este modelo deixou de
fazer sentido e a tiltima vez que a APEL levou um stand a Bolonha
foi em 2009.

Simultaneamente, a DGLAB (na altura IPLB) assumia outra
politica de divulgacao de autores portugueses. Até 2008, uma pe-
quena equipa ia a Feira mostrar catdlogos que preparava e tradu-
zia, estabelecendo contactos com instituicoes estrangeiras como
a Biblioteca Internacional da Juventude, de Munique, representa-
coes oficiais de outros paises ou o IBBY internacional. Em 2003,
teve pela primeira vez um stand em parceria com a Bedeteca de
Lisboa, para levar a Italia a exposicao de ilustraciao Os Meus Mons-
tros, originalmente concebida para o Saldo Lisboa em 2002, na
qual cinquenta ilustradores portugueses criavam e descreviam o
seu monstro imaginario.



. pegitEs

LA NIAKL
S

n B% “0
y R 7 XEYE,

% Rk
b

. 2
e
._.-._w........... FM.....
N NG




0go Nno ano seguinte, em 2004, o Instituto Portu-
gués do Livro e das Bibliotecas lancou um programa de apoio a
ilustracido no estrangeiro, cofinanciando edi¢cées com ilustracio
de autores portugueses, o que potenciou a sua divulgacao fora do
pais. Este apoio publico, a par com o aparecimento de uma nova ge-
racdo de ilustradores com influéncias e identidades muito diversas,
levou o livro infantil portugués numa nova direcido, mais centrada
no ilbum do que alguma vez estivera. Este boom confirmou-se em
2008, com a exposicao Ilustradores.PT, que esteve patente durante
a Feira no Paldcio d’Accursio, bem no centro histérico da cidade.
Com curadoria de Eduardo Filipe e Ju Godinho e concec¢io artistica
de Gémeo Luis, a exposi¢io granjeou muito sucesso internacional,
assegurando digressdes a Paris e Londres, depois da Feira. Os ilus-
tradores portugueses entravam, quase de rompante, para a galeria
do reconhecimento internacional e comecavam a ser um forte cha-
mariz para a edicio nacional de dlbuns para a infancia.

Ao constatar o interesse de visitantes e participantes na Fei-
ra, a atual DGLAB assume entio o aluguer de um stand em 2008,
mantendo a sua presenca em Bolonha desde entio (excetuando o
ano ‘horribilis’ de 2011). Todos os anos, a equipa leva na bagagem
um conjunto de livros que representam o melhor que se editou em
Portugal no periodo entre feiras, tendo como principal critério a
ilustracio e levando em linha de conta os principais prémios que
se atribuem por cd (Prémio Nacional de Ilustracio, Branquinho
da Fonseca, Prémio para Melhor Album no Festival de BD da
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Amadora...). Ndo se descura o texto, mas privilegia-se a imagem,
que é o que mais vende em Bolonha. Apesar de constarem narra-
tivas mais longas, ndo sdo essas as mais apelativas, porque esses
pdfs, quando recebidos, ndo sio muito diferentes do objeto fisico
e ali, quando se percorrem os escaparates, muitas vezes os leitores
nao dominam a lingua para conseguirem descortinar o sentido do
texto.

O stand da DGLAB é uma espécie de ilha, onde todos aportam:
ali se cede o espaco para reunibes de editores portugueses que nao
tém stand, ali se responde a questoes de agentes, visitantes e edi-
tores estrangeiros sobre um ou outro livro exposto, ali se trocam
contactos e guardam mensagens que se transmitem, no regresso,
a quem ficou em terra.

Ali se fazem lancamentos, ali se conversa de passagem, de fugi-
da, sempre a correr. Quem esti no lado de dentro, assume que da
Feira vé muito pouco. Afinal, a sua funcio é dar a ver o que se faz
em Portugal.

A verdade é que, fazendo-se cada vez melhor, stands de outras
editoras e de outros paises continuam, a primeira vista, a esma-
gar a presenca portuguesa. Mas quando se ruma, por exemplo, a
livraria infantil de culto Giannino Stopani, mesmo no centro da
zona velha da cidade, os albuns de qualidade partilham escapara-
tes. Ai podemos encontrar um portugués com um mexicano, ou
coreano, ou suico, ou iraniano. A dimensao dos paises perde-se
nos livros, e no fundo, so eles contam. M
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A Feira de Bolonha

A primeira edicdo da Feira é em abril de 1964, no centro da cidade e conta com 44
stands de I | paises. Hoje sao mais de 1000, oriundos de quase 100 paises.

O principal eixo da Feira é a ilustragdo com uma exposic¢do internacional, desde
1967. Onze anos depois, uma parceria com o Itabashi Art Museum, no Japao
passou a levar as exposi¢coes em itinerdncia.
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/ O Japado foi o pnmelro pais convidado em 1994. Brasil, Africa, ltahd, Palses Arabes, Grécia,

Espanha, Argentina, Core:a e Portugal foram alguns dos que se seg ulram. _—
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Em 201 l nasce o TOC Bologna, um encontro para discutir a edi¢do
digital, que se realiza no dia anterior a abertura.

nos 25 anos da Feira.
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A programacado inclui conferencnas, langcamentos e apresentagoes de
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O muro onde ilustradores de todo o mundo deixam
desenhos e contactos é um lugar de culto.
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Apesar de ndo ser permitida a venda de livros, na altima manhd de Feira -

F procuram-se oportunidades, precos de saldo e até ofertas. t__' )
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Mural de ilustradores
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Logos Edizioni, 201 | Ana I‘Iarsarida Ramos
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QUEBRA-CABECAS
Helena Carvalho
Mariana Rio

Edicdes Eterogémeas

ste Quebra-Cabecas desafia o leitor a abandonar-se ao novo.
Na leitura, cada um tem a sua experiéncia de descoberta e reconheci-
mento, e 0 novo para uns nio passa de uma repeti¢ao para outros. Mas
h4, em paralelo com o percurso subjetivo do leitor, o acontecimento da
criacdo que, independentemente de sempre ir beber muito do que é ao
que ja existe, rediz, reconfigura, reconstréi o mundo.

A beleza do corpo nio é um tema novo, sequer moderno. Aqui usa-
-se o que se conhece para propor um desvio dessas certezas. Usa-se
uma férmula mégica para negar juizos antinémicos: a formula magica
é o questionamento, a mudanca de perspetiva, a ironia da contingéncia.

«Os olhos sdo pintores, magnificos ilusionistas, que, ora fazem de-
saparecer a imponéncia dos passaros, ora multiplicam beleza pelas ro-
sas amarelas.» As metiforas sucedem-se redimensionando o corpo e
reduzindo-o a uma ou outra parte (mdos e coracio), a uma funcio (a
desarrumacio), a uma emocio (um sorriso, um abraco). No final, a licio
é simples: o corpo nio tem qualquer sentido se ndo alcancarmos a cada
momento uma das suas potenciais metamorfoses, por isso nio tem be-
leza estatica e absoluta: «Para que servem entio os corpos perfeitos se-
ndo para estatuas e pecas de colecio?»

O texto de Helena Carvalho funde a sua retérica poética com o pré-
prio tema e a técnica do carimbo de Mariana Rio modifica o corpo ori-
ginal, marcando-o, inscrevendo-lhe algo que o prolonga na sua identi-
dade. A ilustracio, que enche todas as paginas, captura o préprio texto
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para o seu interior e oferece-lhe novos seres. Estes, pequenos e delica-
dos monstros, observam-se na sua igualdade e experimentam novos e
transgressores movimentos. A geometria dos fundos que Mariana Rio
cria a partir dos contornos e jogos de cores, sempre e unicamente pri-
maérias, da uma ilusdo de ordem: quadrados e tridngulos atravessados
por linhas brancas parecem ladrilhos. Sobre eles, figuras exédticas, com
oblongos narizes vermelhos, multiplos membros, caudas desproporcio-
nais ou olhos exteriores ao corpo, rompem, nas suas posicoes ondulan-
tes, as fronteiras da cor e da forma, apropriando-se de outros espacos.

O jogo de complementaridade de forcas expressivas, que une a poé-
tica a textura da tinta, da ao livro um sentido quase organico. A vida que
ali se vive nao é, todavia, inacessivel e a leitura apresenta-se surpreen-
dentemente simples. A imagem do que acontece com os outros livros da
colecdo Notas a Solta, das EdicGes Eterogémeas, este livro nio se limita
a uma faixa etdria ou a um tipo de puiblico. A todos podera surpreender,
e cada um fara uma leitura diferente. O primado da estética e a qualida-
de grifica, que desde logo se reconhece na forma quadrada do objeto, no
cartdo da capa e contracapa, e na apresentacio paratextual, é marca da
exceléncia da editora.

Mariana Rio recebeu, por estas ilustracdes, uma mencio no concur-
so de 2012 da revista de ilustracdo americana 3x3. O livro Quebra-Ca-
becas integrou ainda a selecao de 100 Livros para o Futuro, organizada
pelo Pavilhao de Portugal, na Feira do Livro de Bolonha em 2012, e a
ilustradora foi a tinica portuguesa selecionada para integrar a Exposi-
cao Internacional de Ilustracio da Feira, na edicio de 2013. B
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ALMA 2013
para Isol

e uma lista de 207 candidatos, muitos repetentes de peso, foi
a argentina Isol a distinguida com o Prémio Astrid Lindgren Memorial
Award.

Como acontece todos os anos, o presidente do juri, Larry Lempert,
anunciou o vencedor a partir de Vimmerby, numa transmissio que foi
seguida em direto na Feira Internacional do Livro Infantil, em Bolonha.

Nascida em 1972 em Buenos Aires, Marisol Misenta editou o seu
primeiro album em 1997, Vida de Perros (Fundo de Cultura Econ6émica,
México).

O jari justificou a escolha pela perspetiva infantil perante o mun-
do que Isol oferece nas suas narrativas. Destacou ainda a sua estética
expressiva, que alimenta uma espécie de imperfei¢do no traco e na sua
relacdo com o preenchimento de cor, geralmente esbatida ou suave e
que assim se aproxima precisamente desse olhar infantil e critico sobre
o mundo. De entre os dez albuns que ja ilustrou e escreveu, encontram-
-se linhas comuns, no questionamento ao comportamento dos adultos e
a forma como comunicam com as criancas (em E/ Globo e Petit, el Mons-
truo), ou na relacio da crianc¢a com o outro, como acontece com o cdo ou
o pato (em Vida de Perros ou Tener um patito es iitil).

Isol foi nomeada pelo Banco del Libro, da Venezuela, instituicio
com direito a voto, a par com as diversas institui¢cGes que representam
o livro e a leitura por todo o mundo, e que foi distinguida com o ALMA

em 2007. B
http://www.alma.se/en/

http://www.isol-isol.com.ar/ISOL/homex6.htm
Fotografias: http://www.fundacionlafuente.cl
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BOP:
As seis melhores editoras
infantojuvenis do mundo

portuguesa Planeta Tangerina foi eleita a melhor editora eu-
ropeia de 2012. O anuncio foi feito na ceriménia de comemoracio dos
50 anos da Feira de Bolonha, e a editora portuguesa juntaram-se mais
cinco, uma por cada regido geografica do mundo: Bakame Editions, do
Ruanda, por Africa, Tara Books, da India, pela Asia, Chronicle Books,
dos E.U.A., pela América do Norte, Gecko Press, da Nova Zelandia, pela
Oceania e a brasileira Cosac Naify, pela América Central e do Sul.

Com marcas identitarias fortes, cada uma destas editoras tem uma
histéria diferente, apostando em autores, linguas, temas, ptblicos e po-
liticas de promocao do livro bastante heterogéneas. Se o Planeta Tan-
gerina é uma editora exclusivamente infantil e juvenil, a Cosac Naify
é uma editora geral, com um vasto catdlogo infantil, juvenil e de pro-
mocao da leitura com autores internacionais, entre os quais do Planeta
Tangerina. Atuando noutra realidade social, a Bakame Editions tem
como principal preocupacio dar livros a populac¢io infantil do Ruanda,
acompanhando a sua formacio escolar e dinamizando a lingua nacio-
nal e a Tara Books promove o livro manufaturado, as técnicas artesa-
nais de pintura e desenho e a lingua tamil.

Os Prémios BOP - Bologna Prize for Best Publishers, foram criados
para assinalar o cinquentenario do certame, prestando reconhecimento
aos seus principais agentes, os editores, a quem foi dado o poder de escolha

e decisdo. Este é, por isso, o reconhecimento das melhores, entre pares. l
http://www.planetatangerina.com/pt
http://editora.cosacnaify.com.br/Default/1/Cosac-Naify.aspx
http://www.tarabooks.com/

http://www.bakame.rw/umwihariko/

http://www.chroniclebooks.com/

http://www.geckopress.co.nz/default.aspx
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REVISTA EMILIA
Novos projetos

inco meses depois de ter cumprido um ano de existéncia, a re-
vista digital brasileira Emilia, que se dedica a leitura e aos livros para
criancas e jovens, alterou o seu portal e acrescentou-lhe novos projetos,
tal como tinha prometido aos leitores em setembro de 2012.

Agora, o Educativo Emilia aposta numa relacdo mais préxima com
professores e mediadores, com artigos comentados e o desafio de serem
o ponto de partida para a troca de comentéarios e reflexées dos docentes,
em Canal Direto, ou através da seccio Relatos de Experiéncias, que se
estreia com a partilha da realizacio coletiva, por adultos, de um livro
sobre a sua infancia.

Com uma nova organizacio das seccoes, a navegacao leva o leitor a
criticas de livros infantis e juvenis, recensoes, artigos de fundo e créni-
cas. Para além de Dolores Prades, Thais Camarico ou Gabriela Romeu,
ha muitos outros nomes, entre os quais alguns que sdo incontornaveis
no universo da leitura e do livro, como Maria Teresa Andruetto, Cecilia
Bajour ou Yolanda Reyes.

A revista faz-se de textos exclusivos mas também da divulgacio de
comunicacdes e conversas em seminarios e encontros, garantindo um
importante arquivo documental. Com a terceira edi¢cdo do seminério
Conversas ao Pé da Pagina e a edicdo do livro com todas as conversas
da edicdo de 2012, a revista Emilia assume-se cada vez mais como uma

referéncia. W
http://www.revistaemilia.com.br/index.php
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VI PREMIO COMPOSTELA
para Mariana Ruiz Johnson

ilustradora argentina Mariana Ruiz Johnson (1984-) venceu o
VI Prémio Compostela para Albuns Ilustrados com o livro Mamd. Com
uma bibliografia dispersa por varias editoras iberoamericanas (SM,
Santillana, Ekaré, Edelvives, Fondo de Cultura México), a autora tem
albuns em que também assina o texto, como acontece no caso de Mamd,
e outros em que trabalha em colaboracio com escritores.

O juri destacou como especialmente relevante a utilizacio da cor,
que enche o livro de cores fortes e contrastes.

A obra de Mariana Johnson assume caracteristicas muito distintas,
dependendo dos temas e das técnicas que usa e que variam entre o de-
senho e a colagem digital. Os padrées, o detalhe, a expressividade das
figuras e o movimento ondulante sdo, todavia, elementos identitarios
dos seus livros. Para este livro tera contribuido a sua prépria experién-
cia recente de maternidade.

A VI edicio do prémio, que é atribuido pelo Departamento de Edu-
cacio de Santiago de Compostela e pela Kalandraka, no &mbito da Cam-
panha de Animacio da Leitura do Ayuntamiento de Compostela. Des-
tina-se a originais e o seu valor é de 9000 euros. Este ano estiveram a
concurso 374 trabalhos oriundos de 21 paises. O jari, do qual fazia parte
o ilustrador Emilio Urberuaga, atribuiu ainda duas mencdes especiais,
a Panda de Marcos Guardiola Martin e a Un Dia Cualquiera de Cristina
Martin Recaséns.

O album vencedor sera editado pela Kalandraka, como aconteceu

em todas as edicoes anteriores. l
http://www.kalandraka.com/pt/premio-compostela/

Mariana Ruiz, http://marianarj.blogspot.pt
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andréa del fuego

Os JMalaquias, romance de um ‘Brasil rural e magico, deu a
eAndréa del Fuego o prémio Literdrio Fosé Saramago de 2011.
‘De autora desconbecida e com edicoes confidenciais, passou
para um reconbecimento que lhe permite viver apenas da escri-
ta. J\g proximo més de agosto, a Companbia das Letras publica
no ‘Brasil o novo livro desta escritora nascida em 1975 em Sado
Paulo. e Andréa del Fuego esteve em Portugal a participar nas
Correntes d’Escritas, em fevereiro tiltimo na ‘Povoa de Oargm.
Esta é uma entrevista feita em condicoes excecionais. Francisco
José (Fosé em homenagem a Saramago, porque cAndréa estava
gravida quando recebeu o prémio) estd ao colo da mae, dorme,
mama, chora, ri-se, foge a gatinbar, enfrenta degraus, depois
aparece o pai eAndré, tira fotografias, leva o filho a passear,
coloca-lhe um gorro quentinho e manteiga de cacau no nariz,
Em todas estas circunstancias, ecAndréa consegue partilbar a
atengdo entre o filho e a entrevista, sem perder o fio a meada.
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andréa del fuego

O livro que a lancou como escritora recebeu em 2011 o prémio Li-
terdrio José Saramago. O que representou para si este prémio?

Os Malaquias ndo estava sequer publicado em Portugal e nao
consigo imaginar ele ser publicado sem que tivesse havido o pré-
mio. Continuo a ser desconhecida no Brasil, embora agora exista
mais atencdo. O préximo livro vai sair numa editora maior, a Com-
panhia das Letras. Antes eu tinha publicado por editoras peque-
nas e ndo tinha espaco na critica, nio tinha leitores. Tinha feito um
livro chamado Nego tudo que é uma edi¢ao confidencial: foram 107
exemplares, comprados por amigos e amigos de amigos, eu sei o
endereco de cada um.

Sempre escrevi para a minha vila. Nunca tinha acontecido nada
de extraordinario, nem espaco num grande jornal. Quando recebi
o email da Guilhermina Gomes (do Circulo de Leitores) a anun-
ciar-me o prémio perguntei virias vezes se era mesmo verdade.
Foi como se um raio tivesse caido na minha casa.

O que sabia entdo sobre Saramago? Tinha lido obras dele?

Sim, principalmente o «Evangelho segundo Jesus Cristo», que é
uma coisa... No Brasil toda a gente leu o Ensaio sobre a Ce-
gueira, bem antes do Nobel. Depois do Nobel Saramago
virou uma espécie de Senhora de Fatima, um padroeiro.
No Memorial do Convento, a personagem Blimunda
tem um lado madgico, poderes sobrenaturais, tal como
acontece com personagens d’ Os Malaquias.

E verdade, mas na hora da escrita nio pensamos
em personagens de outros. Sdo impressdes, a sua lei-
tura é como se acabasse virando vida, uma experién-
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«Depois
do Nobel
Saramago
virou uma

espécie de
Senhora de
Facima, um
padroeiro»

cia que se transforma em memoria, com coisas da familia.
Depois de ter publicado s6 para os amigos, agora os leitores pas-
saram a ser desconhecidos, alguém que aparece ao seu lado e diz
«(gostei muito do seu livro». O que representa isso para si?

No caso de Os Malaquias, que trata da histéria da minha fami-
lia, é como se o Nico vivesse ali naquele momento da leitura, como
se aquelas figuras ressuscitassem. Porque eles foram morrendo no
decorrer do livro. Cada vez que o livro é lido, se a pessoa imaginou o
Nico, o0 Anténio, a Maria, se visualizou aquele lugar, é como se vivi-
ficasse, em qualquer lugar do planeta onde esteja.

Quando li o livro, achei estranho que a Andrea fosse de uma cidade
como Sdo Paulo. Onde descobriu aquele universo rural?

Eu costumava ir de férias para esse lugar que é uma regio muito
pouco movimentada, vivem sé 14 as familias, ndo da passagem para
lugar algum. E o lugar de algumas pessoas que moram I4. Ninguém
passa. E a regido onde nasceram os meus pais. Mantive os nomes ori-
ginais. Anténio é o nome do meu tio avd, Nico é o nome do meu avo,
pai da minha mae, e por ai fora.

A histéria da barragem, da hidroelétrica foi mesmo
real?

Sim, é real, o que nio é real é o barco.

O que é o barco? A estrada para Sao Paulo?

Pode ser, nunca pensei nisso. Mas na altura em que
escrevi era o barco da morte, porque foi durante o luto
da minha avé, que tinha acabado de falecer. Escrevi so-
frendo a perda dela. Foi a primeira morte que aconte-
ceu na minha vida. Dizem que a morte da avé ou do avo
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é uma morte inicidtica, é a morte natural que pri-
meiro aconteceria na tua vida. Ela ndo vivia comigo
mas os momentos com ela eram de uma intensidade
afetiva que nutria até ao préximo encontro. Ela era
mae de muitos filhos, avé de muitos netos, e todos
tém a mesma sensacio.

Caminhando com as minhas tias, andando ali
pela regido, fomos dar um lugar muito alto. Vi aque-
las dguas, a casinha 14 de cima, e pensei: vou escre-
ver Serra Morena. Serra Morena é o nome da regido.
Depois desisti, achei que era uma histéria interes-
sante para ser contada quando eu tivesse 50, 60, 70
anos. Queria ter um distanciamento de anos e nem
imaginei que pudesse ter filhos. Mas pensei, quem
sabe talvez eu tenha filhos, ou um dia perco minha mée e talvez

convencer
pela
hinguagem
que um barco

isso me dé mais uma camada de experiéncia e de literatura...
Por que escreveu entdo?

Talvez para que minha mae nio morra.
Tinha a historia para escrever mas precisava de uma técnica para
contd-la?

Foi. Aprendi a escrever escrevendo «Os Malaquias».
E muito diferente do que escreveu até entdo?

Da agua para o vinho.O livro exigia uma escrita e ensinou-me
a escrever. Um livro comeca a partir do momento em que se faz
escolhas, ele vai impondo caminhos e foram esses caminhos que
me ensinaram a escrever. Jogar muito texto fora, usar palavras que
dessem tempo para que o leitor lesse, entregar paisagens bonitas
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«Gosto
de tencar

navega numa
FCUEREICEL B
e que essa
FCUENREICEL E]
pode ser doce
atravessando

para que pudesse contemplar. Tudo isso exige um
tempo de escrita.
Num outro livro pode manter aquela escrita?

Nao. O proéximo livro, As Miniaturas, ja é outra
coisa. Passa-se num edificio no centro de Sao Paulo,
embora esse edificio nio exista. O que tem em co-
mum com Os Malaquias e com os contos que escrevi
antes é o elemento mégico.

Gosto de trabalhar com os elementos magicos
numa linguagem realista que pudesse dar mate-
rialidade a uma coisa que niao pode existir. Gosto
de tentar convencer pela linguagem que um barco
navega numa agua salgada e que essa dgua salgada
pode ser doce atravessando um vale. Eu tinha uma
tendéncia para a prosa poética, super-rococo, e isso aliado ao rea-
lismo mégico tirava forca ao realismo, ficava uma caricatura, como
uma mascara de Carnaval. Deixando a linguagem mais concisa,
com menos adjectivos, com muita acdo, a a¢do explicando o pré-
prio personagem, acho que esse realismo méagico ficou mais visi-
vel, a ponto de nao confundir, de ficar de acordo com a historia.

O proximo livro que vai publicar em agosto na Companhia das Le-
tras como é?

O titulo provisorio que lhe dei foi um guia de escrita - Edifi-
cio Midouro Filho, mas o titulo definitivo é As Miniaturas. Comecou
com um livro chamado «A Interpretacdo dos Sonhos» de Artemi-
doro de Daldis, um grego do século II que era um onirocritico, in-
terpretava sonhos. Escreveu esse livro para o filho, ensinando-lhe a
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profissdo. Pensei que isso podia acontecer num edificio no centro
de Sdo Paulo, e dai o Edificio Midouro Filho. HiA um oneiro que
trabalha nesse edificio...

weum?

Um oneiro, o que faz sonhar - ndo esta no papel dele fazer o
sonho, ele sugere. Nao posso contar... O livro intercala o que faz
os sonhos e os sonhantes, os que passam por 1a. Ha uma mie e um
filho. A gente percebe ali se hd mesmo influéncia desse edificio na
vida deles... é dificil explicar.

A escrita tem de ser adaptada ao ambiente que esta a narrar, como
Ihe aconteceu no livro anterior?

Tem de ser. E um livro em primeira pessoa. Uma mulher que
dirige um taxi, um homem que trabalha num posto de gasolina.
Niao é mais aquele homem do interior de Minas Gerais, aquele am-
biente em que as coisas estdo contidas, é outra coisa. E eu fico apre-
ensiva por isso.

Apreensiva porqué?

Eu gostaria de escrever varios Os Malaquias, por-
que essa relacdo estd muito justa, o livro precisa de
uma linguagem e eu acertei essa linguagem porque
ele exigia. O préximo néo faco ideia.

Ainda ndo sabe o que vai escrever a seguir?

Comecei ja uma estrutura. Sei exactamente como ele
comeca e como vai acabar, agora estou pesquisando.
Como aparecem as historias? Os Malaquias eram uma
espécie de imposicdo da sua vida. Mas como é que
comecga uma histéria?

«Da folha
branca vem-
me um tom

de voz...
entao, 0 jogo

esta ganho,
porque esse
é o tom do
Iiveeo»n

As vezes com uma fotografia e as vezes com o som de uma voz.
Eu adoro a voz das pessoas. Tenho uma memoéria de voz, do que foi
dito, do tom, gosto muito disso. Da folha branca vem-me um tom
de voz... se vier um tom de voz, entdo, o jogo estd ganho, porque
esse é o tom do livro.

O que é que a Andréa estudou? Saiu de casa muito cedo, ndo foi?

Sai de casa aos 16 anos para viver com o André, o meu marido. Fiz
um curso técnico de publicidade, os meus pais nao planearam que eu
chegasse até a universidade. A minha mae estudou até a quinta série,
o meu av6 Nico morreu analfabeto. Isso é tipico de muitas familias
brasileiras, ndo no meio em que circulo agora, porque é um meio de
escritores, pensadores, intelectuais, poetas, e essa nio é a realidade. E
agora, depois de marmanija, fui para a universidade e estou fazendo fi-
losofia. Acho que a faculdade de filosofia tem uma interferéncia enor-
me no préximo livro, ja que foi no curso que conheci esse Artemidoro
de Daldis e fiquei completamente apaixonada.

A maternidade mudou a sua relagdo com o mundo?

Mudou, e acho que tem ressonincia com a morte. E
o tipo de coisa muito forte que se sente, como senti en-
terrando a minha avé Maria. Ver o cadaver da minha
avo foi uma coisa a0 mesmo tempo terrivel e com tanto
entendimento. Porque aquilo é o corpo.

Quando se senta a escrever pode ser distraida pelo seu
filho Francisco?

Impossivel. Este tiltimo livro terminei-o numa pa-
daria, nuns dias em que ele acordava as cinco da ma-
nha e voltava a adormecer até as sete horas. Eu fugia,
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ia para a padaria com um caderninho durante essas
duas horas, e foi assim que terminei o livro, fora de
casa. Nio tive outra opcio. Em casa, se ele desse um
pio - parece que temos fios ligados, acabou a concen-
tracdo, acabaram as ideias boas, tudo.

Nado tinha pensado ser escritora?

Nem sabia o que era um escritor, para mim livros
eram uma coisa... nem tentava decorar o nome do autor
que estava na capa. Era um livro, os livros sao, léem-se.
Claro, sei bem de que escritores gostava muito.

De quem?

Machado de Assis, coisas iniciadas na escola, na minha casa
nio havia leitura. Depois tive uma fase Clarice Lispector, mas Ma-
chado de Assis foi quando tive uma professora muito generosa. Eu
gostava muito de ler alto e ela pedia-me para fazer versdes, per-
guntava se eu nio queria escrever alguma coisinha. Ela percebeu
que eu gostava e eu fiquei mais interessada em ler.

O que eu percebi entdo foi que uma pessoa escreve uma coisa que
é mentira, os lugares, as pessoas, o que elas sentem, o que elas fa-
zem, nada existiu e nada existird. E um mundo paralelo, e percebi
que qualquer pessoa podia fazer isso. Criar um mundo inteiro.

O universo de Os Malaquias jd estava na sua escrita anterior?

Os sentimentos dos personagens, mesmo em mini-contos, eram
sentimentos fortes nio expressados, coisas muito contidas. Pen-
sando no que podem ter em comum... tém coisas urbanas, mistu-
radas com umbanda, com religido, um certo erotismo, principal-
mente os primeiros. Tenho um conto que se chama «Francisco nio
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«Nao podia

ser Andrea

Facima dos
Sant¢os,

ninguém ia
acreditar
em textcos
erotcicos com
esse nome»»

pode saber», que fala de um senhor de 60 anos que
nao consegue perceber metade do corpo, sé conhece a
outra metade. A principio isso nio tem nada a ver com
Os Malaquias, mas na verdade tem.

Minas Gerais inspira muito isso, nio sei se é a paisa-
gem porque, como é um vale com serras em volta, dd aim-
pressdo de ser uma espécie de berco onde se pode iniciar
algo ou um ttiimulo onde as coisas ficam represadas. Isso
da uma calmaria que é cheia de ansiedade, dois sentimen-
tos que acabam indo para os personagens. Entao o que me
resta como escritora é encontrar técnica para fazer isso,
essa 4 a minha busca.

O seu nome real ndo é Andréa del Fuego.

Nao, sou Andréa Fatima dos Santos. Com esse nome eu era
para ser manicure, niio era para ser escritora. As vezes até podia
ser mais vantajoso do que escritora...

Eu escrevia contos eréticos, cheios de fantasia. Por exemplo,
uma mulher de 40 e poucos anos muito rica mora numa casa com
jardim privado a que s6 ela tem acesso visual. Ela pede que o jar-
dineiro corte os ciprestes em forma de pénis de varias larguras, de
varios tamanhos, e gosta de ver aquilo, as drvores na sua poténcia
vegetal na forma de uma poténcia masculina.

Um amigo meu trabalhava numa radio de rock, que comecou a
publicar uma revista para ser distribuida pelos ouvintes. Eu sabia
que ele queria textos, levei-lhe alguns e ele propds que eu fingis-
se que era uma personagem e respondesse as duvidas sexuais dos
ouvintes na revista. Eu ndo sou sexéloga, ndo sou psicéloga, coisa
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nenhuma, era uma brincadeira quase literaria. Pode
parecer uma bobagem mas foi muito importante pois
foi a primeira vez que vi um texto meu publicado em
papel. Fui a uma banca de jornal, comprei a revista,
abri, estava 14 o meu texto! Foi emocionante. Até ai
nao pensava sequer publicar os meus textos em li-
vros. Trabalhava entdao em cinema publicitario, como
assistente de producao.

Foi o seu primeiro trabalho?

O meu primeiro trabalho foi numa loja de sapatos, aos 13 anos. Ao
fim de uma semana nio vendi nada e fui despedida. Era no ABC pau-
lista, um subtirbio onde Lula comecou a carreira politica, em Sdo Ber-
nardo. Os meus amigos eram filhos de operarios de fibrica, embora o
meu nio fosse. O meu pai tinha uma pequena grafica.

Onde foi entdo buscar o nome del Fuego?

O editor da tal revista disse que eu precisava de um nome, nao
podia ser Andréa Fatima dos Santos, ninguém ia acreditar em tex-
tos eréticos com esse nome. Comentei com a minha sogra, mae do
André, e ela falou-me de uma vedette chamada Luz del Fuego dos
anos 50 que era uma precursora do naturalismo. Tinha uma ilha
onde s6 podiam andar pessoas sem roupa, ndo comia carne, era
uma figura super ecolégica, vanguardista, e foi terrivelmente as-
sassinada aos 50 anos por um pescador, depois de ela denunciar
uma forma de pesca que era barbara. Depois de a matarem, abri-
ram o corpo, puseram pedras e deitaram no mar.

Fui ler uma biografia dela e fiquei muito tocada. Eu achava esse
nome muito sonoro, andrea significa homem, o homem do fogo,
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«Hoje vivo
da escritca.
Esctou a viver

uma figura magica a sair das labaredas, a minha ca-
beca foi para um som, saiu do registo da vedette.
Esses primeiros textos publicados em revistas foram
reunidos em livro?

O primeiro livrinho foi feito por uma editora gene-
rosa, uma pequena editora que hoje nem publica lite-
ratura, apenas textos para construcio civil. E muito
irregular, tem contos que sio razoaveis, tem contos
ruins. Dos doze contos eu publicaria trés ou quatro e
mexeria muito nos outros.

um momentco

interessante,

que Nnao sei se
se repete. »

Hoje é dificil encontrar esse primeiro livro?

Muito dificil, principalmente porque eu recolhi todos...
E ndo pensa publica-los?

Claro que sim, fazendo uma seleccéo e trabalhando os textos. Mas
publicar esse livro foi fundamental, ndo para a literatura porque é um
livro completamente dispensavel, mas para que eu firmasse um quo-
tidiano de escrita. Quem escreve tem de achar um lugar de escrita na
sua casa, um lugar na vida da escrita. Foi fundamental. Agora sou
escritora, é como um cartiao de identidade.

Tem outra actividade profissional?

Hoje vivo da escrita. Estou a viver um momento interessante,
que nio sei se se repete. Os Malaquias sera lancado na Alemanha
e na Italia em outubro e saird na Argentina em 2012. Foi também
vendido para Isarel e para Croicia. Tenho vivido de direitos au-
torais vendidos fora do Brasil. Faco trabalhos de oficina literaria,
participo em conferéncias que sio pagas. B
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ARRANCABERME]JA é 0 nome de uma po-
voacdo petrolifera, na selva colombiana,
castigada desde sempre pela guerra e
pelo abandono. Quando precisei de in-
formacdo sobre certos acontecimentos
que ali haviam tido lugar, dirigi-me a sua
biblioteca ptblica e procurei o bibliote-

cario, de quem me tinham dito tratar-se
de um homem perspicaz, com vasto conhecimento da histéria da
regido. Estdvamos a conversar quando entra um barulhento grupo
de criancas, rapazes e raparigas entre os dez e os doze anos, que ali
tinham ido, como eu, a procura do bibliotecario porque a eles lhes
tinham dado, na escola, a tarefa de pesquisar mulheres célebres na
vida colombiana. Algo parecido com o que o Senhor José, de Todos
os Nomes, faz ao recolher em pacientes e interminaveis fichas infor-
macao sobre cem pessoas célebres; s6 que no caso destas criancgas
de Barranca a investigacdo limitava-se a mulheres. Comecaram a
fazer perguntas ao bibliotecério sobre as ministras do gabinete pre-
sidencial, as atrizes de cinema, as vedetas da televisdo, ao que ele
respondeu, fazendo-se ouvir sobre a algaraviada dos seus entrevis-
tadores: «célebre ndo é a pessoa que faz discursos nem a que apare-
ce nos jornais ou na televisao. Célebre é a pessoa que da aos outros
razdes para celebrar. Por isso, esquecam as ministras, as atrizes e as
vedetas e corram aos vossos bairros e entrevistem as vossas profes-
soras; as vossas maes; as vossas avos; a médica do posto de satide;
essa vossa irma que estuda na universidade; essa outra vossa irma
que trabalha porque nio pode estudar. Essas sdo as mulheres céle-
bres deste pais; as que dao motivos para celebrar».
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Célebre é também o bibliotecario de Barranca, assassinado
pouco depois a tiro pelos paramilitares, como aconteceu a tantos
habitantes dessa povoacao. Célebre, muito mais célebre do que os
cem célebres, é essa mulher anénima que da ao Senhor José, o es-
crivao de Todos os Nomes, motivo ndo s6 para celebrar mas também
para viver. E célebre é este outro José, José Saramago, o homem e
o escritor, mas sendo uno, se tivermos em conta o paradoxo que
certa vez o ouvi, ele préprio, expor e segundo o qual alguns dos
melhores escritores foram péssimos como seres humanos. Com
Saramago acontece que o homem nos dé tantos motivos para cele-
brar como a sua obra. Harmoniosa é a equacio que se produz nes-
te José que escreve como vive e vive como escreve, transformando
a ética em estética e vice-versa, tdo licido e integro nos seus livros
como no seu dia a dia, de tal modo que ele mesmo, a semelhanca
das personagens dos seus romances, surge como um nitido vesti-
gio de humanidade ante os olhos avidos e perplexos dos séculos
XX e XXI.

E talvez que o principal atributo do romance - do bom romance
- radique nos indicios que da e nas chaves que revela sobre quem
nds somos, os seres humanos, que significado tem o que fazemos,
com que objetivo viemos a este mundo. Nio é facil sabé-lo, e com
frequéncia esquecemo-lo durante meses, oxald que niao durante
toda a vida, ao distrairmo-nos com estranhas representacoes de
nos proprios que de humanidade nao tém mais que a aparéncia.
Entao, no meio deste desconcerto, pode cair-nos nas maos um ro-
mance que nos volta a colocar na pista certa, como o perdigueiro a
quem se di a cheirar um objeto daquele de quem deve seguir o ras-
to. O ser humano tem este cheiro, indica-nos a escrita de Saramago,



e€Sssa coisa que somos: do humano em Saramago

por aqui anda, segue-o, este foi o atalho que tomou, este é o odor
que exala, esta é a cor da sua aura, esta a ferocidade da sua luta e
o tamanho da sua dor, nio te percas no artificio de exibicionismos
gratuitos, ndo vas atras de impostores; neste personagem que aqui
te dou esta o ADN do humano, a sua impressao digital, o rasto do
seu sangue, ou, como diz Ricardo Reis no ano da sua morte, estes
sdo «os sinais da nossa humanidade». E acontece entio que o re-
encontro, através da sua escrita, com esse homem ou essa mulher
resgatados, ou seja, o facto de nos podermos reconhecer, a cada
pagina, nesse que somos, nos causa uma perturbacio profunda
e surpreendente, nos coloca frente a frente com uma revelacio
que nos faz correr as lagrimas, e a verdade é que sempre que lia O
Evangelho segundo Jesus Cristo chorava de verdade, ou talvez deva
dizer como uma madalena, e 0 mesmo me aconteceu com o seu
[O Ano da Morte de] Ricardo Reis, a sua Caverna, de tal modo que
enquanto digo isto me pergunto por que razao os romances de Sa-
ramago chegam tao fundo e nos abalam tanto, de onde vem tanta
intensidade, e a resposta a que chego é sempre a mesma: porque a
verdade da sua prosa e a beleza da sua poesia propiciam o regres-
S0 a casa, a casa do homem, da mulher, a esse lugar onde por fim
somos quem somos, onde somos capazes de nos aproximar uns
dos outros e descobrimos o lugar que nos é devido na histéria co-
letiva, porque o regresso é também, como em As Pequenas Memd-
rias, a esse «lar supremo, o mais intimo e profundo, a pobrissima
morada» dos avos maternos, ou como em [Historia do] Cerco de
Lisboa, o regresso a essa casa da Rua do Milagre de Santo Anténio,
onde o amor se tornou possivel e a cama nos espera com lenc¢bis
limpos, ou como o violoncelista de As Intermiténcias da Morte que
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regressa de noite, cansado, a uma casa onde o espera o seu cao
preto... Porque quio deliciosamente humano é Saramago quando
fala dos cées, o cio Achado, o cdo Constante, o cido solitario das
Escadinhas de Sao Crispim, o lobo-d’alsicia que por pouco niao
mata Zezito de susto, os caes que em Cerbére ladram como loucos.
E naturalmente esse outro, compassivo e companheiro, que tanto
me fez chorar: o cdo das lagrimas.

ERTA VEZ ouvi Saramago dizer, referindo-
-se a Ema Bovary, a D. Quixote e a Julian
Sorel, que alguns personagens literarios
sdo mais humanos que muitas das pesso-
as que conhecemos. E seguramente o caso
desse José de O Evangelho [segundo Jesus
Cristo], o carpinteiro dividido num fardo
esmagador de sonhos e de culpas, e des-
se outro José, o Senhor José de Todos os Nomes, que encontra no
amor o fio de Ariadne que ira liberta-lo do labirinto da burocracia
e também das profundezas da saudade; é ainda o caso desse me-
nino José que, em As Pequenas Memdrias, se senta na beira do rio
da sua aldeia pescando com p6-de-roseira as imagens, 0s sons, as
lembrancas, as sensacoes, os ecos que anos depois seriam a maté-
ria-prima dos seus romances.

Nem sempre o romance nos conduz ao humano, e muito menos
no vasto mercado de entretenimento que floresce nesta democra-
cia light, cuja quinta-esséncia Saramago capta no seu Ensaio sobre
a Lucidez. Tantas sdo as editoras e tantos os autores de best-sellers,
ou pelo menos tantos aspirantes a isso, que deliberadamente
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apostam em enriquecer através de personagens despidos de car-
ga humana, livres de doengas e da morte e vacinados contra o
fracasso, os chamados winners profissionais, paladinos do éxito
individual, cacadores de fortuna, fama e prestigio, apdstolos de
uma sociedade onde, de acordo com o seu credo, ndo sao necessa-
rias lutas nem ideologias porque ja conseguimos tocar o céu com
as maos. Para nao afugentar o dinheiro do grande publico, esta
pseudo-estética nascida da avidez pelas vendas atém-se saborosa-
mente a uma espécie de manual de censura e de auto-censura que
tem por norma o asséptico e por método o politicamente correto
e que o agente e critico literario Thomas Colchie denominou rea-
lismo capitalista. Desde o realismo socialista, afirma Colchie, que
nio existia um cédigo propagandistico tdo impositivo e devasta-
dor como este realismo capitalista que domina a literatura comer-
cial de hoje, por razoes distintas das do realismo socialista, se é
que nio chegam a ser as mesmas: este como propaganda estatal,
o outro como propaganda comercial, um e outro a expensas do
humano.

Nos antipodas desta parafernilia de marketing, que reduz o
ser humano a um boneco de peluche, estd Saramago com a sua
grande literatura, portentoso tributo a tudo quanto o homem tem
de valioso e de correto. Nos seus romances nio sdo o triunfo e o
fracasso que importam, mas o resultado da firmeza e do trabalho
do homem, seja ele oleiro, como Cipriano Algor, camponés, como
os Mau-Tempo, inventor de uma méaquina voadora cujo tnico
combustivel é a vontade humana, como o padre Bartolomeu, uma
criada, como Lidia, ou a responsavel pelos revisores de provas,
como a doutora Maria Sara. A competéncia contrapde Saramago
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a solidariedade; ao egoismo, o respeito por si mesmo e pelos seus
semelhantes; ao prestigio contrapde a elegancia de uma humilda-
de digna; ao luxo, o despojamento; a conquista, a rebeldia; a satis-
facdo, a ansiedade e o desejo; ao dominio, a resisténcia; ao poder, a
luta desigual; a fama, a sobriedade do anonimato; as estridéncias
do triunfo, a discreta dignidade da derrota.

EIS-NOS chegados a uma palavra-chave na
sua obra: dignidade. Se observarmos o con-
junto das suas personagens como se fossem
um cla, teriamos que dizer que, antes de
mais, é um cla de gente digna. Os atos huma-
nos, a comecar pelos primarios — copular,
urinar, comer, trabalhar, descansar —, ad-
quirem dignidade e grandeza porque recu-
peram sentido, e é precisamente esta recuperacio o que permite
a Saramago juntar as pecas do quebra-cabecas disperso. Contra a
visdo fragmentaria impde-se nele, como nos classicos, uma clara
vocacao de totalidade, como se escrevesse com a conviccio de que,
ainda que os nomes mudem, a histéria de cada um dos homens é a
historia de todos os homens, a de cada mulher é a historia de todas
as mulheres: «Mogueime pergunta [...] Como te chamas, quantas
vezes teremos perguntado uns aos outros desde o principio do
mundo, Como te chamas, algumas vezes acrescentando logo o
nosso proprio nome [...]» ([Historia do] Cerco de Lisboa, 7.2 ed., p.
327). De acordo com o modelo classico da sua obra, os atos dos hu-
manos repetem-se vezes sem conta desde a noite dos tempos, um
homem e uma mulher que caminham debaixo de chuva, com os
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seus pertences as costas, até encontrarem abrigo onde a vida seja
possivel com os seus rituais de amor e de morte: o sapateiro Do-
mingos e sua mulher sob a chuva do Alentejo, o carpinteiro José e
sua mulher sob a chuva da Galileia.

ADA CASAL é sinénimo de todos os casais,
cada uma das histérias de amor é sinéni-
mo do Amor. A semelhanca de Abelardo
e Eloisa, Romeu e Julieta, guardamos na
memoria Blimunda e Sete Séis, Raimun-
do Silva e Maria Sara, a viava Isaura e
Cipriano Algor. Como esse miusico que

«continua tranquilamente a viver no seu
modesto domicilio de artista, com aquele seu cio preto [...], o pia-
no e o violoncelo, as suas sedes noturnas e o seu pijama as riscas»
(As Intermiténcias da Morte, 1.2 ed., p. 165), 0 homem que é subita-
mente salvo pelo amor continua um solitario, bem mais melan-
cOlico, absorto no seu trabalho e amarrado a sua rotina de modo
um pouco hipnético, enquanto a mulher que irrompe na sua vida
é um sopro de energia; essa mulher fantistica que tanto pode ser
a mulher do médico como Maria Madalena ou Joana Carda, mas
que tem sempre o dom de arrumar a realidade com a mesma natu-
ralidade com que arruma o quarto todas as manhas; essa mulher
que ressuscita nas outras, «as honradas ressuscitam nas putas,
as putas ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos 6culos
escuros. Depois disto houve um grande siléncio, para as mulheres
ficara tudo dito, os homens teriam de procurar as palavras, e de
antemao sabiam que nio seriam capazes de encontra-las» ([En-
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saio sobre a] Cegueira, 1.2 ed., p. 199). Essa mulher que Saramago
descreveu como «mais sabia, mais generosa, mais aberta, mais
real», e que ele ndo precisa de procurar quando escreve porque
ela, por ela prépria, se encarrega de lhe aparecer: «quando come-
co um romance nao digo a mim mesmo agora tenho que por aqui
uma mulher extraordinaria, ela é que vai nascendo das situacoes
criadas que se vao narrando. E quando a vejo esbocar-se pouco a
pouco, digo-me ai estis novamente, ji voltaste a aparecer, malva-
da...». E basta que ela faca a sua aparicio para que esse prodigioso
contador de histérias de amor que é Saramago trate de propiciar
o encontro e produzir a alquimia do reconhecimento, como neste
didlogo entre Jesus e a prostituta: «Nio tens nenhuma ferida, En-
contri-la-as, se a procurares, Que ferida é, Essa porta aberta por
onde entravam outros e o meu amado niao» (O Evangelho [segundo
Jesus Cristo], 25.2 ed., p. 284). Ou naquela passagem em que Cipria-
no Algor, o velho oleiro, regressa a casa depois de varios dias de
auséncia e percebe que quem lhe abre a porta é precisamente a
mulher que ama em siléncio faz tempo e como ela, envergonha-
da, lThe peca desculpa por ter dormido na sua cama enquanto es-
teve fora, ele «sem saber bem como», descobre «no meio da sua
confusio as palavras exatas [...], Nunca mais dormiris noutra.»
(A Caverna, 1.2 ed., p. 342.) Nunca, sempre, sim, ndo, amo, desejo,
confio: palavras rotundas com que a caneta de Saramago, que na
hora do amor nao treme nem duvida, sabe selar o pacto entre um
homem e uma mulher, convertendo-o em pedra angular, cumpli-
cidade basica, ato fundacional.

Mas de todas as personagens femininas Maria é aquela que ele-
gi, a mae, a que deve aprender a conter e a calar o amor e a dor
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avassaladores que sente por seu filho, a menina que amadurece na
dureza do inevitavel, a da despedida sem sorrisos nem promes-
sas de reencontro: «Nunca mais deste noticia de ti, disse Maria
enfim, e neste momento soltaram-se-lhe as fontes dos olhos, era o
seu primogénito que ali estava, tao alto, a cara ja de homem, com
uns comecos de barba, e a pele escura de quem leva a vida debaixo
do sol, de frente para o vento e a poeira do deserto» ([O] Evangelho
[segundo Jesus Cristo], 25.2 ed., p. 252).

E a razio por que é Maria a que mais profundamente me toca
talvez resida no facto de esse filho que vai para a morte e essa mae
que o nio podera impedir estarem ja muito distanciados da ima-
gem da mie com o seu menino vivo nos bracos, a Madona, porque
a vida os converteu na Pieta, a mulher que sustenta nos bracgos
o seu filho morto; talvez eu seja tdo sensivel a esta questio por
ser esse o destino do meu pais, do meu continente, deste imenso
e dolorido terceiro mundo ao qual pertenco, desde essa terra de
impune derramamento de sangue que é a minha Colémbia natal
passando por Chiapas, Oaxaca, a Africa inteira, até ao Iraque, Li-
bano, Palestina: maes que dao vida aos filhos para os entregarem
a morte, maes que tém de enterrar os seus filhos em vez de acon-
tecer o inverso, conforme dita a lei natural; a morte violenta como
forma habitual da morte. Morrer de velho, numa cama, apenas
vaga lembranca de um tempo que nunca existiu ou sonho de um
futuro que por ora o nio sera. Trés quartas partes do planeta que
nao tém como simbolo a Madona, mas sim a Pieta.
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ERA ASSIM que Saramago nos devolve um
cristianismo que tem vida e significado,
ndo o da igreja nem tao-pouco aquele que
tem a ver com Deus, mas o do homem que
por predeterminacdo enfadonha e arbi-
traria morre na cruz: «Jesus morre, mor-
re, e ja o vai deixando a vida, quando de

subito o céu por cima da sua cabeca se
abre de par em par e Deus aparece [...] sua voz ressoa por toda a
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a
minha complacéncia. Entio Jesus compreendeu que viera trazi-
do ao engano como se leva o cordeiro ao sacrificio, que a sua vida
fora tracada para morrer assim desde o principio dos principios,
e, subindo-lhe a lembranca o rio de sangue e de sofrimento que do
seu lado ird nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que
fez.» ([O] Evangelho [segundo Jesus Cristo), 25.2 ed., p. 444.)

E curioso, inclusivamente paradoxal, que em O Evangelho se-
gundo Jesus Cristo,um dos seus romances mais poderosos e irritan-
temente contemporaneos, Saramago tenha recorrido justamente a
Jesus, o grande mito medieval, para desenhar sobre os seus tracos
a figura do homem classico, no sentido em que também o é Adria-
no de Yourcenar, ou o jovem José de José e Seus Irmaos de Thomas
Mann, ou seja, aquele que se serve da perturbacio e confusio dos
deuses para impor a contundéncia de um destino humano. «Ha
outros mundos, mas estio neste», diz Eluard; «no céu tudo era
falso», diz Pessoa, e Saramago, no seu [Memorial do] Convento: « o
céu é o resplendor que ha dentro da cabeca dos homens, se ndo é a
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cabeca dos homens o préprio e tinico céu» ([Memorial do] Conven-
to, 41.2 ed., p. 121). Se os deuses existem, estdo contidos no homem:
nesses terminais de ressonincias renascentistas parece entender
Saramago a encarnacio. «Deus, que estd em toda a parte, [...] pro-
vavelmente, jA nem 14 se encontraria quando a semente sagrada de
José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos
por serem a fonte e a taca da vida, em verdade ha coisas que o pré-
prio Deus nio entende, embora as tivesse criado» ([O] Evangelho
[segundo Jesus Cristo], 25.2 ed., p. 27).

Saramago recupera essa palavra, sagrado, ao baixa-la dos al-
tares e coloca-la entre os homens. Li numa entrevista que admi-
te tratar-se de uma palavra estranha, extemporanea, mas da qual
nao podemos prescindir por ndo termos encontrado ainda equi-

valente no jargao terreal. Como procura explicar a rapariga dos
6culos escuros em [Ensaio sobre a] Cegueira, «Dentro de nés ha
uma coisa que niao tem nome, essa coisa é o que somos» (Ensaio
sobre a Cegueira, 1.2 ed., p. 262). E essa coisa inefavel que somos é
o sagrado, num sentido mais profundo do que aquele que Deus é
capaz de conseguir.

ARAMAGO vislumbra a marca humana
até nos minimos gestos quotidianos e em
objetos tao insignificantes como um saco
de batatas que nos recorda fomes anti-
gas e que sem qualquer divida o nio sdo,
porque basta que facam parte da vida do
homem para que adquiram significado: a

cama em que amamos um dia; esta mesa
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em que comemos; os retratos de familia; o relance de luz, que faz
com que as mulheres nuas cubram os seios ([Ensaio sobre a] Ce-
gueira, 1.2 ed., p. 261); a candeia por fim 1til desde que foi fabrica-
da; o corpo, que é afinal de contas o mesmo que a alma: «busca-
va na cozinha os saboes [...] para limpar um pouco, ao menos um
pouco, esta sujidade insuportavel da alma. Do corpo, disse, como
para corrigir o metafisico pensamento, depois acrescentou, E o
mesmo.» ([Ensaio sobre a] Cegueira, 1.2 ed., p. 265.); o rio Tejo da
infAncia a que o autor prefere referir-se, em vez de com um «ao
qual», com um «a quem», se para isso licenca lhe for permitida. E
também a cozinha, que «era o mundo» ([As Pequenas] Memorias.
1.2 ed., p. 92); e a casa, uma casa imensa como o universo, um uni-
Verso pequeno como uma casa, tanto que basta subir a uma mon-
tanha ou assomar a uma janela para que seja possivel abarca-lo
inteiro, «Sao formosas estas noites de junho. Se lua tém, deste alto
de Monte Lavre vé-se o mundo todo» (Levantado do Chdo, 16.2 ed.,
p. 309); e por isso, quando José de Galileia, maravilhado pelo es-
pléndido amanhecer que lhe é dado presenciar, abre a boca para
pronunciar uma orac¢io de gracas, nesse preciso momento «o ru-
mor da vida, como se o tivesse convocado a sua voz, [...] ocupou o
espaco que antes pertencera ao siléncio» ([O] Evangelho [segundo
Jesus Cristo], 25.2 ed., p. 26). Também é humano o tempo, que vai
deixando marcas nos personagens por entre os dias que um a um
sdo a vida; e talvez que em nenhum dos seus romances o tempo
deixe marcas tio fortes como no tltimo, essas Pequenas Memdorias,
belissima tentativa de o fazer voltar atras, agarrando a substancia
etérea de que é feito, pedacinhos de erva, vozes perdidas, vestigios
na memoria, segredos de um cacador de sapos, feridas invisiveis
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que maldades alheias nos fizeram, recordacdes de peixes que ndo
se pescaram, pequenos mas enormes acontecimentos, saudades
de outros mundos de que se tém ecos mas nenhuma prova, tudo
isso para recuperar essa origem de todos os destinos que é a in-
fancia. «Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, a
dgua quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria
a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez
da infancia, se pudesse retomar nas maos que tenho hoje a longa
e himida vara ou os sonoros remos de antanho, e impelir, sobre
a lisa pele da agua, o barco ristico que conduziu até as fronteiras
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no
tempo.» ([As] Pequenas Memdrias, 1.2 ed., pp. 17-18.) A poesia de
Saramago tudo humaniza, até a mesma morte que, a semelhan-
ca do soneto de Quevedo, nas Intermiténcias é morte enamorada,
que se compadece, se ajoelha e chora, que se emociona tanto com
uma suite de Bach que se esquece de matar.

ARAMAGO é um escritor classico também
na medida em que concebe um homem
que controla a sua liberdade de decisdo e a
sua consciéncia e tem nas maos as rédeas
do seu acontecer; palpita nele o impulso de
se opor a injustica e a hecatombe e move-
-0 a vontade de resistir e de transformar.

Ainda que nem sempre o consiga; o ser
humano vé-se permanentemente ameacado na sua integridade, e
ao dar a cara por ele Saramago ataca ferozmente todo aquele que o
anula, o degrada ou escraviza, e por isto é um escritor consequen-
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te e desassombrado, tanto na vida como na obra, que nos obriga
a manter os olhos abertos perante as aberracées do poder, acerca
do qual disse que «ja sabemos que corrompe, e que o poder abso-
luto corrompe absolutamente, mas eu acrescentaria que o poder
nio necessita de ser absoluto para corromper absolutamente». O
poder e qualquer das méscaras por tras das quais se oculta, seja
a casta de burocratas que pulula em romances como Em Todos os
Nomes e As Intermiténcias da Morte seja a mais engenhosa e ardi-
losa das suas camuflagens, essa suposta democracia em nome da
qual tantos crimes se cometem contra a tentativa de construir uma
democracia verdadeira. Nao é por acaso que é recorrente na sua li-
teratura a figura desse cerco que isola e asfixia: em [Ensaio sobre a]
Cegueira os cegos estio cercados como se sofressem de uma doen-
ca contagiosa; em [Histéria do] Cerco de Lisboa, os mouros morrem
cercados e em Ensaio sobre a Lucidez os que se atrevem a votar em
branco, assim como os camponeses que lutam pela sobrevivéncia
no meio das incleméncias faudais em Levantado do Chdao e n’ A Ca-
verna os artesdos perante o peso esmagador do centro comercial.
Os que montam o cerco e o vao apertando constituem um uni-
verso de seres grotescos, inumanos, que vao tecendo o pesadelo e
enredando o labirinto, presidentes das mesas de voto (Ensaio sobre
a Lucidez), funcionérios da reparticdo de requerimentos especiais
(Objeto Quase), chefes da Conservatéria Geral (Todos os Nomes),
que aproximam Saramago de Kafka, e que sdo, quem sabe, os res-
ponsaveis pela opinido sobre Saramago de ele ser um pessimista
convicto, o que o préprio corrobora, ou diretamente ou pela boca
dos seus personagens. Quando perguntam a Raimundo Silva se
ele é pessimista, responde com ambiguidade: «Nao chego a tanto,
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limito-me a ser cético da espécie radical» ([Historia do] Cerco de
Lisboa, 7.2 ed., p. 300), tendo dito anteriormente, «creio perceber
nas suas palavras uma certa amargura cética, Vejo-a mais como
um ceticismo amargo, Quem diz uma coisa, diz outra, Mas nio
dird o mesmo» [7.2 ed., p. 13]. Parafraseando Sciaccia, o grande
siciliano, eu diria antes que nio é que Saramago seja pessimista, o
que acontece é que a realidade é péssima. E é essa realidade péssi-
ma a que invade as mais kafkianas das suas paginas; e no entan-
to hd uma clara diferenca que leva os dois autores a construirem
universos literarios de textura distinta: enquanto os personagens
de Kafka estio irremediavelmente sos e indefesos na luta contra
aquilo que os sufoca, os de Saramago socorrem-se da solidarie-
dade e da dignidade para oferecerem resisténcia. Influéncias das
suas conviccoes politicas? Seguramente. Saramago é um homem
de convicgoes, é rotunda e orgulhosamente um homem de convic-
c6es num mundo onde esta palavra soa ainda mais estranha e fora
de moda do que a palavra sagrado, e seria contra todas as evidén-
cias negar que a pritica e a teoria marxistas nio influenciaram a
visao peculiar do mundo e da histéria que os seus livros encerram.
Mas acima de qualquer ideologia hi uma légica intrinseca que tor-
na coesa a sua obra e que lhe permitiu construir uma ética prépria
e inédita, que ao fugir a cAnones de outra natureza e ao respeitar,
em troca, o ritmo secreto de exigéncias poéticas intimas se conver-
te também numa estética magnifica, de tal modo que, como em O
Conto da IlTha Desconhecida, a sua obra sulca o mar em busca de
si mesma.
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O FAZER cOm que 0S Seus perso-
nagens se esforcem por manter-
-se fiéis a si proprios enquanto se
movem e lutam por entre mun-
dos de pesadelo, os romances de
Saramago adquirem o sabor da
aventura, da gesta onde o desig-

nio humano se pode ganhar ou
perder. Esta inclinacdo para o épico distancia-o de Kafka e dife-
rencia-o do grosso do romance que se intitula a si mesmo pés-mo-
derno e que se inspira em Kafka, e cuja interpretacio do mundo
contemporaneo parte da premissa de que o que passou, passou;
ha muito que se perdeu a partida, ao tempo nada mais resta do que
chorar sobre o leite derramado; a vida dissolve-se na causticida-
de do cinismo. Ao contrario, para esses obstinados guerreiros que
sdo os personagens de Saramago a histéria, ainda que diabolica-
mente arrevesada e geralmente adversa, estd apesar de tudo viva
e por isso aberta a possibilidade de que um golpe de sorte consiga
anular ou alterar o destino.

Certamente que, para me contradizer e deitar por terra de um
s6 golpe esta interpretacdo que acabo de arriscar, ai estq, nem mais
menos, do que a presenca imponente de Ricardo Reis, esse filho de
Pessoa que, décadas depois, se transforma numa das mais sedu-
toras personagens de Saramago, talvez a Gnica de entre elas que
mais do que para o classico se inclina para o pés-moderno, e para
quem é clarissimo que «sabio é o que se contenta com o espetaculo
do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa aquele a quem
ja nada importa que um perca e outro venca» (O Ano da Morte de
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Ricardo Reis, 17.2 ed., p. 403). Mas nem mesmo o imobilismo ra-
dical de Ricardo Reis consegue prejudicar a paixdo de Saramago
pela histéria, o qual escreve um livro inteiro para contar ao seu
personagem a catadupa de acontecimentos que se sucedem por
esse mundo fora enquanto Reis, bem mais indiferente, se limita a
contempla-los da sua janela.

MBORA marcado pela tragédia e pela mor-
te, em Saramago o homem continua a ser o
centro de gravidade de tudo quanto existe,
como o carpinteiro rebelde de O Evangelho
[segundo Jesus Cristo], ainda que acabe os
seus dias pregado numa cruz, com os joelhos
quebrados, na beira de um caminho chuvoso

por onde saira correndo, para o ir buscar, o
seu filho e que apenas encontrari as suas sanddlias. O autor, cuja
dupla visdo lhe permite mirar de soslaio a morte enquanto olha
a vida de frente, adverte continuamente nas entrelinhas de que
qualquer desenlace gratificante é momentianeo, que os ganhos
pessoais sdo infimos, porque ao virar da esquina nos espera o
nada, inevitavel, com o seu rasto de desintegracio e de perda de
tudo quanto amamaos.

Ninguém compreende isto melhor do que Ricardo Reis, esse
auténtico ser para a morte, que enquanto aguarda a hora fugidia
se contenta com um mero estar no tempo, uma suave forma de ha-
bitar as préprias recordacgdes, de caminhar sem objetivo por uma
cidade que é ele mesma uma recordacio, «ndo tenho trabalho nem
me apetece procuri-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o res-
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taurante e um banco de jardim, é como se nio tivesse mais nada
que fazer que esperar a morte» (O Ano da Morte de Ricardo Reis,
17.2 ed., pp. 353-354).

«O mundo é tao bonito e eu tenho tanta pena de morrer, diz a
avo em Memorias (As Pequenas Memdrias, 1.2 ed., p. 131), e esta sua
ansiedade que o neto herda e que converte em livros, faz com que
estes sejam tristes, sim, mas «meu Deus, que doce e suave triste-
za, e que ndo nos falte nunca, nem mesmo nas horas de alegria»
([Histéria do] Cerco de Lisboa, 7.a ed., p. 117). Se nas suas paginas
nio encontramos a felicidade, essa palavra torpe porque propa-
gandistica e enfatica, ele estd, em compensacio, impregnado do
desejo, intimo e real, de sentir de vez em quando, em algum ilu-
minado momento, «o afago da felicidade» (Levantado do Chdo, 16.2
ed., p.193).

Falamos aqui de amor e de morte, de histéria e de destino, de
cercos e de resisténcias, mas a pura verdade é que nio falamos
senao de palavras, porque de palavras sio feitos todos os livros e
também os de José Saramago, pois, ainda que o nio pareca, barro
existe porque existe a palavra barro, porta existe porque existe a
palavra porta, saudade ou esperanca existem porque existem as
palavras que as representam. Quando Saramago, num dos seus
livros, nos mostra o mundo como «uma visao de uma beleza qua-
se insuportavel», por detras desta ilusido de 6tica a tinica certe-
za é a sua proépria linguagem, essa sim, sem duvida alguma, de
uma beleza quase insuportivel. Como Cipriano Algor, Saramago
vai murmurando os nomes dos seres que ama, dos objetos da sua
vida, o seu proprio nome, «Cipriano, Cipriano, Cipriano, repetiu-o
até perder a conta das vezes, até sentir que uma vertigem o lancava
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para fora de si mesmo, até deixar de compreender o sentido do
que estava a dizer, entdo pronunciou a palavra forno, [...] a pala-
vra dgua, [...] a palavra cio, a palavra mulher, a palavra homem, a
palavra, a palavra, e todas as coisas deste mundo, as nomeadas e
as nao nomeadas, as conhecidas e as secretas, as visiveis e as invi-
siveis, como um bando de aves que se cansasse de voar e descesse
das nuvens, foram pousando pouco a pouco nos seus lugares, pre-
enchendo as auséncias e reordenando os sentidos» (4 Caverna, 1.2
ed., p. 127). Preenchendo auséncias e reordenando os sentidos, é
assim que Saramago tem colocado nos seus livros todas aquelas
palavras que fizeram dele um escritor, ainda que quando as ouviu
pela primeira vez no as soubesse escrever por ser, Como sua méie,
analfabeto, «eu que o continuaria a ser por algum tempo ainda, ela
por toda a vida» (As Pequenas Memorias, 1.2 ed., p. 95).

O QUE aqui temos falado, ainda que o
nao tenhamos mencionado, é do pro-
digio dos seus dialogos, que se vao en-
trelacando com tio assombrosa natu-
ralidade, engenho e encanto. E do suave
vaivém do seu humor, umas vezes doce
e redentor, outras vezes implacavel, que

de frase em frase nos provoca um sorri-
so; idas e vindas que fazem companhia a nossa limitada capacidade
de conhecimento, aproximando-nos do Amago das questdes através
de um método de comprovacio e erro, digo e desdigo, enfatizo e em
seguida duvido, escrevo com a mao e apago com o cotovelo, para ir
penetrando centimetro a centimetro na matéria peculiar de que é
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feita a natureza humana, indo do transcendental ao quotidiano e
vice-versa, modelando essa ténica que é a sua a meio caminho entre
o melancélico e o comico, entre o coémico e o atroz, permitindo-lhe
abordar a tragédia sem cair na grandiloquéncia ou no melodrama.
E falamos aqui da sua poesia, da forma deliciosa como coloca uma
palavra apés a outra, o que é desde logo indispensavel em qualquer
poema mas sobretudo na prosa, porque desde Homero, e Shakes-
peare, e Cervantes, sabemos que s6 um grande poeta tem o félego
necessario para narrar a aventura humana nas suas inextricaveis
dimensoes; s6 um grande poeta, como o é Saramago, consegue que
o romance penetre nas profundezas, nesse mistério ainda mais in-
sondavel do que a escuridao do universo que é a nossa propria es-
curidao interior, a noite do nosso corpo, as ténues linhas da nossa
identidade. E temos estado a falar também de uma certa forma de
narrar que tem como marca de fabrico a cumplicidade de um autor
que se afasta da regra e esta atento sempre que a sua fic¢ido corre
o risco de exagerar, de perder verosimilhanca, de se tornar litera-
ria em excesso; um autor que conduz o leitor pela mao, o orienta,
lhe pisca o olho, isto é entre tu e eu, sussurra-lhe ao ouvido; eles, os
meus personagens, Sa0 apenas isso, personagens, e tétm alma, mas
é de papel. Por esse motivo esta histéria que te conto trata de ti e de
mim, que somos os tnicos de carne e 0sso; trata-se da tua vida e da
minha, que de verdade acontecem e importam; trata-se no fundo
apenas de ti, que isto lés, e de mim, que isto escrevo.

O resto sdo palavras: a diddiva das palavras de José Saramago,
um dos caminhos mais consistentes e belos com que contamos
neste planeta para irmos percorrendo territérios do humano até
chegarmos ao coracio. ®



Pelo segundo ano, a Funda¢ao José Saramago organi-
zou o Prémio de Fotografia «Retratar um Livro», con-
vidando fotografos amadores ¢ profissionais a lerem
e fotografarem um livro. Por estarmos a comemo-
rar os 90 Anos de José Saramago, a escolha recaiu na
obra 0 Ano da Mortce de Ricardo Reis. Na sua edi¢ao
de abrll, a Blimunda publica os trabalhos premiados,

23S pelos excertos de texto que estive-

gem de cada uma dasife




«Fernando Pessoa levantou-
se do sofd, passeou um
pouco pela saleta, no quarto
parou diante do espelho,

) depois voltou,

& uma impressdo estranba,
esta de me olbar num
espelbo e ndo me ver nele,
J\do se vé, J\go, ndo me
vejo, sei que estou a olhar-
me, mas nao me vejo,
J\o entanto, tem sombra,

& s0 o que tenho.»

1.° PREMIO
MARIA DE LURDES POCAS
JURISTA, VISEV
«IMPRESSAO ESTRANHA»




eA citagdo de «O eAno da
Morte de ‘Ricardo ‘Reis»
escolbida pelo autor é: «...entdo
‘Ricardo Reis diz, ‘Oou beija-
la, ela ndo respondeu, num
gesto lento segurou o cotovelo
esquerdo com a mdo direita,
que significado podera ter o
movimento, um protesto, um
pedido de trégua, uma rendicao,
o0 brago assim cruzado por
diante do corpo é uma barreira,
talvez, uma recusa, ‘Ricardo
‘Reis avancou um passo, ela ndo
se mexeu, outro passo, quase
lbe toca, entdo Marcenda solta
o cotovelo, deixa cair a mao
direita, sente-a morta como a
outra estd, a vida que hda em
st divide-se entre o coracdo
violento e os joelbos trémulos».

2.° PREMIO
PEDRO TEIXEIRA NEVES
JORNALISTA - ALTO DE ALGES
«A VIDA QUE HA EM SI»
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«..por baixo da porta
apareceu um papel dobrado,
branco, avancava muito
devagar, depois com um
movimento brusco foi
projectado para diante.»

3.° LUGAR
~ FABIO ROQUE
_ FOTOGRAFO FREELANCER
SAO JOAO DAS LAMPAS, SINTRA
«MENSAGEM»
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“fitbo

18 ABR A 1 MAI
Feria
Internacional del
Libro de Bogota

Uma das maiores feiras do
livro do mundo, este ano com
Portugal como pais convidado.
Em Corferias, Bogota.
http://www.feriadellibro.com/

Nove Tentativas
de Amor Eterno

Espectaculo musical de
Ricardo Castro celebrando

o centenario de Vinicius de
Moraes. Casa de Tereza (Rio
Vermelho), Salvador da Bahia.
http://casadetereza.com.br/
estrutura.php
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até 12 MAI
MIFVF

Festival Internacional de
Cinema e Video de Macau.

No Centro Cultural de Macau,
em Macau.
http://www.ccm.gov.
mo/programme/progl3/
MIFVF2013/index.htm

10A19 MA
FestiPoa

Sexta edicdo da Festa Literaria
de Porto Alegre, este ano com o
escritor Cristovao Tezza como
convidado de honra. Vérios
locais, Porto Alegre.
http://festipoaliteraria.
blogspot.pt/

SEARA
NOVA

REVISETA DE
DCOUTHRIMNA
E crRiTICA

695 1550

até 2 JUL
Das revistas
Politicas

e Literarias
do Estado Novo

Ciclo de conferéncias sobre a
relacdo de varias revistas com
o regime do Estado Novo. Na
Biblioteca-Museu Republica
e Resisténcia, Lisboa,
quinzenalmente.
http://republicaresistencia.
cm-lishoa.pt/



5)

AFTES
AFTER

AFTER THE FACT &
BEFORE. THE WELUEE

ls 283

=

2. BEFORE
THE
FUTURE

até 24 JUN
Escrit en el Vent

Exposicao retrospectiva dos
desenhos do novaiorquino
Lawrence Weiner sobre papel.
Museu de Arte Contemporanea,
Barcelona.

até 16 JUN
Fotolivros Latino
-Americanos

Exposicio que retne os
melhores ‘fotolivros’ da
América Latina, desde os anos
1920 até a actualidade, numa
escolha de Horacio Fernandez.
No Instituto Moreira Salles,
Rio de Janeiro.
http://ims.uol.com.br/

& 2

até 28 ABR
@il Vicente
na Horta

Encenacao de Joao Mota a
partir de textos de Gil Vicente.
Teatro Nacional de Sio Joao,
Porto.
http://www.tnsj.pt/home/

69

até 12 MAI
Paisajes de la
Memoria

Exposicio de Norberto
Puzzolo que coloca em didlogo
obras do fim da década de
sessenta e obras mais recentes
do fotégrafo. Parque de la
Memoria, Buenos Aires.
http://www.
parquedelamemoria.org.ar/

até 2 SET
Dali

Primeira exposicao
retrospectiva de Salvador Dali
em mais de trinta anos. No
Museu Reina Sofia, Madrid.
http://www.museoreinasofia.es/
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