
N .º 1 1  A B R I L  2 0 1 3   F U N D A Ç Ã O  J O S É  S A R A M A G O



Construímos um bom aeroporto, 
abrimos estradas, ganhámos 
terrenos ao mar, temos andado 
a levantar nas praças e avenidas 
enormes peças escultóricas 
para recordação (de quê?), mas 
ouvir falar a um chinês, nas 
ruas de Macau, algo que mesmo 
remotamente tenha parecenças 
c o m  a  l í n g u a  p o r t u g u e s a , 
só  por um milagroso acaso.

In Cadernos de Lanzarote, Diário V
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As fotografias perdidas 
de Daniel Mordzinski	

H á cerca de um mês, a notícia correu célere nas redes sociais: um 
trabalhador do jornal francês Le Monde destruiu, por descuido ou falta 
de atenção, milhares de fotografias e negativos de Daniel Mordzinski. 
O jornal veio, depois, lamentar o sucedido, mas nenhuma desculpa po-
derá trazer de volta o resultado de 27 anos de trabalho do fotógrafo que 
nos habituámos a associar ao mundo literário e aos rostos dos escrito-
res captados de um modo inigualável. Alguns dias depois do sucedido, 
Mario Vargas Llosa assinou um texto no El País onde compara o lamen-
tável gesto, negligente e imperdoável, do funcionário do Le Monde a uma 
espécie de inquisição, talvez a maior da história da fotografia.

Sobre os retratos de escritores feitos por Daniel Mordzinski diz Var-
gas Llosa: «esas imágenes que Daniel arrebataba del río del tiempo y fi-
jaba en unas cartulinas eran, en verdad, una interpretación muy astuta 
de la personalidad de esos autores, y que en ellas, además de sus rasgos, 
semblantes y expresiones, aparecían revelados sus sueños, sus fracasos 
y sus éxitos.» Conhecendo o fotógrafo e a sua dedicação, Vargas Llosa as-
segura que Daniel Mordzinski não se deixará abater por esta destruição, 
continuando a fotografar como sempre o fez: «ya debe estar en estos días, 
como estuvo ayer y como lo estará mañana, en alguna feria o festival del 
libro, cámara en mano, disparando flashes y esa cordialidad y simpatía 
que le rebasan por todos los poros, y con esa energía que le permitirá en 
pocos años, derrotando al infortunio, reconstruir una colección tan va-
liosa como la que acaba de perder.» Só podemos esperar que sim. n
http://elpais.com/elpais/2013/03/22/opinion/1363960926_563354.html
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José Saramago por Daniel Mordzinski, http://www.casadacultura.unb.br



José Luis Sampedro

A  morte de José Luís Sampedro, anunciada no passado dia 9 de 
Abril, encheu os jornais de homenagens e elogios sinceros. Sampedro foi 
um intelectual como já há poucos, comprometido com o mundo em que 
vivia e disponível para nele intervir, mas foi igualmente um economista 
que sempre soube que eram as pessoas o único centro possível da análise 
económica, e não os números ou as finanças. Foi, também, um escritor, 
autor de livros como La sonrisa etrusca ou El amante lesbiano.

De entre o muito que se escreveu na imprensa nos dias seguintes à 
sua morte, destacamos dois artigos publicados no espaço de opinião do 
InfoLibre, um de Carlos Berzoza, outro de Marta Sanz. Carlos Berzoza 
traça o percurso de José Luís Sampedro a partir do pensamento e da 
produção teórica que deixou sobre a economia. Um excerto: «Ha sido, 
a su vez, un crítico con el estado actual de la economía y con el sistema 
capitalista, el cual no solamente segrega demasiadas privaciones, sino 
que genera un crecimiento que afecta al agotamiento de los recursos na-
turales, deteriora el medio ambiente, modifica el clima, y que supone en 
definitiva que no se puede crecer indefinidamente en un mundo fini-
to.» Marta Sanz faz um retrato do autor a partir da memória do seu pai, 
aluno de Sampedro, e destaca o activismo e a dedicação à comunidade: 
«No puedo evitar recordar la famosa frase de Bertold Brecht sobre los 
que luchan un día y son buenos, y los que luchan toda la vida y acaban 
siendo los imprescindibles. Pues eso. El profesor Sampedro aportaba 
información conceptual sobre su asignatura y, a la vez, ofrecía otro tipo 
de educación que tiene que ver con el despertar de la conciencia, el sen-
tido crítico, la rebeldía y una posibilidad de transformar la realidad a la 
que no renunció en ningún momento de su larga vida.» n
http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/04/10/ha_muerto_gran_pen-
sador_critico_2231_1023.html
http://www.infolibre.es/noticias/politica/2013/04/09/inteligencia_sensibili-
dad_2224_1012.html
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Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa

Tel: ( 351) 218 802 040

www.josesaramago.org
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Como chegar 

Getting here

Metro Subway Terreiro do Paço  

(Linha azul Blue Line)

Autocarros Buses 25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 759, 774,  
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os Diamantes de Sangue

Desde que o jornalista angolano Rafael Marques publicou o li-
vro Diamantes de Sangue (Tinta da China), resultado de vários anos de 
investigação nas províncias angolanas onde se extraem diamantes, os 
processos judiciais não têm parado. Em Portugal, os generais cujo en-
volvimento com acções criminosas foi denunciado no livro apresenta-
ram uma queixa-crime «por difamação e injúria», que tinha por alvo o 
jornalista e a editora Bárbara Bulhosa, responsável pela Tinta da China, 
mas a queixa foi entretanto arquivada pelo Ministério Público portu-
guês. Mais recentemente, e como se pode ler num texto publicado em 
Maka Angola, Rafael Marques foi constituído arguido em Luanda, num 
processo de difamação movido pelos gestores de uma sociedade minei-
ra, a ITM Mining. Desta vez, os generais que apresentaram queixa em 
Portugal não o fizeram em Angola, o que o jornalista não entende: «O 
que é estranho neste processo é que são apenas três queixosos. São os 
únicos que se sentem difamados. Os generais angolanos, que me foram 
processar em Portugal pelas mesmas razões, não se sentem ofendidos 
na sua honra em Angola», declarou Rafael Marques à Lusa (palavras 
citadas na peça da TVI cujo link se indica abaixo).

Ainda em declarações à Agência Lusa, o jornalista mostrou-se sur-
preendido com a ausência de investigação sobre os casos que refere no 
livro por parte das autoridades angolanas:

«Nem a PGR [ Procuradoria Geral da República], nem a DNIC [Di-
reção Nacional de Investigação Criminal], que ora toma o caso, cuida-
ram de investigar os casos reportados no livro, os casos de homicídio, 
os casos de tortura, muitos deles acontecidos dentro da concessão da 
Sociedade Mineira do Cuango», considerou. n
http://makaangola.org/2013/04/03/rafael-marques-constituido-arguido-em-
-angola/   http://www.tvi24.iol.pt/internacional/diamantes-de-sangue-rafael-
-marques-sociedade-angola-tvi24-jornalista/1435765-4073.html

Reconstruir Abril

Portugal prepara-se para comemorar os 39 anos da Revolução dos 
Cravos enquanto atravessa a maior crise económica e social de que há 
memória, pelo menos em democracia. E prepara-se para fazê-lo com 
muitas dúvidas, apresentadas publicamente por personalidades muito 
díspares, sobre que tipo de democracia está em vigor quando nenhuma 
das decisões políticas passa pelos representantes eleitos nas urnas, mas 
antes pelos credores e pelas instituições financeiras da zona euro. O 
mesmo se pode dizer de Espanha e de vários países europeus, uns mais 
estrangulados que outros, mas todos com a vida nas mãos de bancas e 
credores que nunca foram interlocutores da vontade democraticamente 
expressa nas urnas.  Na edição portuguesa do Le Monde Diplomatique, 
Sandra Monteiro reflecte sobre as esperanças, os desafios e as tarefas 
de Abril, deixando claro que a construção de uma democracia terá co-
meçado, em Portugal, há quase quatro décadas, mas está longe de estar 
concluída. Mais do que isso, o texto lança para o debate questões que 
se afiguram cada vez mais urgentes e de cuja discussão colectiva pode 
depender o futuro do país, e sobretudo o futuro da democracia. Um ex-
certo: «Chegamos a Abril com um peso resistente. O de quem vive pe-
nosamente e sabe que quase tudo terá de ser construído e reconstruído. 
Vai-nos faltando a esperança, o entusiasmo e a festa que associamos à 
vida que Abril abriu. Mas será pouco, isto de sabermos o que não po-
demos mais suportar e o que temos de começar por mudar? Ou isto de 
decidirmos encontrar-nos e sermos sujeitos dessa mudança?» n
http://pt.mondediplo.com/spip.php?article915

l eitu ra s  d o  m ês



6

Galiza-Curdistão e volta

A  estrutura e o conteúdo de Viagem ao Curdistám colocam-no na 
linhagem dos diários de viagem onde texto e imagem se reúnem para 
compor uma memória construída no presente e oferecida ao futuro. O 
livro de Séchu Sende, autor galego, tem a sua origem em 2006, no mo-
mento em que assinou um conto intitulado «Um lugar sem palavras» 
que haveria de integrar o volume Made in Galiza, publicado em 2007 pela 
Editorial Galaxia. Nesse conto, reflectia-se sobre a situação linguística 
do povo curdo, impedido de falar a sua língua materna pelas contingên-
cias políticas determinadas pela ocupação territorial e pela repressão 
exercida pelas autoridades turcas. O acaso que levou um curdo, Irfan 
Guler, a Santiago de Compostela, e que lhe colocou diante dos olhos o 
livro Made in Galiza no escaparate de uma livraria, desencadeou uma 
série de encontros, contactos e projectos que culminaram na viagem de 
Sende ao Curdistão, com passagem por Istambul, na companhia da mu-
lher e da filha. 	

A disposição dos materiais que integram este diário produz um efei-
to de intensificação da leitura, como se a empatia com o leitor crescesse 
à medida a que as páginas avançam. A esse efeito não é estranho o facto 
de os desenhos de Séchu Sende serem os primeiros a surgir, oferecendo 
o registo de uma viagem onde já são notórios os sinais de um confli-
to, mas onde visualmente predominam os pequenos apontamentos, o 
olhar de quem chega pela primeira vez a um sítio, as trivialidades com 
que tenta criar-se um quotidiano de passagem e que se guardam en-
tre bilhetes de transporte, anotações de café, coisas soltas e passageiras 
que hão-de compor a memória da viagem depois do regresso. É quando 
chegam as palavras que Viagem ao Curdistám se confirma para além do 

l eitu ra s  d o  m ês

diário, expondo o miolo à denúncia da situação política do Curdistão e 
revelando os pontos de contacto com a Galiza no que à situação de hege-
monia linguística e cultural diz respeito. 

Sende não é um mitómano em busca de uma vitimização favorável à 
causa galega, pelo que a comparação com o Curdistão se faz pelos aca-
sos que o colocaram a caminho da terra dos curdos e também pelo as-
pecto do conflito linguístico. As devidas diferenças são tornadas claras, 
sobretudo nos momentos em que o autor regista a presença de militares 
turcos, bem armados, controlando os movimentos dos curdos e evitan-
do, com a violência sempre que tal pareça necessário, qualquer gesto de 
revolta. Em nenhum momento essa denúncia impede que se registem 
os factos comuns que uniram as duas nações sem estado neste ponto de 
encontro em forma de livro, nascido da vontade de conhecer uma ter-
ra e as pessoas que nela habitam, tanto como de perceber os desígnios 
políticos e sociais que fazem dessa terra um local onde o conflito é per-
manente. Viagem ao Curdistám é um livro comprometido, sem dúvida, 
mas é antes de mais um exercício de memória, pessoal, na medida em 
que se constrói sobre ao alicerces de uma viagem, recolhendo os peque-
nos vestígios que hão-de colocá-la no patamar das coisas memoráveis, e 
colectiva, dando a ler a situação que se vive no Curdistão e procurando 
paralelos com o contexto galego, não como quem força uma compara-
ção, mas antes como quem procura laços, pontes que permitam o diálo-
go e, sobretudo, afectos que tornem tudo um pouco mais tolerável para 
quem vive o quotidiano vendo recusado ou comprometido o direito bá-
sico à utilização da sua língua. n



O PRIMEIRO NÚMERO 
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No fi nal de Março, Macau recebeu 
a segunda edição do festival literário 
Rota das Letras, uma organização con-
junta do jornal Ponto Final, do Institu-
to Cultural de Macau e da Fundação 
Macau que transformou a cidade num 
ponto de encontro entre escritores de di-
ferentes línguas, artistas de linguagens 
várias e leitores participativos. Se os 
jornais de Macau usam tantas vezes 
a palavra ‘plataforma’ para descreve-
rem o território sobre o qual escrevem, 
o festival literário da cidade tem todas 
as características de uma verdadeira 
plataforma, não como ponto de passa-
gem entre um sítio e outro, mas antes 
como cais de embarque, sempre com bi-
lhete de ida e volta para viagens sem 

número limite. 
9

r o t a  d a s  l e t r a s

casino/hotel lisboa

Não Há Amor Como o Primeiro, antologia de textos do rota das letras 
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A companhar um festival literário com a intenção de 
escrever uma reportagem sobre o que se viu e ouviu é também 
perceber o ambiente que o rodeia, o contexto em que foi progra-
mado, as pessoas que com ele se relacionam. Quando esse fes-
tival acontece do outro lado do mundo, num lugar que nunca se 
visitou e sobre o qual se sabe pouco mais do que aquilo que resu-
mem os livros de História, o trabalho jornalístico transforma-se 
num desafi o muito maior, não tanto pela novidade que importa 
transformar em familiaridade, mas sobretudo pelo investimen-
to emocional a que essa transformação obriga. Chegar a Macau 
quando nunca se pisou o Oriente é resistir à ideia do exótico pro-
curando em cada imagem desconhecida a familiaridade que to-
das as imagens escondem. As grandes avenidas cheias de gente, 
com a linha do horizonte dominada por hotéis e casinos, as rue-
las da zona velha com mercearias onde há peixe seco, cogumelos 
liofi lizados e coisas indecifráveis, os templos cheios de incenso, 
a língua que é uma barreira e a comunicação gestual, esse pa-
trimónio universal que há-de sempre salvar todos os encontros, 
assim haja vontade. É neste cenário que acontece o Rota das Le-
tras, um festival literário que cumpriu este ano a sua segunda 
edição e onde foi possível ouvir escritores tão familiares como 
José Eduardo Agualusa, Rui Zink ou Valter Hugo Mãe ao lado 
de nomes que importa conhecer, mas que a vastidão do mundo 
e o rame-rame das rotinas transformam em desconhecidos, pelo 

r o t a  d a s  l e t r a s

Painel sobre a globalização, com Mauro Munhoz, Bi Feiyu, luís cardoso, 
dulce Maria cardoso, josé eduardo agualusa e Yi sha

ricardo araújo Pereira e rui Zink na escola Portuguesa
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menos para quem escreve estas palavras, como é o caso de Han 
Shaogong ou Li Shaojun. 

Saber que Macau é uma cidade chinesa que um dia fez parte do 
império colonial português, e que nela se cruzam vestígios da presen-
ça portuguesa com aquilo a que poderíamos chamar, simplificando, 
a identidade cultural chinesa que é a sua matriz, para além de todas 
as pessoas de tantas origens que por ali passaram e vão passando, é 
saber muito pouco. À chegada, percebe-se que só em chinês (melhor 
dito, cantonês, a língua maioritariamente falada no sul da China) é 
possível comunicar com a maioria das pessoas, do taxista que asse-
gura a ligação entre o ferryboat vindo de Hong Kong e o centro da 
cidade ao senhor do café onde não há café – mas há chá, muito e va-
riado. Na redacção do Ponto Final, o jornal que gentilmente acolheu a 
Blimunda na sua passagem por Macau, predomina o português, algo 
que se repetirá na maioria dos eventos do festival e em alguns locais 
onde a comunidade portuguesa se encontra. 

Na noite de abertura do Rota das Letras, ainda há mui-
to por descobrir sobre essa comunidade portuguesa. Nos dias se-
guintes começará a tornar-se claro que a designação homogénea 
que classifica as pessoas em função da sua língua é uma ilusão, 
mas já lá iremos. Por agora, ficam as dúvidas iniciais sobre o que 
esperar do festival no que à participação diz respeito, e nomeada-
mente pela parte do público falante dessa língua. Quantos desses 
portugueses serão leitores regulares e quantos acompanharão a 
literatura em língua portuguesa, que compõe uma fatia conside-

rável da programação deste festival? Que público, enfim, pode es-
perar o Rota das Letras, sobretudo nos painéis onde o português 
predomina? Haverá apenas portugueses e macaenses na assistên-
cia, ou igualmente chineses e gente de outras paragens? Enquanto 
Bernardo Devlin and Project Tree actuam no palco montado na 
Praça da Amizade, Valter Hugo Mãe está à conversa com uma lei-
tora da sua obra. No fim da conversa, peço alguns minutos e fico a 
conhecer Lúcia Lemos, portuguesa residente em Macau e leitora 
da literatura em língua portuguesa que se vai escrevendo por estes 
dias. Há um ano atrás, acompanhou os debates que pôde na pri-
meira edição do Festival e este ano pretende repetir a experiência. 
Nos dias seguintes, outros portugueses terão um discurso seme-
lhante, mostrando a sua satisfação pela existência de um evento 
que lhes permite contactar directamente com alguns dos escrito-
res que lêem. E se nem todos dão maior importância aos escritores 
que escrevem em português relativamente aos outros convidados, 
percebe-se que essa presença é fundamental num espaço onde a 
língua portuguesa ainda é a língua de contacto entre muita gente.

Um festival, muitos temas

Foi no Centro da Ciência de Macau que se inaugurou ofi-
cialmente a segunda edição do Rota das Letras. Antes de qualquer 
discurso, o espaço exterior recebeu a Dança do Dragão, cerimónia 
que assinala o Ano Novo Chinês e que também se reserva para 

r o t a  d a s  l e t r a s
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inaugurações e outros eventos importantes. Depois do corta-fi tas 
e dos discursos ofi ciais, o auditório do Centro encheu-se para a 
abertura do festival, onde sobressaíram as palavras de Ricardo 
Pinto, director do Rota das Letras, lembrando o arquitecto Ma-
nuel Vicente, recentemente falecido, e a sua presença em Macau, 
visível nos edifícios que projectou e nas memórias que legou à ci-
dade, aos amigos, às pessoas com quem se cruzou nas suas longas 
estadas macaenses. «Manuel Vicente disse um dia que não sabia 
se voltaria a Macau, mas é como se nunca tivesse deixado de cá 
estar», salientou o director do festival, antes da ovação que home-
nageou o homem e a sua obra.

Ainda na cerimónia de abertura, houve espaço para a apresen-
tação de um livro que resulta da primeira edição do Rota das Le-
tras, em 2012, e que confi rma a vontade do festival em extravasar as 
fronteiras de um encontro com data marcada. Não Há Amor Como 
o Primeiro, editado em português, inglês e mandarim, reúne textos 
(de fi cção e ensaio) de autores que integraram as mesas do primei-
ro Rota das Letras e os contos premiados num concurso lançado 
pelo festival e aberto à participação geral, cujo júri foi composto 
pelos escritores José Luís Peixoto, Su Tong e Xu Xi. Nos dias se-
guintes, os escaparates da Livraria Portuguesa viram chegar e 
partir vários exemplares, levados por leitores que aguardavam o 
surgimento do livro desde que ele foi anunciado mas também por 
leitores curiosos, com vontade de descobrir o que se escreve, por 
estes dias, no cenário da literatura contemporânea.

r o t a  d a s  l e t r a s
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dead combo e camané, no cotai arena
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Os painéis de debate e os seminários que integraram o 
Rota das Letras (quase trinta, ao longo dos seis dias), bem como as 
sessões de cinema, os concertos, as exposições e os workshops, tiveram 
sempre casa cheia ou perto disso. Na assistência, cruzavam-se portu-
gueses e macaenses, sim, mas também chineses, sobretudo quando 
os oradores incluíam autores da China continental, e algum público 
variado e difícil de identificar, quase sempre com o inglês como 
língua franca. E isso mesmo seria confirmado por Hélder Beja, 
vice-presidente do festival, na sessão de encerramento, quando 
disse que «o festival chegou, este ano, a muito mais chineses do 
que lusófonos», e pelo foto-jornalista António Mil-Homens, que 
esteve em todas as sessões do Rota das Letras e confirmou que 
«em 43 eventos deste festival, este é um dos três onde não houve 
ninguém da comunidade chinesa».

Afirmando-se como ponto de encontro e cruzamen-
to de literaturas, línguas e identidades diversas, o Rota das Le-
tras trouxe para o debate temas como o humor, as viagens ou a 
globalização. Este último acabou por ser transversal, servindo 
de mote para a discussão sobre o equilíbrio entre identidade e 
renovação. Numa mesa claramente dividida entre a cautela e a 
descoberta, precisamente a que deu início ao ciclo de debates do 
festival, Be Feiyu, o autor chinês recentemente distinguido com 
o Asian Man Booker Prize, mostrou-se relutante sobre os bene-

fícios de um mundo que recebe influências de qualquer parte 
sem nenhum filtro, uma visão apoiada por Yi Sha, preocupado 
com a hipótese de tanta abertura ao resto do mundo, através da 
leitura de autores estrangeiros ou da recepção de outras expres-
sões artísticas, poder significar uma «perda da identidade cultu-
ral própria», neste caso, a chinesa. Contrariando os medos, José 
Eduardo Agualusa afirmou que «o primeiro grande território do 
escritor é a literatura universal» e Dulce Maria Cardoso deixou 
claro que «para a matéria essencial da literatura, a condição hu-
mana, a globalização não oferece grande interesse, porque aí so-
mos todos mais iguais do que diferentes». Mas se este primeiro 
debate pode ter deixado no ar a ideia de uma barreira separando 
os autores chineses do resto do mundo, essa ideia foi sendo dis-
sipada por outras intervenções, nomeadamente as de Hong Ying 
e Pan Wei, que participaram num seminário com Luís Cardoso 
e Vanessa Bárbara, na Universidade de Macau, e que não dei-
xaram de mostrar o quanto a hipótese de acederem à produção 
cultural de outros países lhes abriu os horizontes, influenciando 
de forma decisiva a sua escrita. Uma vez mais, as ideias prévias 
com que aqui chegámos revelam-se pouco úteis para compreen-
der o que se vai passando. Mais importante é ouvir e conhecer, e 
o Rota das Letras assegurou que assim era a cada dia.

r o t a  d a s  l e t r a s
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viAgens, HuMor e sAlA cHeiA

Uma das sessões mas animadas do festival teve lugar 
na Fundação Rui Cunha, no centro da cidade, e juntou Carlos Vaz 
Marques, Alexandra Lucas Coelho, Joaquim Magalhães de Castro 
e Deana Barroqueiro à volta do tema da literatura de viagens. O 
debate começou na mesa, com visões muito diferentes sobre o pas-
sado expansionista português e a sua herança, mas rapidamente 
se instalou na plateia, onde as formas de ler o mundo apresenta-
das pelos escritores presentes foram transformadas num pretexto 
para elogiar a expansão portuguesa (ou os descobrimentos, con-
forme se preferir e sabendo que as palavras têm signifi cados mais 
amplos do que a semântica convencional deixa crer) e, sobretudo, 
num ponto de partida para demonstrações saudosistas sobre ‘o 
império’ e as qualidades intermináveis ‘dos portugueses’, genera-
lizando o que não é generalizável e criando um fosso difícil de ven-
cer num local que integrou esse tão falado império, mas que é, há 
já vários anos, território chinês. Para lá da geo-política que marca 
territórios e traça fronteiras, digamos que Macau está mais próxi-
mo de um ponto nevrálgico onde várias heranças e identidades se 
cruzam do que de um vestígio nostálgico de qualquer império, mas 
aqui estaremos a fugir do campo jornalístico. Para nos centrarmos 
no que ocupou a plateia naquele fi m de tarde, não mentiremos se 
dissermos que foram duas visões anacrónicas de um mesmo lugar, 
o lugar onde quase todas as pessoas do público vivem sem que te-

rua perto do Mercado vermelho

incenso no templo de a-Ma
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nham grandes pontos de contacto no modo como o vêem. Para uma 
abordagem ao modo de se perceber um lugar, digamos que foi um 
debate fundamental e muito rico em elementos que haveriam de 
voltar a surgir nos dias seguintes, quer no festival, quer nas ruas.

Na Escola Portuguesa, um ginásio com centenas de alunos de 
diferentes idades aguardou com ansiedade a chegada de Rui Zink 
e Ricardo Araújo Pereira. Percebia-se que a maioria conhecia o 
humorista através da internet e talvez não soubesse muito sobre 
o trabalho do escritor, mas no fi m da conversa não havia mui-
tos miúdos indiferentes às palavras de ambos. Entre trocadilhos 
cúmplices e oioioio, Ricardo Araújo Pereira revelou-se generoso 
nas respostas e na partilha de histórias de vida que ajudaram a 
construir o seu trabalho, explicando que fazer rir as pessoas é 
uma forma de chegar até elas sem ser preciso nenhum contac-
to físico, sendo essa a maior difi culdade e a maior conquista do 
humor: «A gente lê o Marquês de Sade e ele gaba-se de provo-
car este e aquele efeito nas senhoras. Sim, está bem, a tocar-lhes 
também eu!». Do outro lado da mesa, Rui Zink confi rmou que 
continua a ser um professor que gosta de ensinar, para além de 
um escritor tão atento aos mecanismos da escrita como aos do 
mundo: «O segredo da felicidade é fazermos aquilo de que gosta-
mos. Mas guardem esse segredo, porque se os nossos emprega-
dores descobrem que temos algum prazer a trabalhar, então vão 
querer deixar de nos pagar». Dois dias depois a cena haveria de 
repetir-se, desta vez no auditório do Centro Cultural de Macau e 
perante uma plateia adulta. E se havia dúvidas sobre a lógica de 
repetir um painel, ainda que em espaços e com públicos muito 
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diferentes, a performance do escritor e do humorista dissipou-
-as. Com mais tempo e com outro tipo de atenção do lado da pla-
teia, Ricardo Araújo Pereira voltou aos mecanismos do humor, 
agora dissecando processos e reacções em busca de uma teoria, 
e Rui Zink regressou à literatura como território onde todos os 
exemplos podem encontrar-se, bem como os seus contra-exem-
plos, insistindo na ideia de ser possível encontrar humor em 
quase todas as obras, incluindo as de Pessoa ou Camões. Quem 
ouviu as suas leituras alternativas do soneto «Transforma-se o 
amador na cousa amada» ficou esclarecido.

Diálogo entre artes e linguagens

Nem só de literatura se fez o Rota das Letras. Théo-
dore Mesquita e Huang Liyan inauguraram uma exposição do seu 
trabalho na Casa Garden, onde se situa a Fundação Oriente, Alice 
Kok comissariou uma colectiva de artistas de várias nacionalida-
des, no edifício do antigo tribunal de Macau, onde se mostraram 
obras na sua maioria inéditas e criadas de propósito para o festival, 
e o Albergue recebeu a exposição biobibliográfica de homenagem 
a Jorge Amado, cuja inauguração contou com a presença de Palo-
ma Amado, filha do escritor, que também apresentou o filme Jorge 
Amado, de João Moreira Salles, encerrando oficialmente os festejos 
do centenário do nascimento do autor de Capitães de Areia. 

O cinema começou por marcar presença ainda antes da 
abertura oficial do festival, com a exibição de Nada Tenho de Meu, 
de Miguel Gonçalves Mendes, e prosseguiu com Diários da Mon-
gólia, de Joaquim Magalhães de Castro, com a estreia de A Última 
Vez que Vi Macau, de João Rui Guerra da Mata e João Pedro Ro-
drigues, antecedida por duas curtas metragens dos mesmos re-
alizadores (China, China e Aurora Vermelha, formando o ciclo de 
filmes asiáticos que a dupla tem estado a criar), com Hou Bo, Xu 
Xiaobing, Mao’s Photographers, de Claude Hudelot e Jean-Michelle 
Vecchinet, e com uma sessão no cinema Alegria reunindo Jour-
ney to the South, de Wiseman Wang, Na Escama do Dragão, de Ivo 
M. Ferreira (em estreia) e Capitães de Areia, de Cecília Amado. No 
campo musical, marcado por vários momentos, destacaram-se os 
concertos de Joanna Wang, cantora de Taiwan, e da dupla Dead 
Combo com Camané, que fez levantar a plateia do Cotai Arena por 
mais de uma vez. E já depois do festival, o Teatro Bruto haveria de 
subir ao palco do Teatro D. Pedro V com a peça Canil, a partir de 
um texto original de Valter Hugo Mãe, mas nesse dia já a Blimunda 
estava de regresso a Lisboa.

Num balanço possível de dias tão cheios, digamos que uma 
das coisas que atravessou os dias deste festival foi a constatação 
de que o Rota das Letras toca a cidade, ainda que não lhe altere as 
rotinas. Em Macau vivem mais de quinhentas mil pessoas e não 
seria de esperar que o trânsito parasse por causa de um festival 
literário (na verdade, não é de esperar que o trânsito pare por ne-
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nhum motivo, mas isso já nada tem a ver com literatura ou eventos 
culturais). Aqui, como em qualquer cidade do mundo, um festival 
literário chega acima de tudo aos leitores, os já conquistados e os 
potenciais, e o que se viu nestes dias foi uma presença constante 
de muitos desses leitores, e nem sempre os mesmos de uns dias 
para os outros, o que leva a crer que o público fi el está assegurado 
e que há ainda muito espaço para chegar a mais pessoas. 

Sem ponto de comparação com a edição anterior, resta-nos 
perguntar a quem assistiu que mudanças aconteceram de um ano 
para o outro. E de muitas perguntas e respostas, o que fi ca é a ideia 
de um festival mais estruturado nos seus objectivos e com uma 
programação mais rica, espalhada por vários espaços da cidade. 
Com isso parece ter-se conquistado a diversidade de públicos que 
todos os festivais procuram e a mobilidade que só pode benefi ciar 
um projecto cultural onde a literatura se cruza com outras formas 
de expressão e, acima de tudo, onde aquilo que entendemos por 
identidades culturais se mistura sem medo de perder o passo ou 
o espaço. Dizer que o Rota das Letras acontece do outro lado do 
mundo é, afi nal, pouco preciso, porque o festival que ocupa Macau 
durante uma semana de Março tem horizontes muito mais vastos 
do que a geografi a deixa acreditar. n
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Em Macau, 
tropeçando 
no mundo
(crónica de 
viagem)
Sara Figueiredo Costa

texto originalmente publicado 

no jornal Ponto Final, de Macau

Chegar a Macau sem nunca ter 
posto os pés no Oriente, com a missão 
de acompanhar o festival literário Rota 
das Letras e com a vontade de conhecer 
a cidade onde dizem que tudo se encon-
tra, sobreviver a um voo de doze horas (e 
ao medo de voar), não saber quase nada 
sobre o que esperar da cidade. Viajamos 
sempre com os nossos preconceitos, a 
bagagem que temos dos livros, dos fil-
mes ou da fotografia, e que pode ser ape-
nas um lastro de ideias generalizadas. 
Sabemos que somos todos mais iguais 
do que distintos e que essa monotonia só 
se quebra pelo espanto com o que é dife-
rente, mesmo quando não é tão diferen-
te quanto parece, ou pelo encontro. Se o 
que desejamos é alcançar esse encontro, 
o espanto não deixa de ser necessário.

A chegada fez-se com as imagens do 
cinema chinês, a poesia de Li Shang-Yi, 
algumas referências muito dispersas: a 
caligrafia, a imprensa, a censura, o re-
gime fechado, as linhas de comboio a 
perder de vista, a ideia de que Macau é a 
China, mas não é bem a China. E fez-se 

ainda com as inevitáveis generalizações: 
os chineses são fechados, individualis-
tas, antipáticos, as ruas cheiram mal, a 
comida é estranha, ninguém fala portu-
guês e o que restava do império que pa-
rece deixar saudades a tanta gente qua-
se se perdeu. Não será difícil imaginar o 
inverso, alguém viajando da China para 
Portugal com a ideia de que os portu-
gueses são todos hospitaleiros e simpáti-
cos, coisa tão fácil de confirmar como de 
contrariar. Não é diferente deste lado do 
mundo. A língua é barreira intransponí-
vel, sim, mas gesticular e ter à mão um 
mapa com as ruas em cantonês resolve 
quase tudo. De resto, o mundo não é um 
lugar assim tão estranho e Macau não é 
excepção, mesmo com todos os casinos, 
néons e carros enlouquecidos conviven-
do com templos silenciosos, igrejas por-
tuguesas, mercearias com peixe seco e 
insectos em boiões de vidro.

A mulher que me sorri quando atra-
vesso um pequeno pátio perto do templo 
de Na Tcha não sabe nada de mim e há-
-de ver-me com a sua própria bagagem 
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de preconceitos e ideias feitas. Cruzamo-
-nos, apenas, ela sorri, eu correspondo 
e a noite que desce sobre Macau torna-
-se um momento familiar que podia ter 
acontecido em qualquer parte do mundo 
sem que o castigo de Babel pudesse fazer 
algo para impedir o encontro. No dia se-
guinte haveria de passar dez minutos a 
tentar explicar a um taxista para que rua 
queria ir e só um mapa em cantonês me 
salvaria. Isso e a boa vontade do motoris-
ta, que passou dez minutos com o taxí-
metro desligado a tentar descobrir a rua 
onde estou a morar. As generalizações 
servem para muito pouco.

Quanto aos vestígios da presença por-
tuguesa, o tema parece ser sensível, como 
se constata em vários debates do festival. 
Pela minha parte, não vim a Macau à 
espera de nada a não ser acompanhar o 
Rota das Letras e abraçar um amigo que 
generosamente me acolheu em sua casa 
e acredito que essa é a melhor maneira 
de chegar a um sítio. A herança portu-
guesa diz-me tanto como outra herança 
qualquer e não cheguei a este lado do 

mundo com desejos de reconhecer calça-
das ou pastéis de nata de outros tempos, 
pelo menos não como quem pasma com a 
glória do passado. O património está cá, 
sim, e vale a pena vê-lo, tanto como vale 
a pena não perder os templos, as ruelas 
onde se vende comida em bancas e onde 
toda a gente come de pé, os casinos que 
assustam de tão grandes e que são uma 
espécie de twilight zone barulhenta e fre-
nética onde os funcionários públicos não 
podem entrar mas onde todas as outras 
pessoas podem torrar as suas economias 
ou brincar com as suas fortunas como 
se o mundo não continuasse a rodar. O 
que verdadeiramente me entusiasma no 
que à presença portuguesa diz respei-
to são as pessoas que conheço por estes 
dias, capazes de me fazerem sentir em 
casa a tantos quilómetros de caminho, 
e é o Rota das Letras, festival que mexe 
com uma cidade onde, dizem-me, não 
acontecem assim tantas coisas no âmbito 
cultural. As salas por onde têm passado 
escritores, cineastas e artistas plásticos 
de língua portuguesa, francesa ou chine-

sa têm estado sempre cheias, o debate é 
constante e muito participado pelo públi-
co e a possibilidade de quebrar barreiras 
e esgrimir pontos de vista é constante. 
Não há herança mais importante e é no 
presente que a construímos.

Macau parece ser o resultado desta 
mistura, muito mais do que uma ex-co-
lónia, um posto de saudades perdidas, 
uma plataforma entre a China onde tudo 
se proíbe e o caminho para um Ocidente 
que quase nada sabe da China. Macau 
são as ruas atulhadas de gente em movi-
mento e os jardins silenciosos, as pesso-
as que cospem para o chão e que sabem 
sorrir como em qualquer parte do mun-
do, a confusão do Porto Interior e o in-
censo dos templos, tudo misturado com 
casinos que funcionam ininterrupta-
mente, homens que remam pela manhã 
nos lagos de Nam Van, gente que come 
sopa e patas de galinha a qualquer hora 
do dia, gente que fala cantonês, gen-
te que fala português. Tudo novo para 
quem chega, tudo igual ao que o mundo 
sempre foi.	 n
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Por ocasião do cinquentenário da Feira do Livro Infantil de Bolonha, que decorreu entre 25 e 28 de março, a 
Blimunda dedica um dossier ao certame: uma sinopse dos factos mais importantes, a presença portuguesa e as 
escolhas de quem lá esteve. Mariana Rio, a única ilustradora portuguesa selecionada para a edição de 2013 da 

Exposição dos Ilustradores, na Feira, acompanha as palavras com as suas ilustrações.
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N uma Feira que se estende ao infinito (é o que sen-
te quem a calcorreia ao longo de quatro dias), perguntamo-nos 
porque não há editoras portuguesas com stands próprios. Estra-
nhamos, quando encontramos e reconhecemos tantas outras, de 
todas as partes do mundo. Antes de críticas apressadas, há uma 
história para contar.

Se a Feira Internacional do Livro Infantil de Bolonha é a maior 
feira de compra e venda de direitos de livros infantis e juvenis do 
mundo, estar lá tem um preço, e esse preço é muito alto. Um stand 
de 16m2 (uma das áreas mais pequenas) pode custar perto de 
5000€. Ao aluguer acrescem as viagens do(s) editor(es), a estadia 
(cujos valores disparam nesta altura), a alimentação e o transpor-
te dos livros e dos painéis para decorar o stand (que fica a cargo da 
editora). Isso significa que, na maioria dos casos, o investimento 
não compensa. Por outro lado, é certo que ter um stand dá visibi-
lidade e prestígio à editora, cujo nome passa a integrar o catálogo 
da Feira e pode concorrer aos Bologna Ragazzi Awards, montra 
anual de referência de autores e editoras.

Pela primeira vez, na edição de 2013, o Planeta Tangerina alu-
gou um stand. Já tinha partilhado espaço com outras editoras, 
como a Toppipitori, na condição de editora convidada, otimizando 
recursos. Porque consegue o Planeta Tangerina suportar o inves-
timento e outras editoras não?

A grande diferença está no objetivo da editora, que vai à Feira 
vender direitos e não comprá-los. Neste momento o catálogo que 
apresenta, com 34 títulos originais, viabiliza um espaço onde os edi-
tores os possam mostrar nas reuniões e ao público em geral. Para 
além disso, o Planeta tem vendido os seus livros para muitas edi-
toras estrangeiras de qualidade, ao longo dos últimos anos, conso-
lidando assim o reconhecimento que justifica um espaço próprio. 

Inversamente, Carla Oliveira, a editora da Orfeu Negro, vai 
anualmente a Bolonha mas nunca alugou um espaço porque no 
seu catálogo tem apenas dois títulos originais (de Catarina Sobral) 
e grande parte das reuniões agendadas destinam-se à compra de 
direitos de livros estrangeiros. 

Uma das tendências comerciais da Feira aponta para que os 
editores que vendem tenham stand, onde recebem os editores que 
compram, exibindo, a todos os visitantes, o seu catálogo. Como as 
reuniões são marcadas previamente, em contactos entre os edito-
res, e cada uma tem a duração máxima de meia hora, todos chegam 
a Bolonha com a agenda organizada e o roteiro traçado. 

b o l o g n a
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S e na mala levarem três, cinco, dez títulos, basta um 
troley e uns bons sapatos. Muitos dos editores portugueses já fo-
ram a Bolonha, mesmo que não o façam anualmente. Fazem con-
tactos, veem os livros estrangeiros, manuseiam o papel, observam 
as ilustrações, os formatos dos livros, as cores… complementam 
a informação que receberam via internet, em pdf, ou através de 
pesquisas em revistas e catálogos online. E têm reuniões, muitas 
reuniões. É um trabalho invisível, que escapa a quem visita a Feira 
sem um sentido comercial, para ver livros, exposições, e assistir à 
programação cultural. 

Num contexto especial, quando Portugal foi o país convidado 
da Feira, em 2012, seis editoras independentes uniram esforços 
e alugaram, em conjunto, um stand. A Pato Lógico, Gatafunho, 
Bags of Books, Edições Eterogémeas, Tcharan e Trinta por uma 
Linha encontraram assim uma forma de serem vistas e reconhe-
cidas e de potenciarem também os seus interesses comerciais. A 
sua localização, estrategicamente ladeada pelo stand de Portugal, 
da responsabilidade da DGLAB (Direção Geral do Livro, dos Ar-
quivos e das Bibliotecas), ampliou o número de visitantes que no 
stand português viam um ou outro livro destas editoras e eram 
imediatamente encaminhados para o espaço contíguo. Para além 
disso, o facto de Portugal ser país convidado atraía mais atenções 
do que em anos anteriores, sobretudo devido à exposição de ilus-
tração Como as Cerejas, que se apresentava no pavilhão central do 
certame, como é tradição com todos os países convidados. O facto 
de, logo à entrada, o visitante se deparar com os trabalhos de cin-

quenta autores portugueses, podendo folhear os livros a que per-
tenciam as ilustrações expostas, aumentou amplamente a curiosi-
dade em relação à criação e edição nacional.

Foi também por essa razão que a Faculdade de Belas Artes de 
Lisboa decidiu igualmente alugar um espaço, determinada a mos-
trar trabalhos de alunos. Correu bem, tão bem que a experiência 
se repetiu na edição de 2013.

Mas a primeira participação portuguesa com stand foi atra-
vés da APEL, ainda no século passado. A associação albergava 
os editores interessados que partilhavam o espaço para mostrar 
catálogos e reunir com editores estrangeiros. Presença, Verbo e 
Caminho passaram por lá. Depois, com o aparecimento dos gran-
des grupos e os consequentes monopólios, este modelo deixou de 
fazer sentido e a última vez que a APEL levou um stand a Bolonha 
foi em 2009.

Simultaneamente, a DGLAB (na altura IPLB) assumia outra 
política de divulgação de autores portugueses. Até 2008, uma pe-
quena equipa ia à Feira mostrar catálogos que preparava e tradu-
zia, estabelecendo contactos com instituições estrangeiras como 
a Biblioteca Internacional da Juventude, de Munique, representa-
ções oficiais de outros países ou o IBBY internacional. Em 2003, 
teve pela primeira vez um stand em parceria com a Bedeteca de 
Lisboa, para levar a Itália a exposição de ilustração Os Meus Mons-
tros, originalmente concebida para o Salão Lisboa em 2002, na 
qual cinquenta ilustradores portugueses criavam e descreviam o 
seu monstro imaginário. 

b o l o g n a
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L ogo no ano seguinte, em 2004, o Instituto Portu-
guês do Livro e das Bibliotecas lançou um programa de apoio à 
ilustração no estrangeiro, cofinanciando edições com ilustração 
de autores portugueses, o que potenciou a sua divulgação fora do 
país. Este apoio público, a par com o aparecimento de uma nova ge-
ração de ilustradores com influências e identidades muito diversas, 
levou o livro infantil português numa nova direção, mais centrada 
no álbum do que alguma vez estivera. Este boom confirmou-se em 
2008, com a exposição Ilustradores.PT, que esteve patente durante 
a Feira no Palácio d’Accursio, bem no centro histórico da cidade. 
Com curadoria de Eduardo Filipe e Ju Godinho e conceção artística 
de Gémeo Luís, a exposição granjeou muito sucesso internacional, 
assegurando digressões a Paris e Londres, depois da Feira. Os ilus-
tradores portugueses entravam, quase de rompante, para a galeria 
do reconhecimento internacional e começavam a ser um forte cha-
mariz para a edição nacional de álbuns para a infância.

Ao constatar o interesse de visitantes e participantes na Fei-
ra, a atual DGLAB assume então o aluguer de um stand em 2008, 
mantendo a sua presença em Bolonha desde então (excetuando o 
ano ‘horribilis’ de 2011). Todos os anos, a equipa leva na bagagem 
um conjunto de livros que representam o melhor que se editou em 
Portugal no período entre feiras, tendo como principal critério a 
ilustração e levando em linha de conta os principais prémios que 
se atribuem por cá (Prémio Nacional de Ilustração, Branquinho 
da Fonseca, Prémio para Melhor Álbum no Festival de BD da 

Amadora…). Não se descura o texto, mas privilegia-se a imagem, 
que é o que mais vende em Bolonha. Apesar de constarem narra-
tivas mais longas, não são essas as mais apelativas, porque esses 
pdfs, quando recebidos, não são muito diferentes do objeto físico 
e ali, quando se percorrem os escaparates, muitas vezes os leitores 
não dominam a língua para conseguirem descortinar o sentido do 
texto.

O stand da DGLAB é uma espécie de ilha, onde todos aportam: 
ali se cede o espaço para reuniões de editores portugueses que não 
têm stand, ali se responde a questões de agentes, visitantes e edi-
tores estrangeiros sobre um ou outro livro exposto, ali se trocam 
contactos e guardam mensagens que se transmitem, no regresso, 
a quem ficou em terra. 

Ali se fazem lançamentos, ali se conversa de passagem, de fugi-
da, sempre a correr. Quem está no lado de dentro, assume que da 
Feira vê muito pouco. Afinal, a sua função é dar a ver o que se faz 
em Portugal. 

A verdade é que, fazendo-se cada vez melhor, stands de outras 
editoras e de outros países continuam, à primeira vista, a esma-
gar a presença portuguesa. Mas quando se ruma, por exemplo, à 
livraria infantil de culto Giannino Stopani, mesmo no centro da 
zona velha da cidade, os álbuns de qualidade partilham escapara-
tes. Aí podemos encontrar um português com um mexicano, ou 
coreano, ou suíço, ou iraniano. A dimensão dos países perde-se 
nos livros, e no fundo, só eles contam. n

b o l o g n a
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O principal eixo da Feira é a ilustração com uma exposição internacional, desde 
1967. Onze anos depois, uma parceria com o Itabashi Art Museum, no Japão 
passou a levar as exposições em itinerância.

A primeira edição da Feira é em abril de 1964, no centro da cidade e conta com 44 
stands de 11 países. Hoje são mais de 1000, oriundos de quase 100 países.

A Feira de Bolonha
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Stand de Portugal, 2012

O Japão foi o primeiro país convidado em 1994. Brasil, África, Itália, Países Árabes, Grécia, 
Espanha, Argentina, Coreia e Portugal foram alguns dos que se seguiram. 

Maurice Sendak mereceu uma exposição retrospetiva 
nos 25 anos da Feira.

Em 2011 nasce o TOC – Bologna, um encontro para discutir a edição 
digital, que se realiza no dia anterior à abertura.



30

Os Prémios ALMA, Hans Christian Andersen e o IBBY– Asahi 
Reading Promotion Award são anunciados na Feira.

A programação inclui conferências, lançamentos e apresentações de 
livros, conversas com autores e ilustradores, exposições.
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Mural de ilustradores

O muro onde ilustradores de todo o mundo deixam 
desenhos e contactos é um lugar de culto.

É comum ver filas de ilustradores com os seus 
portefólios, à espera da sua reunião com os editores.

Apesar de não ser permitida a venda de livros, na última manhã de Feira 
procuram-se oportunidades, preços de saldo e até ofertas. 
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O mote foi escolherem um 
livro que tivessem desco-
berto em qualquer edi-
ção da Feira de Bolonha 
em que tivessem estado, e 
que os tivesse surpreendi-
do, espantado, marcado. 
Editores, ilustradores, es-
critores, livreiros e pro-
fessores responderam ao 
desafio. Aqui se apresen-
ta uma pequena montra 
do mundo que se expõe em 

Bolonha.

b o l o g n a :  u m  l i v r o  e s p e c i a l
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Carla Maia de Almeida
escritora, jornalista

Le Collectioneur 
d’instants
Quint Buchholz, Milan Jeunesse, 1998

André Letria
ilustrador, editor da Pato Lógico

On ne copie pas
Olivier Douzou e Frédérique Bertrand,
Editions du Rouergue, 1998

Carla Oliveira
editora da Orfeu Negro

Lavori in Corso
Taro Miura, Corraini, 2007

Afonso Cruz
ilustrador, escritor

Mister P
Federica Iacobelli, Chiara Carrer
Topipittori

Adélia Carvalho
escritora, editora da Tcharan, livreira

Marie og de 
viktige tingene
Tine Mortier e Katje Vermeire
Omnipax

Alex Gosblau
ilustrador

Nel Cimitero
Matteo Gubellini
Logos Edizioni, 2011 Ana Margarida Ramos

professora universitária, investigadora de LIJ

Do! 
Gita Wolf, Ramesh Hengadi
Rasika Hengadi e Shantaram Dhadpe
Tara Books, Índia, 2009, Prémio Bolonha 2010

Ana Maria Pereirinha
editora da Planeta

L’Amour t’attend
Fabian Negrin, Éditions Notari

b o l o g n a :  u m  l i v r o  e s p e c i a l
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João Vaz de Carvalho
ilustrador

the Slant Book
Peter newell, 1910
edição portuguesa, O Livro Inclinado, orfeu negro

Francisco Vaz da Silva
editor da Bags oF BooKs, livreiro

A house of the 
mind: maum
Kim hee-Kyung, iwona chmielewska
changbi Publishers

Ju Godinho
coMissária da ilustrarte, curadora 
de eXPosiÇÕes de ilustraÇÃo

Lalala
cho sunkyung, some Press, Korea 2011

João Manuel Ribeiro
escritor, editor da trinta Por uMa linha

Ceci est un poème 
qui guérit les 
poissons
jean-Pierre siméon, olivier tallec, rue du Monde 

Catarina Sobral
ilustradora

Faites votre 
marché
nathalie Parain, editions Memo

Dora Batalim
ProFessora universitária, Mediadora de leitura

Io Aspetto
davide cali & serge Bloch
emme edizioni, 2006
edição portuguesa eu espero, Bruaá

Eduardo Filipe
coMissário da ilustrarte, curador 
de eXPosiÇÕes de ilustraÇÃo

the thorn 
Mountain
Park sun Mi, some Press, Korea, 2012

b o l o g n a :  u m  l i v r o  e s p e c i a l

Danuta Wojchekowska
ilustradora

Waterlife
rambharos jha, tara Books
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Sara Reis da Silva
ProFessora universitária, investigadora 
de literatura inFanto-juvenil

Catálogo de Besos
raquel díaz reguera, thule ediciones

Rita Pimenta
jornalista 

Hekayatnameh
hoseyn Mo’allen, Bahram Khaef, Kourosh 
Parsanezhad, institute for the intellectual 
development of children & Young adults, 2003

Sílvia Borges Silva
jornalista

Diapason
laëtitia devernay, la joie de lire, 2009

Rosário Alçada Araújo
editora da oFicina do livro, escritora

Le Journal d’Au- 
rélie Laflamme, 
extra-terrestre…
ou presque
Índia desjardins, les intouchables, 2006 
edição portuguesa, o diário de aurora, 
Extraterrestre...ou Quase!, Ofi cina do Livro

Mariana Rio
ilustradora

Forte Come 
un Orso
Katrin stangl, topipittori
reedição do livro editado pela alemã carlsen

Margarida Noronha
editora da KalandraKa

Petit Robert et 
le mystère du 
frigidaire
Marc jeanneret, Brico jardin, Fabian negrin, 
simon aeschimann, Éditions notari, 2010

Marta Madureira
ilustradora, editora da tcharan

Les poings 
sur les îles
Élise Fontenaille e violeta lópiz
rouergue, 2011

Miguel Gouveia
editor da Bruaá

Chiméres 
génétiques
julie lannes, atelier du Poisson soluble, 2011

b o l o g n a :  u m  l i v r o  e s p e c i a l
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QuebrA-cAbeÇAs
Helena carvalho
Mariana rio
edições eterogémeas

E ste Quebra-Cabeças desafi a o leitor a abandonar-se ao novo. 
Na leitura, cada um tem a sua experiência de descoberta e reconheci-
mento, e o novo para uns não passa de uma repetição para outros. Mas 
há, em paralelo com o percurso subjetivo do leitor, o acontecimento da 
criação que, independentemente de sempre ir beber muito do que é ao 
que já existe, rediz, reconfi gura, reconstrói o mundo.

A beleza do corpo não é um tema novo, sequer moderno. Aqui usa-
-se o que se conhece para propor um desvio dessas certezas. Usa-se 
uma fórmula mágica para negar juízos antinómicos: a fórmula mágica 
é o questionamento, a mudança de perspetiva, a ironia da contingência. 

«Os olhos são pintores, magnífi cos ilusionistas, que, ora fazem de-
saparecer a imponência dos pássaros, ora multiplicam beleza pelas ro-
sas amarelas.» As metáforas sucedem-se redimensionando o corpo e 
reduzindo-o a uma ou outra parte (mãos e coração), a uma função (a 
desarrumação), a uma emoção (um sorriso, um abraço). No fi nal, a lição 
é simples: o corpo não tem qualquer sentido se não alcançarmos a cada 
momento uma das suas potenciais metamorfoses, por isso não tem be-
leza estática e absoluta: «Para que servem então os corpos perfeitos se-
não para estátuas e peças de coleção?»

O texto de Helena Carvalho funde a sua retórica poética com o pró-
prio tema e a técnica do carimbo de Mariana Rio modifi ca o corpo ori-
ginal, marcando-o, inscrevendo-lhe algo que o prolonga na sua identi-
dade. A ilustração, que enche todas as páginas, captura o próprio texto 

l i v r o s
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para o seu interior e oferece-lhe novos seres. Estes, pequenos e delica-
dos monstros, observam-se na sua igualdade e experimentam novos e 
transgressores movimentos. A geometria dos fundos que Mariana Rio 
cria a partir dos contornos e jogos de cores, sempre e unicamente pri-
márias, dá uma ilusão de ordem: quadrados e triângulos atravessados 
por linhas brancas parecem ladrilhos. Sobre eles, fi guras exóticas, com 
oblongos narizes vermelhos, múltiplos membros, caudas desproporcio-
nais ou olhos exteriores ao corpo, rompem, nas suas posições ondulan-
tes, as fronteiras da cor e da forma, apropriando-se de outros espaços.

O jogo de complementaridade de forças expressivas, que une a poé-
tica à textura da tinta, dá ao livro um sentido quase orgânico. A vida que 
ali se vive não é, todavia, inacessível e a leitura apresenta-se surpreen-
dentemente simples. À imagem do que acontece com os outros livros da 
coleção Notas à Solta, das Edições Eterogémeas, este livro não se limita 
a uma faixa etária ou a um tipo de público. A todos poderá surpreender, 
e cada um fará uma leitura diferente. O primado da estética e a qualida-
de gráfi ca, que desde logo se reconhece na forma quadrada do objeto, no 
cartão da capa e contracapa, e na apresentação paratextual, é marca da 
excelência da editora.

Mariana Rio recebeu, por estas ilustrações, uma menção no concur-
so de 2012 da revista de ilustração americana 3x3. O livro Quebra-Ca-
beças integrou ainda a seleção de 100 Livros para o Futuro, organizada 
pelo Pavilhão de Portugal, na Feira do Livro de Bolonha em 2012, e a 
ilustradora foi a única portuguesa selecionada para integrar a Exposi-
ção Internacional de Ilustração da Feira, na edição de 2013. n

l i v r o s
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ALMA 2013 
para Isol

De uma lista de 207 candidatos, muitos repetentes de peso, foi 
a argentina Isol a distinguida com o Prémio Astrid Lindgren Memorial 
Award. 

Como acontece todos os anos, o presidente do júri, Larry Lempert, 
anunciou o vencedor a partir de Vimmerby, numa transmissão que foi 
seguida em direto na Feira Internacional do Livro Infantil, em Bolonha. 

Nascida em 1972 em Buenos Aires, Marisol Misenta editou o seu 
primeiro álbum em 1997, Vida de Perros (Fundo de Cultura Económica, 
México). 

O júri justificou a escolha pela perspetiva infantil perante o mun-
do que Isol oferece nas suas narrativas. Destacou ainda a sua estética 
expressiva, que alimenta uma espécie de imperfeição no traço e na sua 
relação com o preenchimento de cor, geralmente esbatida ou suave e 
que assim se aproxima precisamente desse olhar infantil e crítico sobre 
o mundo. De entre os dez álbuns que já ilustrou e escreveu, encontram-
-se linhas comuns, no questionamento ao comportamento dos adultos e 
à forma como comunicam com as crianças (em El Globo e Petit, el Mons-
truo), ou na relação da criança com o outro, como acontece com o cão ou 
o pato (em Vida de Perros ou Tener um patito es útil). 

Isol foi nomeada pelo Banco del Libro, da Venezuela, instituição 
com direito a voto, a par com as diversas instituições que representam 
o livro e a leitura por todo o mundo, e que foi distinguida com o ALMA 
em 2007. n
http://www.alma.se/en/ 
http://www.isol-isol.com.ar/ISOL/homex6.htm

Fotografias: http://www.fundacionlafuente.cl

e m  d e s t a q u e
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BOP: 
As seis melhores editoras 
infantojuvenis do mundo

A portuguesa Planeta Tangerina foi eleita a melhor editora eu-
ropeia de 2012. O anúncio foi feito na cerimónia de comemoração dos 
50 anos da Feira de Bolonha, e à editora portuguesa juntaram-se mais 
cinco, uma por cada região geográfica do mundo: Bakame Editions, do 
Ruanda, por África, Tara Books, da Índia, pela Ásia, Chronicle Books, 
dos E.U.A., pela América do Norte, Gecko Press, da Nova Zelândia, pela 
Oceânia e a brasileira Cosac Naify, pela América Central e do Sul.

Com marcas identitárias fortes, cada uma destas editoras tem uma 
história diferente, apostando em autores, línguas, temas, públicos e po-
líticas de promoção do livro bastante heterogéneas. Se o Planeta Tan-
gerina é uma editora exclusivamente infantil e juvenil, a Cosac Naify 
é uma editora geral, com um vasto catálogo infantil, juvenil e de pro-
moção da leitura com autores internacionais, entre os quais do Planeta 
Tangerina. Atuando noutra realidade social, a Bakame Editions tem 
como principal preocupação dar livros à população infantil do Ruanda, 
acompanhando a sua formação escolar e dinamizando a língua nacio-
nal e a Tara Books promove o livro manufaturado, as técnicas artesa-
nais de pintura e desenho e a língua tamil.

Os Prémios BOP – Bologna Prize for Best Publishers, foram criados 
para assinalar o cinquentenário do certame, prestando reconhecimento 
aos seus principais agentes, os editores, a quem foi dado o poder de escolha 
e decisão. Este é, por isso, o reconhecimento das melhores, entre pares. n
 http://www.planetatangerina.com/pt
http://editora.cosacnaify.com.br/Default/1/Cosac-Naify.aspx
http://www.tarabooks.com/
http://www.bakame.rw/umwihariko/
http://www.chroniclebooks.com/
http://www.geckopress.co.nz/default.aspx

e m  d e s t a q u e
REVISTA EmÍlia
Novos projetos

Cinco meses depois de ter cumprido um ano de existência, a re-
vista digital brasileira Emília, que se dedica à leitura e aos livros para 
crianças e jovens, alterou o seu portal e acrescentou-lhe novos projetos, 
tal como tinha prometido aos leitores em setembro de 2012.

Agora, o Educativo Emília aposta numa relação mais próxima com 
professores e mediadores, com artigos comentados e o desafio de serem 
o ponto de partida para a troca de comentários e reflexões dos docentes, 
em Canal Direto, ou através da secção Relatos de Experiências, que se 
estreia com a partilha da realização coletiva, por adultos, de um livro 
sobre a sua infância. 

Com uma nova organização das secções, a navegação leva o leitor a 
críticas de livros infantis e juvenis, recensões, artigos de fundo e cróni-
cas. Para além de Dolores Prades, Thais Camarico ou Gabriela Romeu, 
há muitos outros nomes, entre os quais alguns que são incontornáveis 
no universo da leitura e do livro, como Maria Teresa Andruetto, Cecilia 
Bajour ou Yolanda Reyes.

A revista faz-se de textos exclusivos mas também da divulgação de 
comunicações e conversas em seminários e encontros, garantindo um 
importante arquivo documental. Com a terceira edição do seminário 
Conversas ao Pé da Página e a edição do livro com todas as conversas 
da edição de 2012, a revista Emília assume-se cada vez mais como uma 
referência. n
http://www.revistaemilia.com.br/index.php
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e m  d e s t a q u e

VI Prémio Compostela 
para Mariana Ruiz Johnson

A  ilustradora argentina Mariana Ruiz Johnson (1984-) venceu o 
VI Prémio Compostela para Álbuns Ilustrados com o livro Mamá. Com 
uma bibliografia dispersa por várias editoras iberoamericanas (SM, 
Santillana, Ekaré, Edelvives, Fondo de Cultura México), a autora tem 
álbuns em que também assina o texto, como acontece no caso de Mamá, 
e outros em que trabalha em colaboração com escritores.

O júri destacou como especialmente relevante a utilização da cor, 
que enche o livro de cores fortes e contrastes. 

A obra de Mariana Johnson assume características muito distintas, 
dependendo dos temas e das técnicas que usa e que variam entre o de-
senho e a colagem digital. Os padrões, o detalhe, a expressividade das 
figuras e o movimento ondulante são, todavia, elementos identitários 
dos seus livros. Para este livro terá contribuído a sua própria experiên-
cia recente de maternidade.

À VI edição do prémio, que é atribuído pelo Departamento de Edu-
cação de Santiago de Compostela e pela Kalandraka, no âmbito da Cam-
panha de Animação da Leitura do Ayuntamiento de Compostela. Des-
tina-se a originais e o seu valor é de 9000 euros. Este ano estiveram a 
concurso 374 trabalhos oriundos de 21 países. O júri, do qual fazia parte 
o ilustrador Emílio Urberuaga, atribuiu ainda duas menções especiais, 
a Panda de Marcos Guardiola Martín e a Un Dia Cualquiera de Cristina 
Martín Recaséns.

O álbum vencedor será editado pela Kalandraka, como aconteceu 
em todas as edições anteriores. n
http://www.kalandraka.com/pt/premio-compostela/

Mariana Ruiz, http://marianarj.blogspot.pt
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andréa del fuego
Aprendi a escrever escrevendo «Os Malaquias»

entrevista de Ana Sousa Dias
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Os Malaquias, romance de um Brasil rural e mágico, deu a 
Andréa del Fuego o prémio Literário José Saramago de 2011. 
De autora desconhecida e com edições confidenciais, passou 
para um reconhecimento que lhe permite viver apenas da escri-
ta. No próximo mês de agosto, a Companhia das Letras publica 
no Brasil o novo livro desta escritora nascida em 1975 em São 
Paulo. Andréa del Fuego esteve em Portugal a participar nas 
Correntes d’Escritas, em fevereiro último na Póvoa de Varzim.
Esta é uma entrevista feita em condições excecionais. Francisco 
José (José em homenagem a Saramago, porque Andréa estava 
grávida quando recebeu o prémio) está ao colo da mãe, dorme, 
mama, chora, ri-se, foge a gatinhar, enfrenta degraus, depois 
aparece o pai André, tira fotografias, leva o filho a passear, 
coloca-lhe um gorro quentinho e manteiga de cacau no nariz. 
Em todas estas circunstâncias, Andréa consegue partilhar a 
atenção entre o filho e a entrevista, sem perder o fio à meada.

a n d r é a  d e l  f u e g o
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O livro que a lançou como escritora recebeu em 2011 o prémio Li-

terário José Saramago. O que representou para si este prémio?

Os Malaquias não estava sequer publicado em Portugal e não 
consigo imaginar ele ser publicado sem que tivesse havido o pré-
mio. Continuo a ser desconhecida no Brasil, embora agora exista 
mais atenção. O próximo livro vai sair numa editora maior, a Com-
panhia das Letras. Antes eu tinha publicado por editoras peque-
nas e não tinha espaço na crítica, não tinha leitores. Tinha feito um 
livro chamado Nego tudo que é uma edição confidencial: foram 107 
exemplares, comprados por amigos e amigos de amigos, eu sei o 
endereço de cada um.

Sempre escrevi para a minha vila. Nunca tinha acontecido nada 
de extraordinário, nem espaço num grande jornal. Quando recebi 
o email da Guilhermina Gomes (do Círculo de Leitores) a anun-
ciar-me o prémio perguntei várias vezes se era mesmo verdade. 
Foi como se um raio tivesse caído na minha casa.
O que sabia então sobre Saramago? Tinha lido obras dele?

Sim, principalmente o «Evangelho segundo Jesus Cristo», que é 
uma coisa... No Brasil toda a gente leu o Ensaio sobre a Ce-
gueira, bem antes do Nobel. Depois do Nobel Saramago 
virou uma espécie de Senhora de Fátima, um padroeiro.
No Memorial do Convento, a personagem Blimunda 

tem um lado mágico, poderes sobrenaturais, tal como 

acontece com personagens d’ Os Malaquias.

É verdade, mas na hora da escrita não pensamos 
em personagens de outros. São impressões, a sua lei-
tura é como se acabasse virando vida, uma experiên-

cia que se transforma em memória, com coisas da família.
Depois de ter publicado só para os amigos, agora os leitores pas-

saram a ser desconhecidos, alguém que aparece ao seu lado e diz 

«gostei muito do seu livro». O que representa isso para si?

No caso de Os Malaquias, que trata da história da minha famí-
lia, é como se o Nico vivesse ali naquele momento da leitura, como 
se aquelas figuras ressuscitassem. Porque eles foram morrendo no 
decorrer do livro. Cada vez que o livro é lido, se a pessoa imaginou o 
Nico, o António, a Maria, se visualizou aquele lugar, é como se vivi-
ficasse, em qualquer lugar do planeta onde esteja.
Quando li o livro, achei estranho que a Andrea fosse de uma cidade 

como São Paulo. Onde descobriu aquele universo rural?

Eu costumava ir de férias para esse lugar que é uma região muito 
pouco movimentada, vivem só lá as famílias, não dá passagem para 
lugar algum. É o lugar de algumas pessoas que moram lá. Ninguém 
passa. É a região onde nasceram os meus pais. Mantive os nomes ori-
ginais. António é o nome do meu tio avô, Nico é o nome do meu avô, 
pai da minha mãe, e por aí fora.

A história da barragem, da hidroelétrica foi mesmo 

real?

Sim, é real, o que não é real é o barco.
O que é o barco? A estrada para São Paulo?

Pode ser, nunca pensei nisso. Mas na altura em que 
escrevi era o barco da morte, porque foi durante o luto 
da minha avó, que tinha acabado de falecer. Escrevi so-
frendo a perda dela. Foi a primeira morte que aconte-
ceu na minha vida. Dizem que a morte da avó ou do avô 
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é uma morte iniciática, é a morte natural que pri-
meiro aconteceria na tua vida. Ela não vivia comigo 
mas os momentos com ela eram de uma intensidade 
afetiva que nutria até ao próximo encontro. Ela era 
mãe de muitos filhos, avó de muitos netos, e todos 
têm a mesma sensação.

Caminhando com as minhas tias, andando ali 
pela região, fomos dar um lugar muito alto. Vi aque-
las águas, a casinha lá de cima, e pensei: vou escre-
ver Serra Morena. Serra Morena é o nome da região. 
Depois desisti, achei que era uma história interes-
sante para ser contada quando eu tivesse 50, 60, 70 
anos. Queria ter um distanciamento de anos e nem 
imaginei que pudesse ter filhos. Mas pensei, quem 
sabe talvez eu tenha filhos, ou um dia perco minha mãe e talvez 
isso me dê mais uma camada de experiência e de literatura...
Por que escreveu então?

Talvez para que minha mãe não morra.
Tinha a história para escrever mas precisava de uma técnica para 

contá-la?

Foi. Aprendi a escrever escrevendo «Os Malaquias».
É muito diferente do que escreveu até então?

Da água para o vinho.O livro exigia uma escrita e ensinou-me 
a escrever. Um livro começa a partir do momento em que se faz 
escolhas, ele vai impondo caminhos e foram esses caminhos que 
me ensinaram a escrever. Jogar muito texto fora, usar palavras que 
dessem tempo para que o leitor lesse, entregar paisagens bonitas 

para que pudesse contemplar. Tudo isso exige um 
tempo de escrita.
Num outro livro pode manter aquela escrita?

Não. O próximo livro, As Miniaturas, já é outra 
coisa. Passa-se num edifício no centro de São Paulo, 
embora esse edifício não exista. O que tem em co-
mum com Os Malaquias e com os contos que escrevi 
antes é o elemento mágico.

Gosto de trabalhar com os elementos mágicos 
numa linguagem realista que pudesse dar mate-
rialidade a uma coisa que não pode existir. Gosto 
de tentar convencer pela linguagem que um barco 
navega numa água salgada e que essa água salgada 
pode ser doce atravessando um vale. Eu tinha uma 

tendência para a prosa poética, super-rococó, e isso aliado ao rea-
lismo mágico tirava força ao realismo, ficava uma caricatura, como 
uma máscara de Carnaval. Deixando a linguagem mais concisa, 
com menos adjectivos, com muita ação, a ação explicando o pró-
prio personagem, acho que esse realismo mágico ficou mais visí-
vel, a ponto de não confundir, de ficar de acordo com a história.
O próximo livro que vai publicar em agosto na Companhia das Le-

tras como é?

O título provisório que lhe dei foi um guia de escrita – Edifí-
cio Midouro Filho, mas o título definitivo é As Miniaturas. Começou 
com um livro chamado «A Interpretação dos Sonhos» de Artemi-
doro de Daldis, um grego do século II que era um onirocrítico, in-
terpretava sonhos. Escreveu esse livro para o filho, ensinando-lhe a 
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profissão. Pensei que isso podia acontecer num edifício no centro 
de São Paulo, e daí o Edifício Midouro Filho. Há um oneiro que 
trabalha nesse edifício...
...um?

Um oneiro, o que faz sonhar – não está no papel dele fazer o 
sonho, ele sugere. Não posso contar... O livro intercala o que faz 
os sonhos e os sonhantes, os que passam por lá. Há uma mãe e um 
filho. A gente percebe ali se há mesmo influência desse edifício na 
vida deles... é difícil explicar.
A escrita tem de ser adaptada ao ambiente que está a narrar, como 

lhe aconteceu no livro anterior?

Tem de ser. É um livro em primeira pessoa. Uma mulher que 
dirige um táxi, um homem que trabalha num posto de gasolina. 
Não é mais aquele homem do interior de Minas Gerais, aquele am-
biente em que as coisas estão contidas, é outra coisa. E eu fico apre-
ensiva por isso.
Apreensiva porquê?

Eu gostaria de escrever vários Os Malaquias, por-
que essa relação está muito justa, o livro precisa de 
uma linguagem e eu acertei essa linguagem porque 
ele exigia. O próximo não faço ideia.
Ainda não sabe o que vai escrever a seguir?

Comecei já uma estrutura. Sei exactamente como ele 
começa e como vai acabar, agora estou pesquisando.
Como aparecem as histórias? Os Malaquias eram uma 

espécie de imposição da sua vida. Mas como é que 

começa uma história?

Às vezes com uma fotografia e às vezes com o som de uma voz. 
Eu adoro a voz das pessoas. Tenho uma memória de voz, do que foi 
dito, do tom, gosto muito disso. Da folha branca vem-me um tom 
de voz… se vier um tom de voz, então, o jogo está ganho, porque 
esse é o tom do livro.
O que é que a Andréa estudou? Saiu de casa muito cedo, não foi?

Saí de casa aos 16 anos para viver com o André, o meu marido. Fiz 
um curso técnico de publicidade, os meus pais não planearam que eu 
chegasse até à universidade. A minha mãe estudou até à quinta série, 
o meu avô Nico morreu analfabeto. Isso é típico de muitas famílias 
brasileiras, não no meio em que circulo agora, porque é um meio de 
escritores, pensadores, intelectuais, poetas, e essa não é a realidade. E 
agora, depois de marmanja, fui para a universidade e estou fazendo fi-
losofia. Acho que a faculdade de filosofia tem uma interferência enor-
me no próximo livro, já que foi no curso que conheci esse Artemidoro 
de Daldis e fiquei completamente apaixonada.

A maternidade mudou a sua relação com o mundo?

Mudou, e acho que tem ressonância com a morte. É 
o tipo de coisa muito forte que se sente, como senti en-
terrando a minha avó Maria. Ver o cadáver da minha 
avó foi uma coisa ao mesmo tempo terrível e com tanto 
entendimento. Porque aquilo é o corpo.
Quando se senta a escrever pode ser distraída pelo seu 

filho Francisco?

Impossível. Este último livro terminei-o numa pa-
daria, nuns dias em que ele acordava às cinco da ma-
nhã e voltava a adormecer até às sete horas. Eu fugia, 
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ia para a padaria com um caderninho durante essas 
duas horas, e foi assim que terminei o livro, fora de 
casa. Não tive outra opção. Em casa, se ele desse um 
pio – parece que temos fios ligados, acabou a concen-
tração, acabaram as ideias boas, tudo.
Não tinha pensado ser escritora?

Nem sabia o que era um escritor, para mim livros 
eram uma coisa... nem tentava decorar o nome do autor 
que estava na capa. Era um livro, os livros são, lêem-se. 
Claro, sei bem de que escritores gostava muito.
De quem?

Machado de Assis, coisas iniciadas na escola, na minha casa 
não havia leitura. Depois tive uma fase Clarice Lispector, mas Ma-
chado de Assis foi quando tive uma professora muito generosa. Eu 
gostava muito de ler alto e ela pedia-me para fazer versões, per-
guntava se eu não queria escrever alguma coisinha. Ela percebeu 
que eu gostava e eu fiquei mais interessada em ler.

O que eu percebi então foi que uma pessoa escreve uma coisa que 
é mentira, os lugares, as pessoas, o que elas sentem, o que elas fa-
zem, nada existiu e nada existirá. É um mundo paralelo, e percebi 
que qualquer pessoa podia fazer isso. Criar um mundo inteiro.
O universo de Os Malaquias já estava na sua escrita anterior?

Os sentimentos dos personagens, mesmo em mini-contos, eram 
sentimentos fortes não expressados, coisas muito contidas. Pen-
sando no que podem ter em comum... têm coisas urbanas, mistu-
radas com umbanda, com religião, um certo erotismo, principal-
mente os primeiros. Tenho um conto que se chama «Francisco não 

pode saber», que fala de um senhor de 60 anos que 
não consegue perceber metade do corpo, só conhece a 
outra metade. A princípio isso não tem nada a ver com 
Os Malaquias, mas na verdade tem.

Minas Gerais inspira muito isso, não sei se é a paisa-
gem porque, como é um vale com serras em volta, dá a im-
pressão de ser uma espécie de berço onde se pode iniciar 
algo ou um túmulo onde as coisas ficam represadas. Isso 
dá uma calmaria que é cheia de ansiedade, dois sentimen-
tos que acabam indo para os personagens. Então o que me 
resta como escritora é encontrar técnica para fazer isso, 

essa á a minha busca.
O seu nome real não é Andréa del Fuego.

Não, sou Andréa Fátima dos Santos. Com esse nome eu era 
para ser manicure, não era para ser escritora. Às vezes até podia 
ser mais vantajoso do que escritora...

Eu escrevia contos eróticos, cheios de fantasia. Por exemplo, 
uma mulher de 40 e poucos anos muito rica mora numa casa com 
jardim privado a que só ela tem acesso visual. Ela pede que o jar-
dineiro corte os ciprestes em forma de pénis de várias larguras, de 
vários tamanhos, e gosta de ver aquilo, as árvores na sua potência 
vegetal na forma de uma potência masculina.

Um amigo meu trabalhava numa rádio de rock, que começou a 
publicar uma revista para ser distribuída pelos ouvintes. Eu sabia 
que ele queria textos, levei-lhe alguns e ele propôs que eu fingis-
se que era uma personagem e respondesse às dúvidas sexuais dos 
ouvintes na revista. Eu não sou sexóloga, não sou psicóloga, coisa 
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nenhuma, era uma brincadeira quase literária. Pode 
parecer uma bobagem mas foi muito importante pois 
foi a primeira vez que vi um texto meu publicado em 
papel. Fui a uma banca de jornal, comprei a revista, 
abri, estava lá o meu texto! Foi emocionante. Até aí 
não pensava sequer publicar os meus textos em li-
vros. Trabalhava então em cinema publicitário, como 
assistente de produção.
Foi o seu primeiro trabalho?

O meu primeiro trabalho foi numa loja de sapatos, aos 13 anos. Ao 
fim de uma semana não vendi nada e fui despedida. Era no ABC pau-
lista, um subúrbio onde Lula começou a carreira política, em São Ber-
nardo. Os meus amigos eram filhos de operários de fábrica, embora o 
meu não fosse. O meu pai tinha uma pequena gráfica.
Onde foi então buscar o nome del Fuego?

O editor da tal revista disse que eu precisava de um nome, não 
podia ser Andréa Fátima dos Santos, ninguém ia acreditar em tex-
tos eróticos com esse nome. Comentei com a minha sogra, mãe do 
André, e ela falou-me de uma vedette chamada Luz del Fuego dos 
anos 50 que era uma precursora do naturalismo. Tinha uma ilha 
onde só podiam andar pessoas sem roupa, não comia carne, era 
uma figura super ecológica, vanguardista, e foi terrivelmente as-
sassinada aos 50 anos por um pescador, depois de ela denunciar 
uma forma de pesca que era bárbara. Depois de a matarem, abri-
ram o corpo, puseram pedras e deitaram no mar.

Fui ler uma biografia dela e fiquei muito tocada. Eu achava esse 
nome muito sonoro, andrea significa homem, o homem do fogo, 

uma figura mágica a sair das labaredas, a minha ca-
beça foi para um som, saiu do registo da vedette.
Esses primeiros textos publicados em revistas foram 

reunidos em livro?

O primeiro livrinho foi feito por uma editora gene-
rosa, uma pequena editora que hoje nem publica lite-
ratura, apenas textos para construção civil. É muito 
irregular, tem contos que são razoáveis, tem contos 
ruins. Dos doze contos eu publicaria três ou quatro e 

mexeria muito nos outros.
Hoje é dificil encontrar esse primeiro livro?

Muito difícil, principalmente porque eu recolhi todos...
E não pensa publicá-los?

Claro que sim, fazendo uma selecção e trabalhando os textos. Mas 
publicar esse livro foi fundamental, não para a literatura porque é um 
livro completamente dispensável, mas para que eu firmasse um quo-
tidiano de escrita. Quem escreve tem de achar um lugar de escrita na 
sua casa, um lugar na vida da escrita. Foi fundamental. Agora sou 
escritora, é como um cartão de identidade.
Tem outra actividade profissional?

Hoje vivo da escrita. Estou a viver um momento interessante, 
que não sei se se repete. Os Malaquias será lançado na Alemanha 
e na Itália em outubro e sairá na Argentina em 2012. Foi também 
vendido para Isarel e para Croácia. Tenho vivido de direitos au-
torais vendidos fora do Brasil. Faço trabalhos de oficina literária, 
participo em conferências que são pagas. n
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Laura Restrepo escreveu o 
texto Essa coisa que somos: 
Do humano em Saramago 
por ocasião da homenagem 

prestada a José Saramago em 
Santillana del Mar, Espanha, 

a 13 de junho de 2007. A 
escritora colombiana cedeu-o 

para a rubrica «Hoja de 
Ruta» da revista Carátula. 
A Blimunda publica este 

texto no mês em que decorre 
a Feira do Livro de Bogotá, 
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convidado.
Objetos pessoais de José Saramago em exposição na Fundação



50

Barrancabermeja é o nome de uma po-
voação petrolífera, na selva colombiana, 
castigada desde sempre pela guerra e 
pelo abandono. Quando precisei de in-
formação sobre certos acontecimentos 
que ali haviam tido lugar, dirigi-me à sua 
biblioteca pública e procurei o bibliote-
cário, de quem me tinham dito tratar-se 

de um homem perspicaz, com vasto conhecimento da história da 
região. Estávamos a conversar quando entra um barulhento grupo 
de crianças, rapazes e raparigas entre os dez e os doze anos, que ali 
tinham ido, como eu, à procura do bibliotecário porque a eles lhes 
tinham dado, na escola, a tarefa de pesquisar mulheres célebres na 
vida colombiana. Algo parecido com o que o Senhor José, de Todos 
os Nomes, faz ao recolher em pacientes e intermináveis fichas infor-
mação sobre cem pessoas célebres; só que no caso destas crianças 
de Barranca a investigação limitava-se a mulheres. Começaram a 
fazer perguntas ao bibliotecário sobre as ministras do gabinete pre-
sidencial, as atrizes de cinema, as vedetas da televisão, ao que ele 
respondeu, fazendo-se ouvir sobre a algaraviada dos seus entrevis-
tadores: «célebre não é a pessoa que faz discursos nem a que apare-
ce nos jornais ou na televisão. Célebre é a pessoa que dá aos outros 
razões para celebrar. Por isso, esqueçam as ministras, as atrizes e as 
vedetas e corram aos vossos bairros e entrevistem as vossas profes-
soras; as vossas mães; as vossas avós; a médica do posto de saúde; 
essa vossa irmã que estuda na universidade; essa outra vossa irmã 
que trabalha porque não pode estudar. Essas são as mulheres céle-
bres deste país; as que dão motivos para celebrar».

Célebre é também o bibliotecário de Barranca, assassinado 
pouco depois a tiro pelos paramilitares, como aconteceu a tantos 
habitantes dessa povoação. Célebre, muito mais célebre do que os 
cem célebres, é essa mulher anónima que dá ao Senhor José, o es-
crivão de Todos os Nomes, motivo não só para celebrar mas também 
para viver. E célebre é este outro José, José Saramago, o homem e 
o escritor, mas sendo uno, se tivermos em conta o paradoxo que 
certa vez o ouvi, ele próprio, expor e segundo o qual alguns dos 
melhores escritores foram péssimos como seres humanos. Com 
Saramago acontece que o homem nos dá tantos motivos para cele-
brar como a sua obra. Harmoniosa é a equação que se produz nes-
te José que escreve como vive e vive como escreve, transformando 
a ética em estética e vice-versa, tão lúcido e íntegro nos seus livros 
como no seu dia a dia, de tal modo que ele mesmo, à semelhança 
das personagens dos seus romances, surge como um nítido vestí-
gio de humanidade ante os olhos ávidos e perplexos dos séculos 
XX e XXI.

E talvez que o principal atributo do romance – do bom romance 
– radique nos indícios que dá e nas chaves que revela sobre quem 
nós somos, os seres humanos, que significado tem o que fazemos, 
com que objetivo viemos a este mundo. Não é fácil sabê-lo, e com 
frequência esquecemo-lo durante meses, oxalá que não durante 
toda a vida, ao distrairmo-nos com estranhas representações de 
nós próprios que de humanidade não têm mais que a aparência. 
Então, no meio deste desconcerto, pode cair-nos nas mãos um ro-
mance que nos volta a colocar na pista certa, como o perdigueiro a 
quem se dá a cheirar um objeto daquele de quem deve seguir o ras-
to. O ser humano tem este cheiro, indica-nos a escrita de Saramago, 
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por aqui anda, segue-o, este foi o atalho que tomou, este é o odor 
que exala, esta é a cor da sua aura, esta a ferocidade da sua luta e 
o tamanho da sua dor, não te percas no artifício de exibicionismos 
gratuitos, não vás atrás de impostores; neste personagem que aqui 
te dou está o ADN do humano, a sua impressão digital, o rasto do 
seu sangue, ou, como diz Ricardo Reis no ano da sua morte, estes 
são «os sinais da nossa humanidade». E acontece então que o re-
encontro, através da sua escrita, com esse homem ou essa mulher 
resgatados, ou seja, o facto de nos podermos reconhecer, a cada 
página, nesse que somos, nos causa uma perturbação profunda 
e surpreendente, nos coloca frente a frente com uma revelação 
que nos faz correr as lágrimas, e a verdade é que sempre que lia O 
Evangelho segundo Jesus Cristo chorava de verdade, ou talvez deva 
dizer como uma madalena, e o mesmo me aconteceu com o seu 
[O Ano da Morte de] Ricardo Reis, a sua Caverna, de tal modo que 
enquanto digo isto me pergunto por que razão os romances de Sa-
ramago chegam tão fundo e nos abalam tanto, de onde vem tanta 
intensidade, e a resposta a que chego é sempre a mesma: porque a 
verdade da sua prosa e a beleza da sua poesia propiciam o regres-
so a casa, à casa do homem, da mulher, a esse lugar onde por fim 
somos quem somos, onde somos capazes de nos aproximar uns 
dos outros e descobrimos o lugar que nos é devido na história co-
letiva, porque o regresso é também, como em As Pequenas Memó-
rias, a esse «lar supremo, o mais íntimo e profundo, a pobríssima 
morada» dos avós maternos, ou como em [História do] Cerco de 
Lisboa, o regresso a essa casa da Rua do Milagre de Santo António, 
onde o amor se tornou possível e a cama nos espera com lençóis 
limpos, ou como o violoncelista de As Intermitências da Morte que 

regressa de noite, cansado, a uma casa onde o espera o seu cão 
preto... Porque quão deliciosamente humano é Saramago quando 
fala dos cães, o cão Achado, o cão Constante, o cão solitário das 
Escadinhas de São Crispim, o lobo-d’alsácia que por pouco não 
mata Zezito de susto, os cães que em Cerbère ladram como loucos. 
E naturalmente esse outro, compassivo e companheiro, que tanto 
me fez chorar: o cão das lágrimas.

Certa vez ouvi Saramago dizer, referindo-
-se a Ema Bovary, a D. Quixote e a Julian 
Sorel, que alguns personagens literários 
são mais humanos que muitas das pesso-
as que conhecemos. É seguramente o caso 
desse José de O Evangelho [segundo Jesus 
Cristo], o carpinteiro dividido num fardo 
esmagador de sonhos e de culpas, e des-

se outro José, o Senhor José de Todos os Nomes, que encontra no 
amor o fio de Ariadne que irá libertá-lo do labirinto da burocracia 
e também das profundezas da saudade; é ainda o caso desse me-
nino José que, em As Pequenas Memórias, se senta na beira do rio 
da sua aldeia pescando com pó-de-roseira as imagens, os sons, as 
lembranças, as sensações, os ecos que anos depois seriam a maté-
ria-prima dos seus romances.

Nem sempre o romance nos conduz ao humano, e muito menos 
no vasto mercado de entretenimento que floresce nesta democra-
cia light, cuja quinta-essência Saramago capta no seu Ensaio sobre 
a Lucidez. Tantas são as editoras e tantos os autores de best-sellers, 
ou pelo menos tantos aspirantes a isso, que deliberadamente 
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apostam em enriquecer através de personagens despidos de car-
ga humana, livres de doenças e da morte e vacinados contra o 
fracasso, os chamados winners profissionais, paladinos do êxito 
individual, caçadores de fortuna, fama e prestígio, apóstolos de 
uma sociedade onde, de acordo com o seu credo, não são necessá-
rias lutas nem ideologias porque já conseguimos tocar o céu com 
as mãos. Para não afugentar o dinheiro do grande público, esta 
pseudo-estética nascida da avidez pelas vendas atém-se saborosa-
mente a uma espécie de manual de censura e de auto-censura que 
tem por norma o asséptico e por método o politicamente correto 
e que o agente e crítico literário Thomas Colchie denominou rea-
lismo capitalista. Desde o realismo socialista, afirma Colchie, que 
não existia um código propagandístico tão impositivo e devasta-
dor como este realismo capitalista que domina a literatura comer-
cial de hoje, por razões distintas das do realismo socialista, se é 
que não chegam a ser as mesmas: este como propaganda estatal, 
o outro como propaganda comercial, um e outro a expensas do 
humano.

Nos antípodas desta parafernália de marketing, que reduz o 
ser humano a um boneco de peluche, está Saramago com a sua 
grande literatura, portentoso tributo a tudo quanto o homem tem 
de valioso e de correto. Nos seus romances não são o triunfo e o 
fracasso que importam, mas o resultado da firmeza e do trabalho 
do homem, seja ele oleiro, como Cipriano Algor, camponês, como 
os Mau-Tempo, inventor de uma máquina voadora cujo único 
combustível é a vontade humana, como o padre Bartolomeu, uma 
criada, como Lídia, ou a responsável pelos revisores de provas, 
como a doutora Maria Sara. À competência contrapõe Saramago 

a solidariedade; ao egoísmo, o respeito por si mesmo e pelos seus 
semelhantes; ao prestígio contrapõe a elegância de uma humilda-
de digna; ao luxo, o despojamento; à conquista, a rebeldia; à satis-
fação, a ansiedade e o desejo; ao domínio, a resistência; ao poder, a 
luta desigual; à fama, a sobriedade do anonimato; às estridências 
do triunfo, a discreta dignidade da derrota.

E 
eis-nos chegados a uma palavra-chave na 
sua obra: dignidade. Se observarmos o con-
junto das suas personagens como se fossem 
um clã, teríamos que dizer que, antes de 
mais, é um clã de gente digna. Os atos huma-
nos, a começar pelos primários — copular, 
urinar, comer, trabalhar, descansar —, ad-
quirem dignidade e grandeza porque recu-

peram sentido, e é precisamente esta recuperação o que permite 
a Saramago juntar as peças do quebra-cabeças disperso. Contra a 
visão fragmentária impõe-se nele, como nos clássicos, uma clara 
vocação de totalidade, como se escrevesse com a convicção de que, 
ainda que os nomes mudem, a história de cada um dos homens é a 
história de todos os homens, a de cada mulher é a história de todas 
as mulheres: «Mogueime pergunta [...] Como te chamas, quantas 
vezes teremos perguntado uns aos outros desde o princípio do 
mundo, Como te chamas, algumas vezes acrescentando logo o 
nosso próprio nome [...]» ([História do] Cerco de Lisboa, 7.ª ed., p. 
327). De acordo com o modelo clássico da sua obra, os atos dos hu-
manos repetem-se vezes sem conta desde a noite dos tempos, um 
homem e uma mulher que caminham debaixo de chuva, com os 
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seus pertences às costas, até encontrarem abrigo onde a vida seja 
possível com os seus rituais de amor e de morte: o sapateiro Do-
mingos e sua mulher sob a chuva do Alentejo, o carpinteiro José e 
sua mulher sob a chuva da Galileia.

Cada casal é sinónimo de todos os casais, 
cada uma das histórias de amor é sinóni-
mo do Amor. À semelhança de Abelardo 
e Eloísa, Romeu e Julieta, guardamos na 
memória Blimunda e Sete Sóis, Raimun-
do Silva e Maria Sara, a viúva Isaura e 
Cipriano Algor. Como esse músico que 
«continua tranquilamente a viver no seu 

modesto domicílio de artista, com aquele seu cão preto [...], o pia-
no e o violoncelo, as suas sedes noturnas e o seu pijama às riscas» 
(As Intermitências da Morte, 1.ª ed., p. 165), o homem que é subita-
mente salvo pelo amor continua um solitário, bem mais melan-
cólico, absorto no seu trabalho e amarrado à sua rotina de modo 
um pouco hipnótico, enquanto a mulher que irrompe na sua vida 
é um sopro de energia; essa mulher fantástica que tanto pode ser 
a mulher do médico como Maria Madalena ou Joana Carda, mas 
que tem sempre o dom de arrumar a realidade com a mesma natu-
ralidade com que arruma o quarto todas as manhãs; essa mulher 
que ressuscita nas outras, «as honradas ressuscitam nas putas, 
as putas ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos óculos 
escuros. Depois disto houve um grande silêncio, para as mulheres 
ficara tudo dito, os homens teriam de procurar as palavras, e de 
antemão sabiam que não seriam capazes de encontrá-las» ([En-

saio sobre a] Cegueira, 1.ª ed., p. 199). Essa mulher que Saramago 
descreveu como «mais sábia, mais generosa, mais aberta, mais 
real», e que ele não precisa de procurar quando escreve porque 
ela, por ela própria, se encarrega de lhe aparecer: «quando come-
ço um romance não digo a mim mesmo agora tenho que pôr aqui 
uma mulher extraordinária, ela é que vai nascendo das situações 
criadas que se vão narrando. E quando a vejo esboçar-se pouco a 
pouco, digo-me aí estás novamente, já voltaste a aparecer, malva-
da...». E basta que ela faça a sua aparição para que esse prodigioso 
contador de histórias de amor que é Saramago trate de propiciar 
o encontro e produzir a alquimia do reconhecimento, como neste 
diálogo entre Jesus e a prostituta: «Não tens nenhuma ferida, En-
contrá-la-ás, se a procurares, Que ferida é, Essa porta aberta por 
onde entravam outros e o meu amado não» (O Evangelho [segundo 
Jesus Cristo], 25.ª ed., p. 284). Ou naquela passagem em que Cipria-
no Algor, o velho oleiro, regressa a casa depois de vários dias de 
ausência e percebe que quem lhe abre a porta é precisamente a 
mulher que ama em silêncio faz tempo e como ela, envergonha-
da, lhe peça desculpa por ter dormido na sua cama enquanto es-
teve fora, ele «sem saber bem como», descobre «no meio da sua 
confusão as palavras exatas [...], Nunca mais dormirás noutra.» 
(A Caverna, 1.ª ed., p. 342.) Nunca, sempre, sim, não, amo, desejo, 
confio: palavras rotundas com que a caneta de Saramago, que na 
hora do amor não treme nem duvida, sabe selar o pacto entre um 
homem e uma mulher, convertendo-o em pedra angular, cumpli-
cidade básica, ato fundacional.

Mas de todas as personagens femininas Maria é aquela que ele-
gi, a mãe, a que deve aprender a conter e a calar o amor e a dor 
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avassaladores que sente por seu filho, a menina que amadurece na 
dureza do inevitável, a da despedida sem sorrisos nem promes-
sas de reencontro: «Nunca mais deste notícia de ti, disse Maria 
enfim, e neste momento soltaram-se-lhe as fontes dos olhos, era o 
seu primogénito que ali estava, tão alto, a cara já de homem, com 
uns começos de barba, e a pele escura de quem leva a vida debaixo 
do sol, de frente para o vento e a poeira do deserto» ([O] Evangelho 
[segundo Jesus Cristo], 25.ª ed., p. 252).

E a razão por que é Maria a que mais profundamente me toca 
talvez resida no facto de esse filho que vai para a morte e essa mãe 
que o não poderá impedir estarem já muito distanciados da ima-
gem da mãe com o seu menino vivo nos braços, a Madona, porque 
a vida os converteu na Pietà, a mulher que sustenta nos braços 
o seu filho morto; talvez eu seja tão sensível a esta questão por 
ser esse o destino do meu país, do meu continente, deste imenso 
e dolorido terceiro mundo ao qual pertenço, desde essa terra de 
impune derramamento de sangue que é a minha Colômbia natal 
passando por Chiapas, Oaxaca, a África inteira, até ao Iraque, Lí-
bano, Palestina: mães que dão vida aos filhos para os entregarem 
à morte, mães que têm de enterrar os seus filhos em vez de acon-
tecer o inverso, conforme dita a lei natural; a morte violenta como 
forma habitual da morte. Morrer de velho, numa cama, apenas 
vaga lembrança de um tempo que nunca existiu ou sonho de um 
futuro que por ora o não será. Três quartas partes do planeta que 
não têm como símbolo a Madona, mas sim a Pietà.

Será assim que Saramago nos devolve um 
cristianismo que tem vida e significado, 
não o da igreja nem tão-pouco aquele que 
tem a ver com Deus, mas o do homem que 
por predeterminação enfadonha e arbi-
trária morre na cruz: «Jesus morre, mor-
re, e já o vai deixando a vida, quando de 
súbito o céu por cima da sua cabeça se 

abre de par em par e Deus aparece [...] sua voz ressoa por toda a 
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a 
minha complacência. Então Jesus compreendeu que viera trazi-
do ao engano como se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida 
fora traçada para morrer assim desde o princípio dos princípios, 
e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do 
seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto 
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que 
fez.» ([O] Evangelho [segundo Jesus Cristo), 25.ª ed., p. 444.)

É curioso, inclusivamente paradoxal, que em O Evangelho se-
gundo Jesus Cristo, um dos seus romances mais poderosos e irritan-
temente contemporâneos, Saramago tenha recorrido justamente a 
Jesus, o grande mito medieval, para desenhar sobre os seus traços 
a figura do homem clássico, no sentido em que também o é Adria-
no de Yourcenar, ou o jovem José de José e Seus Irmãos de Thomas 
Mann, ou seja, aquele que se serve da perturbação e confusão dos 
deuses para impor a contundência de um destino humano. «Há 
outros mundos, mas estão neste», diz Éluard; «no céu tudo era 
falso», diz Pessoa, e Saramago, no seu [Memorial do] Convento: « o 
céu é o resplendor que há dentro da cabeça dos homens, se não é a 
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cabeça dos homens o próprio e único céu» ([Memorial do] Conven-
to, 41.ª ed., p. 121). Se os deuses existem, estão contidos no homem: 
nesses terminais de ressonâncias renascentistas parece entender 
Saramago a encarnação. «Deus, que está em toda a parte, [...] pro-
vavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente sagrada de 
José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos 
por serem a fonte e a taça da vida, em verdade há coisas que o pró-
prio Deus não entende, embora as tivesse criado» ([O] Evangelho 
[segundo Jesus Cristo], 25.ª ed., p. 27).

Saramago recupera essa palavra, sagrado, ao baixá-la dos al-
tares e colocá-la entre os homens. Li numa entrevista que admi-
te tratar-se de uma palavra estranha, extemporânea, mas da qual 
não podemos prescindir por não termos encontrado ainda equi-
valente no jargão terreal. Como procura explicar a rapariga dos 
óculos escuros em [Ensaio sobre a] Cegueira, «Dentro de nós há 
uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos» (Ensaio 
sobre a Cegueira, 1.ª ed., p. 262). E essa coisa inefável que somos é 
o sagrado, num sentido mais profundo do que aquele que Deus é 
capaz de conseguir.

Saramago vislumbra a marca humana 
até nos mínimos gestos quotidianos e em 
objetos tão insignificantes como um saco 
de batatas que nos recorda fomes anti-
gas e que sem qualquer dúvida o não são, 
porque basta que façam parte da vida do 
homem para que adquiram significado: a 
cama em que amámos um dia; esta mesa 

em que comemos; os retratos de família; o relance de luz, que faz 
com que as mulheres nuas cubram os seios ([Ensaio sobre a] Ce-
gueira, 1.ª ed., p. 261); a candeia por fim útil desde que foi fabrica-
da; o corpo, que é afinal de contas o mesmo que a alma: «busca-
va na cozinha os sabões [...] para limpar um pouco, ao menos um 
pouco, esta sujidade insuportável da alma. Do corpo, disse, como 
para corrigir o metafísico pensamento, depois acrescentou, É o 
mesmo.» ([Ensaio sobre a] Cegueira, 1.ª ed., p. 265.); o rio Tejo da 
infância a que o autor prefere referir-se, em vez de com um «ao 
qual», com um «a quem», se para isso licença lhe for permitida. E 
também a cozinha, que «era o mundo» ([As Pequenas] Memórias. 
1.ª ed., p. 92); e a casa, uma casa imensa como o universo, um uni-
verso pequeno como uma casa, tanto que basta subir a uma mon-
tanha ou assomar a uma janela para que seja possível abarcá-lo 
inteiro, «São formosas estas noites de junho. Se lua têm, deste alto 
de Monte Lavre vê-se o mundo todo» (Levantado do Chão, 16.ª ed., 
p. 309); e por isso, quando José de Galileia, maravilhado pelo es-
plêndido amanhecer que lhe é dado presenciar, abre a boca para 
pronunciar uma oração de graças, nesse preciso momento «o ru-
mor da vida, como se o tivesse convocado a sua voz, [...] ocupou o 
espaço que antes pertencera ao silêncio» ([O] Evangelho [segundo 
Jesus Cristo], 25.ª ed., p. 26). Também é humano o tempo, que vai 
deixando marcas nos personagens por entre os dias que um a um 
são a vida; e talvez que em nenhum dos seus romances o tempo 
deixe marcas tão fortes como no último, essas Pequenas Memórias, 
belíssima tentativa de o fazer voltar atrás, agarrando a substância 
etérea de que é feito, pedacinhos de erva, vozes perdidas, vestígios 
na memória, segredos de um caçador de sapos, feridas invisíveis 
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que maldades alheias nos fizeram, recordações de peixes que não 
se pescaram, pequenos mas enormes acontecimentos, saudades 
de outros mundos de que se têm ecos mas nenhuma prova, tudo 
isso para recuperar essa origem de todos os destinos que é a in-
fância. «Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, a 
água quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria 
a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez 
da infância, se pudesse retomar nas mãos que tenho hoje a longa 
e húmida vara ou os sonoros remos de antanho, e impelir, sobre 
a lisa pele da água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras 
do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no 
tempo.» ([As] Pequenas Memórias, 1.ª ed., pp. 17-18.) A poesia de 
Saramago tudo humaniza, até a mesma morte que, à semelhan-
ça do soneto de Quevedo, nas Intermitências é morte enamorada, 
que se compadece, se ajoelha e chora, que se emociona tanto com 
uma suite de Bach que se esquece de matar. 

Saramago é um escritor clássico também 
na medida em que concebe um homem 
que controla a sua liberdade de decisão e a 
sua consciência e tem nas mãos as rédeas 
do seu acontecer; palpita nele o impulso de 
se opor à injustiça e à hecatombe e move-
-o a vontade de resistir e de transformar. 
Ainda que nem sempre o consiga; o ser 

humano vê-se permanentemente ameaçado na sua integridade, e 
ao dar a cara por ele Saramago ataca ferozmente todo aquele que o 
anula, o degrada ou escraviza, e por isto é um escritor consequen-

te e desassombrado, tanto na vida como na obra, que nos obriga 
a manter os olhos abertos perante as aberrações do poder, acerca 
do qual disse que «já sabemos que corrompe, e que o poder abso-
luto corrompe absolutamente, mas eu acrescentaria que o poder 
não necessita de ser absoluto para corromper absolutamente». O 
poder e qualquer das máscaras por trás das quais se oculta, seja 
a casta de burocratas que pulula em romances como Em Todos os 
Nomes e As Intermitências da Morte seja a mais engenhosa e ardi-
losa das suas camuflagens, essa suposta democracia em nome da 
qual tantos crimes se cometem contra a tentativa de construir uma 
democracia verdadeira. Não é por acaso que é recorrente na sua li-
teratura a figura desse cerco que isola e asfixia: em [Ensaio sobre a] 
Cegueira os cegos estão cercados como se sofressem de uma doen-
ça contagiosa; em [História do] Cerco de Lisboa, os mouros morrem 
cercados e em Ensaio sobre a Lucidez os que se atrevem a votar em 
branco, assim como os camponeses que lutam pela sobrevivência 
no meio das inclemências faudais em Levantado do Chão e n’ A Ca-
verna os artesãos perante o peso esmagador do centro comercial.

Os que montam o cerco e o vão apertando constituem um uni-
verso de seres grotescos, inumanos, que vão tecendo o pesadelo e 
enredando o labirinto, presidentes das mesas de voto (Ensaio sobre 
a Lucidez), funcionários da repartição de requerimentos especiais 
(Objeto Quase), chefes da Conservatória Geral (Todos os Nomes), 
que aproximam Saramago de Kafka, e que são, quem sabe, os res-
ponsáveis pela opinião sobre Saramago de ele ser um pessimista 
convicto, o que o próprio corrobora, ou diretamente ou pela boca 
dos seus personagens. Quando perguntam a Raimundo Silva se 
ele é pessimista, responde com ambiguidade: «Não chego a tanto, 
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limito-me a ser cético da espécie radical» ([História do] Cerco de 
Lisboa, 7.ª ed., p. 300), tendo dito anteriormente, «creio perceber 
nas suas palavras uma certa amargura cética, Vejo-a mais como 
um ceticismo amargo, Quem diz uma coisa, diz outra, Mas não 
dirá o mesmo» [7.ª ed., p. 13]. Parafraseando Sciaccia, o grande 
siciliano, eu diria antes que não é que Saramago seja pessimista, o 
que acontece é que a realidade é péssima. E é essa realidade péssi-
ma a que invade as mais kafkianas das suas páginas; e no entan-
to há uma clara diferença que leva os dois autores a construírem 
universos literários de textura distinta: enquanto os personagens 
de Kafka estão irremediavelmente sós e indefesos na luta contra 
aquilo que os sufoca, os de Saramago socorrem-se da solidarie-
dade e da dignidade para oferecerem resistência. Influências das 
suas convicções políticas? Seguramente. Saramago é um homem 
de convicções, é rotunda e orgulhosamente um homem de convic-
ções num mundo onde esta palavra soa ainda mais estranha e fora 
de moda do que a palavra sagrado, e seria contra todas as evidên-
cias negar que a prática e a teoria marxistas não influenciaram a 
visão peculiar do mundo e da história que os seus livros encerram. 
Mas acima de qualquer ideologia há uma lógica intrínseca que tor-
na coesa a sua obra e que lhe permitiu construir uma ética própria 
e inédita, que ao fugir a cânones de outra natureza e ao respeitar, 
em troca, o ritmo secreto de exigências poéticas íntimas se conver-
te também numa estética magnífica, de tal modo que, como em O 
Conto da Ilha Desconhecida, a sua obra sulca o mar em busca de 
si mesma.

Ao fazer com que os seus perso-
nagens se esforcem por manter-
-se fiéis a si próprios enquanto se 
movem e lutam por entre mun-
dos de pesadelo, os romances de 
Saramago adquirem o sabor da 
aventura, da gesta onde o desíg-
nio humano se pode ganhar ou 

perder. Esta inclinação para o épico distancia-o de Kafka e dife-
rencia-o do grosso do romance que se intitula a si mesmo pós-mo-
derno e que se inspira em Kafka, e cuja interpretação do mundo 
contemporâneo parte da premissa de que o que passou, passou; 
há muito que se perdeu a partida, ao tempo nada mais resta do que 
chorar sobre o leite derramado; a vida dissolve-se na causticida-
de do cinismo. Ao contrário, para esses obstinados guerreiros que 
são os personagens de Saramago a história, ainda que diabolica-
mente arrevesada e geralmente adversa, está apesar de tudo viva 
e por isso aberta à possibilidade de que um golpe de sorte consiga 
anular ou alterar o destino.

Certamente que, para me contradizer e deitar por terra de um 
só golpe esta interpretação que acabo de arriscar, aí está, nem mais 
menos, do que a presença imponente de Ricardo Reis, esse filho de 
Pessoa que, décadas depois, se transforma numa das mais sedu-
toras personagens de Saramago, talvez a única de entre elas que 
mais do que para o clássico se inclina para o pós-moderno, e para 
quem é claríssimo que «sábio é o que se contenta com o espetáculo 
do mundo, hei de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem 
já nada importa que um perca e outro vença» (O Ano da Morte de 

essa coisa que somos: do humano em Saramago



61



62

Ricardo Reis, 17.ª ed., p. 403). Mas nem mesmo o imobilismo ra-
dical de Ricardo Reis consegue prejudicar a paixão de Saramago 
pela história, o qual escreve um livro inteiro para contar ao seu 
personagem a catadupa de acontecimentos que se sucedem por 
esse mundo fora enquanto Reis, bem mais indiferente, se limita a 
contemplá-los da sua janela.

Embora marcado pela tragédia e pela mor-
te, em Saramago o homem continua a ser o 
centro de gravidade de tudo quanto existe, 
como o carpinteiro rebelde de O Evangelho 
[segundo Jesus Cristo], ainda que acabe os 
seus dias pregado numa cruz, com os joelhos 
quebrados, na beira de um caminho chuvoso 
por onde sairá correndo, para o ir buscar, o 

seu filho e que apenas encontrará as suas sandálias. O autor, cuja 
dupla visão lhe permite mirar de soslaio a morte enquanto olha 
a vida de frente, adverte continuamente nas entrelinhas de que 
qualquer desenlace gratificante é momentâneo, que os ganhos 
pessoais são ínfimos, porque ao virar da esquina nos espera o 
nada, inevitável, com o seu rasto de desintegração e de perda de 
tudo quanto amámos.

Ninguém compreende isto melhor do que Ricardo Reis, esse 
autêntico ser para a morte, que enquanto aguarda a hora fugidia 
se contenta com um mero estar no tempo, uma suave forma de ha-
bitar as próprias recordações, de caminhar sem objetivo por uma 
cidade que é ele mesma uma recordação, «não tenho trabalho nem 
me apetece procurá-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o res-

taurante e um banco de jardim, é como se não tivesse mais nada 
que fazer que esperar a morte» (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
17.ª ed., pp. 353-354).

«O mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer, diz a 
avó em Memórias (As Pequenas Memórias, 1.ª ed., p. 131), e esta sua 
ansiedade que o neto herda e que converte em livros, faz com que 
estes sejam tristes, sim, mas «meu Deus, que doce e suave triste-
za, e que não nos falte nunca, nem mesmo nas horas de alegria» 
([História do] Cerco de Lisboa, 7.a ed., p. 117). Se nas suas páginas 
não encontramos a felicidade, essa palavra torpe porque propa-
gandística e enfática, ele está, em compensação, impregnado do 
desejo, íntimo e real, de sentir de vez em quando, em algum ilu-
minado momento, «o afago da felicidade» (Levantado do Chão, 16.ª 
ed., p. 193).

Falámos aqui de amor e de morte, de história e de destino, de 
cercos e de resistências, mas a pura verdade é que não falámos 
senão de palavras, porque de palavras são feitos todos os livros e 
também os de José Saramago, pois, ainda que o não pareça, barro 
existe porque existe a palavra barro, porta existe porque existe a 
palavra porta, saudade ou esperança existem porque existem as 
palavras que as representam. Quando Saramago, num dos seus 
livros, nos mostra o mundo como «uma visão de uma beleza qua-
se insuportável», por detrás desta ilusão de ótica a única certe-
za é a sua própria linguagem, essa sim, sem dúvida alguma, de 
uma beleza quase insuportável. Como Cipriano Algor, Saramago 
vai murmurando os nomes dos seres que ama, dos objetos da sua 
vida, o seu próprio nome, «Cipriano, Cipriano, Cipriano, repetiu-o 
até perder a conta das vezes, até sentir que uma vertigem o lançava 
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para fora de si mesmo, até deixar de compreender o sentido do 
que estava a dizer, então pronunciou a palavra forno, [...] a pala-
vra água, [...] a palavra cão, a palavra mulher, a palavra homem, a 
palavra, a palavra, e todas as coisas deste mundo, as nomeadas e 
as não nomeadas, as conhecidas e as secretas, as visíveis e as invi-
síveis, como um bando de aves que se cansasse de voar e descesse 
das nuvens, foram pousando pouco a pouco nos seus lugares, pre-
enchendo as ausências e reordenando os sentidos» (A Caverna, 1.ª 
ed., p. 127). Preenchendo ausências e reordenando os sentidos, é 
assim que Saramago tem colocado nos seus livros todas aquelas 
palavras que fizeram dele um escritor, ainda que quando as ouviu 
pela primeira vez não as soubesse escrever por ser, como sua mãe, 
analfabeto, «eu que o continuaria a ser por algum tempo ainda, ela 
por toda a vida» (As Pequenas Memórias, 1.ª ed., p. 95).

Do que aqui temos falado, ainda que o 
não tenhamos mencionado, é do pro-
dígio dos seus diálogos, que se vão en-
trelaçando com tão assombrosa natu-
ralidade, engenho e encanto. E do suave 
vaivém do seu humor, umas vezes doce 
e redentor, outras vezes implacável, que 
de frase em frase nos provoca um sorri-

so; idas e vindas que fazem companhia à nossa limitada capacidade 
de conhecimento, aproximando-nos do âmago das questões através 
de um método de comprovação e erro, digo e desdigo, enfatizo e em 
seguida duvido, escrevo com a mão e apago com o cotovelo, para ir 
penetrando centímetro a centímetro na matéria peculiar de que é 

feita a natureza humana, indo do transcendental ao quotidiano e 
vice-versa, modelando essa tónica que é a sua a meio caminho entre 
o melancólico e o cómico, entre o cómico e o atroz, permitindo-lhe 
abordar a tragédia sem cair na grandiloquência ou no melodrama. 
E falámos aqui da sua poesia, da forma deliciosa como coloca uma 
palavra após a outra, o que é desde logo indispensável em qualquer 
poema mas sobretudo na prosa, porque desde Homero, e Shakes-
peare, e Cervantes, sabemos que só um grande poeta tem o fôlego 
necessário para narrar a aventura humana nas suas inextricáveis 
dimensões; só um grande poeta, como o é Saramago, consegue que 
o romance penetre nas profundezas, nesse mistério ainda mais in-
sondável do que a escuridão do universo que é a nossa própria es-
curidão interior, a noite do nosso corpo, as ténues linhas da nossa 
identidade. E temos estado a falar também de uma certa forma de 
narrar que tem como marca de fabrico a cumplicidade de um autor 
que se afasta da regra e está atento sempre que a sua ficção corre 
o risco de exagerar, de perder verosimilhança, de se tornar literá-
ria em excesso; um autor que conduz o leitor pela mão, o orienta, 
lhe pisca o olho, isto é entre tu e eu, sussurra-lhe ao ouvido; eles, os 
meus personagens, são apenas isso, personagens, e têm alma, mas 
é de papel. Por esse motivo esta história que te conto trata de ti e de 
mim, que somos os únicos de carne e osso; trata-se da tua vida e da 
minha, que de verdade acontecem e importam; trata-se no fundo 
apenas de ti, que isto lês, e de mim, que isto escrevo.

O resto são palavras: a dádiva das palavras de José Saramago, 
um dos caminhos mais consistentes e belos com que contamos 
neste planeta para irmos percorrendo territórios do humano até 
chegarmos ao coração. n
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Pelo segundo ano, a Fundação José Saramago organi-
zou o Prémio de Fotografi a «Retratar um Livro», con-
vidando fotógrafos amadores e profi ssionais a lerem 
e fotografarem um livro. Por estarmos a comemo-
rar os 90 Anos de José Saramago, a escolha recaiu na 
obra O Ano da Morte de Ricardo Reis. Na sua edição 
de abril, a Blimunda publica os trabalhos premiados, 
acompanhados pelos excertos de texto que estive-

ram na origem de cada uma das fotografi as.
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«Fernando Pessoa levantou-
se do sofá, passeou um 

pouco pela saleta, no quarto 
parou diante do espelho, 

depois voltou, 
É uma impressão estranha, 

esta de me olhar num 
espelho e não me ver nele, 
Não se vê, Não, não me 
vejo, sei que estou a olhar-

me, mas não me vejo, 
No entanto, tem sombra, 

É só o que tenho.»

1.º Prémio
Maria de Lurdes Poças 

Jurista, Viseu
«Impressão Estranha»
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A citação de «O Ano da 
Morte de Ricardo Reis» 

escolhida pelo autor é: «...então 
Ricardo Reis diz , Vou beijá-
la, ela não respondeu, num 

gesto lento segurou o cotovelo 
esquerdo com a mão direita, 
que significado poderá ter o 
movimento, um protesto, um 

pedido de trégua, uma rendição, 
o braço assim cruzado por 

diante do corpo é uma barreira, 
talvez , uma recusa, Ricardo 

Reis avançou um passo, ela não 
se mexeu, outro passo, quase 

lhe toca, então Marcenda solta 
o cotovelo, deixa cair a mão 

direita, sente-a morta como a 
outra está, a vida que há em 
si divide-se entre o coração 

violento e os joelhos trémulos».
2.º Prémio

Pedro Teixeira Neves 
Jornalista - Alto de Algés

 «A vida que há em si»
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 «...por baixo da porta 
apareceu um papel dobrado, 

branco, avançava muito 
devagar, depois com um 

movimento brusco foi 
projectado para diante.»

3.º lugar
Fábio Roque 

Fotógrafo Freelancer
São João das Lampas, Sintra

«Mensagem» 



68

a g e n d a

até 2 JUL
Das revistas 
Políticas 
e Literárias 
do Estado Novo
Ciclo de conferências sobre a 
relação de várias revistas com 
o regime do Estado Novo. Na 
Biblioteca-Museu República 
e Resistência, Lisboa, 
quinzenalmente.
http://republicaresistencia.
cm-lisboa.pt/

18 ABR A 1 MAI
Feria 
Internacional del 
Libro de Bogotá
Uma das maiores feiras do 
livro do mundo, este ano com 
Portugal como país convidado.
Em Corferias, Bogotá.
http://www.feriadellibro.com/

25 ABR
Nove Tentativas 
de Amor Eterno
Espectáculo musical de 
Ricardo Castro celebrando 
o centenário de Vinicius de 
Moraes. Casa de Tereza (Rio 
Vermelho), Salvador da Bahia.
http://casadetereza.com.br/
estrutura.php

até 12 MAI
MIFVF
Festival Internacional de 
Cinema e Vídeo de Macau. 
No Centro Cultural de Macau, 
em Macau.
http://www.ccm.gov.
mo/programme/prog13/
MIFVF2013/index.htm

10 A 19 MAI
FestiPoa
Sexta edição da Festa Literária 
de Porto Alegre, este ano com o 
escritor Cristovão Tezza como 
convidado de honra. Vários 
locais, Porto Alegre.
http://festipoaliteraria.
blogspot.pt/
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a g e n d a

até 24 JUN
Escrit en el Vent
Exposição retrospectiva dos 
desenhos do novaiorquino 
Lawrence Weiner sobre papel.
Museu de Arte Contemporânea, 
Barcelona.

até 12 MAI
Paisajes de la 
Memoria
Exposição de Norberto 
Puzzolo que coloca em diálogo 
obras do fim da década de 
sessenta e obras mais recentes 
do fotógrafo. Parque de la 
Memoria, Buenos Aires.
http://www.
parquedelamemoria.org.ar/

até 2 SET
Dalí
Primeira exposição 
retrospectiva de Salvador Dalí 
em mais de trinta anos. No 
Museu Reina Sofia, Madrid.
http://www.museoreinasofia.es/

até 28 ABR
Gil Vicente 
na Horta
Encenação de João Mota a 
partir de textos de Gil Vicente. 
Teatro Nacional de São João, 
Porto.
http://www.tnsj.pt/home/

até 16 JUN
Fotolivros Latino
-Americanos
Exposição que reúne os 
melhores ‘fotolivros’ da 
América Latina, desde os anos 
1920 até a actualidade, numa 
escolha de Horacio Fernández. 
No Instituto Moreira Salles, 
Rio de Janeiro.
http://ims.uol.com.br/
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