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«Tomemos então, nós, cida-
dãos comuns, a palavra e a 
iniciativa. Com a mesma ve-
emência e a mesma força com 
que reivindicarmos os nos-
sos direitos, reivindique-
mos também o dever dos nos-
sos deveres. Talvez o mundo 
possa começar a tornar-se um 

pouco melhor.»

José Saramago



fundação josé saramago

The José Saramago Foundation

casa dos bicos

Onde estamos 

Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa

Tel: ( 351) 218 802 040

www.josesaramago.org

info.pt@josesaramago.org 

Como chegar 

Getting here

Metro Subway 

Terreiro do Paço  

(Linha azul 

Blue Line)

Autocarros Buses 

25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 

759, 774,  

781, 782, 783, 794

Segunda a Sábado

Monday to Saturday

10 às 18 horas

10 am to 6 pm
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l e i t u r a s  d o  m ê s

A morte de Madiba I

De entre as muitas páginas que se escreveram nos jornais do 
mundo inteiro na sequência da morte de Nelson Mandela, 
no passado dia 5 de dezembro, escolhemos destacar o texto 
de John Carlin, no El País, não só pela abordagem comple-
ta que faz sobre a vida do homem que contribuiu decisi-

vamente para derrotar o regime do apartheid, mas sobretudo pelo modo 
como se estrutura a peça, preferindo construir uma narrativa em vez de 
ceder à elegia fácil. Conhecedor profundo da realidade sul-africana, Car-
lin conta a vida de Mandela a partir de um registo de reportagem, cru-
zando os momentos essenciais da biografia com episódios contados por 
companheiros e conhecidos do antigo presidente da África do Sul, o que 
lhe permite destacar a nobreza de carácter de Mandela, mas igualmente 
os traços que o afastam da aura de santidade que a morte lhe trouxe (mes-
mo nas palavras de tantos que o desprezaram quando lutou, com armas 
políticas e de fogo, pela liberdade). O famoso episódio em que Mande-
la, depois de ser eleito presidente, convence o antigo chefe de protocolo a 
ficar ao serviço da presidência, respeitando-o e querendo envolvê-lo na 
construção do futuro do país, como a todos os que nele viviam, brancos 
ou negros, defensores da igualdade ou racistas empedernidos, surge ao 
lado de episódios em que se confirmam as pequenas vaidades de Madiba 
ou a sua estratégia de usar o respeito mútuo (que não deixava de lhe ser 
algo intrínseco) para ganhar vantagem no terreno político. Ainda que os 
apologistas da elegia vã possam crer que depois da morte não vale a pena 
falar daquilo que parecem falhas de um carácter que toda a gente quer 
unanimemente imaculado, o texto de John Carlin confirma algo muito 
mais nobre, a certeza de que alguém com as qualidades e a biografia ex-
traordinária de Mandela só o é porque nunca se afastou da condição hu-
mana, tão sujeito a dúvidas e fraquezas como todos.
	 Madiba I u
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l e i t u r a s  d o  m ê s

A morte de Madiba II

Para além das páginas escritas sobre Nélson Mandela, ou-
tros modos de contar a sua vida passaram pelas páginas 
da imprensa mundial, nomeadamente pelas capas dos jor-
nais e revistas dos dias seguintes. Um dia histórico como 
aquele em que morreu Mandela terá sido responsável pela 

habitual agitação nas redações nos momentos em que é preciso fazer 
alguma coisa que se destaque, não só para realçar o jornal onde se tra-
balha, mas igualmente para assinalar de um modo inesquecível um dia 
que merece fi gurar na nossa cronologia coletiva. O diário português 
Público apresentou-se, no dia 6 de dezembro, com uma capa que per-
durará na memória sempre efémera da imprensa: a fotografi a não é de 
Mandela, como em quase todos os jornais, mas do seu punho, cerrado 
em gesto que pode ser de luta e de celebração. O logótipo do jornal, ha-
bitualmente vermelho, está a preto, e o conjunto é de uma força visual 
impressionante, à semelhança da vida e do legado de Nelson Mandela. 
A assinatura do design é de Sónia Matos, diretora de arte do jornal.
 Madiba II u
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l e i t u r a s  d o  m ê s

Revista Cesárea

Num tempo em que a imprensa se diz em crise e em que 
quase tudo está ainda por definir no reino do digital, há 
quem saiba aproveitar as facilidades de distribuição e 
circulação permitidas pela Internet sem se afastar do pa-
drão de qualidade que o impresso tornou regra (mesmo 

que com muitas exceções). Cesárea é uma revista literária que só existe 
em suporte digital, para tablets, mas nunca se sabe até onde caminham 
projetos com a força que este demonstra no primeiro número. Criada 
por Schneider Carpeggiani e Jaine Cintra, no Brasil, a Cesárea inclui re-
portagens, contos, poesia e ensaio. A sua linha, ainda por definir (como 
em todas as revistas à espera do número 2), parece oscilar entre a abor-
dagem jornalística menos convencional, o ensaio e a literatura, e uma 
variedade de temas que garante pontos de interesse diversos. A vida e 
a obra de José Cardoso Pires, o modus operandi de Daniel Mordzinski, 
a fluidez das identidades de género, a crónica enquanto género jorna-
lístico plástico ou a literatura enquanto processo de construção de um 
mundo com sentido são alguns dos temas abordados por um naipe de 
colaboradores que orbitam em torno do jornalismo, da literatura e da 
academia sem que os seus óbvios pontos de contacto se tornem homo-
géneos. Aliás, se há linha que caracteriza a Cesárea, assim batizada em 
homenagem a Cesárea Tinajero, personagem de Os Detetives Selvagens, 
de Roberto Bolaño, é a certeza de que apenas na escolha e na definição 
de um padrão qualitativo houve preocupação com a homogeneidade; 
para lá desse padrão, manda a pluralidade de visões e modos de registo. 
Se o projeto se tornar viável, a cada trimestre teremos uma nova edição 
para comprar na loja da Apple. O preço, 1,99 dólares, justifica cada pá-
gina e até parece pechincha.
	 Cesárea u

Esmiuçando Paulo Coelho

Pode parecer mais um texto que desdenha o bestseller dos 
bestsellers em língua portuguesa, mas a prosa de Héctor 
Abad Faciolince sobre os livros de Paulo Coelho, publica-
da na revista colombiana El Malpensante, não cede à fácil 
maledicência, preferindo analisar-lhe os romances, as téc-

nicas narrativas e o modo de abordar os temas para com isso refletir 
sobre o que fará de Paulo Coelho um autor tão lido e tão apreciado por 
leitores que raramente se dedicam a leituras, digamos, mais densas. O 
autor colombiano cumpre a missão a que se propôs com minúcia, iden-
tificando temas (com o pseudo-esoterismo e o suposto sobrenatural à 
cabeça) e modos de escrita (sobretudo estruturas elementares, utiliza-
das sem ambição plástica ou semântica, garantindo compreensão ime-
diata e sem esforço de segundas interpretações), ao mesmo tempo que 
desvenda aquilo que vai surgindo no discurso dos críticos de Paulo Co-
elho, com a vantagem de o fazer a partir dos textos, o que põe fim à ideia 
de que quem repele a escrita deste autor o faz sem conhecimento de cau-
sa e apenas por desprezo ou inveja. Um exemplo: «Hay un ingrediente 
adicional que hace más eficaz el recurso al pensamiento esotérico. Para 
volverlo doctrinalmente inofensivo, para despojarlo de todo peligro sa-
tánico, Coelho lo combina con dosis adecuadas de cristianismo tradicio-
nal: citas de la Biblia, cuadros del Sagrado Corazón de Jesús, rezos del 
Padrenuestro... El público mayoritario no se siente en pecado porque 
lee herejías, y el narrador, al tiempo que se hace pasar por alguien dota-
do de poderes paranormales (capaz incluso de telepatía), deja saber que 
él es también un buen cristiano, a pesar de sus coqueteos con la magia.» 
	 Paulo Coelho u
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tem ajudado a fazer os livrinhos da & etc, por quem os tem como farol 
e espaço de uma certa reserva protegida e por quem os tem lido com a 
devoção que a editora soube criar no grupo dos seus seguidores atentos. 
Aqui cabem textos como os de Paulo da Costa Domingos, presença assí-
dua nos bastidores da & etc e, pontualmente, na capa dos livros, Manuel 
de Freitas ou Rocha de Sousa, autores da casa, Luís Henriques, um dos 
ilustradores frequentes, Cláudia Clemente, autora de um documentário 
sobre a editora, ou Isaque Ferreira, leitor dedicado e colecionador meti-
culoso de palavras que sejam poesia. 

A estes e outros textos juntam-se matérias diversas, essenciais para 
fazer deste livro um marco na história da edição portuguesa. É o caso 
da entrevista que Alexandra Lucas Coelho fez a VST, aqui numa versão 

mais extensa do que a que saiu no Público, uma peça que 
ajuda a fixar a história da editora; das cartas de Luiz Pa-
checo, com a verve que o caracterizava a marcar o ritmo 
de desabafos, recados e contribuições escritas para o & 
etc, suplemento do Jornal do Fundão que esteve na origem 
da editora; das capas de todos os livros da editora e das 
muitas imagens de esboços, planos que originaram livros, 
folhas censuradas com o lápis azul do fascismo, autos de 
apreensão de um livro como O Bispo de Beja, de Homem-
-Pessoa, apreendido por um governo que já devia ser de-
mocrático, porque abril já lá ia, para além das fotografias 
a documentarem a vida da editora; do catálogo completo 
a servir de guia para o que já se conhece e para o que se 
perdeu, porque esta é uma editora de tiragem única. Sem 
brindes nem dourados, & etc. Uma Editora no Subterrâneo 
é uma preciosidade bibliográfica a pedir manuseio fre-
quente e deleite constante, antes que esgote, antes que já 
não haja editoras que façam livros como quem faz livros 
e os queiram vender como quem conhece os seus leitores. 
Sara Figueiredo Costa

l e i t u r a s  d o  m ê s

	 40 anos de ‘livrinhos’

Há efemérides livrescas que se assinalam com o ruído de 
um bombo de festa e outras que se celebram à imagem 
daquilo que se festeja, pessoa ou entidade, deixando 
uma marca mais duradoura. O lançamento de & etc, 
Uma Editora no Subterrâneo, edição da Letra Livre coor-

denada por Paulo da Costa Domingos, foi assim, com muita gente a não 
querer deixar de estar no bar do teatro A Barraca, ouvindo Vitor Sil-
va Tavares (VST) e os seus cúmplices, e depois com pouca estridência 
a anunciar a chegada do volume às livrarias. Outra coisa não seria de 
esperar de um livro como este, que já se sabia 
essencial ainda antes de existir materialmente, e 
que ninguém contaria ver em campanhas, pro-
moções especiais ou marketings de estação. Está 
lá, nas livrarias, e quem não quiser perdê-lo, é 
melhor procurar uma e abastecer-se.

Com o formato a reproduzir a estrutura do 
quadrado inscrito no retângulo que define os li-
vros da & etc, o volume que reúne autores, co-
laboradores (ou cúmplices, como gosta de lhes 
chamar o editor) e leitores da editora de VST as-
sinala os 40 anos desta casa. Fisicamente, a & etc 
é uma cave já lendária situada na Rua da Emen-
da, perto de alguns cafés de bairro e das poucas 
livrarias e alfarrabistas que o suposto glamour 
do novo Chiado de rendas altas e comércio de 
luxo ainda não destruiu. De grafismo exímio e 
construção onde se nota o cuidado de um ou-
rives, o miolo inclui palavras do próprio VST, 
acompanhadas de textos assinados por quem 

VVAA (coord. Paulo da Costa Domingos
& etc Uma Editora no Subterrâneo
Letra Livre



gastão Cruz

A Poesia Portuguesa Hoje
Plátano Editora
Comprado na Feira da Ladra (5 euros)

É 
possível regressar à Feira da Ladra, em Lisboa, semana 
após semana, parar nos mesmos locais onde as mesmas 
pessoas vendem livros usados e constatar que o ‘catálogo’ 
disponível nunca é o mesmo. Claro que há títulos que se 
eternizam, alguns durante meses e até começarem a apre-

sentar sinais já não da sua vetustez, mas antes do desinteresse que 
provocam nos clientes habituais. Apesar desses, o habitual nestes sá-
bados matinais é não haver monotonia, e isso pode querer dizer que 
se vai encontrar um livro curioso, de que nunca se havia tido notícia, 
talvez um compêndio de Botânica ou um manual de um qualquer ofí-
cio caído em desuso, mas também pode querer dizer que é possível 
tropeçar num volume que há muito se procurava e cujo preço habitual 
nos alfarrabistas frequentados em sítios mais seletos  nunca havia tor-
nado a compra imediata. 

Foi assim que apareceu, entre páginas dobradas de livros sem lei-
tores e uma ou outra curiosidade apetecível que acabou por fi car para 
os próximos leitores interessados, A Poesia Portuguesa Hoje, de Gastão 
Cruz. Ainda por cima, trata-se da primeira edição, segundo confi rma 
esse poço sem fundo de informações fi áveis e desprezíveis que é a In-
ternet, com capa de Antonio Palolo e edição da Plátano. Tudo em troca 
de uma nota de 5 euros, um preço tão curto que nem mereceu tentativa 
de regateio.

Os textos que compõem A Poesia Portuguesa Hoje formam um corpus 
essencial para uma leitura crítica da produção poética do século XX, 
tendo em conta as balizas possibilitadas pelos conceitos de modernida-

a l f a r r a b i s t a
Sara Figueiredo Costa

de e de contemporaneidade. 
Explicando teorias, disputas 
críticas e leituras possíveis e 
sempre ao pé da letra, Gastão 
Cruz traça um caminho de-
talhadamente anotado pelas 
obras de autores como Mi-
guel Torga, José Gomes Fer-
reira, Jorge de Sena, Eugénio 
de Andrade, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Mário 
Cesariny, Ruy Belo ou Luiza 
Neto Jorge, acrescentando 
ensaios mais gerais sobre a 
poesia mais recente naquela 
década de 70 em que a pri-
meira edição deste livro foi 
publicada. 

Em 2009, com a publica-
ção de A Vida da Poesia pela 
Assírio & Alvim, Gastão 
Cruz haveria de acrescentar 
a este volume uma série de 
outros textos que procuram 

atualizar  a refl exão crítica sobre a produção poética portuguesa em 
função da cronologia que entretanto se estendeu. Com essa edição re-
vista e aumentada o autor permitiu aos leitores mais recentes o acesso 
a um livro nem sempre fácil de encontrar, gesto que deve ser felicitado 
num mercado editorial que parece não prezar a memória tanto como 
preza a voragem da novidade de curta duração. Apesar disso, há uma 
certa aura de tesouro descoberto quando nos vem parar às mãos o livro 
em formato pequeno, quase de bolso, editado em 1973. 

8
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o mapa infinito
de albertomanguel
e gianniSara Figueiredo Costa

mapas Tinta da China

O MAPA INFINITO DE ALBERTO MANGUEL E GIANNI GUADALUPI

guadalupi
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O  M a p a  I n f i n i t o  d e  A l b e r t o  M a n g u e l  e  G i a n n i  G u a d a l u p i

A 
estrada 66 serpenteando pela 
América literária que Jack Kerou-
ac ajudou a construir continua a 
ser, cinquenta e seis anos anos de-
pois da publicação de On the Road, 
um dos destinos turísticos de 
eleição para mochileiros, aman-
tes das viagens improvisadas e 

apreciadores de aventuras. Diz quem por lá passou que a desilu-
são tende a surgir em demasiadas curvas, não porque a estrada 
não seja impressionante na sua extensão e variada nas paisagens 
naturais e humanas que permite conhecer, mas antes porque difi-
cilmente será a estrada que Kerouac descreveu e encheu de swing, 
ilusões, melancolia e venenos vários quando escreveu o seu livro 
mais conhecido. 

Uma outra estrada, impossível de percorrer a pé ou em qual-
quer veículo fabricado pelo ser humano, parece oferecer garantias 
mais elevadas de não desiludir quem por ela tentar passar. Os la-
drilhos amarelos que lhe servem de piso não têm existência fora 
das páginas de O Feiticeiro de Oz, de L. Frank Baum, ou de uma 
das muitas adaptações e continuações que o livro publicado em 
1900 mereceu, e talvez por isso não desiluda. Não há como con-
firmar se a estrada é realmente de ladrilhos amarelos, nem se no 
seu fim se encontra a Cidade das Esmeraldas, e muito menos se ao 
longo do seu percurso nos podemos deparar com todas as figuras, 
paisagens e situações que o criador de Oz imaginou para as suas 
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O  M a p a  I n f i n i t o  d e  A l b e r t o  M a n g u e l  e  G i a n n i  G u a d a l u p i

personagens. É uma estrada que existe naquele limbo dos mundos 
imaginados na literatura, aceites pelos leitores tal como são graças 
ao pacto estabelecido na leitura e, em alguns casos, transferidos 
para o imaginário coletivo como referências partilhadas até por 
quem não leu as obras onde surgiram. Foi esse limbo que Alber-
to Manguel e Gianni Guadalupi começaram a tentar ordenar em 
1977, dando à estampa três anos depois a primeira edição deste 
Dicionário dos Lugares Imaginários, agora publicado pela Tinta da 
China em português e em edição revista e aumentada.

Incluir uma obra como esta na coleção de Literatura 
de Viagens que a Tinta da China tem vindo a publicar, 
com coordenação de Carlos Vaz Marques, pode pare-
cer descabido aos mais crédulos na materialidade de 
uma viagem; afinal, os volumes anteriores resultam 
de idas pontuais ou de permanências mais ou menos 
duradouras nos lugares que servem de cenário ou de 
matéria para reflexão a cada livro. Mas de um certo 

modo, também os autores deste dicionário se deslocaram a cada 
um dos lugares aqui listados e se não o fizeram com o corpo todo, 
isso ter-se-á devido a uma impossibilidade da ordem da Física, e 
não a qualquer vontade de enganar os leitores. O Dicionário dos 
Lugares Imaginários reúne mais de um milhar de entradas dedi-
cadas a espaços que nasceram em livros ou textos soltos, organi-
zadas alfabeticamente como mandam as regras dicionarísticas e 
com descrições cuja extensão varia em função da matéria forne-
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O  M a p a  I n f i n i t o  d e  A l b e r t o  M a n g u e l  e  G i a n n i  G u a d a l u p i

cida pelos próprios livros. Cada entrada é completada pelas refe-
rências bibliográficas disponíveis para a sua localização, o que faz 
deste livro um ponto de partida para milhares de outros, uma es-
pécie de mapa-guia capaz de conduzir os leitores a uma rede infin-
dável de destinos literários. Porque todos os dicionários devem ter 
um critério, este deixou de fora os lugares que ninguém quereria 
visitar, tais como infernos de todas as espécies, bem como lugares 
projetados no futuro e lugares extra-terrestres. A decisão, como 
explica Alberto Manguel no prefácio à primeira edição, deveu-se 
à necessidade de restringir um campo de trabalho que não trans-
formasse a empreitada num movimento sem regras nem limites, 
mas o resultado é mais do que isso, conferindo ao volume uma 
certa aura de possibilidade precisamente pelo facto de os lugares 
apresentados não se situarem no tempo eternamente inalcançável 
que é o futuro, nem fora do planeta de onde, a não ser que sejamos 
astronautas ou milionários apostados em viajar pelo Espaço, não 
temos como sair.

Como um mapa infinito, o livro de Manguel 
e Guadalupi permite todas as abordagens. 
O leitor que queira começar na primeira 
página e caminhar até à última assistirá 
ao desfile de lugares que vão da Abadia da 
Rosa criada por Umberto Eco ao reino de 
Zuy criado por Sylvia Townsend Warner. 
No percurso, haverá tempo para conhecer 
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O  M a p a  I n f i n i t o  d e  A l b e r t o  M a n g u e l  e  G i a n n i  G u a d a l u p i

o Cemitério dos Livros Não Escritos, em Paris, o Monte Kunlun, na 
China, e uma infinidade de ilhas misteriosas e capazes de se esconde-
rem na névoa das águas marítimas, muito frequentadas por candi-
datos a santos, loucos e heróis míticos entre a Antiguidade e a Idade 
Média. Também não faltam lugares populares como o El Dorado, a 
Terra Média ou a Terra do Nunca. Para fugir à ordem alfabética e à 
tentação de tornar regrado aquilo que só pode ser tentacular, há sem-
pre a hipótese de navegar nestas páginas como São Brandão navegou 
nas águas gélidas do Atlântico, saltando entre lugares, procurando 
redes de referências bibliográficas, escolhendo as entradas que apre-
sentam mapas (minuciosamente desenhados por Graham Green-
field, o cartógrafo dedicado de muitos dos lugares aqui registados) ou 
sucumbindo ao acaso, talvez a melhor forma de atravessar um terri-
tório tão rico como o que os autores aqui compilaram.

O 
Dicionário de Lugares Imaginários apre-
senta-se como uma obra em permanen-
te construção, mas na verdade parece 
ser o trabalho infindável para o qual 
uma vida não chega. Gianni Guadalupi, 
falecido em 2007, não poderá continuar 
a acrescentar entradas a esta espécie de 
cosmogonia literária infinita, mas Al-

berto Manguel assumiu a tarefa, e não apenas como homenagem 
ao seu companheiro de trabalho, a cuja memória dedica o prefácio 

que escreveu para a edição portu-
guesa. Também os leitores podem 
ser um contributo decisivo para 
esta obra contínua, enviando su-
gestões para o autor, como já se 
pedia na primeira edição: «Apro-
veitamos a oportunidade para pe-
dir aos leitores que nos informem 
de qualquer lugar suscetível de 
nos ter escapado. Com essa ajuda, 
esperamos preparar um suple-
mento ou uma edição revista do 
livro que inclua omissões passa-
das e recém-chegados futuros, 

transformando assim o leitor em autor, o viajante em cronista.» 
Em edições posteriores, os dois autores reconheceram os leitores 
como coautores deste livro, afirmando a sua convicção inabalável 
de que «nenhum dicionário está completo sem os seus leitores». 
Talvez daqui a muitas décadas haja outros habitantes de lugares 
que não podem figurar neste dicionário, por serem facilmente vi-
sitáveis assim que pomos o pé fora de casa, a dar seguimento ao 
gesto curioso e insaciável de Alberto Manguel e Gianni Guadalu-
pi, mantendo o processo de registar os lugares pensados por au-
tores vários como a missão universal e humanista que um livro 
como este acaba por ser.
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O que são livros imprescindíveis?

Ninguém se atreveu a outorgar ou a universali-
zar. Porque a apaixonante reflexão dos estudos 
literários sobre o cânone é por demais polémi-
ca na sua complexidade. No entanto, não foi 
possível ou desejável contornar Harold Bloom 
e referir o sentido elitista, sexista e anglo-saxó-

nico na descrição do seu cânone ocidental. Por outro lado, serviu-
-se Ana Margarida Ramos deste paradigma e das suas limitações 
para reiterar o carácter de rutura da trilogia de Maurice Sendak, 
que conseguiu ser reconhecido por Bloom, no seu tempo, a par de 
autores unanimemente aceites, todos eles mortos e com uma obra, 
por isso mesmo, imutável.

O tema surgiu, como explicou o presidente dos Encontros, o 
professor José António Gomes, como consequência natural do 
tema do ano passado, a educação literária. Cânone e clássico são 
dois conceitos, pelas suas características de legitimação e fixação, 
que provocam conflitos e obrigam à construção teórica de frontei-
ras e apagamentos. Então, a deslocação deste tema para a forma-
ção leitora, a leitura e a ideia de livro imprescindível mostrou-se 
mais consensual como ponto de partida. Permitiu igualmente que 
o rigor da investigação académica pudesse conviver de forma mais 
apaziguada com a subjetividade dos testemunhos de escritores, 
ilustradores e editores presentes.

Só um bocadinho de cânone

Nestes 19os Encontros, o público voltou a ser 
maioritariamente estudante da Escola Supe-
rior de Educação do Porto, em cujo auditório 
se realizaram as comunicações e conversas ao 
longo dos dias 28 e 29 de novembro. Ali, entre 
apresentações de leituras académicas e con-

versas com profissionais da área editorial infantil e juvenil, os alu-
nos puderam aceder a um palimpsesto de teses que contribuem 
para a problematização da leitura de literatura.

Se por um lado se confirmam autores incontornáveis como 
Beatrix Potter ou Maurice Sendak (nas comunicações de Sara 
Reis da Silva e Ana Margarida Ramos, respetivamente), por ou-
tro é a sua história exemplo suficiente para constatar a plurali-
dade da crítica e o peso da passagem do tempo nos processos de 
legitimação. Ao invés, um autor como Alfredo Guisado, ressal-
tou Ana Cristina Macedo, não mereceria estar totalmente apaga-
do dos fundos das bibliotecas, ao invés de outros companheiros 
seus da geração de Orpheu, nomes maiores do cânone literário 
português, e por isso também acessíveis no que aos textos de re-
ceção infantil diz respeito.

A leitura escrutinadora de Os Livros que Devoraram o meu Pai, 
de Afonso Cruz, por Madalena Teixeira da Silva, deixou, inten-
cionalmente, muitas pontas soltas, provando que a interpretação 
caminha sempre em direção ao infinito, que será por fim o abso-
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Uma característica 
da literatura 

infantil e juvenil 
é ser para todas 
as idades, o que 

não acontece 
com a literatura 

institucionalizada, 
ou para adultos. 

Blanca-Ana Roig Rechou, presidente da ANILIJ, professora e investigadora



luto intangível da leitura. Tal exercício promoveu, como sempre 
acontece quando as pistas encaixam no puzzle da decifração e re-
criação, um desejo renovado de ler a obra, o que não é de somenos 
importância. 

Nada há de mais estimulante para um futuro professor do que 
aceder à magia do diálogo íntimo com o texto e perceber que essa é 
uma competência que também lhe cabe adquirir. Ainda que, para 
todos os momentos de dúvida, haja uma imensidão de referências, 
estudos, críticas e análises disponíveis, que ajudam a caminhar.

Os autores

Noutra esfera, a do mundo autoral e editorial, a 
principal ideia a reter prende-se com a receção 
da leitura pelo seu público, especialmente o in-
fantil. Sem margem para polémicas, os autores 
foram unânimes na defesa de que as crianças 
não leem como os adultos. A razão não se cen-

tra na insipiência das suas competências de leitura e sim numa 
outra forma de pensar.

Foi como resultado dessa observação que Rita Taborda Duarte 
começou a escrever, ao perceber que o que para o adulto não ofe-
rece qualquer estremecimento, arrumadas que estão regras de po-
lissemia, sentido figurado ou homonímia provoca na criança uma 
verdadeira perplexidade. Esse questionamento transformou-se 
em narrativa, embora pouco, porque na opinião da escritora os 
seus textos acabam sempre por se afastar da intriga ou da ação. 

A recuperação de personagens chave do seu universo formativo, 
como Alice ou o Principezinho, no seu primeiro livro infantil, A 
Verdadeira História de Alice, mais não fazem do que evidenciar 
essa necessidade de compreender a língua, de vencer ou pelo me-
nos lutar contra a sua resistência. Os seus livros não são pensados 
para as crianças mas a partir das crianças, o que é completamente 
diferente. Talvez por isso, por resultarem desta observação, consi-
gam albergar um discurso tão rico em intenção e estilo.

Chema Heras, por seu turno, explicou que começou a escre-
ver por necessidade. Na Galiza, quando começou a dar aulas, não 
havia diversidade e qualidade de livros infantis em galego. Como 
resposta à urgência de novidades nas horas do conto, na aula, co-
meçou a inventá-las. Depois, o mesmo se passou com os filhos. 
As histórias eram uma resposta a um pedido, mas também uma 
forma de chegar às crianças. 

São-no até hoje e não apenas em relação aos mais novos. Quan-
do o escritor começou a contar a sua história mais emblemática, 
Cando Martiño Tivo Ganas de Mexar na Noite de Reis, toda a audiên-
cia ficou hipnotizada, seguindo-se uma audível frustração quando 
Chema Heras nos deixou a todos em suspenso.

Na Kalandraka, Olalla González, enquanto animadora da leitu-
ra, testa os textos junto do público infantil, filtrando assim aspetos 
que podem ser menos coerentes para a sua lógica leitora. Aliás, é 
prática comum da editora levar muitos dos seus projetos às salas 
de aula onde alguns dos seus colaboradores dão aulas para aceder 
à perspetiva das crianças.

1 9 º s  e n c o n t r o s  l u s o - g a l a i c o - f r a n c e s e s
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Esse mundo 
(das crianças) 
alimenta-me 

ao mesmo 
tempo que os 

alimento.
Marc Taeger, ilustrador
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Não há, no entanto, nenhuma instrumentalização do livro. 
Pelo contrário, as experiências de receção servem sobretudo para 
afinar detalhes que podem ajudar a que outras faixas etárias tam-
bém o possam ler, o mesmo acontecendo com crianças com neces-
sidades educativas especiais. 

Olalla partilhou um episódio que se passou com a primeira 
edição de Chibos e Sabichões, quando, depois de testado o texto, o 
livro foi lido ao público e se percebeu que funcionava muito bem 
com crianças entre os 6 e os 8 mas falhava com os mais novos, de 
4, 5 anos. 

Concluiu-se que o problema estava em algumas ilustrações, que 
eram apenas representações parcelares dos animais, o que per-
turbava a identificação das personagens por parte dos mais novos. 
Na segunda edição, a editora pediu ao ilustrador que as alterasse e 
a partir daí o livro é lido a crianças dos 3 aos 8 com sucesso. 

Este episódio confirma o que Chema Heras e Marc Taeger afir-
mam em uníssono: que as crianças leem as imagens de outra for-
ma também. O ilustrador acrescenta que por isso tenta dar-lhes 
algo mais para além do texto, algo que a imagem possa oferecer e 
que os desafie a imaginar mais e mais.

Ao conjugar as funções editoriais com as de promoção da lei-
tura, Olalla acredita ser essencial ouvir as crianças. Porque elas 
estão ainda à procura dos seus gostos, dos seus espantos, dos seus 
desgostos. Precisam de orientação, mas sobretudo de estímulos e 
de diversidade. 

As edições

Uma componente essencial destes encontros 
também tem sido a da divulgação de volumes 
de reflexão teórica sobre a LIJ, que escasseiam 
em Portugal, quer por via da academia nacio-
nal, quer por via de traduções em que as edito-
ras portuguesas não apostam.

Para além de uma banca com álbuns, livros ilustrados e narra-
tivas juvenis das melhores editoras, noutra podiam encontrar-se 
volumes sobre autores ou conceitos deste universo literário. A 
Tropelias & Companhia, que editará um volume sobre os encon-
tros deste ano, e tem vindo a coligir livros teóricos de Sara Reis 
da Silva, Ana Margarida Ramos ou José António Gomes, parti-
lhava o espaço com edições antigas da revista Malasartes, uma 
das referências mais importantes da última vintena de anos. Ao 
lado, dois projetos que resultam de grupos de investigação ibéri-
cos e são financiados com verbas espanholas. Não é por isso de 
espantar que sejam as Xerais quem edita, desde 2004, um volu-
me anual que resulta do trabalho de investigação e problemati-
zação da Rede Temática de Literatura Infantil e Juvenil do Marco 
Ibérico e Iberoamericano. O teatro, a narrativa juvenil (de que 
demos conta na Blimunda de outubro de 2012), o álbum, a rescrita 
da narração oral, ou a poesia são alguns deles. A preocupação 
do grupo quando escolhe o tema, como foi afirmado na apresen-
tação das monografias por José António Gomes, é mostrar aos 
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Todos temos a 
expectativa e a 

convicção de que 
todos os novos 

autores com quem 
trabalhamos serão 

imprescindíveis. 
Isabel Garcês, editora da Caminho



futuros investigadores as temáticas mais importantes que se de-
vem trabalhar e que podem funcionar como eixos a partir dos 
quais se desenvolverão leituras e reflexões específicas.

Outras publicações presentes resultam das Jornadas, tam-
bém anuais, da ANILIJ (Asociación Nacional en Investigación 
de Literatura Infantil y Juvenil), na qual a academia portugue-
sa tem acento por via da ELOS (Associação Galego-Portuguesa 
de Investigação em Literatura Infantil e Juvenil). Por via de uma 
parceria com a Universidade do Minho, editaram-se até ao mo-
mento quatro volumes com ensaios que resultam de propostas 
submetidas às jornadas de cada ano, de acordo com a temática 
proposta no ano anterior, e que são avaliados por uma equipa 
académica. Estes volumes abordam a crítica e a investigação, a 
diversidade cultural, as identidades e a família e têm a particu-
laridade de incluírem dois suportes: o livro em papel apresenta 
apenas o índice dos textos, que são compilados num cd que in-
tegra o próprio livro, diminuindo assim os custos de impressão. 
Ali se encontram muitas leituras, estudos e referências sobre a 
literatura infantil e juvenil do espaço iberoamericano, mas não 
só, constituindo obras a incluir numa biblioteca de estudos lite-
rários.

Contando já com 19 edições e várias fases, com 
mais ou menos apoio, estes Encontros já têm 
uma longa história, parte dela registada em li-
vro. Enquanto se espera por tudo o que possam 
trazer os próximos, quando se assinalarem duas 
décadas, recomenda-se a leitura de Literatura 

para a Infância e a Juventude e a Educação Literária. 
Aqui se refletem os Encontros do ano passado. O volume inte-

gra, para além das comunicações, entrevistas e outros artigos, por 
forma a valorizar o próprio 
tema e a publicação, este 
ano editada pela Deriva. 
Numa fase de implementa-
ção, no ensino, das metas de 
educação literária faz mais 
sentido do que nunca come-
çar justamente por aí: o que 
é educação literária? E, ain-
da mais, como podemos ler 
melhor?

Até para o ano. 
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Há para o mercado editorial 

português dois momentos de 

importância superlativa: o Natal e 

a Feira do Livro. É por isso comum 

que grande parte das novidades se 

reparta entre outubro/ novembro 

e março/ abril. No último trimestre 

de 2013 as livrarias receberam 

muitos títulos infantojuvenis. A 

Blimunda selecionou dez.
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A porta secreta
Ana Teresa Pereira
relógio d’Água

Nunca é demais recordar a excelência discreta da coleção juvenil da 
Relógio d’Água. Ana Teresa Pereira, também autora de narrativas para 
adultos, regressa com mais uma novela para adolescentes. Não arriscando 
tanto quanto poderia ao nível das inferências, a autora joga com elementos 
confortáveis e facilmente reconhecíveis pelos leitores, como a dupla de 
irmãos ou o mistério da casa da quinta, para lhes acrescentar um sentido 
de quotidiano. Um aspeto raro e valioso é o da relação que descreve 
entre mãe e fi lhos, incluindo-a verdadeiramente no ideal de família dos 
adolescentes. O fi nal feliz que a mãe encontra no fi nal recebe assim a 
aprovação dos protagonistas e o confl ito inicial – as difi culdades fi nanceiras 
e o desequilíbrio afetivo provocado pela morte do pai – resolve-se a 
contento de todos. Este texto pode ser lido como uma novela sobre a 
felicidade, e de como ela se erige mais em marcas sensoriais de conforto, 
prazer e empatia, do que em grandes ambições ou aventuras.

365 Pinguins
Jean-Luc Fromental (texto), Joëlle Jolivet (ilustração)

orfeu negro 

Como lidar com uma encomenda misteriosa que se repete diariamente, 
acompanhada de uma charada em verso? E se a encomenda, para além do 
espaço que ocupa, ainda tiver vontade própria, necessidade de se alimentar 
e problemas com o clima? Este é o enigma com que se depara uma família 
ao longo de um longo e cada vez mais exíguo ano. 
O humor é contagiante, quer pelas soluções que o texto apresenta, 
jogando com a lógica matemática, quer pela ocupação dos espaços das 
páginas que reproduzem a casa cada vez mais caótica daqueles quatro 
humanos que passam por todas as fases emocionais possíveis. 
O design e a ilustração entretecem-se com sucesso, passando uma imagem 
claustrofóbica, logo na capa, ao mesmo tempo que a dimensão superior 
do álbum exacerba a situação. Tudo contribui para uma simplicidade de 
processos, quer através dos diálogos, alguns dos quais em balão, ao jeito 
da banda desenhada, quer pela economia textual, assente em rimas, frases 
curtas e adivinhas numéricas. A opção por uma paleta reduzida de cores 
(preto, branco, azul, laranja e castanho) reforça igualmente esta composição 
que discretamente alberga, para além da família e dos pinguins, vários 
temas e abordagens que se cruzam: a matemática, a ecologia, mas também 
o próprio comportamento humano na sua complexidade.
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Boa Noite, Mocho!
Pat Hutchins
Kalandraka

Quem já viu O Passeio de Dona Rosa, não fi ca indiferente a este álbum 
para a primeira infância, quem não viu, aconselha-se que aproveite e leia 
os dois. Com o mesmo traço policromático e atento às texturas naturais, 
Pat Hutchins criou um pequeno ecossistema numa árvore e a partir 
dele estruturou uma narrativa aditiva e cumulativa com um fi nal irónico 
de efeito humorado. Esta é a triste pena de um mocho que se prepara 
para dormir e nunca consegue, perturbado pelo barulho de todos os 
outros habitantes da árvore, durante o dia. A enumeração é detalhada, 
principalmente quando se sucedem vários tipos de aves, com os seus 
sons particulares, reproduzidos em onomatopeias. A ilustração escolhe a 
mesma perspetiva até ao desenlace, embora os animais não se encontrem 
sempre na mesma posição ou com a mesma expressão. No fi nal, a lente 
que se afastara da árvore, apresentando-a na íntegra acompanhada de 
toda a lenga-lenga, aproxima-se novamente, para desvendar a vingança do 
guerreiro.

O Senhor Pina
Álvaro Magalhães
Assírio e Alvim

Esta narrativa promove um encontro insólito: um género e uma retórica 
que à partida não se cruzariam, reúnem-se em local apropriado. Poder-se-ia 
dizer até que melhor é impossível.
Álvaro Magalhães homenageia o escritor Manuel António Pina com esta 
biografi a escrita à maneira de Pina. Sem tirar nem pôr. Usando a sua 
lógica linguística, o seu universo onírico, a sua lógica absurda e paradoxal, 
o texto chama e devolve o autor aos leitores, sem que Álvaro Magalhães 
tenha, por um momento só, a tentação de interferir. Por isso, para além 
de autor, eventual narrador, Pina é agora ainda mais personagem do que já 
era. O seu prezado bigode, o herói e amigo íntimo urso Puff, os atrasos, as 
crónicas para o jornal, a vida das palavras, a família, o futebol… A galeria 
principal de histórias e vida ali está, capítulo após capítulo, curto, familiar, 
surpreendente. 
O fi nal tem aquele toque de emoção, aquele momento de perda que 
se converte em memória, e que o autor se permite passar como valor. 
Sempre relativizando, mas sem nunca esquecer.

m o n t r va rd oe s1 i
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Guarda como 
um segredo
Sandol Stoddard (texto), Ivan Chermayeff (ilustração)

Bruaá

Um hino ao nascimento, a uma vida que começa. Mas um hino pouco 
convencional, pouco harmónico e singelo, como aparentemente convém 
aos nascituros. Nesta declaração de amor, o primeiro momento é de 
inquietação, de questionamento. Como se estabelece a comunicação, 
a partilha, a entrega, a proteção, com alguém que não tem nenhuma 
referência, nenhum código, nenhuma memória? Como responder à 
ansiedade de dar a ver o mundo? E o mundo vai-se instalando no 
texto, fragmentado, na sua aleatoriedade distante da lógica. Estranho ao 
leitor, estranho a quem com ele se depara pela primeira vez? Ou talvez 
não. Afi nal, o código das crianças está em muito igualmente vedado à 
incompreensão da comunicação. Ivan Chermayeff faz-lhes jus noutro álbum, 
Um Nome para Um Cão, e assim confi rma uma coerência que segue além 
de um experimentalismo desprovido de emoção e respeito.
As ilustrações completam este estranhamento doce, nas suas formas 
pouco rígidas e nas manchas de cor vivas, sem medo do preto, tão avesso à 
maioria das paletas tradicionais dos livros para crianças. 

Este Livro está a Chamar-te (Não Ouves?)
Isabel Minhós Martins (texto), Madalena Matoso (ilustração)

Planeta Tangerina

No segundo livro da coleção de Cantos Redondos, o desafi o aumenta 
signifi cativamente. Pelo menos para adultos, esquecidos de ouvir as vozes 
que se quer muito ouvir, de sentir a água fria do rio, ou a chuva a entranhar-se 
na roupa quando aumenta de intensidade… Tudo isto sente o adulto com 
jogos de palavras, até com belas representações ou fi gurações, mas com 
instruções e formas geométricas? Quando se apresenta este título, na página 
que sucede a guarda, diz-se que «Um livro é um lugar. Com dentro e fora, 
esquerda e direita, perto e longe, princípio e fi m. Entramos por um portão: 
a capa. Atravessamos montes e vales: as páginas. Espreitamos o lado de lá: 
a página seguinte. Avançamos até à saída: a contracapa. (…)». Mas neste 
livro, quando o lemos, ressoam também, para além de todos os elementos 
materializáveis que nos desafi am a imaginar, outros tantos referentes que 
nos ajudam no caminho: Pela Noite Escura, de Bruno Munari, Vamos à Caça 
do Urso, de Michael Rosen e Helen Oxenbury, O Balãozinho Vermelho, de Iela 
Mari, ou Um Livro, de Hervé Tullet.
O que tem este livro de especial é o facto de cumprir o seu propósito, 
funcionar como um objeto interativo, sem deixar de fora uma ideia narrativa, 
um encontro, uma amizade e uma intertextualidade com os melhores.
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O Mar dos 
Murmúrios
Tim Bowley
Presença

Não sendo propriamente o seu registo mais comum, esta novela juvenil 
segue um caminho previamente pisado. Tim Bowley recupera o tema da 
morte associado a um universo maravilhoso em que uma adolescente 
tenta responder aos mistérios que os mortos lhe apresentam. Numa 
ilha perdida cercada por mar e vento agreste, toda a narrativa se 
desenrola em condições atmosféricas violentas de chuva, vento e frio. 
As descrições destacam e voltam a destacar a resistência física e mental 
de uma comunidade abandonada à sua sorte, supersticiosa e sofrida, que 
sucessivamente experiencia a tragédia da morte no mar e pelo mar. O 
aparecimento de uma moribunda, que ali aporta quase como por milagre 
no meio de uma rigorosa tempestade dá fi nalmente um sentido à vida 
desta rapariga, que se procura, bem como aos pais desaparecidos, nos 
murmúrios e nas pedras que recolhe do mar. Tim Bowley joga muito bem 
com as palavras, criando um permanente efeito de mistério e oculto quase 
místico, em que a tradição tantas vezes se alicerça.

Assim, mas sem 
ser assim
Afonso Cruz
Caminho

Quem conhece outros livros do autor, nomeadamente A Contradição 
Humana (também de receção infantil) reconhece nesta sucessão 
de encontros uma lógica de exploração da comunicação nas suas 
ambiguidades polissémicas. Os valores e a interpretação do mundo fazem 
de cada discurso uma possibilidade subjetiva, apesar de parecer a única. 
Afonso Cruz questiona esses limites através do narrador, um menino 
que, a conselho do pai, decide estabelecer diálogos com vários vizinhos. 
Esta aparente condição de vazio que representa a inocência permite ao 
protagonista espantar-se e duvidar das palavras dos outros. Assim nasce 
um sentido poético que encaixa duplamente no livro: no universo infantil 
e livre do menino, e numa leitura mais ampla do mundo, que ultrapassa as 
fronteiras da comunicação, mote temático da narrativa.
O fi nal é surpreendente, pela forma como deriva de uma enumeração 
aberta, sensorial e metafórica para uma moral que irrompe como um 
murro no estômago.
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Uma Escuridão Bonita
Ondjaki (texto), 

António Jorge Gonçalves (ilustração)

Caminho

Neste livro delicado, a estética dos sentimentos exacerba um momento 
de enamoramento. Sem se afastar da condição orgânica de contador de 
histórias, Ondjaki equilibra uma poética de emoções com uma economia 
textual muito madura. A história é simples: numa varanda, um rapaz e uma 
rapariga seduzem-se em jogos doces de avanços e recuos, aproveitando 
a quebra na luz elétrica. A rapariga hesita, acaricia a mão do rapaz, dá e 
tira, enquanto lhe pede a história do nome da avó Dezanove. A história é 
avassaladora. E falsa. O autor recupera uma personagem de outro livro, e 
assim se implica como narrador, e assim recupera essa ideia das fronteiras 
entre a realidade e a verdade. 
A noite também é perfeita para isso. O que esconde permite descobrir 
outras imagens, como a do cinema na parede, um êxtase tão grande 
quanto efémero.
António Jorge Gonçalves reproduz a escuridão bonita nas páginas inteiramente 
negras, com manchas e formas difusas brancas que sugerem o que se passa, a 
cada momento. Tudo é espanto naquele tempo de outra dimensão, tão intenso, 
simultaneamente tão curto e tão longo. Uma obra sem idade.

O Rapaz dos Sapatos Prateados
Álvaro Magalhães
Asa

É inevitável que, após a leitura de umas primeiras breves linhas, não nos 
venha à memória Mathilda, a incómoda criança que Roal Dahl inventou 
e muito perturbou o mundo clarividente dos adultos. Ou seja, a história 
promete. Hugo é um rapaz de nove anos que considera grande parte das 
pessoas pouco inteligentes e fundamenta a sua convicção com exemplos 
paradigmáticos: os pais, por exemplo, têm medo da poesia e das metáforas, 
não as compreendem, desprezam-nas. A professora não acredita que as 
suas ideias são originais. Os outros rapazes da sua idade ambicionam 
crescer depressa e gostam de canivetes suíços. Hugo discerne sobre o 
tempo da infância, a inocência e o amor, como o sente. 
Álvaro Magalhães tem um dom camaleónico de vestir vários estilos e 
géneros com naturalidade, e usa-o a bem da literatura infantil e juvenil. 
Nesta narrativa, o protagonista e narrador denuncia as inconsistências de 
comportamentos e verdades de quem o rodeia. Ao contexto de lucidez 
pragmática, crítica e sarcástica, acrescenta-lhe uma condição poética que 
pratica observando o mundo com aquela alma que não consegue explicar. 
Porque a poesia não é apenas melancolia, este diário faz dela uma presença 
partilhada com comentários e uma pseudo-aventura policial. 

m o n t r va rd oe s1 i
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Junceda Ibèria para 
André Letria

André Letria venceu, pelo segundo ano con-
secutivo, o Prémio Junceda Ibèria. As ilus-
trações de Mar mereceram destaque rela-
tivamente às dos outros livros finalistas, 
Viajes y Otros Apuntes, de Júlio António 
Blasco e Prisioneros de Zenda, com ilustra-
ções de Javier Olivares Conde. Os três livros 
são bastante diferentes, e só o terceiro é nar-

rativo; Viajes y Otros Apuntes, da recém criada Simientes Editores é um 
livro de artista e Mar um Atividário. Os Prémios Junceda são atribuídos 
anualmente pela APIC, Associação Profissional de Ilustradores da Ca-
talunha, e incluem várias categorias, sendo que só a Ibèria se estende à 
ilustração portuguesa.

Mar – Atividário é um livro de carácter informativo e interativo, 
constituído por entradas lexicais que seguem a ordem alfabética e se 
centram na temática marítima. Os textos de Ricardo Henriques apelam 
ao leitor e cruzam definições universais com curiosidades e particulari-
dades da cultura portuguesa. A espaços, leem-se interpelações, fazem-
-se comentários e propõem-se desafios. O azul forte da capa reaparece 
nas figuras e no fundo das páginas duplas com instruções para repro-
duzir mecanismos, criar objetos e fazer experiências científicas, que 
funcionam como intermezzo do dicionário. 

Volume, dimensão e narrativa são alguns dos elementos essenciais 
à ilustração de todo o álbum, que o design do ilustrador enquadra no 
todo que é este objeto livro e que nasce também na editora Pato Lógico, 
criada por si.

e m  d e s t a q u e
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Onde vivem os monstros 
comemora meio século

O 
primeiro livro da trilogia que abalou o mundo 
dos livros ilustrados fez cinquenta anos no pas-
sado dia 23 de novembro. Where the wild things 
are foi comemorado um pouco por toda a parte, 
em bibliotecas, museus, periódicos... Não é tare-
fa fácil conseguir-se que um livro infantil tenha 
tamanha longevidade e reúna consensos pro-
gressivos acerca da sua condição canónica. Com 

esta obra Maurice Sendak destruiu uma visão que se tinha comummen-
te sobre a criança e que se usava no discurso literário de receção in-
fantil. À idealização e imposição de valores morais familiares e sociais, 
Sendak contrapôs um imaginário de angústias, evasão e liberdade pelo 
sonho e o desafio. Igualmente, abriu as portas à discussão teórica sobre 
o livro de texto e ilustração, havendo quem considere que este foi o pri-
meiro picture book, pensado como tal.

Entre diversas comemorações, ficam artigos em jornais como o Wa-
shington Post, listas de livros incontornáveis em blogues e sites, com o 
álbum em primeiro lugar, a recuperação de entrevistas e exposições… 
Merece especial destaque a edição comemorativa da Harper Colins (que 
aproxima digitalmente as ilustrações impressas das originais) e a ex-
posição patente no The Rosenbach Museum & Library. Para quem não 
possa estar fisicamente em Filadélfia, há sempre a hipótese de aceder à 
página do Museu e observar, virtualmente, manuscritos, esboços, ilus-
trações e notas sobre esta obra magistral.

	 Monstros u
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4º Catálogo Iberoamericano 
de Ilustração

Como acontece desde a sua criação, em 2010, o 4.º 
catálogo Iberoamericano de Ilustração Infantil e 
Juvenil foi apresentado no início do mês na Feira 
Internacional do Livro de Guadalajara, no México. 
Ficaram então a conhecer-se as escolhas do júri, 
não apenas no que respeita aos 45 ilustradores se-
lecionados, como ao vencedor e às menções honro-
sas. O mexicano Juan Palomino mereceu a princi-

pal distinção, tendo o júri destacado a coerência da sua estética. Houve 
ainda lugar a cinco menções, para as chilenas Alejandra Acosta e Mari-
na Cocq, para o espanhol Joan Negrescolor, a argentina Maria Luque e 
o mexicano Berardo Suzán. 

 O catálogo está disponível numa plataforma digital e os seus ori-
ginais estarão em exposição na próxima feira de Guadalajara, como 
acontece este ano com os trabalhos do 3.º catálogo, um pouco por toda 
a cidade. A intenção dos organizadores (a Fundação SM; a Associação 
Ilustradero e a própria FIL) é a de promover a ilustração para livros 
infantis e juvenis, dando visibilidade aos seus autores no espaço Ibe-
roamericano, por um lado, e levando-os a públicos que estão menos 
atentos para estas manifestações artísticas. Apesar de apenas estarem 
representados nomes de sete países, de entre os dezoito a concurso, as 
técnicas, os estilos e as temáticas apresentam grande diversidade.

	 Catálogo u

e m  d e s t a q u e
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Nelson Mandela, 
para memória futura

Que animal de estimação darias a Nelson Man-
dela? Que conselho lhe davas para melhorar o 
país? O que faz Nelson Mandela perder o sono, 
à noite? Se o visses do outro lado da rua, o que 
farias?» Estas são apenas algumas das 25 per-
guntas colocadas a cerca de 40000 crianças 
sul-africanas, cujas respostas mais interessan-
tes foram coligidas em livro.

The Children’s Mandela foi pensado pela publicitária Tyne Doyle 
depois de regressar à África do Sul, no âmbito de uma campanha de 
publicidade. Tendo a visita coincidido com o octogésimo aniversário 
do então Presidente, a autora idealizou no momento a estrutura deste 
livro cujo objetivo era fixar uma homenagem, pelas crianças, a uma 
figura que lhes era tão cara. O álbum, que inclui desenhos e respostas 
às perguntas foi lançado em 2010, pela Future By Design, represen-
tando a voz de crianças de diversas etnias e línguas. 

Este é apenas um dos muitos livros sobre Nelson Mandela, em-
bora especial pelo seu sentido simbólico, de memória e de futuro. O 
próprio Mandela organizara em 2002 uma antologia de contos tra-
dicionais africanos, agindo pela preservação da memória e, sobretu-
do, da identidade, respeitando os grandes valores humanos. Nelson 
Mandela’s Favorite Folktales reúne trinta e dois contos e fábulas ilus-
tradas, destinadas quer a crianças quer a adultos. Juntando hoje os 
dois volumes, o diálogo parece fluir.

Nos próximos tempos é possível que ainda assistamos a muitas 
novidades relacionadas com Mandela. Pensá-las também para os 
mais novos presta um serviço público.

e m  d e s t a q u e
What was he like when he was your age?



AQUELES QUE SE GUIAM PELA HONESTIDADE, 
INTEGRIDADE E CONSISTÊNCIA 

NÃO TÊM POR QUE TEMER AS FORÇAS 
DA INUMANIDADE E DA CRUELDADE.

Nelson Mandela By Himself: The Authorised Book of Quotations
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Começo por exprimir o meu agradecimento ao Patrimonio Na-
cional e à Universidade de Salamanca por terem criado este 
prémio, sob o alto patrocínio de Sua Majestade a Rainha So-
fia, que celebra em cada ano a universalidade da poesia ibe-
ro-americana nela incluindo a poesia em língua portuguesa. 
Agradeço ao júri que me escolheu, este ano, e através de mim 
quis recompensar uma tradição poética que se mantém viva 

desde a origem da nossa língua, e de que poderei distinguir o rei D. Dinis, na Idade Média, Camões 
no século XVI e Fernando Pessoa, no século XX. São os maiores de entre muitos outros, e foi com a 
leitura da sua poesia que descobri o meu caminho, e pude encontrar um espaço em que a voz des-
se passado continua a ecoar. Diz-se que a poesia é um dos pontos maiores do património cultural 
português, e é verdade que nos tempos difíceis da nossa História, e muitos foram, e ainda são neste 
tempo de crise, a voz dos poetas reflectiu a dor e a esperança colectivas, e abriu sempre um horizonte 
luminoso através da beleza que nos seus versos encontrou uma expressão em que se reflecte a nossa 
identidade mais profunda.

Sinto-me feliz por suceder a poetas de quem fui e sou amigo, e nalguns casos também tradutor, 
como é o caso de Alvaro Mutis em cuja poesia encontro o interesse pela História comum da Penín-
sula Ibérica, e por protagonistas como D. Sebastião e Filipe II; mas devo uma palavra especial para 
com os dois poetas de língua portuguesa que me antecederam neste prémio: João Cabral de Melo 

Texto lido na 
cerimónia de 
entrega do Prémio 
Reina Sofia 
de Poesia Ibero-
-Americana no 
Palácio Real de 
Madrid em 27 de 
Novembro 
de 2013.
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Neto e Sophia de Mello Breyner Andresen. Foi Sophia, que me distinguiu com a sua amizade, quem 
me chamou a atenção para a exactidão da palavra em João Cabral, e nele encontrei essa limpidez que 
já conhecera, na minha adolescência, ao ler Garcia Lorca. E foi também com Sophia que aprendi 
a necessidade de enunciar a palavra com todas as suas sílabas, não perdendo um som e tendo em 
atenção o rigor de um dizer que tem de passar pela leitura em voz alta para que ao ouvir o poema se 
apreenda a música de uma língua e a riqueza de todas as suas sonoridades. 

Mas se a procura da música das palavras pertence ao princípio técnico da 
fabricação do poema, ele tem de ser mais do que isso. O poema tem de di-
zer alguma coisa ao leitor, e comunicar-lhe uma chave para que ele possa 
encontrar a saída para a inquietação e a angústia do presente, ou constituir 
uma revelação de algo que nos transcende e nos permita sentir de uma for-
ma mais essencial e completa aquilo que vivemos. Antonio Machado e São 
João da Cruz, no vértice de cada uma destas orientações, fizeram parte dos 

meus Mestres; mas talvez tenha aprendido o imaginário poético como princípio do sonho com um dos 
primeiros livros que me fascinou, na infância: uma versão adaptada para crianças do «Dom Quixote» 
que minha avó paterna me oferecera pouco antes de morrer, quando eu teria oito ou nove anos. O que 
esse livro me ensinou foi a ver a dupla imagem que todas as coisas do mundo podem ter, e que o olhar de 
Quixote ia transformando na sua viagem em busca de Dulcineia, imaginando-se cavaleiro do Graal na 
companhia de um prosaico Sancho Pança que o tentava trazer de volta para a realidade. 

n u n o  j ú d i c e



38

n u n o  j ú d i c e



39

E se o poeta tem a capacidade de converter o real em sonho, ele também terá de ter dentro de 
si a consciência de que o seu lugar é na Cidade, cumprindo a missão de descobrir, na sua viagem 
pela terra, a passagem para outros mundos em que o efémero se perpetua e o banal se sublima. 
Só a literatura tem o poder de operar essa transmutação da noite em dia, da morte em amor; e só 
a poesia nos eleva a essa dimensão em que uma outra vida, a que um amigo já desaparecido, Al 
Berto, chamou «a vida secreta das imagens», adquire o poder que nos liberta e salva dos obstá-
culos do quotidiano.

Para concluir, o que guiou o meu percurso poético foi a procura de transmitir 
o belo através das coisas mais simples de que fiz a matéria do poema. Quem 
escreve, e sobretudo quem escreve poesia, pode pensar por vezes que o seu 
trabalho não é entendido, ou que poucos acedem ao seu universo. Mas uma o 
que devo agradecer a este prémio foi a emoção que senti, depois de ter sido di-
vulgada a notícia, com as muitas mensagens que recebi e com as pessoas que 
vinham ter comigo, na rua, para me felicitarem e exprimirem a alegria que 

tinham sentido por o prémio ter sido atribuído a um poeta de Portugal. Foi isto num momento parti-
cularmente difícil da nossa história recente; e essa notícia contribuiu para aumentar a confiança no 
valor da nossa cultura, e entendi-o como a realização do mais nobre desígnio do poeta: a partilha do 
que sente e do que vê com quem lê a sua poesia e descobre, através dela, uma parte de si. É também 
a eles, os leitores e leitoras de poesia, e da minha poesia, que dedico este momento.

n u n o  j ú d i c e
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Retratos de Estocolmo
	 O frio e a neve eram os mesmos de sempre de um inverno em 
Estocolmo, mas havia algo distinto na capital sueca. Pelas ruas 
falava-se um idioma nada habitual por aqueles lados, e a gen-
te que se comunicava na estranha língua carregava consigo uma 
felicidade quase palpável. Era dezembro de 1998, José Saramago 
ia receber a medalha do Prémio Nobel de Literatura e Estocolmo 
era uma extensão de Portugal. 
Na cerimónia de consagração ao primeiro (e até agora único) es-
critor de língua portuguesa estiveram presentes muitos dos seus 
amigos das letras, familiares, além de representantes políticos 
e jornalistas. 
	 Passados 15 anos, a Blimunda pediu a pessoas próximas a 
Saramago um testemunho sobre os dias inesquecíveis de Esto-
colmo. 
	 «Que recordações guarda daquele 10 de dezembro de 1998», foi a 
pergunta feita a todos. As respostas, que a seguir se apresentam, 
dão uma pequena ideia do que ali se viveu. Os relatos carregados 
de emoção, saudade e alegria, são acompanhados de fotos íntimas, 
que ajudarão a contar e recontar esses momentos. 
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Alexandra Lucas Coelho
	 É a minha única memória nórdica. Paisagem branca, infan-
til, com bonecos de neve e bonecos para comer, nas lojas. 
José Saramago e Pilar del Río passeados de limusine (ou era 
só uma grande carrinha, em que vários de nós, repórteres, se 
foram sentando lá dentro?). É a imagem mais feliz que tenho 
deles, de entre os anos em que me cruzei com Saramago e Pi-
lar, dias brancos e infantis. O discurso Nobel, depois as ma-
nifestações de refugiados à porta do Palácio na noite da en-
trega. Em Portugal, tudo parecia levantar. Foi no milénio 
passado. 
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Ana Maria Magalhães
	 10 de dezembro de 1998? Lembro-me de tudo, em pormenor, 
minuto a minuto e com tal nitidez que por vezes dói. Creio 
que um dia hei-de escrever sobre o assunto, mas ainda não sou 
capaz. Por agora, limito-me às primeira horas da manhã, quan-
do me levantei e fui à janela. A cidade dormia, linda, silen-
ciosa, coberta de neve. O teto de nuvens baixas e compactas 
apresentava um rasgão em tons de rosa tão improváveis como 
estar eu ali, num hotel de Estocolmo, a iniciar a contagem 
regressiva para assistir ao momento solene em que o Prémio 
Nobel de Literatura seria entregue a um escritor português. 
Ao José Saramago. Um amigo.Acreditem ou não, chego a duvidar. 
Terá sido verdade, ou apenas um sonho?

 



Ana Matos
	 Recuar a 1998 representa, para mim, um tempo que está para 
além dos quinze anos que marcam esta efeméride. À época, cel-
ebrava a entrega do primeiro Nobel de Literatura a José Sara-
mago. Celebrava-o como portuguesa, leitora e neta, com o cor-
po todo repleto de orgulho que, cria eu, teria atingido a sua 
plenitude nesse extraordinário 8 de Outubro. Desse dia até à 
ida para Estocolmo, passaram-se semanas de azáfama para os 
preparativos da cerimónia. Sucedem-se telefonemas, marcações 
de viagens e hotéis, envios de protocolo da Real Academia Sue-
ca, acertos nos vestidos e, de salientar, nas cores dos mes-
mos: nem branco, nem preto, nem ambos, destinados que estão às 
damas de honor de Sua Alteza Real. Todo um sonho que se inicia 
nesse Outono inesquecível para todos nós, aquando da abertura 
da «Porta» que anuncia os Prémios Nobel. 
	 Chegados a Estocolmo, o sonho continua com as visitas pela 
cidade repleta de neve, o salão do Banquete Nobel, as pequenas 
celebrações entre amigos e desconhecidos, o frenesim mediático 
com jornalistas do mundo inteiro, a euforia que se sentia nos 
corredores e nos átrios do hotel onde estavam os ilustres dis-
tinguidos desse ano. Chega o dia 10 de Dezembro. Acertam-se os 

44 ›››



últimos detalhes das indumentárias e adereços, combinam-se ho-
ras e locais, relembramos, como alunos à espera de um exame, 
os detalhes de etiqueta que a cerimónia que se avizinha impu-
nha. Chegam os carros, passam as senhoras com os vestidos com-
pridos e os senhores de fraque, numa passadeira que parece le-
var-nos ao cimo de um monte. Bem poderia ser a Montanha Branca 
tão inalcançável para a maioria e tão cercana para muito pou-
cos. Porém, a surpresa dessa chegada estava-nos destinada, 
ainda que sem o nosso conhecimento, mal o caminho havia sido 
traçado.
	 Começa a cerimónia no salão. Numa sintonia e bailado per-
feitos, os imensos voluntários que se juntam a esta festa des-
cem com as bandejas e colocam-se cada um em seu sítio, talcomo 
os convidados de cada laureado que em seu sítio também estão. 
Há conversas, sorrisos, música, brindes. De repente, a pala-
vra «Majestades». Assim mesmo, em português. É esse o instante 
mágico que me fez vibrar as artérias, pulsando a mil o cora-
ção. Naquela sala imensa, com milhares de convidados, fala-se 
em português, e no topo da escadaria estava o meu avô: José de 
Sousa Saramago, Nobel da Literatura de 1998. O sonho, até en-
tão feito de fantasia, por agora feito de realidade. Pode pa-
recer um paradoxo, mas, hoje mais do que então, não acredito 
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que o seja: de um nasce o outro, e deste outro alimenta-se o 
primeiro. Naquele momento, com essa capacidade de mobiliza-
ção e espírito de missão que tinha, José Saramago concentra o 
seu discurso na celebração dos 50 Anos da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos. Fala-nos de responsabilidade cívica, dos 
nossos deveres enquanto cidadãos, de desigualdades e injusti-
ças que, infelizmente, e tal como então, persistem neste mundo 
que é o nosso e que, a cada dia, escolhemos construir. Recor-
da-nos que é preciso recuperar «a palavra e a iniciativa», re-
sistir, lutar por uma afirmação absoluta dessa Declaração, que 
todos ensejamos seja Universal. Como também recordou José Sa-
ramago, no seu discurso pronunciado na Real Academia Sueca, 
dizia-lhe a minha trisavó nas terras da Azinhaga: «Não faças 
caso, em sonhos não há firmeza». Por vezes, raras é certo, num 
sonho consistente, há firmeza quando há coragem, compromisso e 
determinação. Hoje, quinze anos passados, além de portuguesa, 
leitora e neta, sou cidadã. Essa é a melhor e maior memória 
que guardo desse sonho feito da realidade.
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Baptista-Bastos
Um dia diferente
Descia a Avenida da Liberdade, ouvia a rádio do carro, diri-
gia-me ao meu destino certo. O dia estava claro e nítido, a 
rotina das coisas e das horas. Nada mais. Foi quando a rá-
dio noticiou: «José Saramago foi o vencedor do Prémio Nobel 
de Literatura.» Travei o carro e estacionei-o. A princípio, 
foi o atordoamento da notícia; depois, a emoção a crescer num 
júbilo como veios a correr. A seguir, talvez, não sei bem, o 
pensamento a desfilar por memórias antigas, com o meu amigo a 
sorrir, um homem a quem invejavam a própria mulher; um escri-
tor com a moral proletária do trabalho, debruçado na máquina 
das palavras, a ganhar a vida e a não deixar que o cerco da 
calúnia e do ressentimento se fechasse em torno dele. Um dia 
destes hei-de escrever das invejas e das calúnias de que este 
homem cordial, generoso, corajoso e bom era objecto. Agora, 
é só para dizer que o dia de que falo era nítido, claro, e 
resguardado para mim e para a minha amizade para com o Zé. E 
acrescentar que, entre nós, nunca houve um adeus.
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Carlos Reis
O dia em que o Nobel falou português 
Não cabe num pequeno depoimento a grande lembrança de quem esteve  
em Estocolmo, a 10 de Dezembro de 1998, dia da entrega do Prémio 
Nobel da Literatura a José Saramago. Nem pode um tal depoimento 
ser competentemente  formulado por quem, como eu, viveu esse dia, 
os que o antecederam e os que se lhe seguiram, com a emoção muito 
mais do que com a razão.
	 De repente, pela voz de quem foi neto de Josefa e de Jerónimo, 
o Nobel falou português. Nessa noite fria de  Estocolmo,  José Sa-
ramago recebeu a mais alta distinção literária que um escritor, um 
país e um idioma podem ambicionar. Fê-lo com a simplicidade orgulho-
sa de quem não nascera para aquilo - como então várias vezes disse. 
Mas nasceu. Porque além e aquém de todas as distinções, a atitude 
de José Saramago, dando voz portuguesa ao Prémio Nobel da Literatu-
ra, foi a de um senhor das Letras,  crente no poder da palavra  e na 
responsabilidade que ela tem de despertar os homens e as nações para 
a necessidade de sermos mais humanos e mais solidários.
	 Muitos anos podem ainda ser consumidos pela voracidade do tem-
po.  Esse dia em que o Nobel falou português não se apagará da  
nossa memória. Dos que puderam estar lá e de quantos,  não estan-
do fisicamente, foram cúmplices dessa hora.
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Eduardo Lourenço
	 Até ao dia memorável da entrega do Prémio Nobel a José Sa-
ramago, Estocolmo era para mim, e já era muito, uma imagem. 
Foi em «Geografia do Meu País»: Ainda não sabia ler mas impres-
sionou-me a fotografia de uma cidade que não era cidade mas sim 
arquipélago. Não imaginava que um dia Estocolmo seria a capi-
tal onírica do nosso país, tão real e fantástica como o melhor 
cenário. Ainda não conhecia Veneza mas Estocolmo passou a ser 
a minha Veneza, a da minha mulher e a de tantos portugueses 
que acompanhámos José como pagens de um romance de cavalaria 
não divino e sim humano. Esse foi também o significado do texto 
de José Saramago, aquele em que resumia a história de um homem 
- e de um povo do Planeta Sul - que em Estocolmo viveu os mo-
mentos mais inolvidáveis da sua vida.



João Francisco Vilhena
	 «Nunca me imaginei assim tão grande, obrigado» abraçamo-
-nos, José e eu, o escritor e o fotógrafo, dois amigos recen-
tes, felizes; eu por ele, ele por mim. Guardei estas palavras 
até hoje, quando regressei a Lanzarote e percorri o caminho 
até à cratera de El Cuervo, sentei-me na sua pedra e vi-o ou-
tra vez, grande, do tamanho do vulcão. Grande, como só ele 
sabia ser.
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José Manuel dos Santos
Nesses dias daquele dezembro 
Já contei aqueles dias, mas gosto de os voltar a contar. Ao 
contá-los, encontro-me outra vez comigo a vivê-los e encontro 
aqueles que os viveram comigo. Mais: quando os conto de novo, 
as palavras levam-me a sítios onde já não me lembrava de ter 
ido, fazem-me olhar rostos que já me esquecera de ter olha-
do, devolvem-me emoções que já haviam deixado de ser minhas. 
É como num filme. Sempre que o vemos outra vez, recuperamos os 
fotogramas do nosso esquecimento e detectamos as imagens da 
nossa desatenção. 
	 Estocolmo é uma cidade atravessada por um fulgor frio. 
Há nela um refinamento rápido, que toca o que vemos. Eu che-
guei com o Presidente Jorge Sampaio para a cerimónia de entre-
ga do Prémio Nobel a José Saramago. Ficámos no Grande Hotel 
de Estocolmo, onde, desde sempre, se hospedam os laureados. 
Nos tempos em que eu era um adolescente de outros tempos, li 
O Prémio, de Irving Wallace (mais tarde, vi o filme, com Paul 
Newman). Justamente, o autor nunca recebeu o Prémio que lhe 
serviu de título e este livro também não o ajudava a isso. Mas 
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corre por entre as suas linhas uma magia negra que faz aqueles 
que o lêem sonharem que podem um dia ganhar o que o seu autor 
não ganhou. As páginas voltam-se com rapidez ligeira — e nelas 
o Grande Hotel é um dos lugares onde os acontecimentos se pas-
sam. Por isso, quando lá entrei, era como se já lá tivesse en-
trado.
	 Chegámos e todos os minutos passaram a ser contados. Houve 
encontros, visitas, recepções, jantares diplomáticos. Sarama-
go proferira a sua «Nobel Lecture». Esse texto começa: «O homem 
mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem 
escrever.» Um dia mais tarde, em conversa com Sophia de Mello 
Breyner, ouvi-a dizer que esse é, na sua força confessional, um 
dos textos mais belos e veementes do seu autor. 
	 Agora, na tarde que já começa a ser noite, é a hora de ir-
mos para a Cerimónia Solene de Entrega do Prémio, no Concert 
Hall. Os carros esperam por nós. No átrio do Hotel, de casaca 
e condecorações, Saramago pede-me para o certificar de que, nas 
suas vestes e insígnias, tudo está como deve estar. Eu conce-
do-lhe o «imprimatur» e ele, sorrindo, murmura-me: « Ai se a 
minha avó Josefa me visse nesta figura…»
	 Entramos no teatro. Tudo se organiza numa ordem elegante, 
metódica, minuciosa. A cerimónia é lenta, cadenciada, ritual. 
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Há uma liturgia de sagração. A solenidade serena dos gestos 
acompanha a luz clara dos olhares. Então, o cortejo entra no 
palco. À direita de quem olha da plateia, o rei Carlos Gusta-
vo, a rainha Sílvia, a princesa Lilian ali estão com a missão 
de ali estarem. À esquerda, os premiados do ano olham-se como 
se fossem espelhos uns dos outros. Atrás, estão as filas de 
académicos de uma Academia cuja maior importância é dar aquele 
importante prémio a quem é importante e, por o receber, ainda 
se torna mais importante.
	 No grande tapete azul do chão, um N grande e bran-
co, dentro de um círculo, marca o encontro dos passos que 
vão ser dados naquele palco. Do meu lugar, olho Saramago. 
No seu rosto grave, o tempo parou, imobilizado pelo dese-
jo de dar eternidade àquele momento. Depois da saudação de 
um académico num português nórdico, aquele que criou Balta-
sar e Blimunda caminha para o N onde se encontra com o rei 
que, avançando do seu lugar e com um sorriso neutro e pro-
fissional, lhe entrega as insígnias do Prémio Nobel (medalha 
e diploma). As palmas soam. Entre todas as da sala, dis-
tinguem-se as palmas portuguesas: mais fortes, mais festi-
vas, mais felizes, mais longas. Olho Pilar: os seus brincos 
longos faíscam e o seu vestido diáfano (deixem-me usar esta 
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palavra antiga) parece de baile. Não admira: mesmo parada, 
ela dança…
	 A seguir, vamos para o jantar no City Hall. Estamos num cas-
telo, cenário de filme passado na Idade Média. Há escadarias, 
balaustradas, varandins, fardas, trombetas, estandartes, bra-
sões, baixelas, cristais, comidas. Enquanto os reis não chegam, 
conversamos com o Nobel da Economia, Amartya Sen. 
	 Carlos Gustavo e Sílvia surgem e sentam-se: o jantar vai 
começar. Dos seus lugares, todos olham a mesa dos monarcas e 
dos laureados, onde tudo parece ser a ficção de si-mesmo. Há, 
na grande nave, um som leve e lento de falas e talheres. Su-
cedem-se os pratos e as conversas. Agora, é chegado o momen-
to do brinde. José Saramago faz um pequeno discurso, agradece 
aos que lhe deram o que tem, evoca os escritores portugueses e 
de língua portuguesa («os do passado e os de agora»), reclama 
um mundo mais humano («Chega-se mais facilmente a Marte nes-
te tempo do que ao nosso próprio semelhante. Alguém não anda a 
cumprir o seu dever»). Observo Pilar: o seu porte é tão real 
como o da rainha. Quando as palmas se extinguem, queremos que 
elas continuem.
	 Ergue-se o último brilho e o banquete termina. Levantamo-
-nos. O meu olhar cruza-se com o olhar de Saramago na almofada 
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ortopédica que a Rainha Sílvia, por sofrer de um mal de cos-
tas, manda uma dama de companhia pôr nas cadeiras onde se sen-
ta. O escritor sorri com o sorriso de quem apanha a nudez da 
vida debaixo das vestes da sua encenação ritual. 
	 Nesses dias daquele Dezembro de 1998, estavam muitos por-
tugueses em Estocolmo. O primeiro Prémio Nobel da Literatura 
de língua portuguesa convidara a lá estarem com ele todos os 
que faziam parte da sua vida. Encontrávamo-nos nas praças, nas 
ruas, nos museus, nas lojas, nos restaurantes. Havia como que 
uma leveza no nosso andar, uma vontade de não pôr os pés na 
terra. Só Saramago tinha os pés na terra da sua vida e da sua 
obra. Era por isso que nos aparecia tão natural na sua gló-
ria. Digo melhor, se disser: era por isso que aquela glória 
parecia ter sido sempre dele.
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José Manuel Mendes
	 Estocolmo foi vertigem e perdurabilidade. Foi, é. Luz de um 
momento-prodígio nas nossas vidas. Na História do país, não 
apenas a cultural. De algum modo, ser-me-á ainda vedado recor-
dar o que nela enuncia prelúdios, sequências, pórticos crono-
lógicos: nada adquiriu a hera do pretérito, com os dedos toco 
agora cada frémito no arco da realidade acontecendo. 
	 Oiço o José, aqui, além: Academia, Cerimónia-concerto da 
outorga do Nobel, Banquete, outras circunstâncias. Discursos, 
intervenções, palavras da mais rara energia: lucidez e cora-
gem, fala singular que nos desvela também, morada de um povo 
em transcrição insurgente, identidade e devir. Que o diga Edu-
ardo, Eduardo Lourenço, somos comovida incandescência, absor-
ção do irrepetível.
	 Vejo o José, vejo a Pilar, no centro do centro. Inclusi-
vos, nunca posando. Neste instante descem as escadas do Grand 
Hotel, vamos em direcção a um dos lugares do périplo oficial. 
Neva, os fotógrafos e operadores
 das televisões pedem uma breve recolha de imagens. Já o ca-
pote alentejano se fez vedeta na cidade e por todo o mundo à 
mercê da informação: antracite e brancura na parede da manhã, ›››
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Pilar e uma cravo na mão pendente, canto do júbilo, aura. Como 
à entrada do Palácio em que no baile dançamos, irrealidade 
quase.
	 E passeio sozinho pelas ruas. Depois com o Carlos Reis. A 
seu lado, acompanhados pela Maria Alzira Seixo, levo uma comu-
nicação à Universidade, iniciativa sob a égide do Amadeu Ba-
tel. Jantamos na Embaixada de Portugal, acolhem-nos Luísa e 
Paulo Castilho. Regresso às ruas, aos parques, lagos, ilhas de 
vidro. Compro livros: autores nórdicos no inglês do meu con-
forto, Tranströmer entre eles. E mesmo em sueco, língua que 
não estudarei, «Memorial do Convento», «Ensaio sobre a Ceguei-
ra», «Todos os Nomes».
	 Bebo café, como doces e frutos silvestres, no rosto as agu-
lhas do inverno. E os amigos em flor ou festa, 
Zeferino, Ani, Juan Cruz, BB, Ray-Güde, Paola, Jorge Cou-
to, José Socrates, alguns dos jornalistas, a tribo encan-
tatória vinda de Granada e Sevilha, irmãos e cunhados da 
Pilar, cunhados e irmãos do José, súbito elegia e serenata 
na noite imensa com Jorge Sampaio e Maria José Ritta, topo 
da representação do Estado, nosso contentamento.
	 Não serei repórter, cronista, hagiólogo, historiador. 
Guardo o que me pertence, dou voz a uns quantos silêncios 
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desprovidos de relevo. Porque Estocolmo é a glória de um 
escritor, José Saramago, um escritor único, tributo que se 
funde no reconhecimento universal. Eis a síntese: legenda, 
inscrição no interior da pedra. E o triunfo da Literatura, 
portuguesa desde logo. Orgulho de uma comunidade que apa-
ga o visco e a cizânia. Por isso celebraremos a sua perene 
estrela em viagem.
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José Rodrigues dos Santos 
À boleia do Nobel 
Não tenho a certeza do nome dele, mas acho que se chama-
va Afonso. Talvez fosse por fazer Sol em Estocolmo ou se 
calhar por estar na companhia de tantos dos seus compa-
triotas, a verdade é que, quando o conheci nesses dias de 
Dezembro de 1998, o senhor Afonso irradiava uma alegria ca-
lorosa que contrastava com a luminosidade gelada do Inverno 
na Suécia. 
	 «Então onde querem vocês que vos leve?», pergunta ele quan-
do me acomodo com o meu repórter de imagem na sua limusina es-
paçosa, um Cadillac longo e negro de vidros fumados como aque-
les que circulam pelas ruas de Nova Iorque ou Los Angeles. 
«Vai um passeiozinho por Estocolmo?»
	 O à vontade com que formulou a pergunta, que na verdade 
tinha mais um sabor a convite, deixa-me intrigado.
	 «Um passeiozinho, senhor Afonso? Então e o Saramago?»
	 «O senhor Saramago está com a senhora Pilar em casa de um 
escritor amigo», responde. Desvia os olhos para o relógio in-
crustado no tablier da limusina. «Só lá tenho de os ir buscar 
daqui a uma hora. Temos tempo.» ›››
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	 O senhor Afonso era, já se está mesmo a ver, o motorista 
de José Saramago durante os dias da cerimónia de atribuição 
dos prémios Nobel. Conhecera-o na véspera graças ao António 
Esteves Martins, que com ele se cruzara um mês antes quan-
do viera a Estocolmo fazer o trabalho exploratório para a co-
bertura televisiva da RTP à cerimónia de atribuição do Prémio 
Nobel ao grande escritor português, e o contacto frutificara.
	 «Então vamos lá dar essa voltinha…»
	 A limusina arranca do Grand Hotel, um belo edifício sepa-
rado do Palácio Real por um braço de mar, e finta a neve que 
se amontoa na borda da rua. Nevara nessa madrugada, mas o céu 
abrira-se num azul-claro radioso, embora 
glacial, filtrando uma luz límpida. Lembro-me que no final da 
manhã tínhamos ali filmado uma animada guerra de bolas de neve 
entre Saramago e Pilar, pareciam duas crianças a brincar, 
correndo, escondendo-se e soltando gargalhadas contagiantes. 
	 «Querem ir ao Museu Nobel?», pergunta o senhor Afonso. “Ou 
preferem ver a Ópera?»
	 «O que eu queria é que o senhor me explicasse como se tor-
nou chauffeur do Saramago.» 
	 O motorista ri-se.
	 «Oh, é muito simples. Emigrei há uns trinta anos aqui para 
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a Suécia e montei uma empresa de táxis que inclui esta limu-
sina. Os tipos do Nobel souberam que eu era português e per-
guntaram-me se queria ser chauffeur do senhor Saramago. Olaré 
se queria! Aceitei logo!» 
	 «O senhor conhece o pessoal dos prémios?»
	 «Estocolmo é uma cidade pequena, meu caro amigo. Toda a 
gente aqui se conhece. Eu até sei como é que o prémio lhe foi 
atribuído…»
	 «Está a brincar.»
	 «A sério! Olhe, a coisa começou porque os tipos decidiram 
que este ano o Nobel da Literatura iria para a língua portu-
guesa. Só que não conheciam ninguém, como é bom de ver. Foram 
ter com o leitor de Português da Universidade de Estocolmo, o 
professor não-sei-quantos, e pediram-lhe que lhes indicasse 
uns nomes. O professor disse-lhes logo que tinha de ser o Sa-
ramago, só podia ser o Saramago. Foram ler os livros dele e, 
pimba!, deram-lhe o prémio.»
	 Recosto-me ao assento da limusina e desvio os olhos para a 
cidade gelada. Teria sido mesmo assim? Não me parece invero-
símil, mas aquela era uma história tão boa como qualquer ou-
tra. Talvez só os membros do júri pudessem dizer como tinham 
chegado a José Saramago. Ou se calhar haveria outras pessoas 
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que também soubessem como se tinha processado a escolha. Mas… 
o chauffeur? 
	 E porque não?
	 «Então e como é o Saramago?», pergunto, mudando o ângulo 
da conversa. “O senhor tem andado a conduzi-lo estes dias to-
dos, já deve ter visto algumas coisas…»
	 «Sobre o meu trabalho, os meus lábios estão selados”, de-
volve o senhor Afonso, assumindo a sua melhor pose profissio-
nal. “É uma questão de respeitar a confidencialidade dos meus 
clientes, como deve compreender.»
	 «Compreendo pois.»
	 O motorista hesita.
	 «Mas… só lhe digo uma coisa, meu caro amigo. Que o homem 
tem cá um génio, lá isso tem!»
	 «Génio, senhor Afonso?»
	 «Temperamento. Não é um mole, se é que me faço entender.»
	 «Entendo, entendo.»
	 Inclino-me no assento e corro o que me parece ser uma ga-
veta. Trata-se, descubro, do bar da limusina. No interior há 
garrafas de vodka, whisky, Martini e gin, e ao lado encon-
tro copos de cristal. Interrogo-me se o casal Saramago usou o 
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bar, mas todas as garrafas estão seladas e nenhum copo pare-
ce usado. Numa outra gaveta deparo-me com acepipes, em parti-
cular bolachinhas de água e sal e frasquinhos de caviar. Não 
bebo álcool quando trabalho, mas os aperitivos são outra con-
versa. Rasgo o plástico de um saquinho e abro um frasco, es-
barrando o caviar numa bolacha.
	 O motorista quebra o silêncio momentâneo.
	 «Então já sabe da sua concorrência?»
	 «Está a referir-se à SIC, senhor Afonso?», pergunto-lhe 
enquanto meto a bolacha à boca. «O que se passa com eles?»
	 «Os meus rapazes informaram-me há pouco que viram a SIC a 
fazer umas filmagens numa livraria aqui perto.»
	 «Tinham algum convidado?»
	 «Não. Estavam sozinhos.»
	 «E viram-nos em mais algum sítio?»
	 «A andar pela cidade. Mais nada.»
	 Pondero a informação. Umas imagens tiradas nas ruas de Es-
tocolmo e outras obtidas numa qualquer livraria cheias de 
livros em sueco não me parecem susceptíveis de darem uma 
reportagem particularmente atraente, sobretudo tendo em con-
sideração que iriam competir com as minhas fabulosas imagens 
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de Saramago e Pilar envolvidos numa guerra de bolas de neve à 
frente do Grand Hotel.  
	 «O senhor consegue pôr os seus rapazes a dar-nos informa-
ções sobre todos os movimentos da SIC aqui em Estocolmo?»
	 «Com certeza.» 
	 Para completar o bigode à concorrência, porém, falta-
-me algo mais. O melhor a fazer, parece-me, será continuar 
no rasto de José Saramago e de Pilar. Eu serei o caçador e o 
chauffeur o perdigueiro.
	 «Oiça lá, senhor Afonso, quando os for buscar a casa do 
amigo escritor, onde os vai levar?»
	 «Ao hotel, claro.»
	 «E depois? Há mais alguma coisa prevista?» 
	 «Tenho de os levar ao Palácio Real para conhecerem o rei e 
a rainha.» Inflecte a voz, como se algo acabasse de lhe ocor-
rer. «Sabe que a rainha Silvia é meio brasileira?»
	 «Sei, pois.» Não é isso o que no momento mais me interes-
sa. «A SIC vai estar no palácio?»
	 «Não estão registados...»
	 Esfrego as mãos, satisfeito com a novidade. Ah, uns anji-
nhos! Que bigodaça a SIC irá levar nessa noite!
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	 «Então leve-nos de volta ao hotel, senhor Afonso. Temos de 
ir preparar o material para dar um salto ao palácio. Quero 
imagens do encontro deles com o rei e a rainha.»
	 O motorista roda o volante, faz meia-volta e minutos de-
pois deixa-nos à porta do Grand Hotel. Quando nos afasta-
mos já, Afonso corre o vidro da janela e estica a cabeça para 
fora, deixando o vento despentear-lhe os cabelos brancos.
	 «Não contem a ninguém que vos andei a passear na limusina 
do Saramago, hem?»
	 Aceno de volta.
	 «Fique descansado, senhor Afonso», despeço-me. «Não vou 
falar a ninguém.»
	 Mas não prometo que não escreverei. 
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José Sucena
O meu dia 10 de dezembro de 1998 em Estocolmo, onde estive 
acompanhado, entre outros, pela minha mulher e pelo Armando 
Baptista-Bastos, foi um dia normal.
	 Ou talvez não tanto. Lembro-me que de manhã, quando des-
cemos para tomar o 	pequeno-almoço, o BB e eu nos servimos 
de uns ovos mexidos e de uma salsichas que, na opinião unâni-
me dos presentes à mesa, exigiam um acompanhamento a cerveja.  
Contactado o empregado, foi rejeitado de imediato e com algu-
ma rispidez o pedido, com a informação de que só teríamos di-
reito a café, leite ou chá. 
	 Terminado o pequeno-almoço, fomos para o átrio do hotel e 
assistimos ao abrir da porta do elevador, já não me recor-
do por quem, e de lá sair a Pilar del Río com um vestido ver-
melho escuro. Estava deslumbrante! Atrás, ou melhor, detrás, 
surgiu José Saramago com um traje de gala que fazia realçar a 
sua natural elegância. Não resistimos a pedir que se deixas-
sem fotografar connosco.
	 Recordo a ida para um teatro, onde José Saramago, num pal-
co cheio de senhores bem vestidos e seguramente importantes, 
recebeu uma medalha de ouro, porque lhe tinha sido atribuído 
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o Prémio Nobel. E, depois, ouvi um brilhante discurso em que 
José Saramago, à sua maneira, agradeceu o Prémio. Regressados 
ao hotel, preparámo-nos para um jantar com o qual iria ter-
minar o dia. Já não recordo o que foi o jantar. Mas recordo 
a notável e corajosa intervenção de José Saramago, que teve 
como objectivo fundamental denunciar a cobardia e o alheamen-
to dos homens do poder em relação a grande parte da população 
mundial e reclamar a necessidade de uma viragem de comporta-
mento, de modo a que os direitos humanos, consagrados na Car-
ta que nesse dia cumpria 50 anos, fossem a preocupação funda-
mental de quem exerce o poder.
	 Repito. Foi para mim um dia normal, habituado que estava, 
quando acompanhava José Saramago, a ver e sentir: o saber, a 
coragem, a solidariedade, a elegância, o humor. E a amizade.
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Lilia Schwarcz
	 Sempre gostei de histórias de fada (e com final feliz). Gos-
tava quando era menina e gosto ainda hoje, quando posso vol-
tar a visitar as mesmas histórias, agora junto com minhas duas 
netas. Na verdade, com elas ou sozinha, sempre faço o jogo do 
«viveram felizes e para sempre». 
	 Por isso, quando Pilar e José nos convidaram, faz alguns 
anos atrás, para assistir a cerimônia do Nobel em Stokolmo, 
logo pensei que estava a caminho de uma terra encantada, e 
que só me faltava o sapatinho de cristal.
	 No entanto, chegando lá, o clima estava mais para Natal, 
do que evocava qualquer história de Cinderela ou Bela Adorme-
cida. 
	 Bastou ver, porém, Pilar com seu vestido esvoaçante, e 
rindo muito, e José sempre sério e ainda mais alto com seu 
traje de gala bem cortado, para perceber que a fantasia só 
havia mudado de endereço. Era mesmo realidade.
	 Mas o que aconteceu por lá foi muito mais do que o mero jogo 
de espelhos: foi magnífico constatar como, mesmo rodeado de reis, 
José não abria mão de seu discurso crítico — humano e crítico — e 
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a maneira como trapaceava com o ritual, não se deixando capturar 
por ele. Pois José e Pilar, Pilar e José são sempre eles mesmos, 
onde quer que estejam.
	 Por isso, ao invés do ambiente gélido, tudo que me vem à 
lembrança, quando penso naqueles dias tão rápidos como in-
tensos, foi a alegria de estar entre amigos, e de reconhecer 
em qualquer lugar o discurso republicano e cidadão de José, 
e encontrar Pilar sempre ao lado de seu José, mas sempre — e 
acima de tudo — ela mesma. 
	 Dizem que os rituais trapaceiam com o tempo, e dessa vez 
não seria diferente. Lá se vão 15 anos, mas na minha memória 
tudo aconteceu ontem, ou melhor, hoje: agora.
	 Quem sabe tudo não passou de um conto de fadas - daqueles 
que quanto mais fantasiosos mais brincam com a realidade. A voz 
de José continua forte e ecoando entre nós, e Pilar, é a mesma: 
viva, indignada, curiosa e sempre engajada. 
	 No tempo da imaginação é assim que acontece: nada fica para 
sempre no passado, volta rodopiando no carrossel do presente. 
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Luiz Schwarcz
	 Me lembro do frio nos pés, e do gelo das ruas. Me lembro de 
achar-me muito feio no fraque obrigatório e de Pilar me conso-
lar dizendo que não estava tão mal. Lembro das mulheres muito 
melhores em seus trajes de gala, da Pilar provando o vestido 
para que o aprovássemos, e no dia seguinte, lembro me de vê-
-la brilhar com ele nas primeiras páginas dos jornais. Lembro 
da cerimonia na qual não contivemos a emoção, e do jantar, um 
luxo para milhares de convidados. Lembro do vinho, um Borgonha 
de Comtes Lafon, lembro me do batalhão de garçons descendo as 
escadas equilibrando baixelas de faisão, da mesa dos editores, 
alguns desconfortáveis como eu, no traje de gala, outros mais 
sábios, apenas usufruindo a ocasião. Lembro de tudo isto e 
tanto mais, mas sobretudo lembro-me do José, de seu discurso, 
do seu sorriso, da sua alegria, dos seus abraços, de seu braço 
enganchado no meu, nas ruas de Stockolmo. Lembro me das sauda-
des que incomodam, mas também do profundo orgulho que ele nos 
legou.
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Maria Alzira Seixo  
Aquele outono de 98 
Recordar o Nobel é reviver um conto de fadas. Desde a adolescên-
cia, quando devorava livros em infindas tardes de Verão, a trincar 
maçãs ou pedaços de marmelo cru (havia marmeleiros e macieiras no 
quintal) e via, na colecção «Dois Mundos», escritores de todo o 
lado que tiveram o Nobel, eu pensava: porque não o tem Portugal? 
E durante anos, crescida, mulher feita, sempre naquelas manhãs de 
inícios de Outubro ligava a rádio às 10h, como quem espera o núme-
ro da sorte grande. 
	 Mas naquele dia nem pensara nisso: atarefada a fazer malas para 
ir nessa tarde para Macau, oiço o telefone, era a Joana Varela: «O 
Saramago teve o Nobel! Quero dedicar-lhe uma Colóquio/Letras, di-
riges tu o volume, arranja-me esses internacionais que conheces e 
vamos fazer uma coisa em grande!» Eu, aturdida: «O Nobel!!! Cla-
ro que aceito!» (tanto trabalho eu já tenho… mas o Zé teve o No-
bel!) Ligo a Pilar - impedido! impedido sempre! O que é que eu 
faço??, tinha de exteriorizar a alegria, expandi-la, fazer alguma 
coisa… Já sei, liguei para a TAP: «Quero fazer uma reserva Lisboa-
-Estocolmo», fiz as contas, ida a 8 de Dezembro, «Depois se vê. Ao 
menos, lugar no avião já tenho». Falei com Pilar mais tarde (ela, 
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inebriada; eu, aos pulos!), os dois já em Madrid, Zé nas impren-
sas, e eu vou a Macau e já venho.
	 Mas, em Macau, tudo excitado também. E havia os clamores da pu-
blicação do Evangelho: debati na TV o livro com um padre inteli-
gente, num programa de partilha ideológica e alegria, essa foi uma 
das estadias em Macau mais agradáveis que tive. Nem a humidade era 
insuportável.
	 Quinze dias depois, em Lisboa, outro momento indelével: vê-los, 
abraçá-los! Estavam no Altis, fui lá almoçar, levei champagne, 
emoção. Ali estava o «nosso» Nobel, depois de Knut Hamsun, Anato-
le France, o inverosímil Sully Prud’homme, Martin du Gard, e al-
guns mesmo grandes como Claude Simon. Enfim, Nobel! Andávamos sobre 
nuvens, até parecia uma 2.a Revolução de Abril — ou antes: a sua 
confirmação em Literatura.
	 Só então recordei que, um ou dois anos antes (tenho p’raí có-
pia da carta, que o JL aliás veio a publicar, num número extraor-
dinário dedicado a Saramago e ao sucesso sueco), eu escrevera ao 
Comité da Academia Sueca a protestar: «saibam os senhores que toda 
a vida respeitei o vosso Prémio, que li os premiados com respeito 
e unção, mas que, decorridos 20 anos sobre a vergonha salazaris-
ta, vergonha maior é a Língua Portuguesa não ter ainda um premia-
do por vós!» (mais ou menos isto, era o sentido), pedi a morada ao 
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Zé Cortês, e a carta seguiu. Contas ajustadas, assunto arrumado, 
nunca mais me lembrei - até que o Nobel veio: «é nosso!», dizia eu 
ao Zé. «Nosso?! Essa agora, o prémio é meu, fui eu quem o ganhou», 
ripostava ele. Mas eu não ligava, sentia-me premiada também. O 
país todo. Já não era só o futebol!
	 E o conto de fadas verdadeiro foi Estocolmo. Narrá-lo seria 
escrever uma novela… Isolo apenas 3 momentos de arroubo, que me 
guindaram a alma a uma elevação de justiça cumprida:
1. Atribulada viagem a Estocolmo
	 Eu viajara na antevéspera; motivos de trabalho impediram-me de 
ir a tempo de assistir à tão falada e magnífica conferência de Sa-
ramago aos suecos, em que falou do Avô Jerónimo. Mas o meu avião, 
com escala em Zurique, não prosseguiu, devido a uma tempestade de 
neve. Nem vos digo o que barafustei em balcões do aeroporto: que 
tinha de chegar forçosamente para as conferências que se realiza-
riam na véspera na Universidade; que um Nobel não acontece todos 
os anos; que… E acabei por viajar às 9 da manhã do dia seguinte, 
cheguei ao Grande Hotel era já 1 e tal da tarde, a conferência era 
às 2 e meia, foi mudar de roupa e tomar um táxi, descobrir o pavi-
lhão da Universidade onde a coisa se passava, tudo a correr, en-
contrei a sala, abri a porta, assomei, e… gargalhada geral ecoou 
no vasto anfiteatro, fiquei suspensa! Segundo me relatou depois o 
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Carlos Reis, o moderador anunciou, no início da sessão, as confe-
rências que iriam ter lugar, mas que faltava chegar eu. E segundo 
um telegrama, deveria estar a chegar, e no exacto momento em que 
disse tal, eu, do outro lado da porta, empurrei-a e apareci! De-
sataram todos a rir. Eu, com cara de parva, pensava como Napoleão: 
«Ça commence bien…» Golpe de teatro, disseram - e eu, acreditei 
nas fadas! Fizemos as conferências na sala a abarrotar, e viemos 
depois para a recepção, já nem sei onde…
2. … só sei que era uma sala muito grande, num edifício público 
solene, com gente amontoada e aos encontrões. Eu, perdi os compa-
nheiros e furei em busca do Zé e da Pilar, dei com umas escadas 
largas que desciam e avistei em baixo uma sala enooorme, de tecto 
altíssimo, apinhada de gente que se acotovelava, descobri o Zé e 
fui escada abaixo – mas, uma vez em baixo, só via pescoços, fatos 
escuros a roçarem-me o nariz, muitos colares à minha frente, que 
é do Zé, topei com gente cá da terra, sorrisos escancarados, ale-
gria, depeniquei uns comeres e beberes, e decidi tornar a subir as 
escadas, perdida entre a multidão, cansada de viajar e correr, va-
zia por não encontrar o «meu» Nobel, e eis que, no cimo das esca-
das, alguém parara e me olhava fixamente a sorrir: ERA O ZÉ! Caímos 
nos braços um do outro, ele deu-me um beijo em silêncio. Não pro-
nunciou palavra. Nem eu. Só sorríamos, e com a cara toda! Alguém 
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depois mo arrancou (outro entusiasta, decerto), fiquei então sozi-
nha com as fadas, e foi aí que avistei Pilar, que me desapareceu 
«incontinenti» levada por outrem, já não sei quem, tempo depois, 
me deu boleia para o hotel, cheguei, fui enfim dormir! Que dia, 
esse de Zurique a Estocolmo!!!
3. E chega a Hora H, a sessão, a emoção no auge. Levaria horas a 
descrevê-la, longa e linda, solene, comovente. Entusiástica! 
	 (Houvera ainda um cocktail, no salão Nobel em que estão as fo-
tos de todos os premiados — com um vazio para o Sartre sobre a vi-
trina contendo a carta manuscrita da sua rejeição. Aí tirei fotos 
com o Zé, o Carlos Reis e o José Manuel Mendes - mas não o situo 
com precisão no calendário dos eventos, tudo era real e sonhado, 
ao mesmo tempo; como o tranquilo jantar na Embaixada, com o Pau-
lo Castilho e a Luísa, e o José Rodrigues dos Santos a conduzir as 
câmaras da RTP pela casa, de ar feliz; isto que escrevo são re-
cordações que pululam, não é um relatório!, só sei que foi então a 
única vez em que pudemos falar com o José em conversa serena.)
	 Na sessão, soleníssima, não sei que mais me tocou: se a cerimó-
nia da atribuição (majestática! em ritual medido mas brilhante, com 
música a sublinhar a consagração dos laureado: trecho dos Pescado-
res de Pérolas para José; e para já não sei quem, uma das «minhas» 
árias, «Dich Teure Halle» de Wagner, que as fadas me dirigiam…) ou 
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se o banquete: formal e sumptuoso, com música sinfónica de oculta 
orquestra a sublinhar cada iguaria que descia as escadas, num exér-
cito de mãos hábeis elevadas como em ballet, e o momento culminan-
te em que as luzes se apagaram de súbito, e pelas escadas invisíveis 
desciam pirilampos (parecia), e era o gelado flambé emblemático dessa 
moderna «cena Trimalchionis», servido a compasso com idênticos ges-
tos simétricos, em todas as mesas simultâneos, nem se imagina, só 
vendo! — sonhando — como num «real» (nos dois sentidos!) conto de 
fadas. Aquilo parecia-me de facto Shakespeare, um «Sonho de Uma Noi-
te de Inverno» no Norte gélido em Dezembro.
	 A finalizar, não houve a dança: a orquestra tocava na sala de 
baile, muitos pares rodopiavam valsas de Strauss, mas José não 
dança, não dançou. A rainha Sílvia terá tido pena (vestia rosa e 
ouro, num vestido como o da Gata Borralheira em ilustrações da mi-
nha infância), conversara com José o tempo todo ao jantar, decerto 
saudosa da sua Língua Portuguesa — e eu bispando tudo, numa mesa 
bem perto, dividida entre um colega de Austin e um banqueiro sueco 
que falava ecos de Português e admirava Vergílio Ferreira, e com 
um membro do Comité Nobel à minha frente (sorria-me, dava-me todas 
as medalhas de chocolate douradas que havia na mesa, e mandou bus-
car mais), uma mesa animada, radiante, ou não estivesse eu nela!
	 Como nos contos de fadas ainda, o final deslumbrou, inespera-
do e radioso, o final com que eu fecho o relato e a recordação – e 
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não só eu: fotógrafos de todo o mundo o estamparam nos jornais – o 
mais feérico de tudo isto, hino à figura feminina que Saramago hon-
ra, de Blimunda até à Mulher que se desprende da Morte por amar a 
Música (As Intermitências da Morte): refiro-me à mantilha de Pilar! 
Saíramos do banquete, em grupos esparsos, a noite era de frio cor-
tante e os nossos fatos vaporosos, as peles pouco abrigavam mas 
os corações ardiam no encanto, e, de súbito, avistamos Pilar que, 
numa clareira, era mancha esbatida no vestido de organza azul eté-
reo, e, em gesto de elegante finura, alça nos braços alongados a 
vasta écharpe transparente que se desenrola e abre, caindo de man-
so sobre os ombros descobertos, velando-os no frio da noite. Esse 
momento em que ela abre a mantilha, projectando-a no ar, foi como 
um gesto de Titânia feliz, a alargar a todos a felicidade — ou, à 
portuguesa, como uma «Mantilha de Beatriz»!, que o Pinheiro Chagas 
no romance não é tão mau como consta… ninguém leu! — nesse Sonho 
de uma Noite de Inverno, a consagrar a realidade onírica que viví-
amos. Nessa visão final da Rainha das Fadas, imagem de encantamento 
no devaneio da (a)ventura nórdica, podia ver-se ainda o estilizado 
apelo para a realidade do mundo frio, dos desprotegidos da incúria 
poderosa, e da necessidade de os atender. Para eles o nosso Nobel 
apelara a meio do banquete, no seu discurso que gelou muitos pre-
sentes por apelar para a «Declaração dos Direitos Humanos», cujo 
aniversário ali fez questão de lembrar. Como um homem que a glória 
nunca afastou dos sofredores da tirania, de ontem e de hoje.

90



Mercedes de Pablo
	 A mão, como um pássaro esbelto, fez uma leve onda no ar, as pala-
vras de José Saramago encheram a Câmara de Estocolmo num suave portu-
guês, a língua que pela primeira vez recebia o maior prémio da his-
tória da literatura. Os que estavam perto, Pilar, alguns escritores 
portugueses convidados e Zeferino, o editor de Saramago, talvez te-
nham podido ver o rosto dos reis suecos, se mudaram a expressão ou 
o lábio superior lhes tremeu. Nós que estávamos na sala de imprensa 
sentimos estremecer o chão alcatifado, eram os jornalistas, os mais 
de mil enviados especiais que começaram a aplaudir com sanha, com 
alegria, uma fúria bendita. O estremecimento dos aplausos, como num 
romance de Saramago, deteve-se um instante para nos deixar ouvir o 
resto, mas estou convencida de que era um parêntesis para apanhar ar, 
para tomar balanço, para assumir a força hercúlea do eterno. Abando-
nados os salões, às três ou quatro horas, feitas as fotos de todos os 
Nobel com as famílias, os admiradores, os jornalistas, os amigos, o 
estremecimento saiu para a rua gelada, deslizou pela neve de conto de 
Natal de Estocolmo e preparou-se para a onda expansiva que foram, são 
e serão as palavras do Nobel da Literatura mais querido deste século, 
ou pelo menos do século e do mundo que eu habito.
	 Nunca a neve teve mais fogo, como num poema de Borges, nunca a 
ostentação se rodeou de maior  simplicidade elegante, nunca os pobres 
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foram convidados como naquele dezembro de 1998 a pisar os palácios, 
sentar-se em poltronas reais, dormir numa suite mítica, a do Grand 
Hôtel, como só as estrelas se permitem. Algumas das amigas de Pilar 
que, como num acampamento do 15 M, tomaram os salões do Nobel com as 
armas do presunto e do queijo espanhóis, montaram guarda diante da 
suite em frente, onde dormia o boss Springsteen. Não conseguimos vê-
-lo mas metemos os dedos impúdicos numa chavena de café onde possi-
velmente pousaram os lábios do cantor. Saramago, rodeado de gente em 
cada minuto da sua estada, sobrecarregado, paciente, irritado com 
um estoicismo quase britânico, assistia a todo aquele rebuliço com a 
elegância de um homem invisível. Sem assomos de pudor ou de falsa mo-
déstia, sem mais soberba do que a de reclamar, minutos antes da gran-
de cena de gala, que o nosso estilista e amigo Manolo parasse de pen-
tear Pilar, bela ao quadrado, e lhe passasse um pente pela cabeleira, 
lhe cortasse as pontas, lhe compusesse o fraque, e lhe dissesse se a 
magnífica capa alentejana, presente dos seus compatriotas, assentava 
nos seus ombros de príncipe, de príncipe de pão e de fome.
	 Se alguma vez a água e o azeite fizeram milagres foi com este ho-
mem de atitude e equilíbrio tão fortes que os restantes, cortesãos, 
empalideciam perante as suas maneiras corteses, a dignidade dos seus 
modos, a suave ironia de quem sabe estar, sim, mas também sabe que 
fará desaparecer  num instante os faustos e luxos das cerimónias, das 
cortes, dos palácios.
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	 E foi assim que o estremecimento aguardou paciente que Saramago 
tomasse a palavra no brinde oficial do grande jantar e levasse à mesa 
brocada a lembrança da Declaração dos Direitos Humanos, dando-lhes 
lugar entre tanta complacência e felicidade. O Prémio Nobel da Li-
teratura tornou-se Prémio Nobel da Paz, nunca as letras tinham fei-
to tantos ajustes de contas, nunca as palavras se obstinaram tanto em 
ser ferramentas para mudar o mundo, para agitar consciências. Para 
desassossegar, como Saramago deixou dito e dizem os seus livros e a 
sua vida.
	 A imagem daqueles maravilhosos dias é a de José e Pilar chegan-
do à vetusta entrada da Câmara, um dos lugares mais reconhecíveis 
de Estocolmo. Ela, numa fotografia desfocada, faz voar um xaile cor 
de gelo. A seu lado, o Nobel contempla-a. Agora sei que é algo mais 
do que a foto preferida dos Saramago na sua casa espanhola de Lan-
zarote, é a imagem nítida do estremecimento, o aplauso e o grito 
de rebeldia e dignidade que, como uma pomba, uma garça, uma águia, 
saltou para o mundo. E continua a agitar as consciências. Se com o 
Nobel a sua presença se fez ainda mais visível, as suas palavras, 
responsáveis e disciplinadas como ele, voaram como a semente dos 
melhores trigo para germinar, crescer e não morrer nunca.
	 Eu estive lá, vi. Mas o importante é que posso sempre abrir um livro 
de Saramago, o primeiro ou o último, e a voz, essa voz, essa consciên-
cia, volta a ser o estremecimento universal que não se apaga nunca.
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Paulo Castilho 
O elefante no meio da sala. 
	 Cheguei à Suécia em 1995 e pouco depois, no âmbito das 
visitas de cortesia habituais na prática diplomática, fui 
visitar o Secretário Permanente da Academia Sueca, que é um 
dos 18 membros vitalícios da Academia que todos os anos de-
cide a quem é atribuído o Nobel da Literatura. Tinham-me 
prevenido que se tratava de um homem muito influente, mas 
«difícil» e a verdade é que a visita correu de uma forma 
bastante curiosa e invulgar em reuniões daquele tipo, mar-
cadas normalmente por uma certa informalidade. Encontrei o 
meu interlocutor muito tenso e pouco à vontade durante toda 
a nossa conversa. Começou logo por me prevenir que tinha de 
partir para o aeroporto muito em breve. Ainda não eram de-
corridos quinze minutos quando tocou bem alto no gabinete 
onde estávamos uma campainha de origem misteriosa, que moti-
vou uma certa agitação 
ao meu interlocutor. Pouco depois abriu-se a porta do gabinete 
e entrou a secretária, com quem trocou palavras em sueco. Ex-
plicou-me de novo que tinha da sair, levantou-se e conduziu-me 
até à porta, onde se despediu. ›››
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	 O que é que tinha acontecido? Pareceu-me logo que o Secretá-
rio da Academia receava que eu tivesse ido falar com ele para 
reclamar um Nobel da Literatura para Portugal. É claro que não 
me passava pela cabeça fazer tal coisa, não só inapropriada, 
como eventualmente contraproducente (era voz corrente em Esto-
colmo que as autoridades brasileiras teriam, em anos anterio-
res, inviabilizado o Nobel para Jorge Amado por terem tentado 
fazer pressão sobre a Academia). Nunca durante a conversa lhe 
falei dum Nobel para Portugal. Mas a verdade é que o Secretário 
Permanente, pela atitude crispada que adoptou, acabou implici-
tamente por colocar no centro do nosso encontro o proverbial 
elefante que está na sala e que toda a gente vê, mas de que 
ninguém fala. Foi um pouco como se eu tivesse feito a diligên-
cia «proibida» - com a grande vantagem de não a ter feito.
Incidente diplomático
	 A Fundação Nobel organiza, com um rigor muito nórdico, o 
programa dos premiados quando em Dezembro se deslocam a Esto-
colmo para receberem o prémio das mãos do Rei. Do rigor faz 
parte a regra de que na chegada ao aeroporto não há Embaixado-
res. Os premiados são recebidos apenas pelos representantes da 
Fundação e das instituições ligadas aos prémios, que no caso da 
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literatura é a Academia Sueca. À boa maneira latina, ainda in-
sisti por uma excepção, mas na Suécia não é não e só precisa de 
ser dito uma vez.  
	 Não desejando manchar a chegada de Saramago a Estocolmo com 
um incidente diplomático, lá tive de me resignar e de ir para 
o Grand Hotel, juntamente com a Luisa, esperar pela chegada de 
José Saramago e da Pilar del Rio. 
	 Estes pequenos dissabores e contratempos foram, no entan-
to, completamente compensadas pelo calor e pelo afecto com que 
o José Saramago e a Pilar nos saudaram. A Pilar, que, ao con-
trário de Saramago, eu ainda não conhecia pessoalmente, teve um 
gesto que marcou logo o tom muito descontraído e caloroso que 
havia de caracterizar o nosso contacto, nos cinco dias que se 
seguiram e também no futuro: convidou-nos, como se faz com ve-
lhos amigos, a subirmos ao quarto para conversarmos e depois 
mostrou-nos os vestidos que tinha trazido para as cerimónias. 
Os vestidos eram lindíssimos e um deles impressionou-nos espe-
cialmente  porque tinha bordada na fímbria a toda a volta uma 
passagem do Evangelho Segundo Jesus Cristo, escolhida pela Pi-
lar e que ela nos leu.  
	 O gesto da Pilar ficou sempre connosco. Os vestidos e as ce-
rimónias dos dias seguintes deixaram na sombra as festas, os 
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bailes e as princesas dos livros faz de conta da nossa infân-
cia, ou não fosse a Suécia uma monarquia verdadeira.  	
O homem mais sábio
	 «O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sa-
bia ler nem escrever». Começa assim a «Nobel Lecture» que José 
Saramago leu, em português, na Academia Sueca. Era indispensá-
vel ter estado sentado nos bancos da Academia Sueca para sentir 
a emoção que as palavras de José Saramago, ainda que em tradu-
ção, causaram nas pessoas presentes. Eram na sua maioria suecos 
habituados aos ritos do Nobel, habituados a tudo o que de me-
lhor se escreve por esse mundo fora. Só não estavam preparados 
para uma peça autobiográfica simultaneamente simples e erudita 
com a força humana e a lucidez literária que Saramago trouxe a 
Estocolmo. Foi um dos mais impressionantes textos até então li-
dos na Academia, um texto que deve ser colocado também entre os 
mais belos da língua portuguesa. 
	 «A voz que leu estas páginas quis ser o eco das vozes con-
juntas das minhas personagens. Não tenho, a bem dizer, mais voz 
que a voz que elas tiverem», frases finais mostrando que o avô 
Jerónimo não foi o único homem sábio da família. 
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O momento mais comovente
	 Foi uma semana de grandes eventos e de altas emoções. É, 
portanto difícil escolher o momento mais comovente. Cada pessoa 
que de alguma forma participou naqueles cinco extraordinários 
dias terá o seu e eu também o tenho. Para mim:
	 Não foi o pequeno almoço na Casa da Cultura, em que muitas 
dezenas de jovens puderam ouvir e fazer perguntas a Saramago.
	 Não foi a visita à Biblioteca de Estocolmo onde estava mon-
tada uma exposição sobre a obra de Saramago. 
	 Não foi a palestra no anfiteatro da Universidade, onde cen-
tenas de professores e estudantes puderam ouvir as palavras de 
Saramago.
	 Não foram as cerimónias oficiais - entrega do prémio, jantar 
formal e baile na Câmara Municipal, jantar no Palácio Real, re-
cepções portuguesas, incluindo a do Presidente da República.
	 Não foi o momento em que, no jantar no Palácio Real, a Rai-
nha Sílvia, de origem brasileira, atravessou o salão sozinha, 
rompendo o protocolo, que na Suécia é rigoroso, e se dirigiu a 
Saramago para falar português.
	 Não foram os momentos, muitos, em que Saramago, com toda a 
naturalidade, compreendeu e assumiu que ele ali era mais do que 
ele, era a cultura portuguesa e Portugal.  

›››
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	 Para mim o momento mais comovente ocorreu num restaurante. 
Na última noite antes da partida, terminadas as cerimónias ofi-
ciais, Saramago e Pilar convidaram-nos para jantar num restau-
rante tradicional da cidade velha. O restaurante estava cheio 
e, mal entrámos, as pessoas, apercebendo-se que se tratava de 
Saramago, irromperam em aplausos.    
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Pilar del Río
«Não nasci para isto, mas isto foi-me dado» 
Quis o destino que o 50.0 Aniversário da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos coincidisse com a entrega do Prémio Nobel 
a José Saramago. E não quis José Saramago deixar escapar a oca-
sião de falar de um documento que não pode nem deve ser letra 
morta porque é o mapa para o desenvolvimento das pessoas e das 
sociedades que somos. Por isso, quando se levantou da mesa real 
para se dirigir às escadas onde ia fazer o seu brinde, em por-
tuguês por vontade própria, houve quem quisesse ver, na expres-
são da responsabilidade, um certo sorriso maligno. Sabia o que 
queria dizer e ia dizê-lo com todas as letras. Não pretendia 
«epater le bourgeois» mas chocou os que esperavam a apoteose do 
lugar comum. Antes e depois daquele momento, José Saramago co-
mentou com os mais próximos: «Não vou desperdiçar esta tribuna 
nem esta ocasião». E não desperdiçou: anos mais tarde, no mes-
mo lugar e em tantos outros do mundo continuam a ser recorda-
das as palavras então ouvidas com satisfação tão íntima: «Não é 
de esperar que os Governos façam nos próximos cinquenta anos o 
que não fizeram nestes que comemoramos. Tomemos então, nós, ci-
dadãos comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma veemência 
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e a mesma força com que reivindicarmos os nossos direitos, rei-
vindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo 
possa começar a tornar-se um pouco melhor.»
	 Quando José Saramago voltou ao seu lugar na mesa, a rainha 
da Suécia recebeu-o com estas exatas palavras: «Alguém tinha de 
dizê-lo». E assim foi: José Saramago levou para a sala do ban-
quete do Nobel as necessidades de um mundo em sofrimento: «A 
mesma esquizofrénica humanidade que é capaz de enviar instru-
mentos a um planeta para estudar a composição das suas rochas, 
assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela fome. 
Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso 
próprio semelhante.»
	 Como descrever o são orgulho de assistir a um momento tão no-
tável, nada frívolo, não protocolar, carregado de simbolismo e de 
transgressão? Uma vez mais o intelectual que não se resigna e não 
aceita as regras do jogo foi capaz de fazer de um brinde um dis-
curso e de um discurso uma emoção. O tempo da intervenção esta-
va marcado em minutos, o impacto das palavras escapa a medições: 
quinze anos depois soam com a mesma frescura e honestidade, são 
ainda mais urgentes, dilacerantemente necessárias.
	 A jornada do dia em que ia receber o Prémio Nobel começou 
para José Saramago diante da escultura que na Katarinavägen de 
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Estocolmo é dedicada as Brigadas Internacionais que lutaram na 
Guerra de Espanha, homens e mulheres que anteciparam a hecatom-
be que se avizinhava e tentaram impedi-la sem o conseguir, por-
que a Segunda Guerra já estava em marcha nas estratégias dos 
poderosos que se alimentam do conflito e da destruição. De Lis-
boa e Sevilha tinham chegado cravos vermelhos para que o sím-
bolo da Revolução de Abril estivesse presente nos diferentes 
acontecimentos. Chegaram várias dúzias de cravos quando na re-
alidade apenas eram precisos dois, um para a entrega do Prémio, 
outro para o banquete real do dia seguinte. Pensou José Sarama-
go que o melhor destino desses cravos seria depositá-los no mo-
numento aos brigadistas, de modo que de manhã cedo, sem aviso 
prévio a ninguém, ainda que com a companhia da televisão espa-
nhola encontrada por acaso à saída do hotel, sobre a neve coa-
lhada depositaram-se essas dúzias de cravos vermelhos. E alguma 
lágrima, como é fácil imaginar.
	 A entrega do Prémio Nobel da Literatura foi emocionante, um 
calafrio partilhado com milhoes de pessoas que seguiam o ato 
pela televisão. Aplaudiu-se em Estocolmo quando José Sarama-
go, no centro do cenário mais solene, saudou com a medalha nas 
mãos. Era o momento crucial, o que seria reproduzido tantas ve-
zes, mas houve outros arrasadoramente belos: como a homena-
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gem do governo português ao escritor que levanta as mãos ao céu 
e com esse gesto parece levantar a terra, as fotos de mais de 
quatro metros de altura de João Francisco Vilhena impressiona-
vam, a música de Scarlatti parecia reconfortar Blimunda e as 
mãos de Ana Mafalda Castro sobre o clavicórdio confirmavam a ne-
cessidade de «Uma voz contra o silêncio». O encontro do Presi-
dente Sampaio e de José Saramago com os emigrantes, tantos de-
les exilados políticos que não puderam regressar ao seu país e 
que naquele dia o seu país visitou. Os amigos chegados de Espa-
nha e os seus olés nas portas do hotel cada vez que José Sara-
mago aparecia. Os amigos de Portugal, de delicadeza extrema e 
extrema amizade. Os meios de comunicação irmanados com a notí-
cia e com o protagonista da notícia. A exceção à regra. O fabu-
loso discurso na Academia: «De como a personagem foi mestre e o 
autor seu aprendiz». Os académicos suecos que foram cooperantes 
em África, as observações sobre o valor da literatura num mun-
do com valores em mudança. A cumplicidade do Embaixador de Por-
tugal na Suécia, Paulo Castilho, também escritor, e generoso, 
tanto que soube entender e atenuar as ansiedades e tensões de 
quem disse «não nasci para isto, mas isto foi-me dado». A Uni-
versidade de Estocolmo, que anos depois o nomearia Doctor Ho-
noris Causa. A visita ao colégio multiétnico, com leituras em 
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diferentes idiomas por crianças de todas as cores, enfim, ce-
nas múltiplas, carregadas de simbolismo e carinho que começaram 
logo na chegada ao aeroporto de Estocolmo, com o primeiro ramo 
de flores e os olhares expectantes dos compatriotas portugueses, 
basta dizer o nome de Amadeu Batel e cabem todos.
	 Se no ano anterior ao Prémio Nobel José Saramago não tivesse 
escrito «Todos os nomes» talvez esse título pudesse ter nascido 
ali, embora fosse um livro diferente, habitado pelo suave mila-
gre do excecional. Todos os nomes em estado luminoso, alegres, 
iniciados, enquanto incansavelmente se ouve a música de Scar-
latti, os cravos vermelhos parecem elevar-se até tocar as mãos 
dos brigadistas internacionais e José Saramago, nas escadas da 
Câmara, recorda-nos, consciência e reflexão juntas, que podemos 
ser maiores que nós mesmos se com a mesma veemência e força com 
que reivindicamos os nossos direitos reinvindicarmos o dever 
dos nossos deveres.«Talvez o mundo possa começar a tornar-se um 
pouco melhor».
	 Aconteceu há 15 anos. Ou não: Há palavras que vivem um 
presente contínuo e exigente e são essas que nos impedem de 
aceitar a resignação.
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Violante Saramago Matos
	 Há momentos em que não colhem posições institucionais, formais 
ou convenientemente distanciadas; e este é um desses. Por isso, 
mais vale deixar correr o que de mais genuíno tenho: as emoções.
Dizer que o dia 9 de Dezembro de 1998, e com ele a viagem até à 
Suécia, era aguardado com ansiedade é sem qualquer dúvida um lu-
gar-comum, mas era assim mesmo. Íamos todos — eu, marido, filho, 
filha e genro, a que se somava um grupo significativo de amigos — 
inchados e orgulhosos. Como se aquilo que íamos viver em Estocol-
mo fosse, de uma maneira ou de outra, obra nossa ou para a qual 
tivéssemos contribuído. Não era. Mas todos nos sentíamos «maio-
res», cúmplices nos olhares e no sentimento. Se a nossa energia, 
o nosso entusiasmo e a nossa força interior fossem sujeitos a im-
postos, certamente teríamos resolvido todos os problemas financei-
ros do país… E por muitos anos.
	 A criança traquina que tenho em alguma parte de mim e a quem 
às vezes apetece fazer disparates quis gritar, quando entrou no 
avião, «O meu pai vai receber o Nobel da Literatura» — mas a mu-
lher adulta impôs-se e sentei-me comportadamente no meu lugar.
Depois, depois foi um atropelo. Tudo se sucedia a um ritmo pró-
prio, mas rápido — viagem, trânsito em Copenhaga, aproximação do 
aeroporto de Estocolmo, desembarque, transporte e registo no ho-
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tel e, por fim, a ida para o local aonde mais queríamos chegar: a 
embaixada de Portugal onde Jorge Sampaio oferecia, enquanto pre-
sidente da República, uma recepção em honra da comunidade portu-
guesa na Suécia. Como ninguém me conhecia, pude andar à vontade 
por ali e perceber a genuinidade do afecto e do orgulho com que 
todas aquelas pessoas acolhiam, envolviam e cumprimentavam o meu 
pai. 
	 Os dias seguintes foram insubstituíveis. Como se não bastas-
sem uma cidade encantadora e visitas sempre mais interessantes 
com a ajuda da nossa simpática guia Maria da Piedade, havia ainda 
o imenso gosto das longas conversas com amigos (tantos e com tan-
to para contar) sempre extraordinariamente enriquecidas quando o 
professor Eduardo Lourenço se nos juntava. Mas a tudo isto — que 
por si só faria daquela viagem uma lição única — se somaria a re-
cepção da entrega do prémio e o jantar de gala. 
	 Não se descreve a emoção que se passeava pelo autocarro que 
nos levou para o Stockholm Concert Hall em cujo Grande Auditório 
se desenrolaria a cerimónia da entrega das medalhas e dos diplo-
mas. Não sei como, mas só me lembro de estar já sentada a ouvir 
a orquestra e os sucessivos discursos de apresentação dos laure-
ados. Até que, em penúltimo lugar, aí estava ele, do alto do seu 
valor, o mais elegante e o mais bonito, o mais aplaudido — o meu 
pai. Depois de ter recebido o prémio e depois das saudações pro-
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tocolares, cumprimentou a assistência. A mesma criança traquina 
murmurou «Este, já ninguém lho tira…»
	 Com a mesma imponência da cerimónia que tínhamos acabado de 
viver, seguiu-se o jantar de gala no edifício da Câmara de Esto-
colmo, onde uma imensa e magnífica sala aguardava as 1270 pessoas 
que estariam presentes, protocolarmente distribuídas pela mesa de 
honra, onde se sentavam as autoridades e os galardoados, e pelas 
61 mesas que a rodeavam. A imponência do que se seguiu é inesque-
cível — a música e o canto, a chegada das entidades que ocupariam 
a mesa central, as conversas, o verdadeiro desfile dos empregados 
que nos serviam (e que soube então serem na sua esmagadora maio-
ria estudantes universitários que se voluntariam para esse servi-
ço, tal a honra com que o encaram), o cerimonial da leitura dos 
discursos dos laureados, homenageados por estudantes universitá-
rios empunhando bandeiras das suas escolas. Como inesquecível foi 
o lugar onde me sentei — segundo soube, então, o mais importan-
te a seguir à mesa de honra. Tamanho o respeito e a consideração 
pelo Prémio Nobel da Literatura!
	 Dois dias depois, um almoço no restaurante Den Gyldene Freden 
(A Paz Dourada), na zona velha da cidade, levar-nos-ia ao sítio 
onde todos os anos os membros da Academia Nobel decidem e onde 
anunciam os laureados. A sala onde se reúnem transpira a soleni-
dade das decisões.
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	 Para além da memória, dos apontamentos e das notas, das foto-
grafias, dos papéis, convites e registos; para além do testemunho 
dos fatos agora a dormir no fundo da mala — o que é ficou, passa-
dos 15 anos, de especialmente significativo?
	 Ficou tudo isso mas ficaram, sobretudo, duas extraordinárias 
alocuções do meu pai hoje reunidas numa feliz publicação da Cami-
nho: são o discurso na Academia Sueca, a 7 de Dezembro e, depois, 
no dia 10, o discurso no Banquete Nobel.
	 Os Discursos de Estocolmo não são meros discursos de circuns-
tância. Ao contrário são, cada um à sua medida, duas peças no-
táveis. Uma, porque permite cruzar de forma indelével mestres e 
aprendiz, autor e personagens; a outra, porque no justo momento 
da consagração, o homem que tinha acabado de ser saudado, premia-
do, cumprimentado, aplaudido, tem o discernimento de não se dei-
xar deslumbrar pelo ambiente e pelas homenagens, preferindo cha-
mar ouvidos e consciências ao significado profundo da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos — cujos 50 anos se cumpriam exac-
tamente nesse dia 10 de Dezembro de 1998. 
	 Os Discursos de Estocolmo não mostram só o percurso, o carác-
ter, os princípios de quem os tornou palavra; para quem quises-
se ver, deixavam já antever o que se haveria de seguir — uma vida 
sempre consequentemente orientada e balizada por princípios e 
convicções, por compromissos e empenhamento.

108



109

Zeferino Coelho
	 O Dia 10 de Dezembro de 1998, com as suas cerimónias de entre-
ga do Prémio Nobel a José Saramago, foi o dia mais importante de 
toda a minha vida profissional. Afinal, eu era o editor daquele au-
tor que, uns anos antes, tinha muita dificuldade em encontrar quem 
lhe publicasse um livro.
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
cielos de Lanzarote?
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
Tías-Lanzarote – Islas Canarias (Canary Islands)

www.acasajosesaramago.com
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Até 
22 Dez
Bonecos de 
Santo Aleixo
Apresentação dos títeres 
tradicionais do Alentejo 
numa encenação da 
responsabilidade do 
Centro Dramático de 
Évora, que mantém viva 
a tradição dos Bonecos 
de Santo Aleixo.
Teatro Garcia de 
Resende, Évora. 

Santo Aleixo u

Até 
31 DEZ
Genealogias 
do Contem-
porâneo
Colecção de arte de 
Gilberto Chateaubriand, 
que reúne trabalhos 
dos principais artistas 
brasileiros de entre as 
décadas de 20 e 70 do 
século XX.
Museu de Arte Moderna, 
Rio de Janeiro.

MAM u

Até 
5 Jan
O Consumo 
Feliz
Exposição que reúne 
mais de 350 obras de 
publicidade da Colecção 
Berardo, ilustrando os 
hábitos de consumo ao 
longo do século XX.
Museu Berardo, Lisboa. 

Publicidade u

10 
Jan
Concerto de 
Ano Novo
Concerto com a 
Orquestra Jovem da 
Sinfónica da Galiza, em 
colaboração com o 
Conservatório Superior 
de Música da Corunha. 
Obras de Paul Hindemith 
e Carl Maria von Weber.
Palácio da Ópera, 
A Corunha.

Galiza u

Até 
19 Jan
Las Fotogra-
fias de Bur-
ton Norton
Fotógrafo inglês da era 
vitoriana, Burton Norton 
viajou pela Europa 
na companhia do seu 
ajudante, W. G. Jones, 
estudante de literatura, 
registando os sítios por 
onde passou.
Circulo de Bellas Artes, 
Madrid.

Burton Norton u
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Até 
1 Fev 
O Bosquexo 
do Mundo
Exposição colectiva 
que reúne trabalhos, 
esboços e materiais 
preparatórios de autores 
galegos cujas obras 
começaram a circular 
nas décadas de 70 e 80 
do século XX. 
Auditorio de Galiza, 
Santiago de Compostela. 

Bosquexo u

Até 
16 Fev
Madre
Exposição de fotografia 
de Marcos Adandía, 
homenageando as Mães 
da Praça de Maio no ano 
em que se celebram três 
décadas de democracia 
na Argentina. 
Museo Nacional de Bellas 
Artes, Buenos Aires. 

Madre u

Até 
23 Fev
Cazuza 
Mostra 
Sua Cara
Exposição dedicada à 
vida e à obra do cantor 
brasileiro Cazuza
Museu da Língua 
Portuguesa, São Paulo. 

Cazuza u

Até 
4 Mar
Artistas 
Brasileiros 
e Poesia 
Concreta
Exposição bibliográfica 
dedicada ao trabalho dos 
concretistas brasileiros, 
mostrando manuscritos 
e edições raras.
Fundação de Serralves, 
Porto. 

Poesia Concreta u

Até 
Abr 
Máscaras 
Portuguesas
Máscaras do Ciclo 
de Inverno
Exposição que reúne a 
colecção de máscaras 
do actor André Gago, 
usadas no Nordeste de 
Portugal nas festas do 
ciclo de Inverno.
Museu da Marioneta, 
Lisboa. 

Máscaras u
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Ao contrário do que geralmente se diz, 
o futuro já está escrito, nós é que não 
temos ainda a ciência necessária para o 
ler. Os protestos de hoje podem tornar-
-se em concordâncias amanhã, também 
o contrário poderá suceder, mas uma 
coisa é certa e a frase de Galileu tem 
aqui perfeito cabimento. E pur si move.Bom 2014!



Diretor 

Sérgio Machado Letria

Edição e redação 

Andreia Brites 

Sara Figueiredo Costa

Design e paginação 

Jorge Silva/Silvadesigners

Fundação 

José Saramago

Casa dos Bicos 

Rua dos Bacalhoeiros, 10

 1100-135 Lisboa – Portugal

blimunda@josesaramago.org 

http://www.josesaramago.org

N.º registo na ERC  126 238

Os textos assinados 

são da responsabilidade 

dos respetivos autores. 

Os conteúdos desta publicação 

podem ser reproduzidos 

ao abrigo da Licença 

Creative Commons


