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«Tomemos entéo, rnos, cida-
daos comuns, a palavra e a
iniclativa. Com a mesma ve-
eméncia e a mesma forg¢a com
que relivindicarmos 05 LOS-
JOsE Saramago
S0s direitos, reivindicue-
mos tambem o dever dos Los-
s0s deveres. Talvez o mundo
possa comecar a torrnar-se um
pouco melhor.»
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A morte de Madibal

e entre as muitas paginas que se escreveram nos jornais do
mundo inteiro na sequéncia da morte de Nelson Mandela,
no passado dia 5 de dezembro, escolhemos destacar o texto
de John Carlin, no E/ Pais, nao s6 pela abordagem comple-
ta que faz sobre a vida do homem que contribuiu decisi-
vamente para derrotar o regime do apartheid, mas sobretudo pelo modo
como se estrutura a peca, preferindo construir uma narrativa em vez de
ceder a elegia facil. Conhecedor profundo da realidade sul-africana, Car-
lin conta a vida de Mandela a partir de um registo de reportagem, cru-
zando os momentos essenciais da biografia com episédios contados por
companheiros e conhecidos do antigo presidente da Africa do Sul, o que
lhe permite destacar a nobreza de caricter de Mandela, mas igualmente
os tracos que o afastam da aura de santidade que a morte lhe trouxe (mes-
mo nas palavras de tantos que o desprezaram quando lutou, com armas
politicas e de fogo, pela liberdade). O famoso episédio em que Mande-
la, depois de ser eleito presidente, convence o antigo chefe de protocolo a
ficar ao servico da presidéncia, respeitando-o e querendo envolvé-lo na
construcio do futuro do pais, como a todos os que nele viviam, brancos
ou negros, defensores da igualdade ou racistas empedernidos, surge ao
lado de episédios em que se confirmam as pequenas vaidades de Madiba
ou a sua estratégia de usar o respeito mutuo (que nio deixava de lhe ser
algo intrinseco) para ganhar vantagem no terreno politico. Ainda que os
apologistas da elegia va possam crer que depois da morte nao vale a pena
falar daquilo que parecem falhas de um caricter que toda a gente quer
unanimemente imaculado, o texto de John Carlin confirma algo muito
mais nobre, a certeza de que alguém com as qualidades e a biografia ex-
traordinéria de Mandela s6 o é porque nunca se afastou da condi¢io hu-
mana, tao sujeito a davidas e fraquezas como todos.




leicturas do mes

A morte de Madiba il

ara além das paginas escritas sobre Nélson Mandela, ou-
tros modos de contar a sua vida passaram pelas paginas
da imprensa mundial, nomeadamente pelas capas dos jor-
nais e revistas dos dias seguintes. Um dia histérico como
aquele em que morreu Mandela tera sido responsavel pela
habitual agitacdo nas redacdes nos momentos em que é preciso fazer
alguma coisa que se destaque, ndo s6 para realcar o jornal onde se tra-
balha, mas igualmente para assinalar de um modo inesquecivel um dia
que merece figurar na nossa cronologia coletiva. O didrio portugués
Piiblico apresentou-se, no dia 6 de dezembro, com uma capa que per-
durara na memoria sempre efémera da imprensa: a fotografia nio é de
Mandela, como em quase todos os jornais, mas do seu punho, cerrado
em gesto que pode ser de luta e de celebracao. O logétipo do jornal, ha-
bitualmente vermelho, esta a preto, e o conjunto é de uma forca visual
impressionante, a semelhanca da vida e do legado de Nelson Mandela.
A assinatura do design é de S6nia Matos, diretora de arte do jornal.
Madiba Il >
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leicturas do mes

Revista €esarea

um tempo em que a imprensa se diz em crise e em que
quase tudo est ainda por definir no reino do digital, ha
quem saiba aproveitar as facilidades de distribuicio e
circulacio permitidas pela Internet sem se afastar do pa-
drao de qualidade que o impresso tornou regra (mesmo
que com muitas excecodes). Cesdrea é uma revista literaria que sé existe
em suporte digital, para tablets, mas nunca se sabe até onde caminham
projetos com a forca que este demonstra no primeiro niimero. Criada
por Schneider Carpeggiani e Jaine Cintra, no Brasil, a Cesdrea inclui re-
portagens, contos, poesia e ensaio. A sua linha, ainda por definir (como
em todas as revistas a espera do nimero 2), parece oscilar entre a abor-
dagem jornalistica menos convencional, o ensaio e a literatura, e uma
variedade de temas que garante pontos de interesse diversos. A vida e
a obra de José Cardoso Pires, o modus operandi de Daniel Mordzinski,
a fluidez das identidades de género, a crénica enquanto género jorna-
listico plastico ou a literatura enquanto processo de construcio de um
mundo com sentido sdo alguns dos temas abordados por um naipe de
colaboradores que orbitam em torno do jornalismo, da literatura e da
academia sem que os seus 6bvios pontos de contacto se tornem homo-
géneos. Alias, se ha linha que caracteriza a Cesdrea, assim batizada em
homenagem a Cesarea Tinajero, personagem de Os Detetives Selvagens,
de Roberto Bolano, é a certeza de que apenas na escolha e na defini¢ao
de um padrio qualitativo houve preocupacio com a homogeneidade;
para la desse padriao, manda a pluralidade de visGes e modos de registo.
Se o projeto se tornar vidvel, a cada trimestre teremos uma nova edicao
para comprar na loja da Apple. O preco, 1,99 ddlares, justifica cada pa-
gina e até parece pechincha.
€esarea )

ode parecer mais um texto que desdenha o bestseller dos
bestsellers em lingua portuguesa, mas a prosa de Héctor
Abad Faciolince sobre os livros de Paulo Coelho, publica-
da na revista colombiana E/ Malpensante, ndo cede a facil
maledicéncia, preferindo analisar-lhe os romances, as téc-
nicas narrativas e o modo de abordar os temas para com isso refletir
sobre o que fara de Paulo Coelho um autor tio lido e tdo apreciado por
leitores que raramente se dedicam a leituras, digamos, mais densas. O
autor colombiano cumpre a missio a que se propds com minucia, iden-
tificando temas (com o pseudo-esoterismo e o suposto sobrenatural a
cabeca) e modos de escrita (sobretudo estruturas elementares, utiliza-
das sem ambicdo plastica ou semantica, garantindo compreensio ime-
diata e sem esforco de segundas interpretacdes), a0 mesmo tempo que
desvenda aquilo que vai surgindo no discurso dos criticos de Paulo Co-
elho, com a vantagem de o fazer a partir dos textos, o que pde fim a ideia
de que quem repele a escrita deste autor o faz sem conhecimento de cau-
sa e apenas por desprezo ou inveja. Um exemplo: «Hay un ingrediente
adicional que hace mas eficaz el recurso al pensamiento esotérico. Para
volverlo doctrinalmente inofensivo, para despojarlo de todo peligro sa-
tanico, Coelho lo combina con dosis adecuadas de cristianismo tradicio-
nal: citas de la Bsblia, cuadros del Sagrado Corazoén de Jesus, rezos del
Padrenuestro... El publico mayoritario no se siente en pecado porque
lee herejias, y el narrador, al tiempo que se hace pasar por alguien dota-
do de poderes paranormales (capaz incluso de telepatia), deja saber que
él es también un buen cristiano, a pesar de sus coqueteos con la magia.»
Paulo €oelho >
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40 anos de ‘livrinhos’

a efemérides livrescas que se assinalam com o ruido de
um bombo de festa e outras que se celebram a imagem
daquilo que se festeja, pessoa ou entidade, deixando
uma marca mais duradoura. O lancamento de & efc,
Uma Editora no Subterrineo, edi¢do da Letra Livre coor-
denada por Paulo da Costa Domingos, foi assim, com muita gente a nio
querer deixar de estar no bar do teatro A Barraca, ouvindo Vitor Sil-
va Tavares (VST) e os seus cumplices, e depois com pouca estridéncia
a anunciar a chegada do volume as livrarias. Outra coisa nao seria de
esperar de um livro como este, que ja se sabia
essencial ainda antes de existir materialmente, e
que ninguém contaria ver em campanhas, pro-
mocdes especiais ou marketings de estacdo. Esta
14, nas livrarias, e quem nao quiser perdé-lo, é
melhor procurar uma e abastecer-se.

Com o formato a reproduzir a estrutura do
quadrado inscrito no retangulo que define os li-
vros da & etc, o volume que retine autores, co-
laboradores (ou cimplices, como gosta de lhes
chamar o editor) e leitores da editora de VST as-
sinala os 40 anos desta casa. Fisicamente, a & etc
é uma cave ji lendaria situada na Rua da Emen-
da, perto de alguns cafés de bairro e das poucas
livrarias e alfarrabistas que o suposto glamour
do novo Chiado de rendas altas e comércio de
luxo ainda ndo destruiu. De grafismo eximio e

suhle 5
Franeo

Letra Livre

tem ajudado a fazer os livrinhos da & etc, por quem os tem como farol
e espaco de uma certa reserva protegida e por quem os tem lido com a
devocio que a editora soube criar no grupo dos seus seguidores atentos.
Aqui cabem textos como os de Paulo da Costa Domingos, presenca assi-
dua nos bastidores da & etc e, pontualmente, na capa dos livros, Manuel
de Freitas ou Rocha de Sousa, autores da casa, Luis Henriques, um dos
ilustradores frequentes, Claudia Clemente, autora de um documentério
sobre a editora, ou Isaque Ferreira, leitor dedicado e colecionador meti-
culoso de palavras que sejam poesia.

A estes e outros textos juntam-se matérias diversas, essenciais para
fazer deste livro um marco na histéria da edicio portuguesa. E o caso
da entrevista que Alexandra Lucas Coelho fez a VST, aqui numa versio
mais extensa do que a que saiu no P#blico, uma peca que
ajuda a fixar a histéria da editora; das cartas de Luiz Pa-
checo, com a verve que o caracterizava a marcar o ritmo
de desabafos, recados e contribuicGes escritas para o &
etc, suplemento do Jornal do Funddo que esteve na origem
da editora; das capas de todos os livros da editora e das
muitas imagens de esbocos, planos que originaram livros,
folhas censuradas com o lapis azul do fascismo, autos de
apreensio de um livro como O Bispo de Beja, de Homem-
-Pessoa, apreendido por um governo que ja devia ser de-
mocrético, porque abril ja 14 ia, para além das fotografias
a documentarem a vida da editora; do catidlogo completo
a servir de guia para o que ji se conhece e para o que se
perdeu, porque esta é uma editora de tiragem tnica. Sem
brindes nem dourados, & etc. Uma Editora no Subterrdneo
é uma preciosidade bibliografica a pedir manuseio fre-
quente e deleite constante, antes que esgote, antes que ja

constru¢io onde se nota o cuidado de um ou- yvAA (coord. Paulo da Costa Domingos N30 haja editoras que facam livros como quem faz livros

rives, o miolo inclui palavras do préprio VST, & etc Uma Editora no Subterrdneo

acompanhadas de textos assinados por quem LetraLivre

e os queiram vender como quem conhece os seus leitores.
Sara Figueiredo Costa



alfarrabista

Sara Figueiredo Costa

Gastao Cruz

A Poesia Porctuguesa Hoje

Platano Editora
Comprado na Feira da Ladra (5 euros)

»

possivel regressar a Feira da Ladra, em Lisboa, semana
ap6s semana, parar nos mesmos locais onde as mesmas
pessoas vendem livros usados e constatar que o ‘catalogo’
disponivel nunca é o mesmo. Claro que ha titulos que se
eternizam, alguns durante meses e até comecarem a apre-
sentar sinais ji nao da sua vetustez, mas antes do desinteresse que
provocam nos clientes habituais. Apesar desses, o habitual nestes sa-
bados matinais é ndo haver monotonia, e isso pode querer dizer que
se vai encontrar um livro curioso, de que nunca se havia tido noticia,
talvez um compéndio de Botanica ou um manual de um qualquer ofi-
cio caido em desuso, mas também pode querer dizer que é possivel
tropecar num volume que ha muito se procurava e cujo preco habitual
nos alfarrabistas frequentados em sitios mais seletos nunca havia tor-
nado a compra imediata.

Foi assim que apareceu, entre paginas dobradas de livros sem lei-
tores e uma ou outra curiosidade apetecivel que acabou por ficar para
os proximos leitores interessados, A Poesia Portuguesa Hoje, de Gastao
Cruz. Ainda por cima, trata-se da primeira edi¢io, segundo confirma
esse poc¢o sem fundo de informacdes fiaveis e despreziveis que é a In-
ternet, com capa de Antonio Palolo e edi¢ao da Platano. Tudo em troca
de uma nota de 5 euros, um preco tao curto que nem mereceu tentativa
de regateio.

Os textos que compoem A Poesia Portuguesa Hoje formam um corpus
essencial para uma leitura critica da produc¢io poética do século XX,
tendo em conta as balizas possibilitadas pelos conceitos de modernida-
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de e de contemporaneidade.

~ | Explicando teorias, disputas
GastaoCruz

criticas e leituras possiveis e
sempre ao pé da letra, Gastao
Cruz traca um caminho de-
talhadamente anotado pelas
obras de autores como Mi-
guel Torga, José Gomes Fer-
reira, Jorge de Sena, Eugénio
de Andrade, Sophia de Mello
Breyner Andresen, Mario
Cesariny, Ruy Belo ou Luiza
Neto Jorge, acrescentando
ensaios mais gerais sobre a
poesia mais recente naquela
década de 70 em que a pri-
meira edicio deste livro foi
publicada.

Em 2009, com a publica-
cdo de A Vida da Poesia pela
Assirio & Alvim, Gastao
Cruz haveria de acrescentar
a este volume uma série de
outros textos que procuram
atualizar a reflexdo critica sobre a produc¢io poética portuguesa em
funcio da cronologia que entretanto se estendeu. Com essa edicdo re-
vista e aumentada o autor permitiu aos leitores mais recentes o acesso
a um livro nem sempre ficil de encontrar, gesto que deve ser felicitado
num mercado editorial que parece ndo prezar a memoria tanto como
preza a voragem da novidade de curta duracdo. Apesar disso, ha uma
certa aura de tesouro descoberto quando nos vem parar as maos o livro
em formato pequeno, quase de bolso, editado em 1973.
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o mapa infinico
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O Mapa Infinito de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi

estrada 66 serpenteando pela

América literaria que Jack Kerou-
ac ajudou a construir continua a
ser, cinquenta e seis anos anos de-
pois da publicacao de On the Road,
um dos destinos turisticos de
eleicdo para mochileiros, aman-
tes das viagens improvisadas e
apreciadores de aventuras. Diz quem por 14 passou que a desilu-
sdo tende a surgir em demasiadas curvas, ndo porque a estrada
nio seja impressionante na sua extensio e variada nas paisagens
naturais e humanas que permite conhecer, mas antes porque difi-
cilmente ser4 a estrada que Kerouac descreveu e encheu de swing,
ilusGes, melancolia e venenos varios quando escreveu o seu livro
mais conhecido.

Uma outra estrada, impossivel de percorrer a pé ou em qual-
quer veiculo fabricado pelo ser humano, parece oferecer garantias
mais elevadas de nao desiludir quem por ela tentar passar. Os la- | ) 7
drilhos amarelos que lhe servem de piso ndo tém existéncia fora -

TERRA DO NUNCA

das paginas de O Feiticeiro de Oz, de L. Frank Baum, ou de uma
das muitas adaptacdes e continuacdes que o livro publicado em
1900 mereceu, e talvez por isso nao desiluda. Nao ha como con-
firmar se a estrada é realmente de ladrilhos amarelos, nem se no
seu fim se encontra a Cidade das Esmeraldas, e muito menos se ao
longo do seu percurso nos podemos deparar com todas as figuras,
paisagens e situacoes que o criador de Oz imaginou para as suas
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O Mapa Infinito de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi
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PAIS DAS MARAVILHAS
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personagens. E uma estrada que existe naquele limbo dos mundos e

imaginados na literatura, aceites pelos leitores tal como sio gracas
ao pacto estabelecido na leitura e, em alguns casos, transferidos
para o imaginario coletivo como referéncias partilhadas até por
quem nio leu as obras onde surgiram. Foi esse limbo que Alber-
to Manguel e Gianni Guadalupi comecaram a tentar ordenar em
1977, dando a estampa trés anos depois a primeira edi¢io deste
Diciondrio dos Lugares Imagindrios, agora publicado pela Tinta da
China em portugués e em edicio revista e aumentada.

Arwire da
Taite i e hirr

Fuldows dr Copa

ncluir uma obra como esta na colecio de Literatura
de Viagens que a Tinta da China tem vindo a publicar,
com coordenacio de Carlos Vaz Marques, pode pare-
cer descabido aos mais crédulos na materialidade de
uma viagem; afinal, os volumes anteriores resultam

]

de idas pontuais ou de permanéncias mais ou menos

duradouras nos lugares que servem de cenario ou de

matéria para reflexio a cada livro. Mas de um certo % ik
modo, também os autores deste dicionario se deslocaram a cada i
um dos lugares aqui listados e se ndo o fizeram com o corpo todo,
isso ter-se-a devido a uma impossibilidade da ordem da Fisica, e
nio a qualquer vontade de enganar os leitores. O Diciondrio dos
Lugares Imagindrios reine mais de um milhar de entradas dedi-
cadas a espagos que nasceram em livros ou textos soltos, organi-

zadas alfabeticamente como mandam as regras dicionaristicas e

com descri¢des cuja extensdo varia em funcio da matéria forne-
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© Mapa Infinito de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi
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No percurso, havera tempo para conhecer
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© Mapa Infinito de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi

0 Cemitério dos Livros Nao Escritos, em Paris, o Monte Kunlun, na
China, e uma infinidade de ilhas misteriosas e capazes de se esconde-
rem na névoa das dguas maritimas, muito frequentadas por candi-
datos a santos, loucos e herdis miticos entre a Antiguidade e a Idade
Média. Também nio faltam lugares populares como o El Dorado, a
Terra Média ou a Terra do Nunca. Para fugir 4 ordem alfabética e a
tentacao de tornar regrado aquilo que sé pode ser tentacular, ha sem-
pre a hipétese de navegar nestas paginas como Sao Brando navegou
nas aguas gélidas do Atlantico, saltando entre lugares, procurando
redes de referéncias bibliograficas, escolhendo as entradas que apre-
sentam mapas (minuciosamente desenhados por Graham Green-
field, o cartégrafo dedicado de muitos dos lugares aqui registados) ou
sucumbindo ao acaso, talvez a melhor forma de atravessar um terri-
tério tdo rico como o que os autores aqui compilaram.

Diciondrio de Lugares Imagindrios apre-
senta-se como uma obra em permanen-
te construcio, mas na verdade parece
ser o trabalho infindavel para o qual
uma vida nio chega. Gianni Guadalupi,
falecido em 2007, ndo podera continuar
a acrescentar entradas a esta espécie de
cosmogonia literaria infinita, mas Al-
berto Manguel assumiu a tarefa, e ndo apenas como homenagem
ao seu companheiro de trabalho, a cuja memoria dedica o prefacio
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que escreveu para a edicio portu-
guesa. Também os leitores podem
ser um contributo decisivo para
esta obra continua, enviando su-
gestOes para o autor, como ja se
pedia na primeira edicio: «Apro-
veitamos a oportunidade para pe-
dir aos leitores que nos informem
de qualquer lugar suscetivel de
nos ter escapado. Com essa ajuda,
esperamos preparar um suple-
mento ou uma edicio revista do
livro que inclua omissées passa-
das e recém-chegados futuros,
transformando assim o leitor em autor, o viajante em cronista.»
Em edicbes posteriores, os dois autores reconheceram os leitores
como coautores deste livro, afirmando a sua convic¢io inabalavel
de que «nenhum dicionario estd completo sem os seus leitores».
Talvez daqui a muitas décadas haja outros habitantes de lugares
que nio podem figurar neste dicionario, por serem facilmente vi-
sitdveis assim que pomos o pé fora de casa, a dar seguimento ao
gesto curioso e insacidvel de Alberto Manguel e Gianni Guadalu-
pi, mantendo o processo de registar os lugares pensados por au-
tores varios como a missiao universal e humanista que um livro
como este acaba por ser.
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O que sao livros imprescindiveis?
inguém se atreveu a outorgar ou a universali-
zar. Porque a apaixonante reflexdo dos estudos
literarios sobre o canone é por demais polémi-
ca na sua complexidade. No entanto, nao foi
possivel ou desejavel contornar Harold Bloom
e referir o sentido elitista, sexista e anglo-sax6-

nico na descri¢do do seu canone ocidental. Por outro lado, serviu-

-se Ana Margarida Ramos deste paradigma e das suas limitacées

para reiterar o caracter de rutura da trilogia de Maurice Sendak,

que conseguiu ser reconhecido por Bloom, no seu tempo, a par de
autores unanimemente aceites, todos eles mortos e com uma obra,
por isso mesmo, imutavel.

O tema surgiu, como explicou o presidente dos Encontros, o
professor José Anténio Gomes, como consequéncia natural do
tema do ano passado, a educacio literaria. Canone e cldssico sao
dois conceitos, pelas suas caracteristicas de legitimacdo e fixacio,
que provocam conflitos e obrigam a construcao tedrica de frontei-
ras e apagamentos. Entdo, a deslocacdo deste tema para a forma-
cao leitora, a leitura e a ideia de livro imprescindivel mostrou-se
mais consensual como ponto de partida. Permitiu igualmente que
o rigor da investigacdo académica pudesse conviver de forma mais
apaziguada com a subjetividade dos testemunhos de escritores,
ilustradores e editores presentes.
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S$6 um bocadinho de canone
estes 19> Encontros, o publico voltou a ser
maioritariamente estudante da Escola Supe-
rior de Educacio do Porto, em cujo auditério
se realizaram as comunicacdes e conversas ao
longo dos dias 28 e 29 de novembro. Ali, entre
apresentacdes de leituras académicas e con-
versas com profissionais da drea editorial infantil e juvenil, os alu-
nos puderam aceder a um palimpsesto de teses que contribuem
para a problematizacio da leitura de literatura.

Se por um lado se confirmam autores incontornaveis como
Beatrix Potter ou Maurice Sendak (nas comunicacoes de Sara
Reis da Silva e Ana Margarida Ramos, respetivamente), por ou-
tro é a sua histéria exemplo suficiente para constatar a plurali-
dade da critica e o peso da passagem do tempo nos processos de
legitimacdo. Ao invés, um autor como Alfredo Guisado, ressal-
tou Ana Cristina Macedo, ndo mereceria estar totalmente apaga-
do dos fundos das bibliotecas, ao invés de outros companheiros
seus da geracio de Orpheu, nomes maiores do canone literario
portugués, e por isso também acessiveis no que aos textos de re-
cecdo infantil diz respeito.

A leitura escrutinadora de Os Livros que Devoraram o meu Pai,
de Afonso Cruz, por Madalena Teixeira da Silva, deixou, inten-
cionalmente, muitas pontas soltas, provando que a interpretacao
caminha sempre em direcio ao infinito, que sera por fim o abso-
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luto intangivel da leitura. Tal exercicio promoveu, como sempre
acontece quando as pistas encaixam no puzzle da decifracio e re-
criacio, um desejo renovado de ler a obra, o que ndo é de somenos
importancia.

Nada hé de mais estimulante para um futuro professor do que
aceder a magia do didlogo intimo com o texto e perceber que essa é
uma competéncia que também lhe cabe adquirir. Ainda que, para
todos os momentos de diivida, haja uma imensidao de referéncias,
estudos, criticas e anélises disponiveis, que ajudam a caminhar.

Os autores
outra esfera, a do mundo autoral e editorial, a
principal ideia a reter prende-se com a rececio
da leitura pelo seu publico, especialmente o in-
fantil. Sem margem para polémicas, os autores
foram unanimes na defesa de que as criancas
nao leem como os adultos. A razio nio se cen-

tra na insipiéncia das suas competéncias de leitura e sim numa

outra forma de pensar.

Foi como resultado dessa observacao que Rita Taborda Duarte
comecou a escrever, ao perceber que o que para o adulto nio ofe-
rece qualquer estremecimento, arrumadas que estao regras de po-
lissemia, sentido figurado ou homonimia provoca na crianca uma
verdadeira perplexidade. Esse questionamento transformou-se
em narrativa, embora pouco, porque na opinido da escritora os
seus textos acabam sempre por se afastar da intriga ou da acdo.
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A recuperacio de personagens chave do seu universo formativo,
como Alice ou o Principezinho, no seu primeiro livro infantil, A
Verdadeira Historia de Alice, mais nio fazem do que evidenciar
essa necessidade de compreender a lingua, de vencer ou pelo me-
nos lutar contra a sua resisténcia. Os seus livros nio sdo pensados
para as criancas mas a partir das criancas, o que é completamente
diferente. Talvez por isso, por resultarem desta observacao, consi-
gam albergar um discurso tio rico em intencio e estilo.

Chema Heras, por seu turno, explicou que comecgou a escre-
ver por necessidade. Na Galiza, quando comecou a dar aulas, nio
havia diversidade e qualidade de livros infantis em galego. Como
resposta a urgéncia de novidades nas horas do conto, na aula, co-
mecou a inventa-las. Depois, 0 mesmo se passou com os filhos.
As histérias eram uma resposta a um pedido, mas também uma
forma de chegar as criancas.

Sao-no até hoje e ndo apenas em rela¢io aos mais novos. Quan-
do o escritor comecgou a contar a sua histéria mais emblematica,
Cando Martifio Tivo Ganas de Mexar na Noite de Reis, toda a audién-
cia ficou hipnotizada, seguindo-se uma audivel frustracdo quando
Chema Heras nos deixou a todos em suspenso.

Na Kalandraka, Olalla Gonzalez, enquanto animadora da leitu-
ra, testa os textos junto do ptblico infantil, filtrando assim aspetos
que podem ser menos coerentes para a sua légica leitora. Alias, é
pratica comum da editora levar muitos dos seus projetos as salas
de aula onde alguns dos seus colaboradores dao aulas para aceder
a perspetiva das criancas.
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Nao hi, no entanto, nenhuma instrumentalizacido do livro.
Pelo contrario, as experiéncias de rececio servem sobretudo para
afinar detalhes que podem ajudar a que outras faixas etarias tam-
bém o possam ler, 0 mesmo acontecendo com crianc¢as com neces-
sidades educativas especiais.

Olalla partilhou um episédio que se passou com a primeira
edicao de Chibos e Sabichoes, quando, depois de testado o texto, o
livro foi lido ao puiblico e se percebeu que funcionava muito bem
com criancas entre os 6 e os 8 mas falhava com os mais novos, de
4, 5 anos.

Concluiu-se que o problema estava em algumas ilustragoes, que
eram apenas representacdes parcelares dos animais, o que per-
turbava a identificacdo das personagens por parte dos mais novos.
Na segunda edicdo, a editora pediu ao ilustrador que as alterasse e
a partir dai o livro é lido a criancas dos 3 aos 8 com sucesso.

Este episddio confirma o que Chema Heras e Marc Taeger afir-
mam em unissono: que as criancas leem as imagens de outra for-
ma também. O ilustrador acrescenta que por isso tenta dar-lhes
algo mais para além do texto, algo que a imagem possa oferecer e
que os desafie a imaginar mais e mais.

Ao conjugar as funcoes editoriais com as de promocao da lei-
tura, Olalla acredita ser essencial ouvir as criancas. Porque elas
estdo ainda a procura dos seus gostos, dos seus espantos, dos seus
desgostos. Precisam de orientacdo, mas sobretudo de estimulos e
de diversidade.
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As ecdigoes
ma componente essencial destes encontros
também tem sido a da divulgacio de volumes
de reflexdo teérica sobre a LIJ, que escasseiam
em Portugal, quer por via da academia nacio-
nal, quer por via de traducées em que as edito-
ras portuguesas nao apostam.

Para além de uma banca com albuns, livros ilustrados e narra-
tivas juvenis das melhores editoras, noutra podiam encontrar-se
volumes sobre autores ou conceitos deste universo literario. A
Tropelias & Companhia, que editara um volume sobre os encon-
tros deste ano, e tem vindo a coligir livros teéricos de Sara Reis
da Silva, Ana Margarida Ramos ou José Anténio Gomes, parti-
lhava o espago com edicbes antigas da revista Malasartes, uma
das referéncias mais importantes da Gltima vintena de anos. Ao
lado, dois projetos que resultam de grupos de investigacao ibéri-
cos e sio financiados com verbas espanholas. Nao é por isso de
espantar que sejam as Xerais quem edita, desde 2004, um volu-
me anual que resulta do trabalho de investigacao e problemati-
zacao da Rede Tematica de Literatura Infantil e Juvenil do Marco
Ibérico e Iberoamericano. O teatro, a narrativa juvenil (de que
demos conta na B/imunda de outubro de 2012), o dlbum, a rescrita
da narracio oral, ou a poesia sdo alguns deles. A preocupacio
do grupo quando escolhe o tema, como foi afirmado na apresen-
tacdo das monografias por José Anténio Gomes, é mostrar aos
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futuros investigadores as teméaticas mais importantes que se de-
vem trabalhar e que podem funcionar como eixos a partir dos
quais se desenvolverio leituras e reflexes especificas.

Outras publicacdes presentes resultam das Jornadas, tam-
bém anuais, da ANILIJ (Asociacién Nacional en Investigacion
de Literatura Infantil y Juvenil), na qual a academia portugue-
sa tem acento por via da ELOS (Associacdo Galego-Portuguesa
de Investigacdo em Literatura Infantil e Juvenil). Por via de uma
parceria com a Universidade do Minho, editaram-se até ao mo-
mento quatro volumes com ensaios que resultam de propostas
submetidas as jornadas de cada ano, de acordo com a temadtica
proposta no ano anterior, e que sido avaliados por uma equipa
académica. Estes volumes abordam a critica e a investigacio, a
diversidade cultural, as identidades e a familia e tém a particu-
laridade de incluirem dois suportes: o livro em papel apresenta
apenas o indice dos textos, que sdo compilados num cd que in-
tegra o proprio livro, diminuindo assim os custos de impressao.
Ali se encontram muitas leituras, estudos e referéncias sobre a
literatura infantil e juvenil do espaco iberoamericano, mas nao
s, constituindo obras a incluir numa biblioteca de estudos lite-
rarios.
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ontando ji com 19 edicGes e varias fases, com
mais ou menos apoio, estes Encontros ja tém
uma longa histéria, parte dela registada em li-
vro. Enquanto se espera por tudo o que possam
trazer os préximos, quando se assinalarem duas
décadas, recomenda-se a leitura de Literatura
para a Infancia e a Juventude e a Educacdo Literdria.
Aqui se refletem os Encontros do ano passado. O volume inte-
gra, para além das comunicacdes, entrevistas e outros artigos, por

Literatura para a Infdncia e a Juventude e
Educacao Literaria

forma a valorizar o préprio
tema e a publicacio, este

ano editada pela Deriva.

Numa fase de implementa-
cdo, no ensino, das metas de

educacdo literaria faz mais
sentido do que nunca come-
car justamente por ai: o que
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A porta secreta
Ana Teresa Pereira
Relégio d’Agua

Nunca é demais recordar a exceléncia discreta da colegao juvenil da
Relégio d’Agua. Ana Teresa Pereira, também autora de narrativas para
adultos, regressa com mais uma novela para adolescentes. Nao arriscando
tanto quanto poderia ao nivel das inferéncias, a autora joga com elementos
confortaveis e facilmente reconheciveis pelos leitores, como a dupla de
irmaos ou o mistério da casa da quinta, para lhes acrescentar um sentido
de quotidiano. Um aspeto raro e valioso é o da relagao que descreve

entre mae e filhos, incluindo-a verdadeiramente no ideal de familia dos
adolescentes. O final feliz que a mae encontra no final recebe assim a
aprovacao dos protagonistas e o conflito inicial — as dificuldades financeiras
e o desequilibrio afetivo provocado pela morte do pai — resolve-se a
contento de todos. Este texto pode ser lido como uma novela sobre a
felicidade, e de como ela se erige mais em marcas sensoriais de conforto,
prazer e empatia, do que em grandes ambigoes ou aventuras.
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365 Pinguins g
Jean-Lue Fromental (texto), Joé€lle Jolivet (ilustracio)
Orfeu Negro

Como lidar com uma encomenda misteriosa que se repete diariamente,
acompanhada de uma charada em verso!? E se a encomenda, para além do
espago que ocupa, ainda tiver vontade proépria, necessidade de se alimentar
e problemas com o clima? Este é o enigma com que se depara uma familia
ao longo de um longo e cada vez mais exiguo ano.

O humor ¢é contagiante, quer pelas solugdes que o texto apresenta,
jogando com a légica matematica, quer pela ocupagiao dos espagos das
paginas que reproduzem a casa cada vez mais cadtica daqueles quatro
humanos que passam por todas as fases emocionais possiveis.

O design e a ilustragao entretecem-se com sucesso, passando uma imagem
claustrofébica, logo na capa, a0 mesmo tempo que a dimensao superior

do album exacerba a situagao.Tudo contribui para uma simplicidade de
processos, quer através dos dialogos, alguns dos quais em balao, ao jeito

da banda desenhada, quer pela economia textual, assente em rimas, frases
curtas e adivinhas numéricas.A opg¢ao por uma paleta reduzida de cores
(preto, branco, azul, laranja e castanho) reforga igualmente esta composigao
que discretamente alberga, para além da familia e dos pinguins, varios
temas e abordagens que se cruzam:a matematica, a ecologia, mas também
o proprio comportamento humano na sua complexidade.
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Boa Noite, Mocho! '
Pat Hutchins A

Kalandraka

Quem ja viu O Passeio de Dona Rosa, nao fica indiferente a este album
para a primeira infancia, quem nao viu, aconselha-se que aproveite e leia
os dois. Com o mesmo trago policromatico e atento as texturas naturais,
Pat Hutchins criou um pequeno ecossistema numa arvore e a partir

dele estruturou uma narrativa aditiva e cumulativa com um final irénico
de efeito humorado. Esta ¢ a triste pena de um mocho que se prepara
para dormir e nunca consegue, perturbado pelo barulho de todos os
outros habitantes da arvore, durante o dia. A enumeracao é detalhada,
principalmente quando se sucedem varios tipos de aves, com os seus
sons particulares, reproduzidos em onomatopeias.A ilustragao escolhe a
mesma perspetiva até ao desenlace, embora os animais nao se encontrem
sempre na mesma posi¢ao ou com a mesma expressao. No final, a lente
que se afastara da arvore, apresentando-a na integra acompanhada de
toda a lenga-lenga, aproxima-se novamente, para desvendar a vinganga do
guerreiro.
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O Senhor Pina
Alvaro Magalhies
Assirio e Alvim

Esta narrativa promove um encontro insélito: um género e uma retorica
que a partida nao se cruzariam, reinem-se em local apropriado. Poder-se-ia
dizer até que melhor é impossivel.

Alvaro Magalhies homenageia o escritor Manuel Anténio Pina com esta
biografia escrita a2 maneira de Pina. Sem tirar nem poér. Usando a sua
lo6gica linguistica, o seu universo onirico, a sua légica absurda e paradoxal,
o texto chama e devolve o autor aos leitores, sem que Alvaro Magalhies
tenha, por um momento so, a tentagao de interferir. Por isso, para além
de autor, eventual narrador, Pina é agora ainda mais personagem do que ja
era. O seu prezado bigode, o herdi e amigo intimo urso Puff, os atrasos, as
cronicas para o jornal, a vida das palavras, a familia, o futebol... A galeria
principal de historias e vida ali esta, capitulo apos capitulo, curto, familiar,
surpreendente.

O final tem aquele toque de emogao, aquele momento de perda que

se converte em memoria, € que o autor se permite passar como valor.
Sempre relativizando, mas sem nunca esquecer.




Guarda como
um segredo
Sandol Stoddard (texto), lvan €hermayeff (ilustracio)
Bruaa

Um hino ao nascimento, a uma vida que comega. Mas um hino pouco
convencional, pouco harménico e singelo, como aparentemente convém
aos nascituros. Nesta declaragao de amor, o primeiro momento é de
inquietacao, de questionamento. Como se estabelece a comunicagao,

a partilha, a entrega, a protegao, com alguém que nao tem nenhuma
referéncia, nenhum cédigo, nenhuma memoria? Como responder a
ansiedade de dar a ver o mundo? E o mundo vai-se instalando no

texto, fragmentado, na sua aleatoriedade distante da logica. Estranho ao
leitor, estranho a quem com ele se depara pela primeira vez! Ou talvez
nao.Afinal, o cédigo das criangas esta em muito igualmente vedado a
incompreensao da comunicagao. lvan Chermayeff faz-lhes jus noutro album,
Um Nome para Um Cdo, e assim confirma uma coeréncia que segue além
de um experimentalismo desprovido de emocao e respeito.

As ilustragoes completam este estranhamento doce, nas suas formas
pouco rigidas e nas manchas de cor vivas, sem medo do preto, tio avesso a
maioria das paletas tradicionais dos livros para criangas.

26

s mo n ¢ radel 1V
’l ]

§

Es¢e Livro esta a Chamar-te (Nao Ouves?)
Isabel Minhés Martins (texto), Madalena Matoso (ilustracio)
Planeta Tangerina

No segundo livro da colecao de Cantos Redondos, o desafio aumenta
significativamente. Pelo menos para adultos, esquecidos de ouvir as vozes
que se quer muito ouvir, de sentir a agua fria do rio, ou a chuva a entranhar-se
na roupa quando aumenta de intensidade... Tudo isto sente o adulto com
jogos de palavras, até com belas representagoes ou figuragoes, mas com
instrugoes e formas geométricas? Quando se apresenta este titulo, na pagina
que sucede a guarda, diz-se que «Um livro é um lugar. Com dentro e fora,
esquerda e direita, perto e longe, principio e fim. Entramos por um portao:
a capa.Atravessamos montes e vales: as paginas. Espreitamos o lado de la:

a pagina seguinte.Avangamos até a saida: a contracapa. (...)». Mas neste
livro, quando o lemos, ressoam também, para além de todos os elementos
materializaveis que nos desafiam a imaginar, outros tantos referentes que
nos ajudam no caminho: Pela Noite Escura, de Bruno Munari, Vamos d Caca

do Urso, de Michael Rosen e Helen Oxenbury, O Baldozinho Vermelho, de lela
Mari, ou Um Livro, de Hervé Tullet.

O que tem este livro de especial é o facto de cumprir o seu proposito,
funcionar como um objeto interativo, sem deixar de fora uma ideia narrativa,
um encontro, uma amizade e uma intertextualidade com os melhores.
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O Mar dos
Murmiirios
Tim Bowley
Presenca

Nao sendo propriamente o seu registo mais comum, esta novela juvenil
segue um caminho previamente pisado.Tim Bowley recupera o tema da
morte associado a um universo maravilhoso em que uma adolescente
tenta responder aos mistérios que os mortos lhe apresentam. Numa

ilha perdida cercada por mar e vento agreste, toda a narrativa se
desenrola em condi¢des atmosféricas violentas de chuva, vento e frio.

As descricdes destacam e voltam a destacar a resisténcia fisica e mental
de uma comunidade abandonada a sua sorte, supersticiosa e sofrida, que
sucessivamente experiencia a tragédia da morte no mar e pelo mar. O
aparecimento de uma moribunda, que ali aporta quase como por milagre
no meio de uma rigorosa tempestade da finalmente um sentido a vida
desta rapariga, que se procura, bem como aos pais desaparecidos, nos
murmurios e nas pedras que recolhe do mar.Tim Bowley joga muito bem
com as palavras, criando um permanente efeito de mistério e oculto quase
mistico, em que a tradi¢do tantas vezes se alicerca.
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Assim, mas sem
ser assim

Afonso €Cruz

Caminho

Quem conhece outros livros do autor, nomeadamente A Contradicdo
Humana (também de rececao infantil) reconhece nesta sucessao

de encontros uma légica de exploragao da comunicagio nas suas
ambiguidades polissémicas. Os valores e a interpretacio do mundo fazem
de cada discurso uma possibilidade subjetiva, apesar de parecer a Unica.
Afonso Cruz questiona esses limites através do narrador, um menino
que, a conselho do pai, decide estabelecer didlogos com varios vizinhos.
Esta aparente condigdo de vazio que representa a inocéncia permite ao
protagonista espantar-se e duvidar das palavras dos outros.Assim nasce
um sentido poético que encaixa duplamente no livro: no universo infantil
e livre do menino, e numa leitura mais ampla do mundo, que ultrapassa as
fronteiras da comunicacao, mote tematico da narrativa.

O final é surpreendente, pela forma como deriva de uma enumeragao
aberta, sensorial e metaférica para uma moral que irrompe como um
murro no estdomago.
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Uma Escuridao Bonita
ondjaki (texto),

Anténio Jorge Gongalves (ilustracio)
Caminho

Neste livro delicado, a estética dos sentimentos exacerba um momento

de enamoramento. Sem se afastar da condi¢ao organica de contador de
historias, Ondjaki equilibra uma poética de emogdes com uma economia
textual muito madura.A histéria é simples: numa varanda, um rapaz e uma
rapariga seduzem-se em jogos doces de avangos e recuos, aproveitando

a quebra na luz elétrica. A rapariga hesita, acaricia a mao do rapaz, da e
tira, enquanto lhe pede a histéria do nome da avé Dezanove. A histéria é
avassaladora. E falsa. O autor recupera uma personagem de outro livro, e
assim se implica como narrador, e assim recupera essa ideia das fronteiras
entre a realidade e a verdade.

A noite também é perfeita para isso. O que esconde permite descobrir
outras imagens, como a do cinema na parede, um éxtase tao grande
quanto efémero.

Antonio Jorge Gongalves reproduz a escuridao bonita nas paginas inteiramente
negras, com manchas e formas difusas brancas que sugerem o que se passa,a
cada momento.Tudo ¢é espanto naquele tempo de outra dimensao, tao intenso,
simultaneamente tio curto e tao longo. Uma obra sem idade.
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O Rapaz dos Sap
Alvaro Magalhies
Asa

E inevitavel que, apos a leitura de umas primeiras Breves linhas, nio nos
venha a2 memoria Mathilda, a incomoda crianga que Roal Dahl inventou

e muito perturbou o mundo clarividente dos adultos. Ou seja, a historia
promete. Hugo é um rapaz de nove anos que considera grande parte das
pessoas pouco inteligentes e fundamenta a sua convicgao com exemplos
paradigmaticos: os pais, por exemplo, tém medo da poesia e das metaforas,
nao as compreendem, desprezam-nas.A professora nao acredita que as
suas ideias sao originais. Os outros rapazes da sua idade ambicionam
crescer depressa e gostam de canivetes suicos. Hugo discerne sobre o
tempo da infancia, a inocéncia e o amor, como o sente.

Alvaro Magalhies tem um dom camalednico de vestir varios estilos e
géneros com naturalidade, e usa-o a bem da literatura infantil e juvenil.
Nesta narrativa, o protagonista e narrador denuncia as inconsisténcias de
comportamentos e verdades de quem o rodeia. Ao contexto de lucidez
pragmatica, critica e sarcastica, acrescenta-lhe uma condigao poética que
pratica observando o mundo com aquela alma que nao consegue explicar.
Porque a poesia nao é apenas melancolia, este didrio faz dela uma presenca
partilhada com comentarios e uma pseudo-aventura policial.




Junceda Ibéeria para
Andreé Letria

ndré Letria venceu, pelo segundo ano con-
secutivo, o Prémio Junceda Ibéria. As ilus-
tracdoes de Mar mereceram destaque rela-
tivamente as dos outros livros finalistas,
Viajes y Otros Apuntes, de Jalio Anténio
Blasco e Prisioneros de Zenda, com ilustra-
coes de Javier Olivares Conde. Os trés livros
sdo bastante diferentes, e s6 o terceiro é nar-
rativo; Viajes y Otros Apuntes, da recém criada Simientes Editores é um
livro de artista e Mar um Atividario. Os Prémios Junceda sio atribuidos
anualmente pela APIC, Associacio Profissional de Tlustradores da Ca-
talunha, e incluem varias categorias, sendo que s6 a Ibéria se estende a
ilustracio portuguesa.

Mar - Atividdrio é um livro de caracter informativo e interativo,
constituido por entradas lexicais que seguem a ordem alfabética e se
centram na tematica maritima. Os textos de Ricardo Henriques apelam
ao leitor e cruzam defini¢ces universais com curiosidades e particulari-
dades da cultura portuguesa. A espacos, leem-se interpelac¢oes, fazem-
-se comentarios e propoem-se desafios. O azul forte da capa reaparece
nas figuras e no fundo das paginas duplas com instrugdes para repro-
duzir mecanismos, criar objetos e fazer experiéncias cientificas, que
funcionam como intermezzo do dicionéario.

Volume, dimensao e narrativa sdo alguns dos elementos essenciais
a ilustracio de todo o dlbum, que o design do ilustrador enquadra no
todo que é este objeto livro e que nasce também na editora Pato Légico,
criada por si.
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Onde vivem os monst¢€ros
comemora meio século

primeiro livro da trilogia que abalou o mundo
dos livros ilustrados fez cinquenta anos no pas-
sado dia 23 de novembro. Where the wild things
are foi comemorado um pouco por toda a parte,
em bibliotecas, museus, peri6dicos... Nao é tare-
fa facil conseguir-se que um livro infantil tenha
tamanha longevidade e retina consensos pro-
gressivos acerca da sua condicio candnica. Com
esta obra Maurice Sendak destruiu uma visio que se tinha comummen-
te sobre a crianca e que se usava no discurso literdrio de rececdo in-
fantil. A idealizacdio e imposicio de valores morais familiares e sociais,
Sendak contrapds um imaginario de angustias, evasio e liberdade pelo
sonho e o desafio. Igualmente, abriu as portas a discussio tedrica sobre
o livro de texto e ilustracio, havendo quem considere que este foi o pri-
meiro picture book, pensado como tal.

Entre diversas comemoracdes, ficam artigos em jornais como o Wa-
shington Post, listas de livros incontornéaveis em blogues e sites, com o
album em primeiro lugar, a recuperacao de entrevistas e exposicoes...
Merece especial destaque a edi¢io comemorativa da Harper Colins (que
aproxima digitalmente as ilustracdes impressas das originais) e a ex-
posicio patente no The Rosenbach Museum & Library. Para quem nio
possa estar fisicamente em Filadélfia, ha sempre a hipdtese de aceder a
pagina do Museu e observar, virtualmente, manuscritos, esbocos, ilus-
tracdes e notas sobre esta obra magistral.

Monstros >
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4° €atalogo Iberoamericano
de lHustrag¢ao

omo acontece desde a sua criacdo, em 2010, 0 4.°
catilogo Iberoamericano de Ilustracdo Infantil e
Juvenil foi apresentado no inicio do més na Feira
Internacional do Livro de Guadalajara, no México.
Ficaram entdo a conhecer-se as escolhas do juri,
nio apenas no que respeita aos 45 ilustradores se-
lecionados, como ao vencedor e as mencoes honro-
sas. O mexicano Juan Palomino mereceu a princi-
pal distincdo, tendo o jiri destacado a coeréncia da sua estética. Houve
ainda lugar a cinco mencdes, para as chilenas Alejandra Acosta e Mari-
na Cocq, para o espanhol Joan Negrescolor, a argentina Maria Luque e
o mexicano Berardo Suzan.

O catalogo esta disponivel numa plataforma digital e os seus ori-
ginais estardo em exposicio na préxima feira de Guadalajara, como
acontece este ano com os trabalhos do 3.° catalogo, um pouco por toda
a cidade. A intencdo dos organizadores (a Fundacdo SM; a Associacao
Tlustradero e a prépria FIL) é a de promover a ilustracio para livros
infantis e juvenis, dando visibilidade aos seus autores no espaco Ibe-
roamericano, por um lado, e levando-os a publicos que estio menos
atentos para estas manifestacoes artisticas. Apesar de apenas estarem
representados nomes de sete paises, de entre os dezoito a concurso, as
técnicas, os estilos e as tematicas apresentam grande diversidade.

€atalogo >

Juan Palomino
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What was he like when he was your age?
Nelson Mandela,

para memeoria futura | \ ‘oOB\‘j
ue animal de estimacio darias a Nelson Man- s = E ‘,\ u)@()s\ A
dela? Que conselho lhe davas para melhorar o d{@@fﬂ'\—\‘ &
pais? O que faz Nelson Mandela perder o sono, - : ‘\’O b@ i
a noite? Se o visses do outro lado da rua, o que WJ ?\)Q@ 15 <

farias?» Estas sdo apenas algumas das 25 per-

guntas colocadas a cerca de 40000 criancas 60‘('”6 C)Y“)@ {m

sul-africanas, cujas respostas mais interessan-

tes foram coligidas em livro. N s LI)BH MOWH &

The Children’s Mandela foi pensado pela publicitiria Tyne Doyle C}\
depois de regressar a Africa do Sul, no Ambito de uma campanha de & \qe_, \CAL
publicidade. Tendo a visita coincidido com o octogésimo aniversario _ O boa
do entio Presidente, a autora idealizou no momento a estrutura deste :
livro cujo objetivo era fixar uma homenagem, pelas criancas, a uma
figura que lhes era tio cara. O album, que inclui desenhos e respostas
as perguntas foi lancado em 2010, pela Future By Design, represen-
tando a voz de criancas de diversas etnias e linguas.

Este é apenas um dos muitos livros sobre Nelson Mandela, em-
bora especial pelo seu sentido simbélico, de memoria e de futuro. O
préprio Mandela organizara em 2002 uma antologia de contos tra-
dicionais africanos, agindo pela preservaciao da meméria e, sobretu- ‘
do, da identidade, respeitando os grandes valores humanos. Nelson
Mandela’s Favorite Folktales retine trinta e dois contos e fabulas ilus-
tradas, destinadas quer a criancas quer a adultos. Juntando hoje os
dois volumes, o didlogo parece fluir.

Nos préximos tempos é possivel que ainda assistamos a muitas
novidades relacionadas com Mandela. Pensi-las também para os '
mais novos presta um servico publico.
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AQUELES QUE SE GUIAM PELA HONESTIDADE,
INTEGRIDADE E CONSISTENCIA
NAOTEM POR QUE TEMER AS FORCAS
DA INUMANIDADE E DA CRUELDADE.

Nelson Mandela By Himself: The Auchorised Book of Quotations



émio Reina Sofia
e Poesia Ibero-Americana




omeco por exprimir o meu agradecimento ao Patrimonio Na- Texte lido na

cerimoénia de

cional e a Universidade de Salamanca por terem criado este entrega do Prémio
Reina Sofia

prémio, sob o alto patrocinio de Sua Majestade a Rainha So- de poesia ibero-

. . . . -Americana no
fia, que celebra em cada ano a universalidade da poesia ibe- paiacio Real de

. . . . ’ Madrid em 27 de
ro-americana nela incluindo a poesia em lingua portuguesa. yovembro

Agradeco ao jiri que me escolheu, este ano, e através de mim “¢*°"*
quis recompensar uma tradicdo poética que se mantém viva

desde a origem da nossa lingua, e de que poderei distinguir o rei D. Dinis, na Idade Média, Camoes
no século XVI e Fernando Pessoa, no século XX. Sao os maiores de entre muitos outros, e foi com a
leitura da sua poesia que descobri o meu caminho, e pude encontrar um espaco em que a voz des-
se passado continua a ecoar. Diz-se que a poesia é um dos pontos maiores do patriménio cultural
portugueés, e é verdade que nos tempos dificeis da nossa Histéria, e muitos foram, e ainda sdo neste
tempo de crise, a voz dos poetas reflectiu a dor e a esperanca colectivas, e abriu sempre um horizonte
luminoso através da beleza que nos seus versos encontrou uma expressao em que se reflecte a nossa
identidade mais profunda.

Sinto-me feliz por suceder a poetas de quem fui e sou amigo, e nalguns casos também tradutor,
como é o caso de Alvaro Mutis em cuja poesia encontro o interesse pela Histéria comum da Penin-
sula Ibérica, e por protagonistas como D. Sebastido e Filipe II; mas devo uma palavra especial para
com os dois poetas de lingua portuguesa que me antecederam neste prémio: Jodo Cabral de Melo
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nuno judice

A PERVERSAO DE NARCISO

Decidira que o amor fazia parte da vida,

ao contrdrio do que outrora pensara. Olhava
para o espelho e recusava o que via,

correndo para a rua em busca de outros

rosros Mmais hL‘EU.‘\': s LlH jUVE_‘I“ {'I'LI_E_l F_'I::}SSE“]

a sua frente e o olhou de relance, inquieta

ao adivinhar o seu desejo; ou o dessa que
ﬂliﬁﬂ\-‘ﬂ 05 C'ﬂh’L'I{k\' COIm as m:‘:‘i{_'.lﬁ, como se
estivesse a acariciar-se, e os seus olhos
perdiam-se na fronteira de um sonho
acordado. Queria dizer-lhes que as amava,

¢ que deixara para trds de si a sua imagem,

e a obsessiio de se ver outro para se possuir até
a dltima esfera da loucura. E elas olhavam-no,
pedindo-lhe que se aproximasse. Mas

ele continuava parado como se nem sequer

as visse. Entdo, cansadas de esperar, partiam,
deixando-o entregue 2 solidao, e

ao intitil desejo de si proprio.

Inédito

LA PERVERSION DE NARCISO

Habia decidido que el amor es parte de la vida,
al contrario de lo que antafio pensaba. Miraba
el espejo y rechazaba lo que veia,

saliendo a la calle en bisqueda de otros

rostros mds bellos: los de la joven que pasé

por delante mirdndolo apenas, inquieta

por adivinar su deseo; o el de aquella otra que
alisaba el pelo con las manos, como si
estuviera acaricidandose, y sus ojos

se perdian en la frontera de un suefio
despierto. Queria decirles que las amaba,

y que habia dejado atrds su imagen,

y la obsesién de verse otro para poseerse hasta
la tiltima esfera de la locura. Y ellas lo miraban,
pidiéndole que se acercara. Pero

¢l seguia parado como si ni tan siquiera

las viese. Entonces, cansadas de esperar, partian,
dejandolo entregado a la soledad, y

al indtil deseo de si mismo.

Inédito




uno judice

Neto e Sophia de Mello Breyner Andresen. Foi Sophia, que me distinguiu com a sua amizade, quem
me chamou a atencio para a exactidao da palavra em Joao Cabral, e nele encontrei essa limpidez que
ja conhecera, na minha adolescéncia, ao ler Garcia Lorca. E foi também com Sophia que aprendi
a necessidade de enunciar a palavra com todas as suas silabas, ndo perdendo um som e tendo em
atencio o rigor de um dizer que tem de passar pela leitura em voz alta para que ao ouvir o poema se
apreenda a musica de uma lingua e a riqueza de todas as suas sonoridades.
as se a procura da musica das palavras pertence ao principio técnico da
fabricacdo do poema, ele tem de ser mais do que isso. O poema tem de di-
zer alguma coisa ao leitor, e comunicar-lhe uma chave para que ele possa
encontrar a saida para a inquietacio e a angustia do presente, ou constituir
uma revelacao de algo que nos transcende e nos permita sentir de uma for-
ma mais essencial e completa aquilo que vivemos. Antonio Machado e Sao
Joao da Cruz, no vértice de cada uma destas orientacdes, fizeram parte dos
meus Mestres; mas talvez tenha aprendido o imaginario poético como principio do sonho com um dos
primeiros livros que me fascinou, na infancia: uma versao adaptada para criancas do «Dom Quixote»
que minha avé paterna me oferecera pouco antes de morrer, quando eu teria oito ou nove anos. O que
esse livro me ensinou foi a ver a dupla imagem que todas as coisas do mundo podem ter, e que o olhar de
Quixote ia transformando na sua viagem em busca de Dulcineia, imaginando-se cavaleiro do Graal na

companhia de um prosaico Sancho Panca que o tentava trazer de volta para a realidade.
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Devastacion  de  silabas  se  acabd
de imprimir en Salamanca a las
19:42 (hora del T'l-e'mpl Universal
Coordinado) del dia 4 de octubre
de 2013, 56 afios Lll.':il'iul.‘;h de que la
LIRSS lanzara el Spumik |, primera
esfera metdlica en sumar setenta
millones de kilémetros en drbitas
solitarias.

nuno judice




uno judice

E se o poeta tem a capacidade de converter o real em sonho, ele também tera de ter dentro de
sia consciéncia de que o seu lugar é na Cidade, cumprindo a missao de descobrir, na sua viagem
pela terra, a passagem para outros mundos em que o efémero se perpetua e o banal se sublima.
S6 a literatura tem o poder de operar essa transmutacio da noite em dia, da morte em amor; e s6
a poesia nos eleva a essa dimensio em que uma outra vida, a que um amigo ja desaparecido, Al
Berto, chamou «a vida secreta das imagens», adquire o poder que nos liberta e salva dos obsta-
culos do quotidiano.

ara concluir, o que guiou o meu percurso poético foi a procura de transmitir
o belo através das coisas mais simples de que fiz a matéria do poema. Quem
escreve, e sobretudo quem escreve poesia, pode pensar por vezes que o seu
trabalho nao é entendido, ou que poucos acedem ao seu universo. Mas uma o
que devo agradecer a este prémio foi a emocao que senti, depois de ter sido di-
vulgada a noticia, com as muitas mensagens que recebi e com as pessoas que
vinham ter comigo, na rua, para me felicitarem e exprimirem a alegria que
tinham sentido por o prémio ter sido atribuido a um poeta de Portugal. Foi isto num momento parti-
cularmente dificil da nossa histéria recente; e essa noticia contribuiu para aumentar a confianca no
valor da nossa cultura, e entendi-o como a realizacdo do mais nobre designio do poeta: a partilha do
que sente e do que vé com quem 1é a sua poesia e descobre, através dela, uma parte de si. E também
a eles, os leitores e leitoras de poesia, e da minha poesia, que dedico este momento.
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Retratos de Kstocolmo

O frio e a neve eram os mesmos de sempre de um inverno em

HEstocolmo, mas havia algo distinto na capital sueca. Pelas ruas
falava-se um idioma nada habitual por aqueles lados, € a gen-
te que se comunicava na estranha lingua carregava consigo uma
felicidade quase palpavel. Era dezembro de 1998, José Saramago
ia receber a medalha do Prémio Nobel de Literatura e Estocolmo
era uma extensgo de Portugal.
Na cerimonia de consagracdo ao primeiro (e até agora Gnico) es-
critor de lingua portuguesa estiveram presentes muitos dos seus
amigos das letras, familiares, além de representantes politicos
e jornalistas.

Passados 15 anos, a Blimunda pediu a pessoas proximas a
Saramago um testemunho sobre os dias inesqueciliveils de Esto-
colmo.

«Que recordacoes guarda daquele 10 de dezembro de 1998», foil a
pergunta feita a todos. As respostas, que a seguir se apresentam,
dao uma pequena ideia do que ali se viveu. Os relatos carregados
de emocao, saudade e alegria, sao acompanhados de fotos 1ntimas,
que ajudarao a contar e recontar esses momentos.
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Alexandra Lucas Coelho

E a minha Gnica memdria ndérdica. Paisagem branca, infan-
tll, com bonecos de neve e bonecos para comer, nas lojas.
José Saramago e Pilar del Rio passeados de limusine (ou era
sO uma grande carrinha, em que varios de nods, reporteres, se
foram sentando 14 dentro?). E a imagem mais feliz que tenho
deles, de entre o0s anos em que me cruzel com Saramago e Pi-
lar, dias brancos e infantis. O discurso Nobel, depois as ma-
nifestacodoes de refugiados & porta do Palacio na noite da en-
trega. Em Portugal, tudo parecia levantar. Foi no milénio
passado.
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Ana Maria Magalhaes

10 de dezembro de 1998% Lembro-me de tudo, em pormenor,
minuto a minuto e com tal nitidez que por vezes dol. Creio
que um dia heil-de escrever sobre o assunto, mas ainda nao sou
capaz. Por agora, limito-me as primeira horas da manha, quan-
do me levantel e fui & janela. A cidade dormia, linda, silen-
ciosa, coberta de neve. O teto de nuvens baixas e compactas
apresentava um rasgao em tons de rosa tao improvavels como
estar eu ali, num hotel de Estocolmo, a inicilar a contagem
regressiva para assistir ao momento solene em que o Prémio
Nobel de Literatura seria entregue a um escritor portugués.
Ao José Saramago. Um amigo.Acreditem ou nao, chego a duvidar.
Tera sido verdade, ou apenas um sonho?
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Ana Matos

Recuar a 1998 representa, para mim, um tempo que esta para
além dos quinze anos que marcam esta efeméride. A época, cel-
ebrava a entrega do primeiro Nobel de Literatura a José Sara-
mago. Celebrava-o como portuguesa, leitora e neta, com 0 cor-
po todo repleto de orgulho que, cria eu, teria atingido a sua
plenitude nesse extraordinario 8 de Outubro. Desse dia até &
ida para Estocolmo, passaram-se semanas de azafama para os
preparativos da cerimonia. Sucedem-se telefonemas, marcagoes
de viagens e hotéis, envios de protocolo da Real Academia Sue-
ca, acertos nos vestidos e, de salientar, nas cores dos mes-
mos: nem branco, nem preto, nem ambos, destinados que estao as
damas de honor de Sua Alteza Real. Todo um sonho que se inicia
nesse Outono inesquecivel para todos nos, aquando da abertura
da «Porta» que anuncia os Prémios Nobel.

Chegados a Estocolmo, o sonho continua com as visitas pela
cidade repleta de neve, o salao do Banquete Nobel, as pequenas
celebragoes entre amigos e desconhecidos, o frenesim mediatico
com jornalistas do mundo inteiro, a euforia que se sentia nos
corredores e nos atrios do hotel onde estavam os ilustres dis-

tinguidos desse ano. Chega o dia 10 de Dezembro. Acertam-se os ’%)
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ultimos detalhes das indumentarias e aderecgos, combinam-se ho-
ras e locais, relembramos, como alunos & espera de um exame,
os detalhes de etiqueta que a cerimdonia que se avizinha impu-
nha. Chegam os carros, passam as senhoras com o0s vestidos com-
pridos e os senhores de fraque, numa passadeira que parece le-
var-nos ao cimo de um monte. Bem poderia ser a Montanha Branca
tao inalcancavel para a maioria e t&ao cercana para muito pou-
cos. Porém, a surpresa dessa chegada estava-nos destinada,
ainda que sem o0 nosso conhecimento, mal o caminho havia sido
tracgado.

Comeca a cerimdonia no salao. Numa sintonia e bailado per-
feitos, os imensos voluntarios que se juntam a esta festa des-
cem com as bandejas e colocam-se cada um em seu sitio, talcomo
os convidados de cada laureado que em seu sitio também estéao.
H& conversas, sorrisos, musica, brindes. De repente, a pala-
vra «Majestades». Assim mesmo, em portugués. E esse o instante
magico que me fez vibrar as artérias, pulsando a mil o cora-
cao. Naquela sala imensa, com milhares de convidados, fala-se
em portugués, e no topo da escadaria estava o meu avd: José de
Sousa Saramago, Nobel da Literatura de 1998. O sonho, até en-
tao feito de fantasia, por agora feito de realidade. Pode pa-
recer um paradoxo, mas, hoje mals do que entao, nao acredito

>>)>
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que o seja: de um nasce o outro, e deste outro alimenta-se o
primeiro. Nagquele momento, com essa capacidade de mobiliza-
cao e espilrito de missao que tinha, José Saramago concentra o
seu discurso na celebragcao dos 50 Anos da Declaracao Universal
dos Direitos Humanos. Fala-nos de responsabilidade civica, dos
nossos deveres enquanto cidadaos, de desigualdades e injusti-
cas que, infelizmente, e tal como ent&o, persistem neste mundo
que € o nosso e que, a cada dia, escolhemos construir. Recor-
da-nos que € preciso recuperar «a palavra e a iniciativa», re-
sistir, lutar por uma afilrmacdo absoluta dessa Declaracao, que
todos ensejamos seja Universal. Como também recordou José Sa-
ramago, no seu discurso pronunciado na Real Academia Sueca,
dizia-lhe a minha trisavd nas terras da Azinhaga: «Nao facas
caso, em sonhos nao ha firmeza». Por vezes, raras €& certo, num
sonho consistente, ha flrmeza quando h& coragem, compromisso e
determinacao. Hoje, quinze anos passados, além de portuguesa,
leitora e neta, sou cidada. Essa € a melhor e malor memodria
que guardo desse sonho feito da realidade.
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Baptista-Bastos

Um dia diferente
Descia a Avenida da Liberdade, ouvia a radio do carro, diri-
gia-me ao meu destino certo. 0 dia estava claro e nitido, a
rotina das coisas e das horas. Nada mais. Fol quando a ra-
dio noticiou: «José Saramago fol o vencedor do Prémio Nobel
de Literatura.» Travei o carro e estacionei-o. A principio,
foli o atordoamento da noticia; depois, a emogao a crescer num
jubilo como veios &a correr. A seguir, talvez, nao sei bem, 0
pensamento a desfllar por memorias antigas, com o meu amigo &
sorrir, um homem a quem invejavam a propria mulher; um escri-
tor com a moral proletaria do trabalho, debrugado na maquina
das palavras, a ganhar a vida e a nao deixar que o cerco da
caltinia e do ressentimento se fechasse em torno dele. Um dia
destes hei-de escrever das invejas e das calunias de que este
homem cordial, generoso, corajoso € bom era objecto. Agora,

€ sO para dizer que o dia de que falo era nitido, claro, e
resguardado para mim e para a minha amizade para com o Zé. K
acrescentar que, entre nodos, nunca houve um adeus.
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Carlos Reils

O dia em que o Nobel falou portugués
Nao cabe num pequeno depoimento a grande lembranca de quem esteve
em Estocolmo, a 10 de Dezembro de 1998, dia da entrega do Prémio
Nobel da Literatura a José Saramago. Nem pode um tal depoimento
ser competentemente formulado por quem, como eu, viveu esse dia,
0s que o antecederam e os que se lhe seguiram, com a emocao muito
mais do que com & razao.

De repente, pela voz de quem foli neto de Josefa e de Jerdnimo,

o Nobel falou portugués. Nessa noite fria de Estocolmo, José Sa-
ramago recebeu a mais alta distinc&o literaria que um escritor, um
pals e um idioma podem ambicionar. Fé-lo com a simplicidade orgulho-
sa de quem nao nascera para aquilo - como entao varias vezes disse.
Mas nasceu. Porque além e aquém de todas as distingdes, a atitude

de José Saramago, dando voz portuguesa ao Prémio Nobel da Literatu-
ra, fol a de um senhor das Letras, crente no poder da palavra e na
responsabilidade que ela tem de despertar os homens e as nagoes para
a necessidade de sermos mais humanos e mails solidarios.

Muitos anos podem ainda ser consumidos pela voracidade do tem-
po. FEsse dia em que o Nobel falou portugués nao se apagara
nossa memoria. Dos que puderam estar 18 e de quantos, nao
do fisicamente, foram ctumplices dessa hora.
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Hduardo Lourenco

Até ao dia memoravel da entrega do Prémio Nobel a José Sa-
ramago, Estocolmo era para mim, e ja era muito, uma imagem.
Foli em «Geografila do Meu Pals»: Ainda n&o sabia ler mas impres-
sionou-me a fotografla de uma cidade que nao era cidade mas sim
arquipélago. Nao imaginava que um dia Estocolmo seria a capi-
tal onirica do nosso pails, tao real e fantastica como o melhor
cenario. Ainda n&o conhecia Veneza mas Estocolmo passou a ser
a minha Veneza, a da minha mulher e a de tantos portugueses
que acompanhamos José como pagens de um romance de cavalaria
nao divino e sim humano. Esse fol também o significado do texto
de José Saramago, aquele em que resumia a histdoria de um homem
- ¢ de um povo do Planeta Sul - que em Estocolmo viveu 0S mo-
mentos mais inolvidaveis da sua vida.
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Joao Francisco Vilhena

«Nunca me imaginel assim tao grande, obrigado» abragamo-
-nos, José e eu, o escritor e o fotografo, dols amigos recen-
tes, felizes; eu por ele, ele por mim. Guardei estas palavras
até hoje, quando regressei a Lanzarote e percorri o caminho
até a cratera de El Cuervo, sentei-me na sua pedra e vi-o ou-
tra vez, grande, do tamanho do vulcao. Grande, como sO ele

sabia ser.
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José Manuel dos Santos

Nesses dias daquele dezembro
Ja contel aqueles dias, mas gosto de os voltar a contar. Ao
conta-los, encontro-me outra vez comigo a vivé-los e encontro
aqueles que os viveram comigo. Mais: quando os conto de novo,
as palavras levam-me a sitios onde ja nao me lembrava de ter
ido, fazem-me olhar rostos que ja me esquecera de ter olha-
do, devolvem-me emog¢des que Jja haviam deixado de ser minhas.
B como num filme. Sempre que o vemos outra vez, recuperamos OS
fotogramas do nosso esquecimento e detectamos as imagens da
nossa desatencao.

Estocolmo é uma cidade atravessada por um fulgor frio.
Ha nela um reflnamento rapido, que toca o que vemos. Eu che-
guel com o Presidente Jorge Sampaio para a cerimodonia de entre-
ga do Prémio Nobel a José Saramago. Ficamos no Grande Hotel
de HEstocolmo, onde, desde sempre, se hospedam os laureados.
Nos tempos em que eu era um adolescente de outros tempos, 11
O Prémio, de Irving Wallace (mais tarde, vi o filme, com Paul
Newman). Justamente, o autor nunca recebeu o Prémio que lhe
serviu de titulo e este livro também nao o ajudava a isso. Mas
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corre por entre as suas linhas uma magia negra que faz aqueles
que o léem sonharem que podem um dia ganhar o que o seu autor
nao ganhou. As paginas voltam-se com rapidez ligeira - e nelas
0 Grande Hotel &€ um dos lugares onde os acontecimentos se pas-
sam. Por isso, quando 1a entrei, era como se j& 1a tivesse en-
trado.

Chegamos e todos os minutos passaram a ser contados. Houve
encontros, visitas, recepcoes, jantares diplom&ticos. Sarama-
go proferira a sua «Nobel Lecture». Esse texto comega: «0 homem
mais sabio que conheci em toda a minha vida n&o sabia ler nem
escrever.» Um dia mals tarde, em conversa com Sophia de Mello
Breyner, ouvi-a dizer que esse €, na sua forgca confessional, um
dos textos mais belos e veementes do seu autor.

Agora, na tarde que ja comega a ser noite, € a hora de ir-
mos para a Cerimonia Solene de Entrega do Prémio, no Concert
Hall. Os carros esperam por nos. No atrio do Hotel, de casaca
e condecoracoes, Saramago pede-me para o certificar de que, nas
suas vestes e insignias, tudo esta como deve estar. Eu conce-
do-lhe o «imprimatur» e ele, sorrindo, murmura-me: « Al se a
minha avo Josefa me visse nesta figura..»

Entramos no teatro. Tudo se organiza numa ordem elegante,
metodica, minuciosa. A cerimdonia €& lenta, cadenciada, ritual.
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Ha uma liturgia de sagracao. A solenidade serena dos gestos
acompanha a luz clara dos olhares. Entao, o cortejo entra no
palco. A direita de quem olha da plateia, o rei Carlos Gusta-
vo, a rainha Silvia, a princesa Lilian ali estao com a missao
de ali estarem. A esquerda, os premiados do ano olham-se como
se fossem espelhos uns dos outros. Atras, estao as fllas de
académicos de uma Academia cuja maior importancia é dar aquele
importante prémio a quem € importante e, por o receber, ainda
se torna mais importante.

No grande tapete azul do chao, um N grande e bran-
co, dentro de um circulo, marca o encontro dos passos que
vao ser dados naquele palco. Do meu lugar, olho Saramago.
No seu rosto grave, o tempo parou, imobilizado pelo dese-
jo de dar eternidade aquele momento. Depoilis da saudacao de
um académico num portugués nordico, aquele que criou Balta-
sar e Blimunda caminha para o N onde se encontra com o0 rei
que, avancando do seu lugar e com um sorriso neutro e pro-
fissional, lhe entrega as insignias do Prémio Nobel (medalha
e diploma). As palmas soam. Entre todas as da sala, dis-
tinguem-se as palmas portuguesas: mais fortes, mais festi-
vas, mais felizes, mals longas. Olho Pilar: os seus brincos
longos faliscam e o seu vestido diafano (deixem-me usar esta
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palavra antiga) parece de baile. Nao admira: mesmo parada,
ela danca...

A seguir, vamos para o jantar no City Hall. Estamos num cas-
telo, cenario de fillme passado na Idade Méedia. Ha escadarias,
balaustradas, varandins, fardas, trombetas, estandartes, bra-
soes, baixelas, cristais, comidas. Enquanto os reis nao chegamn,
conversamos com o Nobel da Economia, Amartya Sen.

Carlos Gustavo e Silvia surgem e sentam-se: o jantar vai
comecgar. Dos seus lugares, todos olham a mesa dos monarcas e
dos laureados, onde tudo parece ser a fleccdo de si-mesmo. Ha,
na grande nave, um som leve e lento de falas e talheres. Su-
cedem-se os pratos e as conversas. Agora, € chegado o momen-
to do brinde. José Saramago faz um pequeno discurso, agradece
a0s que lhe deram o que tem, evoca o0os escritores portugueses e
de lingua portuguesa («os do passado e os de agora»), reclama
um mundo mais humano («Chega-se mais facilmente a Marte nes-
te tempo do que ao nosso proprio semelhante. Alguém nao anda a
cumprir o seu dever»). Observo Pilar: o seu porte & tao real
como o0 da rainha. Quando as palmas se extinguem, QUEremos que
elas continuemn.

Ergue-se o ultimo brilho e o banquete termina. Levantamo-
-nos. O meu olhar cruza-se com o olhar de Saramago na almofada
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ortopédica que a Rainha Silvia, por sofrer de um mal de cos-
tas, manda uma dama de companhia pdor nas cadeiras onde se sen-
ta. 0 escritor sorri com o sorriso de quem apanha a nudez da
vida debaixo das vestes da sua encenacao ritual.

Nesses dias daquele Dezembro de 1998, estavam multos por-
tugueses em Estocolmo. O primeiro Prémio Nobel da Literatura
de lingua portuguesa convidara a 14 estarem com ele todos os
que faziam parte da sua vida. Encontravamo-nos nas pracgcas, nas
ruas, nos museus, nas lojas, nos restaurantes. Havia como que
uma leveza no nosso andar, uma vontade de nao por os Peés na
terra. SO Saramago tinha os pés na terra da sua vida e da sua
obra. Era por isso que nos aparecia tao natural na sua glo-
ria. Digo melhor, se disser: era por isso que aquela gloria
parecia ter sido sempre dele.
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Joseé Manuel lMendes

Estocolmo foi vertigem e perdurabilidade. Foi, €. Luz de um
momento-prodigio nas nossas vidas. Na Historia do pals, nao
apenas a cultural. De algum modo, ser-me-a ainda vedado recor-
dar o que nela enuncia preltdios, sequéncias, porticos crono-
1ogicos: nada adquiriu a hera do pretérito, com os dedos toco
agora cada frémito no arco da realidade acontecendo.

Oico o José, aqui, além: Academia, Cerimdonia-concerto da
outorga do Nobel, Banquete, outras circunstancias. Discursos,
intervencgoes, palavras da mals rara energia: lucidez e cora-
gem, fala singular que nos desvela também, morada de um povo
em transcricao insurgente, identidade e devir. Que o diga Edu-
ardo, Eduardo Lourencgo, somos comovida incandescéncia, absor-
cado do irrepetivel.

Vejo o José, vejo a Pilar, no centro do centro. Inclusi-
vos, nunca posando. Neste instante descem as escadas do Grand
Hotel, vamos em direcgao a um dos lugares do périplo oflcial.
Neva, os fotografos e operadores

das televisdes pedem uma breve recolha de imagens. Ja o ca-
pote alentejano se fez vedeta na cidade e por todo o mundo &
mercéeé da informac&o: antracite e brancura na parede da manha,
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Pilar e uma cravo na mao pendente, canto do jubilo, aura. Como
a entrada do Palacio em que no baile dancamos, irrealidade
quase.

K passeio sozinho pelas ruas. Depols com o Carlos Reis. A
seu lado, acompanhados pela Maria Alzira Seixo, levo uma comu-
nicacao & Universidade, iniciativa sob a égide do Amadeu Ba-
tel. Jantamos na Embaixada de Portugal, acolhem-nos Lulsa e
Paulo Castilho. Regresso as ruas, aos parques, lagos, ilhas de
vidro. Compro livros: autores nordicos no inglés do meu con-
forto, Transtromer entre eles. E mesmo em sueco, llingua que
nao estudarei, «Memorial do Convento», «Ensaio sobre a Cegueil-
ra», «Todos os Nomes».

Bebo cafée, como doces e frutos silvestres, no rosto as agu-
lhas do inverno. E os amigos em flor ou festa,

Zeferino, Ani, Juan Cruz, BB, Ray-Gude, Paola, Jorge Cou-
to, José Socrates, alguns dos jornalistas, a tribo encan-
tatoria vinda de Granada e Sevilha, irmaos e cunhados da
Pilar, cunhados e irmaos do José, sUubito elegia e serenata
na noite imensa com Jorge Sampaio e Maria José Ritta, topo
da representacdo do Estado, nosso contentamento.

Nao serei reporter, cronista, hagidlogo, historiador.
Guardo o que me pertence, dou voz a uns quantos siléncios
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desprovidos de relevo. Porque Estocolmo € a gloria de um
escritor, José Saramago, um escritor tnico, tributo que se
funde no reconhecimento universal. Eis a sintese: legenda,
inscric&o no interior da pedra. E o triunfo da Literatura,
portuguesa desde logo. Orgulho de uma comunidade que apa-
ga 0 visco e a cizania. Por isso celebraremos a sua perene

estrela em viagem.

58



José Rodrigues dos Santos

A boleia do Nobel

Nao tenho a certeza do nome dele, mas acho que se chama-

va Afonso. Talvez fosse por fazer Sol em Estocolmo ou se
calhar por estar na companhia de tantos dos seus compa-
triotas, a verdade & que, quando o conheci nesses dias de
Dezembro de 1998, o senhor Afonso irradiava uma alegria ca-
lorosa que contrastava com a luminosidade gelada do Inverno
na Suécia.

«Entao onde querem vocés que vos leve?», pergunta ele quan-
do me acomodo com o meu reporter de imagem na sua limusina es-
pacosa, um Cadillac longo e negro de vidros fumados como aque-
les que circulam pelas ruas de Nova Iorque ou Los Angeles.
«Val um passeiozinho por Estocolmo®»

O a vontade com que formulou a pergunta, que na verdade
tinha mals um sabor a convite, deixa-me intrigado.

«Um passeiozinho, senhor Afonso? Entao e o Saramago?»

«0 senhor Saramago estd com a senhora Pilar em casa de um
escritor amigo», responde. Desvia os olhos para o reldogio in-
crustado no tablier da limusina. «S0 1& tenho de os ir buscar
daquli a uma hora. Temos tempo.»
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O senhor Afonso era, ja se esta mesmo a ver, o motorista
de José Saramago durante os dias da cerimonia de atribuicgao
dos prémios Nobel. Conhecera-o na véspera gracas ao Antonio
Esteves Martins, que com ele se cruzara um més antes quan-
do viera a Estocolmo fazer o trabalho exploratorio para a co-
bertura televisiva da RTP & cerimonia de atribuigao do Prémio
Nobel ao grande escritor portugués, e o contacto frutificara.

«Entao vamos 14 dar essa voltinha..»

A limusina arranca do Grand Hotel, um belo edificio sepa-
rado do Palacio Real por um braco de mar, e finta a neve que
se amontoa na borda da rua. Nevara nessa madrugada, mas o0 ceu
abrira-se num azul-claro radloso, embora
glacial, filtrando uma luz limpida. Lembro-me que no final da
manh& tinhamos ali filmado uma animada guerra de bolas de neve
entre Saramago € Pilar, pareciam duas criangas a brincar,
correndo, escondendo-se e soltando gargalhadas contagilantes.

«Querem ir ao Museu Nobel?», pergunta o senhor Afonso. "Ou
preferem ver a Opera?»

«0 que eu queria €& que o senhor me explicasse como se tor-
nou chauffeur do Saramago.»

O motorista ri-se.

«0h, € muito simples. Emigrei h& uns trinta anos aqui para
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a Suécia e monteli uma empresa de taxis que inclui esta limu-
sina. Os tipos do Nobel souberam que eu era portugués e per-
guntaram-me se queria ser chauffeur do senhor Saramago. Olare
se queria! Aceitei logol»

«0 senhor conhece o0 pessoal dos prémios?»

«Fstocolmo & uma cidade pequena, meu caro amigo. Toda a
gente aqul se conhece. Fu até sei como & que o prémio lhe foi
atribuido..»

«Esta a brincar.»

«A sério! Olhe, a coisa comegou porque os tipos decidiram
que este ano o Nobel da Literatura iria para a lingua portu-
guesa. SO0 que nao conheciam ninguém, como € bom de ver. Foram
ter com o leitor de Portugués da Universidade de Estocolmo, o
professor nédo-sei-quantos, e pediram-lhe que lhes indicasse
uns nomes. O professor disse-lhes logo que tinha de ser o Sa-
ramago, sO podia ser o Saramago. Foram ler os livros dele e,
pimba!, deram-lhe o prémio.»

Recosto-me ao assento da limusina e desvio os olhos para a
cidade gelada. Teria sido mesmo assim? Nao me parece invero-
simil, mas aquela era uma historia tao boa como qualquer ou-
tra. Talvez sO0 os membros do juri pudessem dizer como tinham
chegado a José Saramago. Ou se calhar haveria outras pessoas
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que também soubessem como se tinha processado a escolha. Mas..
o chauffeur?

B porque nao?

«Entao e como € o Saramago?», pergunto, mudando o angulo
da conversa. "O senhor tem andado a conduzi-lo estes dias to-
dos, ja deve ter visto algumas coisas..»

«Sobre o meu trabalho, os meus 1labios estao selados", de-
volve o senhor Afonso, assumindo a sua melhor pose proflssio-
nal. "E uma questdo de respeitar a confidencialidade dos meus
clientes, como deve compreender.»

«Compreendo pois.»

O motorista hesita.

«Mas... sO lhe digo uma coisa, meu caro amigo. Que o homem
tem ca um génio, 1la isso tem!»

«Génio, senhor Afonso?»

«Temperamento. Nao € um mole, se €& que me faco entender.»

«Entendo, entendo.»

Inclino-me no assento e corro 0 que me parece Ser uma ga-
veta. Trata-se, descubro, do bar da limusina. No interior ha
garrafas de vodka, whisky, Martini e gin, e ao lado encon-
tro copos de cristal. Interrogo-me se 0 casal Saramago usou O
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bar, mas todas as garrafas estao seladas e nenhum copo pare-

ce usado. Numa outra gaveta deparo-me com acepipes, em parti-
cular bolachinhas de agua e sal e frasquinhos de caviar. Nao

bebo alcool quando trabalho, mas os aperitivos sao outra con-
versa. Rasgo o plastico de um saquinho e abro um frasco, es-

barrando o caviar numa bolacha.

O motorista quebra o siléncio momentéaneo.

«Entao ja sabe da sua concorréncia?»

«Esta a referir-se a SIC, senhor Afonso?», pergunto-lhe
enquanto meto a bolacha a boca. «0 que se passa com eles?»

«0s meus rapazes informaram-me h& pouco que viram a SIC a
fazer umas fillmagens numa livraria aqui perto.»

«Tinham algum convidado?»

«Nao. Estavam sozinhos.»

«E viram-nos em mais algum sitio?»

«A andar pela cidade. Mais nada.»

Pondero a informacao. Umas imagens tiradas nas ruas de Es-
tocolmo e outras obtidas numa qualquer livraria cheias de
livros em sueco nao me parecem susceptivels de darem uma
reportagem particularmente atraente, sobretudo tendo em con-
sideracao que iriam competir com as minhas fabulosas imagens
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de Saramago e Pilar envolvidos numa guerra de bolas de neve &
frente do Grand Hotel.

«0 senhor consegue pdr os seus rapazes a dar-nos informa-
¢coes sobre todos os movimentos da SIC aqui em Estocolmo?»

«Com certeza.»

Para completar o bigode & concorréncia, porém, falta-
-me algo mais. O melhor a fazer, parece-me, serd continuar
no rasto de José Saramago e de Pilar. Eu serei o cacador e o
chauffeur o perdigueiro.

«0ica 1a, senhor Afonso, quando os for buscar a casa do
amigo escritor, onde os vai levar?»

«Ao hotel, claro.»

«E depois? Ha mais alguma colisa prevista?»

«Tenho de os levar ao Palacio Real para conhecerem o rei e
a rainha.» Inflecte a voz, como se algo acabasse de lhe ocor-
rer. «Sabe que a rainha Silvia € meio brasileira®?»

«3el, pois.» Nao €& isso o que no momento mails me interes-
sa. «A SIC vail estar no palacio?»

«Nao estao registados...»

Esfrego as m&os, satisfeito com a novidade. Ah, uns anji-
nhos! Que bigodaga a SIC ira levar nessa noite!
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«Entao leve-nos de volta ao hotel, senhor Afonso. Temos de
ir preparar o material para dar um salto ao palacio. Quero
imagens do encontro deles com o rei e a rainha.»

O motorista roda o volante, faz meia-volta e minutos de-
pols deixa-nos a porta do Grand Hotel. Quando nos afasta-
mos ja, Afonso corre o vidro da janela e estica a cabega para
fora, deixando o vento despentear-lhe os cabelos brancos.

«Nao contem & ninguém que vos andel a passear na limusina
do Saramago, hem?»

Aceno de volta.

«Fique descansado, senhor Afonso», despeco-me. «Nao vou
falar a ninguém.»

Mas n&ao prometo que n&o escreverei.
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JOsSeé Sucena

O meu dia 10 de dezembro de 1998 em Estocolmo, onde estive
acompanhado, entre outros, pela minha mulher e pelo Armando
Baptista-Bastos, foi um dia normal.

Ou talvez nao tanto. Lembro-me que de manha, quando des-
cemos para tomar o pequeno-almogo, o0 BB e eu nos servimos
de uns ovos mexidos e de uma salsichas que, na opinido unani-
me dos presentes a mesa, exigiam um acompanhamento a cerveja.
Contactado o empregado, foi rejeitado de imediato e com algu-
ma rispidez o pedido, com a informagdo de que sO terlamos di-
reito a café, leite ou cha.

Terminado o pequeno-almogo, fomos para o atrio do hotel e
assistimos ao abrir da porta do elevador, ja nao me recor-
do por quem, e de 1a sair a Pilar del Rio com um vestido ver-
melho escuro. Estava deslumbrante! Atras, owu melhor, detras,
surgiu José Saramago com um traje de gala que fazia realcgar a
sua natural elegancia. Nao resistimos a pedir que se deixas-
sem fotografar connosco.

Recordo a ida para um teatro, onde José Saramago, num pal-
co cheio de senhores bem vestidos e seguramente importantes,
recebeu uma medalha de ouro, porque lhe tinha sido atribuido
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o Prémio Nobel. E, depois, ouvi um brilhante discurso em que
JOSé Saramago, & sua maneira, agradeceu o Prémio. Regressados
a0 hotel, preparamo-nos para um jantar com o qual iria ter-
minar o dia. Ja n&ao recordo o que fol o Jjantar. Mas recordo
a notavel e corajosa intervencgao de José Saramago, que teve
como objectivo fundamental denunciar a cobardia e o alheamen-
to dos homens do poder em relacao a grande parte da populacgéao
mundial e reclamar a necessidade de uma viragem de comporta-
mento, de modo a que os direitos humanos, consagrados na Car-
ta que nesse dia cumpria 50 anos, fossem a preocupacao funda-
mental de quem exerce o poder.

Repito. Foli para mim um dia normal, habituado que estava,
quando acompanhava José Saramago, a ver e sentir: o saber, a
coragem, a solidariedade, a elegancia, o humor. E a amizade.
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Lllla Schwarcz

Sempre gostel de historias de fada (e com final feliz). Gos-
tava quando era menina e gosto ainda hoje, quando posso vol-
tar a visitar as mesmas historias, agora junto com minhas duas
netas. Na verdade, com elas ou sozinha, sempre fagco o jogo do
«viveram felizes e para sempre».

Por isso, quando Pilar e José nos convidaram, faz alguns
anos atras, para assistir a cerimonia do Nobel em Stokolmo,
logo pensel que estava a caminho de uma terra encantada, e
que sO0 me faltava o sapatinho de cristal.

No entanto, chegando 1a, o clima estava mails para Natal,
do que evocava qualquer historia de Cinderela ou Bela Adorme-
cida.

Bastou ver, porém, Pilar com seu vestido esvoacante, e
rindo muito, e José sempre sério e ainda mais alto com seu
traje de gala bem cortado, para perceber que a fantasia so
havia mudado de endereg¢o. Era mesmo realidade.

Mas o que aconteceu por 184 fol muito mais do que o mero Jjogo
de espelhos: foi magnifico constatar como, mesmo rodeado de reis,

JOos€é nao abria mao de seu discurso critico - humano e critico - e
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a maneira como trapaceava com o ritual, nao se deixando capturar
por ele. Pols José e Pilar, Pilar e José s&o sempre eles mesmos,
onde quer que estejam.

Por isso, ao invés do ambiente gélido, tudo que me vem &
lembranca, quando penso naqueles dias tao rapidos como in-
tensos, fol a alegria de estar entre amigos, e de reconhecer
em qualquer lugar o discurso republicano e cidadao de Joseé,
e encontrar Pilar sempre ao lado de seu José, mas sempre - €
acima de tudo - ela mesma.

Dizem que os rituais trapaceiam com o tempo, e dessa Vez
nao seria diferente. La se vao 15 anos, mas na minha memodoria
tudo aconteceu ontem, ou melhor, hoje: agora.

Quem sabe tudo n&ao passou de um conto de fadas - daqueles
que quanto mals fantasiosos mals brincam com a realidade. A voz
de José continua forte e ecoando entre nods, e Pilar, € a mesma:
viva, indignada, curiosa e sempre engajada.

No tempo da imaginacao € assim que acontece: nada fica para
sempre no passado, volta rodopiando no carrossel do presente.
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Lulz Dchwarcz

Me lembro do frio nos pés, e do gelo das ruas. Me lembro de
achar-me muito feio no fraque obrigatdorio e de Pilar me conso-
lar dizendo que nao estava tao mal. Lembro das mulheres muito
melhores em seus trajes de gala, da Pilar provando o vestido
para que o aprovassemos, e no dia seguinte, lembro me de vé-
-1la brilhar com ele nas primeiras paginas dos jornais. Lembro
da cerimonia na qual nao contivemos a emogao, e do jantar, um
luxo para milhares de convidados. Lembro do vinho, um Borgonha
de Comtes Lafon, lembro me do batalhao de garcons descendo as
escadas equilibrando baixelas de faisao, da mesa dos editores,
alguns desconfortaveis como eu, no traje de gala, outros mais
sabios, apenas usufruindo a ocasiao. Lembro de tudo isto e
tanto mals, mas sobretudo lembro-me do José, de seu discurso,
do seu sorriso, da sua alegria, dos seus abragos, de seu brago
enganchado no meu, nas ruas de Stockolmo. Lembro me das sauda-
des que incomodam, mas também do profundo orgulho que ele nos
legou.
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Marlia Alzira Seilxo

Aquele outono de 98
Recordar o Nobel & reviver um conto de fadas. Desde a adolescén-
cia, quando devorava livros em infindas tardes de Verao, a trincar
macas ou pedagos de marmelo cru (havia marmeleiros e macieiras no
quintal) e via, na colecgdo «Dois Mundos», escritores de todo o
lado que tiveram o Nobel, eu pensava: porque nao o tem Portugal?
E durante anos, crescida, mulher feita, sempre naquelas manhas de
inlicios de Outubro ligava a radio as 10h, como quem espera o nume-
ro da sorte grande.

Mas naquele dia nem pensara nisso: atarefada a fazer malas para
ir nessa tarde para Macau, oigo o telefone, era a Joana Varela: «O
Saramago teve o Nobel! Quero dedicar-lhe uma Coldquio/Letras, di-
riges tu o volume, arranja-me esses internacionais que conheces e
vamos fazer uma coisa em grande!» Eu, aturdida: «0 Nobel!!! Cla-
ro que aceito!» (tanto trabalho eu ja tenho.. mas o Zé teve o No-
bel!) Ligo a Pilar - impedido! impedido sempre! O que & que eu
faco??, tinha de exteriorizar a alegria, expandi-la, fazer alguma
colsa.. Ja sei, liguel para a TAP: «Quero fazer uma reserva Lisboa-
-Estocolmo», fiz as contas, ida a 8 de Dezembro, «Depois se ve. Ao
menos, lugar no aviao ja tenho». Falei com Pilar mais tarde (ela,

>>)>

84



inebriada; eu, aos pulos!), os dols ja em Madrid, Zé nas impren-
sas, € eu vou a Macau e j&a venho.

Mas, em Macau, tudo excitado também. E havia os clamores da pu-
blicacao do Evangelho: debati na TV o livro com um padre inteli-
gente, num programa de partilha ideolodogica e alegria, essa fol uma
das estadias em Macau mais agradaveis que tive. Nem a humidade era
insuportavel.

Quinze dias depois, em Lisboa, outro momento indelével: vé-los,
abraca-los! Estavam no Altis, ful 18 almogcar, levei champagne,
emocao. Ali estava o «nosso» Nobel, depois de Knut Hamsun, Anato-
le France, o inverosimil Sully Prud'homme, Martin du Gard, e al-
guns mesmo grandes como Claude Simon. Enfim, Nobel! And&vamos sobre
nuvens, até parecia uma 2.a Revolucdo de Abril - ou antes: a sua
confirmagao em Literatura.

SO entdo recordei que, um ou dois anos antes (tenho p'ral co-
pia da carta, que o JL alias veio a publicar, num niumero extraor-
dinario dedicado a Saramago e ao sucesso sueco), eu escrevera ao
Comité da Academia Sueca a protestar: «saibam os senhores que toda
a vida respeitei o vosso Prémio, que 1i os premiados com respeito
e ungao, mas que, decorridos 20 anos sobre a vergonha salazaris-
ta, vergonha maior & a Lingua Portuguesa nao ter ainda um premia-
do por vos!» (mais ou menos isto, era o sentido), pedl a morada ao
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Zé Cortés, e a carta seguiu. Contas ajustadas, assunto arrumado,
nunca mais me lembrei - até que o Nobel veio: «é& nossol», dizia eu
ao Z&. «Nosso?! Essa agora, o prémio & meu, fui eu quem o ganhou»,
ripostava ele. Mas eu néao ligava, sentia-me premiada também. O
pals todo. Ja nao era so6 o futebol!

E o conto de fadas verdadeiro foi Estocolmo. Narra-lo seria
escrever uma novela.. Isolo apenas 3 momentos de arroubo, que me
guindaram a alma a uma elevacao de justica cumprida:

1. Atribulada viagem a Estocolmo

Eu viajara na antevéspera; motivos de trabalho impediram-me de
ir a tempo de assistir a tao falada e magnifica conferéncia de Sa-
ramago aos suecos, em que falou do Avo Jerdonimo. Mas o meu aviao,
com escala em Zurique, nao prosseguiu, devido a uma tempestade de
neve. Nem vos digo o que barafustel em balcdoes do aeroporto: que
tinha de chegar forcosamente para as conferéncias que se realiza-
riam na véspera na Universidade; que um Nobel n&ao acontece todos
08 anos; que.. K acabei por viajar as 9 da manhd do dia seguinte,
cheguel ao Grande Hotel era ja 1 e tal da tarde, a conferéncia era
as 2 e meia, fol mudar de roupa e tomar um taxi, descobrir o pavi-
1hao da Universidade onde a coisa se passava, tudo a correr, en-
contrei a sala, abri a porta, assomel, e.. gargalhada geral ecoou
no vasto anfiteatro, flquei suspensa! Segundo me relatou depols ©
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Carlos Rels, o moderador anunciou, no inicio da sessao, as confe-
réncias que iriam ter lugar, mas que faltava chegar eu. E segundo
um telegrama, deveria estar a chegar, e no exacto momento em que
disse tal, eu, do outro lado da porta, empurrei-a e apareci! De-

sataram todos a rir. Eu, com cara de parva, pensava como Napole&o:

«Ca commence bien..» Golpe de teatro, disseram - e eu, acrediteil
nas fadas! Fizemos as conferéncias na sala a abarrotar, e viemos
depois para a recepgao, ja nem sel onde..

2. .. 80 sel que era uma sala muito grande, num edificio plublico
solene, com gente amontoada e aos encontrodoes. Eu, perdi os compa-
nheiros e furei em busca do Zé e da Pilar, dei com umas escadas
largas que desciam e avistel em baixo uma sala enooorme, de tecto
altissimo, apinhada de gente que se acotovelava, descobri o Zé e
fuil escada abaixo - mas, uma vez em baixo, sO via pescogos, fatos
escuros a rogarem-me o nariz, muitos colares & minha frente, que

-

e do Zé, topel com gente c& da terra, sorrisos escancarados, ale-

gria, depeniquei uns comeres e beberes, e decidl tornar a subir as
escadas, perdida entre a multid&o, cansada de viajar e correr, va-

zia por nao encontrar o «meu» Nobel, e eis que, no cimo das esca-

das, alguém parara e me olhava fixamente a sorrir: ERA O ZE! Calmos

nos bragos um do outro, ele deu-me um beijo em siléncio. Nao pro-
nunciou palavra. Nem eu. SO sorrlamos, € com a cara toda! Alguém
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depois mo arrancou (outro entusiasta, decerto), flquel entéo sozi-
nha com as fadas, e foli al que avisteli Pilar, que me desapareceu
«incontinenti» levada por outrem, j& nao sei quem, tempo depois,
me deu boleia para o hotel, cheguei, ful enfilm dormir! Que dia,
esse de Zurique a HEstocolmo!!!

3. E chega a Hora H, a sessao, a emocao no auge. Levaria horas a
descrevée-la, longa e linda, solene, comovente. Entusiastica!l

(Houvera ainda um cocktail, no saldo Nobel em que estao as fo-
tos de todos os premiados - com um vazio para o Sartre sobre a vi-
trina contendo a carta manuscrita da sua rejeigao. Al tirei fotos
com o Zé, o Carlos Reis e o José Manuel Mendes - mas nao o situo
com precis&o no calendario dos eventos, tudo era real e sonhado,
a0 mesmo tempo; como o tranquilo jantar na Embaixada, com o Pau-
1o Castilho e a Lulsa, e o José Rodrigues dos Santos a conduzir as
camaras da RTP pela casa, de ar feliz; isto que escrevo sao re-
cordacdoes que pululam, ndo €& um relatdorio!, sO seil que fol entao a
Unica vez em que pudemos falar com o José em conversa serena.)

Na sessao, solenissima, nao sel que mais me tocou: se a cerimo-
nia da atribuicéo (majestatica! em ritual medido mas brilhante, com
musica a sublinhar a consagracgao dos laureado: trecho dos Pescado-
res de Pérolas para José; e para ja nao sei quem, uma das «minhags»
drias, «Dich Teure Halle» de Wagner, que as fadas me dirigiam..) ou

- >>)



se o0 banquete: formal e sumptuoso, com musica sinfonica de oculta
orquestra a sublinhar cada iguaria que descia as escadas, num exer-
cito de maos habels elevadas como em ballet, e o momento culminan-
te em que as luzes se apagaram de stubito, e pelas escadas invisiveis
desciam pirilampos (parecia), e era o gelado flambé emblematico dessa
moderna «cena Trimalchionis», servido a compasso com idénticos ges-
tos simétricos, em todas as mesas simulténeos, nem se imagina, s0O
vendo! - sonhando - como num «real» (nos dols sentidos!) conto de
fadas. Aquilo parecia-me de facto Shakespeare, um «Sonho de Uma Noi-
te de Inverno» no Norte gélido em Dezembro.

A finalizar, nao houve a dancga: a orquestra tocava na sala de
baile, muitos pares rodopiavam valsas de Strauss, mas José nao
danca, nao dancou. A rainha Silvia tera tido pena (vestia rosa e
ouro, num vestido como o da Gata Borralheira em ilustracgoes da mi-
nha infancia), conversara com José o tempo todo ao jantar, decerto
saudosa da sua Lingua Portuguesa - e eu bispando tudo, numa mesa
bem perto, dividida entre um colega de Austin e um banqueiro sueco
que falava ecos de Portugués e admirava Vergllio Ferreira, e com
um membro do Comité Nobel & minha frente (sorria-me, dava-me todas
as medalhas de chocolate douradas que havia na mesa, € mandou bus-
car mais), uma mesa animada, radiante, ou ndo estivesse eu nela!

Como nos contos de fadas ainda, o final deslumbrou, inespera-
do e radioso, o flnal com que eu fecho o relato e a recordacao - e
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nao so eu: fotografos de todo o mundo o estamparam nos jornais - 0
mais feérico de tudo isto, hino a flgura feminina que Saramago hon-
ra, de Blimunda até a Mulher que se desprende da Morte por amar a
Masica (As Intermiténcias da Morte): refiro-me & mantilha de Pilar!
Salramos do banquete, em grupos esparsos, & noite era de frio cor-
tante e os nossos fatos vaporosos, as peles pouco abrigavam mas

0s coragoes ardiam no encanto, e, de subito, avistamos Pilar que,
numa clareira, era mancha esbatida no vestido de organza azul etée-
reo, e, em gesto de elegante flnura, alga nos bragos alongados a
vasta écharpe transparente que se desenrola e abre, caindo de man-
SO sobre os ombros descobertos, velando-os no frio da noite. Esse
momento em que ela abre a mantilha, projectando-a no ar, fol como
um gesto de Titéania feliz, a alargar a todos a felicidade - ou, &
portuguesa, como uma «Mantilha de Beatriz»!, que o Pinheiro Chagas
no romance nao € tao mau como consta.. ninguém leu! - nesse Sonho
de uma Noite de Inverno, a consagrar a realidade onlrica que vivi-
amos. Nessa visao final da Rainha das Fadas, imagem de encantamento
no devaneio da (a)ventura nordica, podia ver-se ainda o estilizado
apelo para a realidade do mundo frio, dos desprotegidos da incuria
poderosa, e da necessidade de os atender. Para eles o nosso Nobel
apelara a meio do banquete, no seu discurso que gelou muitos pre-
sentes por apelar para a «Declaragao dos Direitos Humanos», cuy
aniversario ali fez questao de lembrar. Como um homem que &
nunca afastou dos sofredores da tirania, de ontem e de hoje.
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Mercedeg de Pablo

A mao, como um passaro esbelto, fez uma leve onda no ar, as pala-
vras de José Saramago encheram a Camara de Estocolmo num suave portu-
gues, a lingua que pela primeira vez recebia o maior prémio da his-
toria da literatura. Os que estavam perto, Pilar, alguns escritores
portugueses convidados e Zeferino, o editor de Saramago, talvez te-
nham podido ver o rosto dos reis suecos, se mudaram a expressao ou
o labio superior lhes tremeu. NOs que estavamos na sala de imprensa
sentimos estremecer o ch&o alcatifado, eram os jornalistas, os mais
de mil enviados especials que comegaram & aplaudir com sanha, com
alegria, uma furia bendita. O estremecimento dos aplausos, como num
romance de Saramago, deteve-se um instante para nos deixar ouvir o
resto, mas estou convencida de que era um paréntesis para apanhar ar,
para tomar balanco, para assumir a forca herciulea do eterno. Abando-
nados os salodes, as trés ou quatro horas, feitas as fotos de todos os
Nobel com as familias, os admiradores, os jornalistas, os amigos, o
estremecimento saiu para a rua gelada, deslizou pela neve de conto de
Natal de Estocolmo e preparou-se para a onda expansiva que foram, sao
e serao as palavras do Nobel da Literatura mais querido deste século,
ou pelo menos do século e do mundo que eu habito.

Nunca a neve teve mais fogo, como num poema de Borges, nunca a
ostentacao se rodeou de maior simplicidade elegante, nunca os pobres
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foram convidados como naquele dezembro de 1998 a pisar os palacios,
sentar-se em poltronas reais, dormir numa suite mitica, a do Grand
Hotel, como sO as estrelas se permitem. Algumas das amigas de Pilar
que, como num acampamento do 15 M, tomaram os salodoes do Nobel com as
armas do presunto e do queijo espanhdis, montaram guarda diante da
suite em frente, onde dormia o boss Springsteen. Nao conseguimos vée-
-1o mas metemos os dedos impudicos numa chavena de café onde possi-
velmente pousaram os labios do cantor. Saramago, rodeado de gente em
cada minuto da sua estada, sobrecarregado, paciente, irritado com

um estoicismo quase britanico, assistia a todo aquele rebuligo com a
elegancia de um homem invisivel. Sem assomos de pudor ou de falsa mo-
déstia, sem mais soberba do que a de reclamar, minutos antes da gran-
de cena de gala, que 0 nosso estilista e amigo Manolo parasse de pen-
tear Pilar, bela ao quadrado, e lhe passasse um pente pela cabeleira,
lhe cortasse as pontas, lhe compusesse o fraque, e lhe dissesse se a
magnifica capa alentejana, presente dos seus compatriotas, assentava
nos seus ombros de principe, de principe de pao e de fome.

Se alguma vez a agua e o azelite fizeram milagres fol com este ho-
mem de atitude e equilibrio tao fortes que os restantes, cortesaos,
empalideciam perante as suas maneiras corteses, a dignidade dos seus
modos, a suave ironia de quem sabe estar, sim, mas também sabe que
fara desaparecer num instante os faustos e luxos das cerimonias, das
cortes, dos paléacios. ')
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B fol assim que o estremecimento aguardou paciente que Saramago
tomasse a palavra no brinde oficial do grande jantar e levasse a mesa
brocada a lembranca da Declarag&o dos Direitos Humanos, dando-lhes
lugar entre tanta complacéncia e felicidade. O Prémio Nobel da Li-
teratura tornou-se Prémio Nobel da Paz, nunca as letras tinham fei-
to tantos ajustes de contas, nunca as palavras se obstinaram tanto em
ser ferramentas para mudar o mundo, para agitar consciéncias. Para
desassossegar, como Saramago deixou dito e dizem os seus livros e a
sua vida.

A imagem daqueles maravilhosos dias € a de José e Pilar chegan-
do & vetusta entrada da Camara, um dos lugares mais reconheclveis
de Estocolmo. Ela, numa fotografla desfocada, faz voar um xaile cor
de gelo. A seu lado, o Nobel contempla-a. Agora sei que € algo mais
do que a foto preferida dos Saramago na sua casa espanhola de Lan-
zarote, € a imagem nitida do estremecimento, o aplauso e o grito
de rebeldia e dignidade que, como uma pomba, uma garga, uma aguia,
saltou para o mundo. E continua a agitar as consciéncias. Se com o
Nobel a sua presenca se fez ainda mais visilivel, as suas palavras,
responsaveis e disciplinadas como ele, voaram como & semente dos
melhores trigo para germinar, crescer € nao morrer nunca.

Eu estive 1a, vi. Mas o importante & que posso sempre abrir um
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Paulo Castilho

O elefante no meio da sala.

Cheguei a Suécia em 1995 e pouco depois, no ambito das
visitas de cortesia habituais na pratica diplomatica, fui
visitar o Secretario Permanente da Academia Sueca, que €& um
dos 18 membros vitalicios da Academia que todos os anos de-
cide a quem € atribulido o Nobel da Literatura. Tinham-me
prevenido que se tratava de um homem muito influente, mas
«dificil» e a verdade &€ que a visita correu de uma forma
bastante curiosa e invulgar em reuniodes daquele tipo, mar-
cadas normalmente por uma certa informalidade. Encontreil o
meu interlocutor muito tenso e pouco a vontade durante toda
8 nossa conversa. Comegou 1logo por me prevenir que tinha de
partir para o aeroporto muito em breve. Ainda nao eram de-
corridos quinze minutos quando tocou bem alto no gabinete
onde estavamos uma campainha de origem misteriosa, que moti-
vou uma certa agitacao
a0 meu interlocutor. Pouco depois abriu-se a porta do gabinete
e entrou a secretaria, com quem trocou palavras em sueco. Ex-
plicou-me de novo que tinha da sair, levantou-se e conduziu-me
até a porta, onde se despediu.
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O que € que tinha acontecido? Pareceu-me logo que o Secreta-
rio da Academia receava que eu tivesse 1do falar com ele para
reclamar um Nobel da Literatura para Portugal. E claro que néo
me passava pela cabeca fazer tal coisa, nao so0 inapropriada,
como eventualmente contraproducente (era voz corrente em Esto-
colmo que as autoridades brasileiras teriam, em anos anterio-
res, inviabilizado o Nobel para Jorge Amado por terem tentado
fazer pressao sobre a Academia). Nunca durante a conversa lhe
falei dum Nobel para Portugal. Mas a verdade € que o Secretario
Permanente, pela atitude crispada que adoptou, acabou implici-
tamente por colocar no centro do nosso encontro o proverbial
elefante que esta na sala e que toda a gente veé, mas de que
ninguém fala. Fol um pouco como se eu tivesse feito a diligén-
cla «proibida» - com a grande vantagem de nao a ter feito.
Incidente diplomatico

A Fundagcao Nobel organiza, com um rigor muito ndordico, o
programa dos premiados quando em Dezembro se deslocam a Esto-
colmo para receberem o prémio das maos do Rei. Do rigor faz
parte a regra de que na chegada ao aeroporto nao ha Embaixado-
res. Os premiados s&ao recebidos apenas pelos representantes da
Fundacéo e das instituicodes ligadas aos prémios, que no caso da
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literatura é a Academia Sueca. A boa maneira latina, ainda in-
sisti por uma excepgcao, mas na Suécia nao € nao e sO precisa de
ser dito uma vez.

Nao desejando manchar a chegada de Saramago a Estocolmo com
um incidente diplomatico, 1a tive de me resignar e de ir para
0 Grand Hotel, Jjuntamente com a Luisa, esperar pela chegada de
José Saramago e da Pilar del Rio.

Estes pequenos dissabores e contratempos foram, no entan-
to, completamente compensadas pelo calor e pelo afecto com que
0 José Saramago e a Pilar nos saudaram. A Pilar, que, ao con-
trario de Saramago, eu ainda ndo conhecia pessoalmente, teve um
gesto que marcou logo o tom muito descontraido e caloroso que
havia de caracterizar o nosso contacto, nos cinco dias que se
seguiram e também no futuro: convidou-nos, como se faz com ve-
lhos amigos, a subirmos ao quarto para conversarmos € depois
mostrou-nos os vestidos que tinha trazido para as cerimodnias.
Os vestidos eram lindissimos e um deles impressionou-nos espe-
cialmente porque tinha bordada na fimbria a toda a volta uma
passagem do Evangelho Segundo Jesus Cristo, escolhida pela Pi-
lar e que ela nos leu.

O gesto da Pilar ficou sempre connosco. Os vestidos e as ce-
rimonias dos dias seguintes deixaram na sombra as festas, os
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bailes e as princesas dos livros faz de conta da nossa infan-
cia, ou nao fosse a Suéecia uma monarquia verdadeira.
O homem mais séabio

«0 homem mais sabio que conheci em toda a minha vida nao sa-
bia ler nem escrever». Comecga assim a «Nobel Lecture» que José
Saramago leu, em portugués, na Academia Sueca. Era indispensa-
vel ter estado sentado nos bancos da Academia Sueca para sentir
a emocao que as palavras de José Saramago, ainda que em tradu-
cao, causaram nas pessoas presentes. Eram na sua malioria suecos
habituados aos ritos do Nobel, habituados a tudo o que de me-
lhor se escreve por esse mundo fora. SO nao estavam preparados
para uma peca autobiogréafica simultaneamente simples e erudita
com a forca humana e a lucidez literaria que Saramago trouxe a
Estocolmo. Fol um dos mais impressionantes textos atée entao 1i-
dos na Academia, um texto que deve ser colocado também entre os
mais belos da lingua portuguesa.

«A voz que leu estas paginas quis ser o eco das vozes con-
juntas das minhas personagens. Nao tenho, a bem dizer, mals Voz
que a voz que elas tiverem», frases flnais mostrando que o avo
Jeronimo nao fol o tnico homem sa&bio da familia.
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O momento mais comovente

Fol uma semana de grandes eventos e de altas emocdes. R,
portanto dificil escolher o momento mals comovente. Cada pessoa
que de alguma forma participou naqueles cinco extraordinarios
dias tera o seu e eu também o tenho. Para mim:

Nao foli o pequeno almog¢o na Casa da Cultura, em que muitas
dezenas de jovens puderam ouvir e fazer perguntas a Saramago.

Nao fol a visita a Biblioteca de Estocolmo onde estava mon-
tada uma exposicao sobre a obra de Saramago.

Nao fol a palestra no anfiteatro da Universidade, onde cen-
tenas de professores e estudantes puderam ouvir as palavras de
Saramago.

Nao foram as cerimonias oficiais - entrega do prémio, jantar
formal e baile na Camara Municipal, jantar no Palacio Real, re-
cepgcoes portuguesas, incluindo a do Presidente da Republica.

Nao foli o momento em que, no jantar no Palacio Real, a Rai-
nha Silvia, de origem brasileira, atravessou o salao sozinha,
rompendo o protocolo, que na Suécia € rigoroso, e se dirigiu a
Saramago para falar portugués.

Nao foram os momentos, muitos, em que Saramago, com toda a
naturalidade, compreendeu e assumiu que ele all era mais do que
ele, era a cultura portuguesa e Portugal.
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Para mim o momento mais comovente ocorreu num restaurante.
Na Ultima noite antes da partida, terminadas as cerimonias ofi-
ciais, Saramago e Pilar convidaram-nos para Jjantar num restau-
rante tradicional da cidade velha. O restaurante estava cheilo

e, mal entramos, as pessoas, apercebendo-se que se tratava de
Saramago, lrromperam em aplausos.
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Pilar del Rio

«Nao nasci para isto, mas isto foi-me dado»

Quis o destino que o 50.° Aniversario da Declaragao Universal
dos Direitos Humanos coincidisse com a entrega do Prémio Nobel
a José Saramago. E néao quis José Saramago deixar escapar a oca-
sigdo de falar de um documento que n&o pode nem deve ser letra
morta porque € o mapa para o desenvolvimento das pessoas e das
sociedades que somos. Por isso, quando se levantou da mesa real
para se dirigir as escadas onde ia fazer o seu brinde, em por-
tugués por vontade propria, houve quem quisesse ver, na expres-
sao da responsabilidade, um certo sorriso maligno. Sabia o que
queria dizer e i1a dizé-lo com todas as letras. Nao pretendia
«epater le bourgeois» mas chocou os que esperavam a apoteose do
lugar comum. Antes e depois daquele momento, José Saramago co-
mentou com os mais proximos: «N&ao vou desperdicar esta tribuna
nem esta ocasigo». E n8o desperdicgou: anos mais tarde, no mes-
mo lugar e em tantos outros do mundo continuam a ser recorda-
das as palavras entao ouvidas com satisfagao tao iIntima: «Nao &
de esperar que os Governos facam nos proximos cinquenta anos o
que nao fizeram nestes que comemoramos. Tomemos entdo, nos, ci-
dadaos comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma veeméncia
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e a mesma forga com que reivindicarmos os nossos direitos, rei-
vindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo
possa comegar a tornar-se um pouco melhor.»

Quando José Saramago voltou ao seu lugar na mesa, a rainha
da Suecia recebeu-o com estas exatas palavras: «Alguém tinha de
dizé-lo». E assim foi: José Saramago levou para a sala do ban-
quete do Nobel as necessidades de um mundo em sofrimento: «A
mesma esquizofrénica humanidade que € capaz de enviar instru-
mentos a um planeta para estudar a composicao das suas rochas,
assiste indiferente & morte de milhdoes de pessoas pela fome.
Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso
proprio semelhante.»

Como descrever o sao orgulho de assistir a um momento tao no-

tavel, nada frivolo, nao protocolar, carregado de simbolismo e de
transgressao? Uma vez mais o intelectual que nao se resigna e nao

acelta as regras do jogo fol capaz de fazer de um brinde um dis-
curso e de um discurso uma emog¢8o. O tempo da intervenc&o esta-
va marcado em minutos, o impacto das palavras escapa a medicoes:
quinze anos depois soam com a mesma frescura e honestidade, sao
ainda mais urgentes, dilacerantemente necessarias.

A jornada do dia em que ia receber o Prémio Nobel comegou
para José Saramago diante da escultura que na Katarinavagen de
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Estocolmo € dedicada as Brigadas Internacionais que lutaram na
Guerra de Espanha, homens e mulheres que anteciparam a hecatom-
be que se avizinhava e tentaram impedi-la sem o conseguir, por-
que a Segunda Guerra ja estava em marcha nas estratégias dos
poderosos que se alimentam do conflito e da destruic8o. De Lis-
boa e Sevilha tinham chegado cravos vermelhos para que O sim-
bolo da Revolugao de Abril estivesse presente nos diferentes
acontecimentos. Chegaram varias duzias de cravos quando na re-
alidade apenas eram precisos dois, um para a entrega do Prémio,
outro para o banquete real do dia seguinte. Pensou José Sarama-
g0 que o melhor destino desses cravos seria deposita-los no mo-
numento aos brigadistas, de modo que de manha cedo, sem aviso
prévio a ninguém, ainda que com a companhia da televisao espa-
nhola encontrada por acaso & salda do hotel, sobre a neve coa-
lhada depositaram-se essas duzias de cravos vermelhos. E alguma
lagrima, como &€ facil imaginar.

A entrega do Prémio Nobel da Literatura fol emocionante, um
calafrio partilhado com milhoes de pessoas que seguiam o ato
pela televisdo. Aplaudiu-se em Estocolmo quando José Sarama-
g0, no centro do cenario mais solene, saudou com & medalha nas
maos. KEra o momento crucial, o que seria reproduzido tantas ve-
zes, mas houve outros arrasadoramente belos: como & homena-
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gem do governo portugués ao escritor que levanta as maos ao céu
e com esse gesto parece levantar a terra, as fotos de mais de
quatro metros de altura de Joao Francisco Vilhena impressiona-
vam, a musica de Scarlatti parecia reconfortar Blimunda e as
maos de Ana Mafalda Castro sobre o clavicordio confirmavam a ne-
cessidade de «Uma voz contra o siléncio». O encontro do Presi-
dente Sampaio e de José Saramago com oS emigrantes, tantos de-
les exilados polliticos que nao puderam regressar ao seu pals e
que naquele dia o seu pals visitou. Os amigos chegados de Espa-
nha e os seus o0lés nas portas do hotel cada vez que José Sara-
mago aparecia. Os amigos de Portugal, de delicadeza extrema e
extrema amizade. Os meios de comunicagdo irmanados com a notil-
cla e com o protagonista da noticia. A excecdo a regra. O fabu-
loso discurso na Academia: «De como a personagem fol mestre e o
autor seu aprendiz». Os académicos suecos que foram cooperantes
em Africa, as observacoes sobre o valor da literatura num mun-
do com valores em mudanca. A cumplicidade do Embaixador de Por-
tugal na Suécia, Paulo Castilho, também escritor, e generoso,
tanto que soube entender e atenuar as ansiedades e tensoes de
quem disse «n&o nasci para isto, mas isto fol-me dado». A Uni-
versidade de Estocolmo, que anos depols o0 nomearia Doctor Ho-
noris Causa. A visita ao colégio multiétnico, com leituras em
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diferentes idiomas por criancas de todas as cores, enfim, ce-
nas multiplas, carregadas de simbolismo e carinho que comecaram
logo na chegada ao aeroporto de Estocolmo, com o primeiro ramo
de flores e os olhares expectantes dos compatriotas portugueses,
basta dizer o nome de Amadeu Batel e cabem todos.

Se no ano anterior ao Prémio Nobel José Saramago nao tivesse
escrito «Todos os nomes» talvez esse titulo pudesse ter nascido
ali, embora fosse um livro diferente, habitado pelo suave mila-
gre do excecional. Todos os nomes em estado luminoso, alegres,
iniciados, enquanto incansavelmente se ouve a musica de Scar-
latti, os cravos vermelhos parecem elevar-se até tocar as maos
dos brigadistas internacionais e José Saramago, nas escadas da
Camara, recorda-nos, consciéncia e reflexao juntas, que podemos
ser maiores que nos mesmos Se com a mesma veeméncia e forga com
que reilvindicamos o0s nossos direitos reinvindicarmos o dever
dos nossos deveres.«Talvez o mundo possa comegar a tornar-se um
pouco melhor».

Aconteceu ha 15 anos. Ou nao: Ha palavras que vivem um
presente contlnuo e exigente e s&o essas que nos impedem de
aceltar a resignacao.
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Violante Saramago Matos

H& momentos em que nao colhem posigdes Institucionais, formais
ou convenientemente distanciadas; e este € um desses. Por isso,
mais vale deixar correr o que de mais genulno tenho: as emocgoes.
Dizer que o dia 9 de Dezembro de 1998, e com ele a viagem até &
Suécia, era aguardado com ansiedade & sem qualquer duavida um lu-
gar-comum, mas era assim mesmo. Iamos todos - eu, marido, filho,
filha e genro, a que se somava um grupo significativo de amigos -
inchados e orgulhosos. Como se aquilo que lamos viver em Estocol-
mo fosse, de uma maneira ou de outra, obra nossa ou para a qual
tivéssemos contribuido. N&ao era. Mas todos nos sentliamos «maio-
res», cumplices nos olhares e no sentimento. Se a nossa energia,
0 nosso entusiasmo e & nossa forga interior fossem sujeitos a im-
postos, certamente teriliamos resolvido todos os problemas financei-
ros do pails.. E por muitos anos.

A crianca traquina que tenho em alguma parte de mim € a quem
as vezes apetece fazer disparates quis gritar, quando entrou no
avigao, «0 meu pal vai receber o Nobel da Literatura» - mas a mu-
lher adulta impos-se e sentei-me comportadamente no meu lugar.
Depois, depois fol um atropelo. Tudo se sucedia a um ritmo pro-
prio, mas rapido - viagem, transito em Copenhaga, aproximacao do
aeroporto de Estocolmo, desembarque, transporte e registo no ho-
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tel e, por fim, a ida para o local aonde mais querlamos chegar: a
embaixada de Portugal onde Jorge Sampaio oferecia, enquanto pre-
sidente da Reptblica, uma recepcao em honra da comunidade portu-
guesa na Suécila. Como ninguém me conhecia, pude andar a vontade
por ali e perceber a genuinidade do afecto e do orgulho com que
todas aquelas pessoas acolhiam, envolviam e cumprimentavam o meu
rai.

Os dias seguintes foram insubstituiliveis. Como se nao bastas-
sem uma cidade encantadora e visitas sempre mals interessantes

com a ajuda da nossa simpatica guila Maria da Piedade, havia ainda
o imenso gosto das longas conversas com amigos (tantos e com tan-

to para contar) sempre extraordinariamente enriquecidas quando o
professor Eduardo Lourengo se nos juntava. Mas a tudo isto - que

por si sO0 faria daquela viagem uma ligcao Unica - se somaria a re-

cepgao da entrega do prémio e o jantar de gala.

Nao se descreve a emogcao que se passeava pelo autocarro que
nos levou para o Stockholm Concert Hall em cujo Grande Auditorio
se desenrolaria a cerimonia da entrega das medalhas e dos diplo-
mas. Nao sei como, mas sO me lembro de estar ja sentada a ouvir
a orquestra e os sucessivos discursos de apresentacao dos laure-
ados. Até que, em pentltimo lugar, al estava ele, do alto do seu
valor, o mais elegante e o malis bonito, o mais aplaudido - 0 meu
pai. Depols de ter recebido o prémio e depois das saudagdoes pro-
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tocolares, cumprimentou a assisténcia. A mesma crianca traquina
murmurou «Este, ja ninguém lho tira..»

Com a mesma imponéncia da cerimdnia que tinhamos acabado de
viver, seguiu-se o jantar de gala no edificio da Camara de Esto-
colmo, onde uma imensa e magnlifica sala aguardava as 1270 pessoas
que estariam presentes, protocolarmente distribuldas pela mesa de
honra, onde se sentavam as autoridades e os galardoados, e pelas
61 mesas que a rodeavam. A imponéncia do que se seguiu € inesque-
clvel - a musica e o canto, a chegada das entidades que ocupariam
a mesa central, as conversas, o verdadeiro desflle dos empregados
que nos serviam (e que soube entao serem na sua esmagadora maio-
ria estudantes universitarios que se voluntariam para esse servi-
co, tal a honra com que o encaram), o cerimonial da leitura dos
discursos dos laureados, homenageados por estudantes universita-
rios empunhando bandeiras das suas escolas. Como inesquecivel foi
o lugar onde me sentel - segundo soube, entao, o mais importan-
te a seguir & mesa de honra. Tamanho o respeito e a consideracgao
pelo Prémio Nobel da Literatura!

Dols dias depois, um almog¢o no restaurante Den Gyldene Freden
(A Paz Dourada), na zona velha da cidade, levar-nos-ia ao sitio
onde todos o0s anos o0s membros da Academia Nobel decidem e onde
anunciam os laureados. A sala onde se reunem transpira a soleni-
dade das decisoes.
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Para além da memoria, dos apontamentos e das notas, das foto-
graflas, dos papéis, convites e registos; para além do testemunho
dos fatos agora a dormir no fundo da mala - o que €& flcou, passa-
dos 15 anos, de especialmente significativo?

Ficou tudo isso mas ficaram, sobretudo, duas extraordinarias
alocucoes do meu pai hoje reunidas numa feliz publicacao da Cami-
nho: s&o o discurso na Academia Sueca, a 7 de Dezembro e, depois,
no dia 10, o discurso no Banquete Nobel.

Os Discursos de Estocolmo n&o s8o meros discursos de circuns-
tancia. Ao contrario sdao, cada um & sua medida, duas pecas no-
taveis. Uma, porque permite cruzar de forma indelével mestres e
aprendiz, autor e personagens; a outra, porque no justo momento
da consagracao, o homem que tinha acabado de ser saudado, premia-
do, cumprimentado, aplaudido, tem o discernimento de n&ao se dei-
xar deslumbrar pelo ambiente e pelas homenagens, preferindo cha-
mar ouvidos e consciéncias ao significado profundo da Declaracao
Universal dos Direitos Humanos - cujos 50 anos se cumpriam exac-
tamente nesse dia 10 de Dezembro de 1998.

Os Discursos de Estocolmo nao mostram sd6 o percurso, O carac-
ter, os principios de quem os tornou palavra; para quem quises-
se ver, deixavam ja antever o que se haveria de segulr - uma W
sempre consequentemente orientada e balizada por principios
convicgoes, por compromissos e empenhamento.
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Zeferino Coelho

O Dia 10 de Dezembro de 1998, com as suas cerimonias de entre-
ga do Prémio Nobel a José Saramago, fol o dia mals importante de
toda a minha vida profissional. Afinal, eu era o editor daquele au-
tor que, uns anos antes, tinha muita dificuldade em encontrar quem
lhe publicasse um livro.
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Qué buenas estrellas

Abierto de Iunes a sabado de 10,00 a 14,00 h.

GStarén c“briendo Ios Ultima visita a las 13,30 h.

(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h.

a
Last ent t13.30 h.)
c l e I o s d e I- a n z a r Ot e ? T?az-f:n:::loiz f Islas Canarias (Ganary Islands)

cisco Vilhena

Fotografia de Jodo Fran




ATE ATE ATE 10 ATE
22DEZ |31DEZ |5JAN | JAN 19 JAN

BONECOS DE | GENEALOGIAS | 0 CONSUMO | CONCERTO DE | LAS FOTOGRA-
SANTO ALEIXO | DO CONTEM- | FELIZ ANO NOVO FIAS DE BUR-

Apresentacao dos titeres u u Exposicao que retine Concertocom a u ﬂ u
tradicionais do Alentejo P RANE mais de 350 obras de Orquestra Jovem da T N N RT N

numa encenacgéo da Coleccao de arte de publicidade da Coleccéo Sinfénica da Galiza, em Fotégrafo inglés da era
responsabilidade do Gilberto Chateaubriand, Berardo, ilustrando os colaboracdo com o vitoriana, Burton Norton
Centro Dramaético de que reune trabalhos habitos de consumo ao Conservatério Superior viajou pela Europa
Evora, que mantém viva dos principais artistas longo do século XX. de Musica da Corunha. na companhia do seu
a tradicdo dos Bonecos brasileiros de entre as Museu Berardo, Lisboa. Obras de Paul Hindemith ajudante, W. G. Jones,
de Santo Aleixo. décadas de 20 e 70 do e Carl Maria von Weber. estudante de literatura,
Teatro Garcia de século XX. Publicidade ) Palacio da Opera, registando os sitios por
Resende, Evora. Museu de Arte Moderna, A Corunha. onde passou.

Rio de Janeiro. Circulo de Bellas Artes,

Galiza > Madrid.

Santo Aleixo )

MAM >

Burton Norton p

Tarsila do Amaral
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ATE

1 FEV

0 BOSQUEXO0
D0 MUNDO

Exposicao colectiva

que reune trabalhos,
esbocos e materiais
preparatorios de autores
galegos cujas obras
comecaram a circular
nas décadas de 70 e 80
do século XX.

Auditorio de Galiza,
Santiago de Compostela.

Bosquexo >

ATE
16 FEV

MADRE

Exposicao de fotografia
de Marcos Adandia,
homenageando as Maes
da Praca de Maio no ano
em que se celebram trés
décadas de democracia
na Argentina.

Museo Nacional de Bellas
Artes, Buenos Aires.

Madre >

ATE
23 FEV

CAZUZA
MOSTRA
SUA CARA

Exposicdo dedicada a
vida e a obra do cantor
brasileiro Cazuza
Museu da Lingua
Portuguesa, Sao Paulo.

€azuza )

ATE
4 MAR

ARTISTAS
BRASILEIROS
E POESIA
CONCRETA

Exposicao bibliogréfica
dedicada ao trabalho dos
concretistas brasileiros,
mostrando manuscritos
e edicoes raras.
Fundacao de Serralves,
Porto.

Poesia €oncreta )

ATE

ABR
MASCARAS
PORTUGUESAS

MASCARAS D0 CICLO
DE INVERNO

Exposicdo que reune a
coleccao de mascaras
do actor André Gago,
usadas no Nordeste de
Portugal nas festas do
ciclo de Inverno.
Museu da Marioneta,
Lisboa.

Mascaras >




Ao contrario do que geralmente se diz,
o futuro ja esta escrito, nds € que nao
temos ainda a ciéncia necessaria para o
ler. Os protestos de hoje podem tornar-
-se em concordanciasamanha, também
o contrario podera suceder, mas uma
coisa é certa e a frase de Galileu tem
aqui perfeito cabimento. E pur si move.
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