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Gabo. Os escritores dividem-se (imaginando que aceitem ser assim 

divididos…) em dois grupos: o mais reduzido, daqueles que foram capazes 

de rasgar à literatura novos caminhos, o mais numeroso, o dos que vão atrás 

e se servem desses caminhos para a sua própria viagem. É assim desde o 

princípio do planeta e a (legítima?) vaidade dos autores nada pode contra 

as claridades da evidência. Gabriel García Márquez usou o seu engenho para 

abrir e consolidar a estrada do depois mal chamado “realismo mágico” por 

onde logo avançaram multidões de seguidores e, como sempre acontece, 

os detractores de turno. O primeiro livro seu que me veio às mãos foi 

Ninguém escreve ao Coronel, logo a seguir Cem Anos de Solidão e o choque 

que me causou foi tal que tive de parar de ler ao fim de cinquenta páginas. 

Necessitava pôr alguma ordem na cabeça, alguma disciplina no coração, 

e, sobretudo, aprender a manejar a bússola com que tinha a esperança 

de orientar-me nas veredas do mundo novo que se apresentava aos meus 

olhos. Na minha vida de leitor foram pouquíssimas as ocasiões em que 

uma experiência como esta se produziu. Se a palavra traumatismo pudesse 

ter um significado positivo, de bom grado a aplicaria ao caso. Mas, já 

que foi escrita, aí a deixo ficar. Espero que se entenda. José Saramago
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Blimunda é a revista literária digital da Fundação José Saramago. Cumprindo 

um dos objectivos da Fundação desde o seu nascimento, pretende-se 

com este projecto, e fazendo uma analogia à Blimunda de Memorial do 

Convento, abrir uma passagem através da qual se possam olhar as questões 

da literatura, dos livros e da promoção da leitura. A Blimunda tem uma 

periodicidade mensal e é distribuída gratuitamente. Através de uma 

parceria com a Cátedra José Saramago de Tradução, da Universidade de 

Barcelona, a Blimunda será publicada em português e castelhano. 

Em vigor desde a fundação da revista, em junho de 2012. Publicado em 

cumprimento do n.º 3 do Art. 17.º da Lei de Imprensa (Lei 2/99, de 13 de janeiro).

Estatuto editorial



Gabriel García Márquez no PREC

N o ano quente de 1975, Gabriel García Márquez aterrou em Lis-
boa e aí se manteve durante duas semanas. O resultado da estada, onde 
conviveu com escritores, descobriu a melhor feijoada da sua vida e sus-
peitou de que a conta da electricidade havia de dar cabo da revolução, 
surgiu nas páginas da Alternativa, a revista que o próprio Gabo fundara 
uns anos antes, na sua Colômbia natal. Quase quarenta anos depois, o 
jornalista Ricardo J. Rodrigues percorreu a rota entre Lisboa, Bogotá e 
Cartagena para descobrir o rasto das reportagens portuguesas de Gar-
cía Márquez, unicamente disponíveis nas velhas edições da Alternativa 
guardadas na Hemeroteca de Bogotá. A edição recente das reportagens 
e ensaios do autor, Gabo Periodista (edição colombiana da Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano), não inclui os relatos portugueses, 
o que faz do trabalho de Ricardo J. Rodrigues, publicado no Diário de 
Notícias, um documento que ultrapassa a curiosidade bibliográfica para 
se afirmar como contributo essencial para o estudo da obra do Nobel co-
lombiano. Um excerto: «Há uma prudência enorme nos textos de Gabo 
sobre Lisboa, o escritor quase anuncia que a Revolução tem os dias con-
tados, que a Europa, os Estados Unidos e as divisões internas arrastarão 
inevitavelmente o país para longe da sua essência». García Márquez teme 
o rumo que as elites estão a tomar, mas encontra nobreza no povo. «Toda 
a gente fala e ninguém dorme, às quatro da manhã de uma quinta-feira 
qualquer não havia um único táxi desocupado. A maioria das pessoas 
trabalha sem horários e sem pausas, apesar de os portugueses terem os 
salários mais baixos da Europa. Marcam-se reuniões para altas horas da 
noite, os escritórios ficam de luzes acesas até de madrugada. Se alguma 
coisa vai dar cabo desta revolução é a conta da luz.» n
http://www.dn.pt/revistas/nm/interior.aspx?content_id=3189670
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Um país à deriva

E l Malpensante é uma revista colombiana com dezassete anos de 
história e um índice de artigos, temas e colaboradores invejável. Num 
dos seus números mais recentes, dedicou o tema de capa a Portugal, 
aproveitando a presença do país como convidado central da 26.ª edição 
da Feria Internacional del Libro de Bogotá e reuniu textos sobre a litera-
tura, o cinema, a caricatura ou a música, para além de colaborações de 
alguns autores portugueses como André Carrilho ou Valter Hugo Mãe. 
Nesse número especial, Pedro Rosa Mendes publica o texto «Portugal 
Como finis terrae», anteriormente apresentado na revista Ler (Janeiro 
2013) e agora disponível para os leitores de língua castelhana. O ensaio é 
um retrato implacável do Portugal contemporâneo, analisado com rigor, 
frieza e um olhar histórico que recua aos tempos de Salazar para enten-
der atitudes e perspectivas que têm definido o rumo (ou a deriva) a que 
temos assistido com mais dureza nos últimos tempos: «Aquí estamos, 
entonces, en una ruptura geográfica y ya no solo económica: Portugal 
ya no es el sur emergente y vigoroso de la Europa unida, buen alum-
no aplaudido en el club de los «grandes». Qué irreal recordar cuando, 
apenas hace dos años (¡!), el entonces primer ministro portugués, el so-
cialista Sócrates –«mon amijôzê»–, era el invitado de honor de Nicolas 
Sarkozy en un simposio sobre «Nuevo mundo, nuevo capitalismo» en 
París... Hoy Portugal es la melancolía del fin de la tierra de un nuevo 
Mezzogiorno mediterráneo, cuya existencia no aflige particularmente a 
los núcleos decisivos europeos.» n
h t t p : //www. e lm a l p e n s a n t e . c om / i n d e x . p h p ? d o c = d i s p l a y _
contenido&id=2819&pag=1&size=n

fundação josé saramago

The José Saramago Foundation

casa dos bicos

Onde estamos 

Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa

Tel: ( 351) 218 802 040

www.josesaramago.org

info.pt@josesaramago.org 

Como chegar 

Getting here

Metro Subway Terreiro do Paço  

(Linha azul Blue Line)

Autocarros Buses 25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 759, 774,  

781, 782, 783, 794

Segunda a Sexta

Monday to Friday

10 às 18 horas

10 am to 6 pm

Sábado
Saturday
10 às 14 horas

10 am to 2 pm
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Tesouro fotográfico

A  história de Vivian Maier podia ser enredo de filme ou roman-
ce. Nascida em Nova Iorque, em 1926, ganhou a vida tomando conta de 
crianças e começou a fotografar nos tempos livres, no início da década 
de 50, sem imaginar que as suas fotografias haveriam de correr mundo. 
Nas ruas de Nova Iorque e de Chicago, para onde se mudou em 1956, 
captou momentos, quotidianos, ruas e sobretudo pessoas, rostos e ges-
tos que cristalizaram nos sais de prata deixando um espólio monumen-
tal e intrigante que viria a ser descoberto em 2007, quando John Maloof 
passou por uma venda de garagem, em Chicago, e comprou uma caixa 
cheia de negativos que ninguém sabia de onde tinham vindo. E foi John 
Maloof que se dedicou a descobrir quem teria registado aquelas ima-
gens, conseguindo apurar alguns factos sobre a vida de Vivian Maier, a 
ama que fotografou gente pelas ruas das cidades por onde passou e que 
morreu pobre aos 83 anos, em 2009, deixando uma herança imagética 
de valor incomensurável. Acompanhando a exposição da sua obra na 
sala San Benito, em Valladolid, Elsa Férnandez-Santos escreve sobre 
a fotógrafa e a sua obra no diário espanhol El País: «Maier no revelaba 
sus carretes, no se lo podía permitir. Solo tomaba fotos sin descanso y 
sin que aparentemente le importara el resultado final. También colec-
cionaba libros de arte y las esquelas de los periódicos. De una de ellas 
sacó el relato de una de sus películas en Super 8. Es la historia de una 
madre y un hijo asesinados. Maier fue con su cámara y rodó primero 
el supermercado donde la madre trabajaba, luego la casa donde vivía 
con el hijo, y así, uno a uno, todos los lugares a los que aquellas pobres 
almas jamás volverían.» n
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/20/actualidad/1366471251_608940.
html

Música contra o preconceito

D esde que o presidente da Comissão dos Direitos Humanos e 
Minorias da Câmara dos Deputados, Marcos Feliciano (PSC/SP – Par-
tido Social Cristão, de centro-direita), decidiu pronunciar-se sobre a 
homossexualidade como se de uma doença se tratasse, o Brasil tem vi-
vido intensamente um debate político sobre os direitos humanos am-
plamente participado por personalidades ligadas ao mundo artístico e 
cultural. Agora que a Câmara dos Deputados se prepara para discutir 
a proposta do deputado e pastor evangélico João Campos que prevê a 
instauração de medidas para ‘curar a homossexualidade’ (são palavras 
do deputado e pastor), a cidadania procura levar mais longe a sua mobi-
lização, impedindo uma regressão civilizacional sem precedentes num 
país que tem vindo a destacar-se no panorama internacional pelo seu 
desenvolvimento e crescimento económico. A Coordenadoria Especial 
da Diversidade Sexual/CEDS-RIO organizou um espectáculo ao qual 
aderiram vários artistas, de Caetano Veloso a Preta Gil, passando por 
Zélia Duncan ou Fernanda Abreu, e que brilhou no Circo Voador, no 
Rio de Janeiro, no passado dia 15 de Maio. No jornal O Globo lê-se: «Se-
gundo Tufvesson [da Prefeitura do Rio de Janeiro], nada foi por acaso. 
Nem a escolha do local para sediar o evento, o velho Circo Voador (es-
paço fechado pelo poder público em 1997, depois de um entrevero entre 
o vocalista dos Ratos de Porão, João Gordo, e o então recém-eleito pre-
feito Luiz Paulo Conde), nem a do elenco (composto por artistas noto-
riamente ligados, seja nas canções ou na atuação política, à defesa das 
liberdades individuais) nem a data, que está entre o dia 13 (da Abolição 
da Escravatura) e o 17 (Dia Internacional contra a Homofobia).» n
http://oglobo.globo.com/cultura/show-no-circo-voador-mobiliza-artistas-
-contra-preconceito-8333998

l eitu ra s  d o  m ês
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No coração do século XX

Os Livros de Horas cumpriam a função de re-
colherem num mesmo objecto portátil as orações da 
devoção cristã iluminadas por imagens que acom-
panhavam as práticas individuais dessa devoção. 
Séculos passados, esses livros são uma fonte icono-
gráfica preciosa para o conhecimento de certos quo-
tidianos medievais e renascentistas, o que amplia o 
seu horizonte muito para além da função religiosa. 
Frans Masereel mantém parte desse conceito asso-
ciado aos Livros de Horas, e não terá sido por acaso 
que semelhante título se manteve constante em qua-
se todas as edições desta obra, um livro de pequenas 
dimensões cujas 167 imagens, sem nenhum texto, 
compõem uma narrativa onde acompanhamos os 
gestos e as práticas já não de uma devoção indivi-
dual, mas antes de uma vivência coletiva, por vezes atravessada pela 
solidão.

Exímio na arte da gravura, não foi tanto a técnica que fez de Frans 
Masereel referência imprescindível na arte europeia do século XX, mas 
antes a expressividade das composições, o movimento, o frenesi que 
conseguiu representar talhando a madeira e o intenso diálogo com o ar 
do tempo, a época em que viveu e onde interveio activamente, facto a 
que não são alheios os seus trabalhos. Em Mi Libro de Horas, uma obra 
de 1919 (agora reeditada pela Nordica Libros para o mercado de língua 
castelhana) confirma-se a apreciação de Stefan Zweig sobre a arte deste 
autor: “seria possível reconstruir o mundo contemporâneo unicamente 
a partir das gravuras de Masereel.” A narrativa que acompanha o perso-

l eitu ra s  d o  m ês

Sara Figueiredo Costa

nagem central nas suas deambulações pela vida, da che-
gada à cidade onde todos os futuros prometem acontecer 
às fugas bucólicas em direcção a um campo onde Wal-
den parece ecoar, das promessas implícitas de felicidade 
à morte a prolongar-se numa espécie de Dança Macabra, 
é a narrativa de tantas vidas possíveis nesse torvelinho 
de invenções, mudanças políticas e desilusões estrondo-
sas que foi a primeira metade do século passado, repre-
sentada pela Berlim do pós-I Guerra onde decorrerá a 
acção de Mi Libro de Horas. No traço e no ritmo de Frans 
Masereel convivem a antiga tradição da xilogravura e o 
modernismo cosmopolita onde ecoam as vanguardas li-
terárias e pictóricas do século XX. Essa ponte entre uma 
técnica antiga, um processo com raízes na Idade Média 
que não sofreu grandes mudanças ao longo do tempo, e 

o olhar moderno e, a espaços, futurista é um dos elementos reflectidos 
por Thomas Mann no texto que serve de prefácio à edição de 1926 e que 
a Nordica, atentamente, reproduz.

Se a narrativa de Mi Libro de Horas pode situar-se na Alemanha do 
pós-I Guerra, aquele tempo de euforia e esperança trazido pelo fim do 
conflito, ainda sem as antevisões do inferno que estaria para chegar uns 
anos mais tarde, as suas reverberações são as de uma obra que, partindo 
de uma época e um contexto identificáveis, se estendem para aquela ca-
tegoria de intemporalidade graças à sublime reflexão sobre as esquinas 
da chamada condição humana. E essas, Masereel esculpia na madeira 
com sabedoria e aguda atenção ao mundo, permitindo a sua reprodução 
pelos tempos vindouros. n
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Gabriel García Márquez
crónicas y reportajes

Editorial Oveja Negra (9.ª edição, 1982)
10.000 pesos (cerca de 5,00 €)
Comprado no alfarrabista 
Biblíofi los-Car (Bogotá)

Os textos reunidos neste pequeno volume foram 
todos publicados entre 1954 e 1955, não representando 
senão uma pequena parte do trabalho jornalístico e cro-
nístico de Gabriel García Márquez. No entanto, a edição 
da Oveja Negra pode ser uma boa forma de chegar a esta faceta da es-
crita do Nobel, onde se revelam, a par dos preceitos jornalísticos, carac-
terísticas comuns à sua escrita literária e onde surgem, com uma força 
quase romanesca, personagens que, sendo reais, podiam pertencer à 
longa linhagem dos habitantes de Macondo.

Quem encara o realismo mágico como mero artifício literário, meca-
nismo deslocador da verosimilhança para os terrenos resvaladiços do 
sobrenatural, não terá lido as reportagens feitas por Gabo em La Sierpe, 
na costa colombiana, onde uma mulher vinda de Espanha há ninguém 
sabe quanto tempo teria assumido uma espécie de imortalidade atra-
vés dos seus discípulos, deixando-lhes os segredos das curas, dos sor-
tilégios e das muitas intervenções inexplicáveis que praticou em vida. 
La Marquesita, assim era conhecida a espanhola com dotes imortais, 
protagoniza os primeiros textos desta antologia, mas a galeria de per-
sonagens estende-se ao veterano da Guerra da Coreia que não percebe 
porque era um herói matando gente no estrangeiro se não pode fazer 
o mesmo na sua terra, o engenheiro colombiano que passou três dias 

a l fa rrabi st a

Sara Figueiredo Costa

na selva com o piloto norte-americano que despenhou o avião 
onde ambos seguiam ou Alvaro Mutis, a propósito da publi-
cação de Los Elementos del Desastre. Apesar do curto intervalo 
cronológico, neste livro cabem ainda os textos sobre a bomba 
de Hiroshima, com o testemunho de um padre Jesuíta que se 
encontrava perto do local onde o desastre provocado aconte-
ceu, as reportagens feitas no Vaticano, acompanhando o Papa 
Pio XII (incluindo o texto sobre o dia em que Papa recebeu a 
visita de Sofi a Loren: “El Papa dio audiencia a Sofi a Loren. 
Se prohibieron las fotos”), e as reportagens de Genebra, num 

cenário que podia ser o de qualquer fi lme sobre a Guerra Fria. O jor-
nalismo de Gabo é cauteloso no modo como trata os dados e as fontes e 
muito claro na descrição dos factos, dos contextos e dos intervenientes, 
mas o escritor revela-se sempre que há oportunidade para destacar um 
pormenor mais risível, apontar um episódio que está mesmo a pedir 
ironia ou revelar o deslumbramento perante uma determinada mani-
festação cultural ou política. Não há contradição, porque os dois níveis 
do discurso são perceptíveis, mas é possível que uma imprensa mais 
seca e menos dada ao olhar participativo não apreciasse, hoje, este gé-
nero de discurso. Apesar disso, se para os leitores de García Márquez o 
seu trabalho jornalístico é um complemento à vasta obra do autor, para 
o património escrito da humanidade estas crónicas e reportagens são 
um documento precioso de época, não tanto pelo conteúdo factual que 
registam, mas antes pelo modo como o fazem, defi nidor de um certo 
jornalismo e de um momento em que escrever sobre o mundo para as 
páginas efémeras da imprensa periódica era tarefa cumprida com es-
mero por escritores da qualidade de Gabo. n
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O PRIMEIRO NÚMERO 
DA GRANTA SAI EM  

MAIO E TERÁ INÉDITOS 
DE FERNANDO PESSOA

ASSINE POR DOIS ANOS 
COM 25% DE DESCONTO

direcção de 
carlos vaz marques 

revista semestral
maio|novembro

www.facebook.com/grantaportugal

PORTUGAL € 54
EUROPA € 74

RESTO DO MUNDO € 86

€54
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Fotografia de Daniel Mordzinski
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PERDIDOS NA SOLIDÃO 
DA TERRA DE GABO

Raquel Ribeiro, em Aracataca*

P
ara os colombianos, é impossível imaginar 
um mundo sem Gabo e sem Macondo, tal como 
é impossível imaginar esse mesmo mundo cria-
do por ele. Chegámos a Aracataca à procura do 
legado dos García Márquez (ou dos Buendía), 
mas descobrimos que nem cem anos poderão 

contar (e conter) o ímpeto desta revoada. Ouve-se o apito de um 
comboio imaginado perdendo-se na curva. Sabemos que são duas 
e meia porque “só o apito de um comboio amarelo e poeirento, que 
não leva ninguém, interrompe o silêncio duas vezes por dia”, es-
creve Gabriel García Márquez em A Revoada (1955). Sabemos que 
são duas e meia porque ainda não escutámos o “trovão das três da 
tarde”. Chegará: é uma esperança que reverbera ao longe, enquan-
to o calor nos escorre em suor pelo limite desenhado da testa.

É Inverno, é Janeiro e em Aracataca, na província de Magda-
lena, pantanosa e bananeira, a 60 quilómetros da costa do Caribe 
colombiano onde nasceu o Nobel, o termómetro marca quase 40 
graus. Não que o estejam, de facto. É bem provável que nem pas-
sem dos 30. Mas se o termómetro é em Macondo deverá marcar 
40 ou mais, porque sentimos aquele calor estagnado na pele e so- Casa Museu Gabriel García Márquez



nhamos com a frescura do corredor das begónias. “Às vezes não 
podíamos respirar por causa do cheiro quente dos jasmins – disse 
[a mãe, Luisa Márquez], olhando para o céu deslumbrante, e sus-
pirou com toda a alma. – No entanto, o que mais falta me fez desde 
então foi o trovão das três da tarde.” Esperamos ansiosamente por 
ele para amansar o sol, tal como Gabo o descreveu em Viver para 
contá-la (2002), o tal “estampido único que nos despertava da sesta 
como um desabar de pedras”.

Mas não vem. E o comboio amarelo também não. São apenas 
recordações literárias, daquelas que guardamos no baú das me-
mórias sonhadas e que nunca pensámos viver. Vivê-las, assim, e 
contá-las, cada um à sua maneira, como estas de Gabo que des-
crevem a estação de comboios de Aracataca: “A minha mãe e eu 
ficámos desamparados sob o sol infernal e toda a tristeza da aldeia 
nos caiu em cima. Mas não dissemos nada um ao outro. A velha 
estação de madeira e telhado de zinco com uma varanda corrida 
era uma espécie de versão tropical das que conhecíamos pelos 
filmes de cowboys. Atravessámos a estação abandonada, cujos la-
drilhos começavam a partir-se devido à pressão da erva, e mer-
gulhámos no marasmo da sesta, procurando sempre a protecção 
das amendoeiras.” Nós também, descemos a lomba em direcção à 
casa onde nasceu García Márquez e que hoje é a sua Casa-Museu 
em Aracataca.

Caçadores de mitos

N
ão somos os únicos nem os primeiros foras-
teiros, caçadores de mitos, a chegar a esta ci-
dade. Outros vieram, antes de nós, atrás dos 
lugares literários de García Márquez, atrás do 
legado da família Buendía, das histórias do co-
ronel Aureliano, dos herdeiros de Remédios, a 

Bela, ou de perceber em quem Gabo se inspirou para criar Rebeca 
e fazê-la comer cal das paredes e a terra quente cheia de vermes. O 
jornalista colombiano Alberto Salcedo Ramos viajou a Aracataca 
à procura de Macondo e publicou a aventura na Revista Soho, em 
2012. Também ele tem o “seu” Macondo: sabia que se fechasse os 
olhos e alguém lhe lesse passagens de Cem anos de solidão (1967), 
“sentiria que me nomeiam os meus parentes próximos, sentiria 
que me conduzem através de caminhos familiares”, escreve. “Ve-
ria a Úrsula Iguarán como a personificação da minha bisavó: ce-
gueta, indestrutível.”

É assim para todos os colombianos: é impossível imaginar 
um mundo sem Gabo e sem Macondo, tal como é impossível ima-
ginar esse mesmo mundo criado por ele. Em Aracataca, o povo 
diz a Alberto Salcedo Ramos: “Vocês querem saber quem era a 
tal Rebeca que comia terra? Uma senhora chamada Francisca 
que vivia na rua Monseñor Espejo.” E nós, mesmo não saben-
do quem seria Rebeca nem Fernanda nem Remédios, escutamos 
longas discussões sobre que filho, neto ou bisneto da estirpe 
dos Buendía casou com a primeira Remédios. A bela? Essa era 
a segunda. Terá sido Aureliano. José Arcádio? Não, Aureliano 

g a b o
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primeiro. Aureliano José? Não, o coronel. As personagens estão 
vivas na memória dos colombianos, discutem-nas como se lhes 
soubessem os passos, a cor dos cabelos, as manchas na roupa, 
como se lhes adivinhassem o futuro, ainda que estejam apenas 
guardados nas páginas dos livros.

Tanto assim é que o Ministério do Turismo da Colômbia re-
correu ao imaginário de García Marquez para traçar itinerários 
turísticos literários, baseados nos seus livros. Se em Dublin se fa-
zem os percursos de Joyce; se em Paris se podem seguir os passos 
de Picasso, em Itália os de Visconti e em Cuba os de Hemingway, 
também podemos seguir o trilho de Gabo através da triste soli-
dão desta costa caribenha da Colômbia, tentando compreender 
(em vão?) como foi possível esperarmos tanto tempo para que este 
mundo voraz e mágico se materializasse, enfim, diante dos nossos 
olhos, para lá do sopé da Sierra Nevada.

Porque entre o “realismo mágico” dos livros de Gabo e a “magia 
do realismo” do quotidiano colombiano há uma diferença quase 
indelével, não detectável a olho nu para aqueles que sonham ain-
da com a possível chegada de um “senhor muito velho com umas 
asas enormes” e se deparam apenas com “uma aldeia arruinada, 
com quatro armazéns pobres e esquecidos, ocupada por gente de-
sempregada e rancorosa”, como se escreve em A Revoada. Macon-
do e Aracataca são o mesmo, aqui. É como “se Deus tivesse decla-
rado Macondo desnecessária e a tivesse atirado para o canto onde 
estão as aldeias que deixaram de prestar serviços à criação”. 

C
hegar a Aracataca é, portanto, deparar-se com 
um rio que já não é fresco e transparente mas 
riacho lodoso e castanho onde o povo molha os 
pés, uma terra desoladora e triste submersa num 
calor esmagado pelos troncos das amendoeiras, 
esperando o trovão das três da tarde ou aqueles 

cinco anos de chuvas intermináveis para lavar os olhos das me-
mórias da violência ainda latente.

Como se recitassem “as armas e os barões assinalados”, os habi-
tantes de Aracataca repetem como uma ladainha o primeiro parágra-
fo de Cem Anos de Solidão: “Muitos anos depois, diante do pelotão de 
fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aque-
la tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo. Macondo era 
então uma aldeia de vinte casas de barro e cana, construídas na maré 
de um rio de águas transparentes que se precipitavam por um leito 
de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos. O 
mundo era tão recente que muitas coisas ainda não tinham nome e 
para as mencionar era preciso apontar com o dedo.” A cidade está 
cheia de gente que sabe indicar “a árvore onde esteve amarrado José 
Arcádio o velho, ou o castanheiro em cuja sombra morreu o coronel 
Aureliano Buendía, ou o túmulo onde Úrsula Iguarán foi enterrada”, 
explicou Garcia Márquez, num artigo. Gabo diz que respeita os leito-
res que buscam a realidade por detrás dos seu livros: “Mas respeito 
mais quem a encontra, porque eu nunca consegui.”

Aracataca transforma-se assim em Macondo, onde miúdos que 
nunca leram García Márquez (muitos nunca leram um livro, se-
quer) vivem da lenda dos Buendía, dizem-se herdeiros de Aurelia-
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no, pegam na mão do turista incauto à procura dos passos de Gabo 
e apontam a árvore, a casa, os objectos que povoam os seus livros. 
Coisas que nem Gabo saberia dizer onde estão: “Atrás do Macondo 
criado pela ficção literária há outro Macondo mais imaginário e 
mais mítico ainda, criado pelos leitores, e certificado pelos miúdos 
de Aracataca como um terceiro Macondo visível e palpável que é, 
sem dúvida, o mais falso de todos. Por sorte, Macondo não é um 
lugar, mas um estado de ânimo que nos permite ver o que quere-
mos ver, e vê-lo como o queremos”, escreveu García Márquez.

Autobiografia como ficção

T
alvez por isso as discussões sobre a constru-
ção da Casa-Museu tenham pouca substância 
para o turista deslumbrado com os móveis e as 
porcelanas da casa do Nobel, mas continuem a 
encher páginas de jornais com polémicas ma-
nifestações de apoio e repúdio.

Inaugurada em 2010, a Casa-Museu está “instalada” na Rota 
Macondo, passeio turístico de comboio que sai da capital de Mag-
dalena, Santa Marta, até Aracataca. 800 milhões de pesos depois 
e muita polémica sobre como construir “uma casa digna do Nobel 
colombiano da Literatura” (disse, na época, a ministra da Cultu-
ra), destruiu-se o que restava da casa de telhado de zinco dos pais 
de Gabo e construiu-se esta Casa-Museu, “no meio de um muni-
cípio que carece de saneamento básico e de serviços mínimos de 
saúde, e cujos habitantes se encontram encurralados na pobreza 
mais extrema”, escreveu, na Revista Arcadia, Fabián Sanabria, 

g a b o

15

Casa Museu Gabriel García Márquez



decano de Humanidades da Universidade Nacional, que, na épo-
ca, se recusou a gerir o museu: “Quem se havia atrevido a recriar 
olimpicamente aquele ‘lugar de memória’?” Alberto Abello Vives 
respondeu, semanas depois, às críticas de Sanabria contra aquela 
Casa-Museu “com um pretensioso jardim semeado de artifícios”, 
disposta a “persuadir turistas”. E explicou que aquela era a casa 
que Gabriel García Marquez tinha descrito, sonhado, narrado na 
sua autobiografia Viver para contá-la. A mesma em cuja epígra-
fe Gabo escreveu: “A vida não é a que cada um viveu, mas a que 
recorda e como a recorda para contá-la.” Lembrando que aquela 
casa era, segundo Gabo “mais do que um lar, uma aldeia”, Abello 
Vives disse que foi o próprio escritor que desenhou o plano da 
casa e o assinou “outorgando a sua aprovação”.

García Márquez descreve uma casa linear de oito comparti-
mentos sucessivos, “ao longo de um corredor exterior com um 
rebordo de begónias onde se sentavam as mulheres da família a 
bordar em bastidor e a conversar ao fresco da tarde”. Está lá tudo: 
a secretária de cortina, a poltrona giratória de molas, o berço, o 
altar com os santos, a estante “vazia com um único livro enorme 
e descosido: o dicionário da língua”. Na sala de jantar, a mesa está 
posta para os comensais “previstos ou inesperados que chegavam 
todos os dias no comboio do meio-dia”, lê-se na autobiografia. E 
na ficção (Revoada): “Aquela mesa esplêndida, posta com uma to-
alha nova, com a louça de porcelana exclusivamente destinada aos 
jantares de família do Natal e do ano Novo.”

A
o fundo, antes de chegar ao quintal, na cozinha 
“há uma velha cadeira de madeira lavrada, sem 
travessas, em cujo fundo o meu avô põe os sa-
patos a secar, ao pé do fogão” (Viver para contá-
-la). Está lá a cadeira velha e o borralho negro, 
como se ainda ontem o tivessem acendido. E um 

avô (coronel) que nele secava as botas. Realidade ou ficção? Não 
importa já, porque para que este fogão esteja aqui foi necessário 
“alargar a cozinha para construir dois fornos, destruir a velha des-
pensa onde Pilar Ternera leu o futuro a José Arcádio, e construir 
outra duas vezes maior para que nunca faltassem alimentos em 
casa” (Cem anos de solidão). Úrsula “empreendeu a ampliação da 
casa” quando se deu conta de que esta “se tinha enchido de gente, 
os filhos estavam prestes a casar e a ter filhos”. Isto, no Cem anos de 
solidão. Portanto, realidade e ficção: “Decidiu que se construísse 
uma sala formal para as visitas e outra mais cómoda e fresca para 
todos os dias, uma sala de jantar” e “quartos com janelas a darem 
para o quintal e uma longa varanda protegida dos esplendores do 
meio-dia por um jardim de rosas, com um balcão para pôr vasos 
de fetos e de begónias.”

Ali se iniciou “a redacção de um guião narrativo para os visi-
tantes do museu”, explicou Alberto Abello Vives na Revista Arca-
dia. “A decisão foi, então, entrelaçar na narração os acontecimen-
tos familiares, o massacre da zona bananeira de Santa Marta e a 
província de Padilla, e os elementos da obra garcia-marquesiana 
que ilustram os vasos comunicantes entre a realidade e a ficção.”
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O Caribe e a violência

A 
realidade e a ficção continuam a cruzar-
-se quando, perto de Ciénaga, na estrada para 
Arataca, alguém diz, diante dos imensos cam-
pos de bananeiras: “Foi aqui o massacre de 
1928 que está no Cem Anos de Solidão.” Diz-se 
que a história encontra a ficção quando se re-

conhece que não há dados exactos sobre o número de mortos. 
Até que “um congressista propôs um minuto de silêncio em hon-
ra das 3000 vítimas da matança”, escreveu Alberto Salcedo Ra-
mos. Precisamente, porque García Márquez assim o escreveu no 
romance. 

Deixando a Sierra Nevada para trás, o trânsito está parado 
por causa das operações stop. Não são meras operações da po-
lícia para saber se os condutores estão embriagados. São vários 
homens vestidos de militar, com grandes metralhadoras nas 
mãos e cintos de granadas rompendo a castidade da população a 
caminho de casa. Revistam carros, malas, pessoas, mercadorias. 
“Esta é uma zona de presença paramilitar”, explica alguém, no 
carro.

A realidade da Colômbia encontra-se com a ficção, na banali-
zação da violência, “o mito” perpetuado do lado de cá do Atlântico 
sobre um país que vive há mais de quarenta anos numa sangren-
ta guerra civil, entre narcotraficantes, guerrilhas de esquerda, 
insurreições, corrupção política, paramilitares, esquadrões de 
morte e refugiados, tudo em nome do que nos Estados Unidos se 
chama a “War on Drugs”. No mês passado, o Norwegian Refugee 

Council dizia que a Colômbia é o país com o maior número de re-
fugiados do mundo, mais do que o Congo ou a Somália: entre 4.9 
a 5.5 milhões de colombianos foram obrigados a deslocar-se das 
suas casas ou regiões, vivendo como refugiados no seu próprio 
país.

Não é “mito”, é verdade. Os dados da Comissão de Unidade 
de Justiça e Paz (que cruzam dados de “rendições” de parami-
litares desmobilizados com denúncias de vítimas do conflito), 
revelam que entre 1996 e 2005 houve, na região do Caribe colom-
biano (Guajira, Magdalena, Atlántico e César), mais de trezen-
tos massacres e mais de 1500 mortos. Diz o relatório que “outro 
massacre tristemente célebre foi cometido em Fevereiro de 2000 
no município de Trojas de Aracataca, uma povoação situada na 
foz do rio Aracataca. Os paramilitares chegaram em lanchas, 
tiraram as pessoas das suas casas e reuniram-nas na escola da 
aldeia, ao lado da estação da polícia e da igreja. Onze pessoas 
foram assassinadas, a maior parte dos habitantes fugiu e poucos 
vivem ali hoje. As vítimas de Venecia e Trojas de Aracataca estão 
ligadas porque a causa foi a mesma: os paramilitares acusavam 
um grupo de habitantes de presumivelmente colaborar com a 
guerrilha.”

Enquanto nos refrescamos no corredor das begónias da casa 
de Gabo, estão ao nosso lado pessoas cuja família teve de deixar 
Aracataca, fugir sob o perigo de ser chacinada pelos paramili-
tares. Algumas até trabalham para a Casa-Museu ou ali mesmo 
em frente. Durante o almoço, no hostel de Tim Buendía (Tim 
Aan’t Goor), o holandês que chegou há quatro anos a Aracataca 
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e decidiu ficar para sempre em Macondo, “incorporando-se” na 
linhagem da família mais famosa da terra, comenta-se que “nas 
cidades, os cidadãos não têm ideia do que se passa nas zonas ru-
rais; as pessoas lêem o jornal e vêem mais um massacre, mas no 
campo, na Colômbia, vive-se em guerra civil permanente”.

Q
uando o jornalista norte-americano Jon Lee 
Anderson veio a Aracataca com o irmão mais 
novo de Gabriel García Márquez, Jaime, escre-
veu assim na New Yorker: “‘Temos de deixar 
Aracataca às quatro’, disse Jaime. Se nos alon-
gávamos, corríamos o risco de encontrar uma

                                     patrulha de guerrilhas ou paramilitares. ‘E 
quando eles te virem, raptam-te, e não haverá nada que eu possa 
fazer’. Fomos parados por várias vistorias do exército enquanto 
entrávamos na entediante paisagem verde de acácias e mato, mas 
algumas horas depois já estávamos protegidos pela geometria das 
plantações de banana que envolvem Aracataca e que são a razão da 
sua existência, tal como na infância de García Márquez. Jaime disse 
a toda a gente que encontrávamos que me queria fora de Aracataca 
e de volta a Santa Marta antes do anoitecer, e com um aceno na mi-
nha direcção dizia ‘não se vá dar o caso de me levarem o gringo’.” 

Uma amiga da Guiana disse-me um dia que o norte da Colôm-
bia não era bem o Caribe. O Caribe eram as ilhas: Cuba, Haiti e 
República Domicana, Jamaica. Que o continente não (re)conhece 
o Caribe da mesma maneira, não sofre do seu isolamento, da sua 
insularidade, da (im)possibilidade de escape de um mundo mági-
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co e violento, terrível e cruel onde o calor faz os homens levitar e 
a beleza se torna uma espécie de maldição. Há um Caribe de ilhas, 
sim, mas há um Caribe que mais do que geográfico, é cultural, como 
dizia Gabo: “Deveria começar no sul dos Estados Unidos e esten-
der-se até ao norte do Brasil.” Só assim um escritor como Faulk-
ner podia ser considerado caribenho, e não haveria qualquer tipo 
de prurido por se incluir romances como O Som e a Fúria ou Luz 
em Agosto na categoria de “realismo mágico”.

E
ra Luz em Agosto que Gabo lia quando viajava com 
a sua mãe de Barranquilla para Aracataca para 
vender a casa da família, esta mesma, onde hoje 
é a Casa-Museu. “Todas aquelas povoações me 
pareceram sempre iguais. (...) Mais tarde, quan-
do comecei a ler Faulkner, também as povoações 

dos seus romances me pareciam iguais às nossas. E não era surpre-
endente, pois estas tinham sido construídas sob a inspiração mes-
siânica da United Fruit Company”, escreve em Viver para Contá-la.

É então que o escritor se dá conta de como (e onde, de onde) 
nasce Macondo. “O comboio fez uma paragem numa estação sem 
povoado e pouco depois passou em frente da única quinta bana-
neira do caminho que tinha o nome escrito no portal: Macondo. 
Aquela palavra chamara-me a atenção desde as primeiras viagens 
com o meu avô, mas só em adulto descobri que me agradava a sua 
ressonância poética.” Dizem que é uma árvore, uma espécie de 
ceiba. E Gabo relaciona-a talvez com os makondo do sul da Tanzâ-
nia e do norte de Moçambique. Virá daí a palavra? E o sonho?

Terra pequena, rasteira, casas baixas coloridas e quentes, de 
pequenos comerciantes, lambretas arrastando-se pelas ruas de 
terra batida, com mais do que dois tripulantes a bordo, uma pra-
ça central com uma igreja branca e sombras de acácias que, em 
Janeiro, ainda não tinham florido, um rio que, num domingo, es-
tava cheio de gente a fazer piqueniques e que tinha perdido todo o 
bucolismo dos tempos da Revoada. A Macondo de 1909 é como a 
Macondo de 2013: nem cem anos poderão contar (e conter) o ímpe-
to desta revoada. E nós, que chegávamos a Arataca cegos do Ma-
condo dos livros, “nós, os primeiros, éramos os últimos; éramos 
os forasteiros, os intrusos”. E sabíamo-lo porque tínhamos apren-
dido e lido que “a seguir à guerra, quando chegámos a Macondo 
e apreciámos a qualidade do seu solo, soubemos que alguma vez 
havia de chegar a revoada, mas não contávamos com o seu ímpeto. 
Por isso, quando sentimos chegar a avalancha, a única coisa que 
pudemos fazer foi pôr o prato com o garfo e a faca atrás da porta 
e sentar-nos pacientemente à espera que os recém-chegados nos 
conhecessem. Então, pela primeira vez, o comboio apitou.” E era 
amarelo, adornado de flores, uma “coisa espantosa, como uma co-
zinha a puxar uma aldeia”, diz o povo nos Cem Anos. Nele vinha 
um dos filhos do coronel Aureliano, acenando, desconhecendo 
naquele então que era o comboio que “tantas incertezas e evidên-
cias, tantos deleites e desventuras, tantas mudanças, calamidades 
e nostalgias havia de trazer para Macondo.” n

* A jornalista viajou à Colômbia como bolseira da Beca Gabriel García Márquez de 
Periodismo Cultural da Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)
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-lo”. E entregou-nos a primeira edição de El coronel no tiene quien 
le escriba, em papel de jornal, publicado em Medellín pela Aguirre 
Editores. Começámos a lê-lo com cepticismo e terminámo-lo com 
assombro. Era bela a solidão daquele coronel, veterano da Guerra 
dos Mil Dias, agora já velho e esperando todos os dias no porto flu-
vial a carta que lhe trouxesse a notícia da sua reforma. E alimen-
tando com as sobras da sua miséria aquele galo de luta que era a 
sua outra última esperança na vida. Essa história, seca, austera, 
ali no calor dos trópicos e com a grandeza da tragédia grega, dei-
xou-nos deslumbrados, atónitos. Então retirámos ao centro literá-
rio do colégio o nome de Jorge Isaacs, autor de María, e demos-lhe 
o de Gabriel García Márquez. Já desde então não sabíamos elabo-
rar ficções mas tínhamos a felicidade e o olfacto para saber quem 
fazia as melhores do mundo. E isso aconteceu dois anos antes da 
aparição de Cem anos de solidão e muitos anos antes de que as elites 
intelectuais e os leitores de rua da Colômbia e de todas as nações 
se rendessem a seus pés, maravilhados pela sua magia universal e 
pela feliz leitura da sua obra literária.

E passaram os anos e lemos e amámos toda a sua obra e fo-
mos jornalistas e conhecêmo-lo e entrevistámo-lo. E foi um dia 
em Nova Iorque quando chegámos ao Hotel Waldorf Astoria onde 

Cada colombiano tem o seu 
Gabriel García Márquez

Germán Santamaría
Embaixador da Colômbia em Portugal

C
ada colombiano do nosso tempo tem o seu 
Gabriel García Márquez pessoal. Uma oportu-
nidade de ter vivido na nossa época como seu 
contemporâneo. É o Gabriel García Márquez da-
quele dia em que o conheceu. Da noite em que leu 
o seu primeiro livro. Da emoção que sentiu quan-

do soube da notícia do Prémio Nobel. A expectativa por senti-lo 
de novo repórter, em cada escrito seu para a imprensa. O orgulho 
de ter um livro autografado ou uma foto com ele, ainda que na fu-
gacidade de um cocktail. Ou a rapariga que ao vê-lo, pela janela 
da um automóvel para outro, se assustou tanto que apenas con-
seguiu gritar-lhe: “Você não existe!”. Sem saber qual é o seu Gabo, 
este é o meu:

Corria o ano de 1965 e apenas começávamos o ensino secundá-
rio. Era numa povoação de Tolima, no município do Líbano, no 
mais profundo da cordilheira dos Andes na Colômbia, sob a som-
bra dos cafezais, muito próximo das neves do Nevado del Ruiz e 
muito longe do mar Caribe. Chega então um professor de literatu-
ra e diz-nos, aos que nos apaixonávamos por escritores clássicos 
colombianos como Silva, Rivera e Barba Jacob: “Tive um colega 
de escola que escreveu um livrito e quero que o tenham para lê-
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García Márquez estava hospedado, de passagem para Tóquio, 
onde ia encontrar-se com Akira Kurosawa para a possível adap-
tação ao cinema de O outono do patriarca. Como Mercedes tinha 
saído, García Márquez convidou-nos para irmos ao cinema. Fomos 
ver Sonhos, de Kurosawa, num teatro da Sexta Avenida. Por sorte, 
o Nobel deixou a carteira no hotel e tive a oportunidade de pagar 
os bilhetes. 

Sozinho, eu, o filho de minha mãe, com o Nobel na penumbra 
do cinema. No ecrã os Sonhos, de Kurosawa, e a sequência do ra-
paz que se funde com o rosto de Van Gogh. E eu ali, mirando Gar-
cía Márquez numa matiné e em Nova Iorque, e fora dourava-se o 
outono no Central Park. Foi tanta a emoção e admiração por ele 
e por esse momento, que pela primeira vez na minha longa vida 
de varão machista colombiano, senti o impulso de segurar-lhe a 
mão como àquela namorada no cinema da aldeia, para dizer-lhe 
que era muito o quanto o admirávamos e que era muito o quanto o 
amávamos e que obrigado por existir. 

E  
a outra ocasião foi em Paris, naquela esquina 
da margem esquerda do Sena. Também por ca-
sualidade do destino estávamos naquela cidade 
e por coincidência com amigos comuns, todos 
colombianos, convidou-nos para jantar. Mas 
não num restaurante e sim num apartamento 

nada extraordinário, se não fosse porque ali chegou naquela noi-
te, apenas para saudar García Márquez, Catherine Deneuve com 

a sua beleza impossível dos seus 36 anos. Mas só falou com ele, 
num canto do apartamento, junto à janela que deixava ver o Lou-
vre ao fundo. O único importante para nós aconteceu à saída. Foi 
na esquina, às duas da manhã, e como sempre a essa hora a chuva 
parisiense brilhava sob as luzes no chão de paralelepípedos. En-
tão, ali no semáforo, despedíamo-nos dele. Sempre pensando que 
talvez o estivéssemos a ver pela última vez, como crianças que se 
despedem da mãe, tentámos atravessar a rua olhando para trás, 
sem nos apercebermos de que o semáforo ainda estava vermelho. 
Sentimos que um carro quase nos atropelava, e que uma mão fir-
me e segura nos agarrava pelo pescoço e nos arrastava para trás, a 
salvo da morte. Era a mão de García Márquez.

Ficou a olhar para nós olhando-nos fixamente e disse-nos com 
o seu sorriso radiante: “Vocês devem-me a vida”.

Passaram os anos e muita água por debaixo da ponte. E em 
certas tarde luminosas de Lisboa, uma cidade tão bela que Gar-
cía Márquez jamais conheceu, por vezes ocorre-nos pensar que 
fomos uns machistas imbecis naquela ocasião na sala do cinema 
em Nova Iorque, porque não fomos capazes de pegar na mão de 
García Márquez para dizer-lhe que o amávamos, mas pelo menos, 
pelo que sucedeu em Paris, devemos a nossa vida ao único colom-
biano que será imortal, porque a sua maravilhosa obra literária 
continuará viva e crescerá enquanto passam mais séculos e sécu-
los de solidão. n
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García Márquez 
e José Saramago

Pilar del Río

A 
primeira vez que se viram a sós, não num 
congresso, acto público ou visita protocolar, 
tenho a sensação de que se cheiraram. Não po-
deria ser porque nem a educação, nem o lugar, 
nem as circunstâncias haveriam permitido se-
melhante comportamento, mas ninguém pode-

rá convencer-me de que o encontro não arrancou com o mesmo 
ritual de dois animais poderosos que se olham de frente e se me-
dem um ao outro em todos os sentidos. Foi coisa de segundos, logo 
se impuseram os modos corteses, a mesa estava preparada, os ca-
sais acomodaram-se e o almoço foi de colegas que se conhecem 
porque se leram, partilham amigos, uma ou outra antipatia, certos 
mestres, capacidade para ironizar, para confidências, e, sobretu-
do, um ofício que alguns chamam de trevas mas que neles se faz 
luminoso. Aconteceu no início dos anos 1990, em Madrid. Aí se 
selou uma relação que continuaria por diferentes países e ao longo 
dos anos: se fossem somadas, seriam muitas as horas de conversa 
tranquila, sem alardes, própria de dois seres humanos que conhe-
cem as sombras que projectam, que viveram todos os sobressaltos 
e exerceram todas as desmitificações.
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Cuba, 1998, Reuters-CordonPress
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De que falavam Gabriel García Márquez e José Saramago quan-
do se encontravam aqui ou ali? Dizer que da vida pode parecer 
uma simplificação quase grosseira, mas é a verdade. Falavam da 
vida porque ambos faziam vida da literatura e neles a literatura 
era – é – pura vida. Recordo tê-los ouvido falar de Cortázar, de 
Borges, de Rulfo, de Tolstói, de Kafka, de Coetzee, de política, do 
México, da Colômbia, de Portugal, do 25 de abril e até de Shaki-
ra, a colombiana que se lançou como um relâmpago que rompe 
a noite. Houve momentos íntimos em casa de amigos, outros de 
intensa emoção, como a noite em que Carlos Fuentes celebrava o 
quadragésimo aniversário de A região mais transparente e o escritor 
mexicano, amigo inseparável do colombiano, apareceu pelo braço 
de García Márquez e de José Saramago apresentando-os como “O 
escritor colombiano e mexicano, o escritor português e mexicano” 
e todo o mundo – vários milhares de pessoas – que assistíamos à 
celebração soubemos que era assim e nunca poderia ser de outra 
maneira.

Seguir o rasto desta amizade requereria entrar em muitas ca-
sas de diferentes países. Obviamente, não se desvelariam confi-
dências que devem permanecer na intimidade – e aí ficarão – mas, 
sim, conhecer-se ia a camaradagem e a admirável solidariedade 
dos homens grandes. Um exemplo: quando a José Saramago os 
governantes do momento o quiseram expulsar do México por ter 
percorrido os meandros das comunidades indígenas de Chiapas, 
em ebulição com a revolução Zapatista, e, sobretudo, com a ma-
tança de Acteal, Gabo e Fuentes fizeram ver que para o escritor 

todo o território do mundo é o seu âmbito, tudo é Macondo, por-
que não existem limites para a geografia da criação, nem da dor, 
nem da humanidade que nasce e morre continuamente. E José Sa-
ramago, por essa intervenção, continuou no México, acalentando 
por tão corajosa companhia.

O 
primeiro livro de García Márquez que José 
Saramago leu foi Ninguém escreve ao coronel e 
o deslumbramento foi total. A seguir chegou 
Cem anos de solidão, os outros romances, os 
contos, as crónicas. Saramago não renunciou 
nunca ao elogio devido a García Márquez, ci-

tava-o e recomendava-o como luz que ilumina e abre caminho. 
Gabo comentou com José Saramago aspectos de Memorial do 
Convento, de O Ano da Morte de Ricardo Reis e mais tarde fala-
ram de Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. Não é comum 
que os escritores falem dos seus próprios livros, talvez para 
deixar espaço para a liberdade de ler ou não ler, mas a gene-
rosidade de García Márquez não parece aceitar estas normas, 
sobretudo porque o grande devorador de livros que é lhe per-
mite ter uma opinião singular, quer dizer, como bom crítico, lê, 
encontra o perfil distinto, avalia e respeita, como cronista, con-
ta, como jornalista, examina: o lugar comum não cabe numa 
conversa privada, em que o engenho cresce por minutos, nem 
num acto público, em que a palavra se faz mais difícil, mas não 
menos certeira.
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García Marquez é um homem de tertúlias e um bom copo. De-
testa falar em público, mas não há assomo de timidez na conversa 
privada. É como se seguisse uma linha de conversa não interrom-
pida, diz “ter escrito as minhas memórias salvou-me a vida, fi-las 
grandes para não poder morrer” e continua a partilhar descober-
tas, declarações cheias de ironia bem-humorada, como se entre o 
último encontro e esse instante não tivessem passado meses ou 
anos. Talvez o domínio do tempo, o presente contínuo, seja outra 
característica dos escritores, tal como o mundo inteiro, já aqui foi 
dito, é o território da criação. 

García Márquez vive no México, vai muito a Los Angeles, tam-
bém à sua casa de Cartagena de Índias. Diz que já não escreverá 
mais e tem esse direito, porque amassou tantas letras como para 
alimentar gerações. Que já não são de solidão, porque têm a mag-
nífica companhia dos seus indestrutíveis livros. n

Da esq. para a dir.: Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez ,  
Belisario Betancur, José Saramago e Tomás Eloy Martínez
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Primeira crítica ao livro Cem Anos 
de Solidão, publicada em Primera 
Plana, 20 de junho de 1967

Tomás Eloy Martínez

U 
ma literatura em estado de nascimento não tem 
nada a perder: pode inventar a sua linguagem a 
partir do zero, imaginar uma sintaxe louca, lan-
çar para o mundo gordas de duzentos quilos e 
gigantes de três metros, burlar todas as tradi-
ções culturais dado que não deve responder a 

nenhuma. O acto de criar transforma-se então numa experiência 
de vida livre, e a literatura que nasce vai-se nutrindo dessa gene-
rosa desmesura, como um feto de cabeça monstruosa que apenas 
o ar, as relações com os demais homens, o acto de caminhar e de 
crescer vão modificando. Pode acrescentar-se que essas são as re-
gras de toda a criação verdadeira; mas as mãos do que trabalha 
num páramo estão sempre mais soltas que as do que habita entre 
ruínas ou monumentos. A realidade – a quotidiana ou a fantas-
magórica – foi sempre a ferramenta do romance. Mas o único ges-
to capaz de dotar de grandeza um romance é a falta de respeito por 
essa realidade
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Se a literatura latino-americana assoma agora – quase com 
certeza – como a mais original de todas as literaturas, é apenas 
pela aceitação do seu destino subversivo, pela sua desmedida ca-
minhada através de uma imaginação sem limites. Essa originali-
dade é enganosa, no entanto, porque as formas que assume são as 
mesmas formas que as primeira ficções humanas adoptaram, as 
de toda a cultura em erupção: assim como em Espanha o roman-
ce começou por ser um cantar de gesta, uma louca aventura de 
cavalarias, uma colecção de apólogos em que falavam os animais 
e os Deães de Santiago viajavam no tempo, a América Latina er-
gue agora os seus próprios Calila e Dimna, os seus Conde Lucanor, 
os seus Mío Cid e os seus Amadises. Não é improvável que dentro 
de mil anos Güiraldes e Rómulo Gallegos, Azuela e José Eusta-
sio Rivera figurem como palimpsestos perdidos da infinita his-
tória literária; que Macedonio Fernández, e Arlt, e Borges, sejam 
apenas a origem de um mundo cujos pais se chamarão Cortázar, 
Vargas Llosa, Onetti, Guimarães Rosa, Carpentier. Este pai mais 
velho que a eles se juntou definitivamente, com os seus Cem Anos 
de Solidão, aporta, sozinho, uma nova bandeira para a aventura: o 
romance que acaba de publicar resume, melhor que nenhum ou-
tro, todas essas correntes alternativas. A magia celebra aqui o seu 
casamento com a épica; os filtros maravilhosos, as ascensões ao 
céu de corpo e alma, os festivais intermináveis de sexo, passeiam-
-se orgulhosos pelo braço das guerras revolucionárias, dos políti-
cos hipócritas, das plantações de bananeiras que aniquilam, onde 
quer que estejam, a felicidade e a inocência.

C
em Anos de Solidão conta a história completa 
de Macondo através da família Buendía des-
de que o primeiro José Arcádio e a primeira 
Ursula a fundaram, mitologicamente, a doze 
quilómetros de um galeão espanhol ancorado 
em plena selva. Mas aponta para algo mais: é 

uma metáfora minuciosa de toda a vida americana, das suas lutas, 
os seus maus sonhos e as suas frustrações. Os quatro livros an-
teriores de Gabriel García Márquez aparecem agora como meros 
afluentes deste romance total: os tumultos verbais de La hojaras-
ca moderaram o seu passo; as íntimas inclinações de cabeça de El 
coronel no tiene quien le escriba aplicam-se – com as suas mesmas 
reticências – à história de Remedios Buendía, uma casada impú-
bere que García Márquez retrata através de jogos psicológicos. 
Apenas “Los funerales de la Mamá Grande”, último conto de um 
livro homónimo, antecipa, com as suas tempestades episcopais e o 
seu tremendismo babilónico, os melhores momentos de Cem anos. 
Macondo foi sempre, salvo em El coronel, o obsessivo protagonista 
dessas ficções, o fornecedor de símbolos e criaturas. Mas agora, 
com um golpe certeiro, García Márquez chega para assassinar a 
“povoação” que engendrou em 1955 (“Macondo era já um pavoro-
so remoinho de pó e escombros centrifugado pela cólera do fu-
racão bíblico...”). Essa matança em massa parece atribuir ao seu 
romance um destino apocalíptico; talvez o seja, talvez a partir do 
momento em que escreveu a última palavra de Cem anos, o autor 
tenha aparado os seus bigodes literários, tenha mudado de lugar 
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o seu coração. Mas, para a América Latina, este romance tem o 
sabor de um génesis, de uma abertura para as formas mais pro-
fundas da sua vida.

T
udo o que ocorre em Cem anos é importante: 
a peste de insónia que acaba numa peste de 
esquecimento e obriga os habitantes a marcar 
cada coisa com o seu nome, mesa, cadeira,  reló-
gio, parede, cama, caçarola, a gravar um grande 
letreiro na rua central que assegura que Deus 

existe; as guerras inúteis do coronel Aureliano Buendía, um ini-
migo furibundo do governo cuja efígie prócer acaba por entroni-
zar-se nos santorais colombianos; os prodigiosos amores de Petra 
Cotes com Aureliano Segundo, que leva as vacas, as ovelhas e as 
galinhas a parirem desaforadamente. No seu labirinto de histó-
rias entrelaçadas, de genealogias que inebriam, nenhum persona-
gem perde o passo, no entanto: é que García Márquez lançou-os ao 
mundo vigiando que as suas aparências sejam sempre iguais aos 
seus actos. Esse fio de Ariadne permite reconhecer no gigante José 
Arcádio, que regressa a Macondo com o corpo riscado de tatua-
gens, o filho adolescente que partiu um dia atrás de uma tribo de 
ciganos com um trapo de cores preso à cabeça. E permite entender 
também por que persistirá sobre o seu túmulo um oculto cheiro a 
pólvora.

As grandes explosões épicas de Cem anos de solidão acabariam 
por devorar os esplendores do livro se não fossem aplacadas, de 

vez em quando, pelas ondulações suaves da poesia: nesse sentido, 
não há talvez em todo o romance um momento mais alto que o da 
história de Remedios, a bela, uma sereia homérica cuja inocência 
leva à morte os seus amores. Imune às tentativas de violação, até 
à santidade, Remedios acaba os seus dias de cristal numa tarde 
de Março, quando sai para dobrar no jardim os lençóis de família. 
Esse instante é tão angélico, tão denso de vapores e poesia, que a 
sua simples transcrição é melhor que todas as demais palavras, 
para abrir caminho à leitura do livro: “Pelo contrário – disse [Re-
medios] –, nunca me senti melhor. Acabava de dizê-lo, quando 
Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arrancava os 
lençóis das mãos e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta 
sentiu um tremor misterioso nas rendas das suas anáguas e tratou 
de se agarrar ao lençol para não cair, no instante em que Reme-
dios, a bela, começava a ascender. Ursula, já quase cega, foi a única 
que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento ir-
reparável, e deixou os lençóis à mercê da luz, olhando para Reme-
dios, a bela, que lhe dizia adeus com a mão, entre o deslumbrante 
esvoaçar dos lençóis que subiam com ela, que abandonavam com 
ela o ar dos escaravelhos e das dálias, e passavam com ela pelo ar 
onde as quatro da tarde terminavam, e perderam-se com ela para 
sempre nos altos ares onde nem os mais altos pássaros da memó-
ria a podiam alcançar”.

Mas esse parágrafo é também um olhar para as debilidades do 
livro, do seu único calcanhar de Aquiles: a uniformidade da escri-
ta. Cada página de Cem anos respira de uma maneira idêntica à da 
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página que se segue, repete as suas cadências secretas, os clarões 
dos seus adjectivos, as mutações cenográficas. O cheiro a maravi-
lha e a lavanda persiste tanto dentro do estilo de García Márquez 
como a sua aluvial ternura, a sua vitalidade cataclísmica. Numa 
obra menos vasta como El coronel, essa fidelidade da prosa a si 
mesma era um prodígio; em Cem anos, a perfeição verbal adoça a 
leitura, entorpece-a em alguns momentos, acaba por anestesiar o 
olfacto e a língua.

N
o entanto, nunca esse dilúvio de beleza arrefe-
ce o romance: por momentos García Márquez 
pára-o a seco inserindo notícias aritméticas, 
detalhes prolixos. Que o coronel Aureliano 
Buendía retire a tranca de sua casa, e veja na 
porta dezassete homens; que Pilar Ternera 

morra numa cadeira de baloiço de cipó, enterrada por oito ho-
mens num buraco enorme; que chova em Macondo durante quatro 
anos, onze meses e dois dias, não são precisões inúteis. O romance 
abunda nelas para fortalecer os seus músculos, para demonstrar 
que os seus acontecimentos prodigiosos têm uma cor, um sabor, 
uma medida.

Chamar barroco a Cem anos de solidão é qualificá-lo pela meta-
de: porque a semente do seu barroquismo é esta América luxurio-
sa de uma ponta à outra. O coronel que está prestes a fuzilar o seu 
amigo Gerineldo Márquez, apenas porque se atreveu a reprová-lo, 
e que acaba lutando pelo mero gosto da guerra, encastra, dentro 

das suas loucas e solitárias artérias, dez gerações de coronéis ame-
ricanos; o plantador Brown que desaparece de Macondo na sua 
“sumptuosa carruagem de vidro, juntamente com os representan-
tes mais conhecidos da sua empresa”, antes de uma greve, é o re-
sumo de uma raça de Grandes Mestres bananeiros, petroleiros e 
fazendeiros que assolaram outras dez gerações de trabalhadores 
do Caribe.

Nada fica sem ser arrastado pela torrente dos Cem anos: aqui as-
somam o Bebé Rocamadour de Cortázar, o Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes, e até a própria Mercedes García Márquez, sob a máscara 
de uma boticária silenciosa, como se o romancista tivesse querido 
assinalar que a vida, os amigos, o amor e as criaturas de ficção são 
um único feixe demoníaco no momento de criar. Mas talvez estas 
Mil e Uma Noites povoadas de nascimentos e de mortes, de casa-
mentos e virgindades, não possam entender-se por completo sem 
a ajuda de uma confidência do autor: “Importava-me mais termi-
nar o romance que publicá-lo”. O repto à solenidade que repousa 
nessa frase, a alegria criadora que a sustém, são outras das cha-
ves que explicam o triunfo actual do romance latino-americano. 
A partir de García Márquez – e de seus pares – já ninguém terá 
direito a escrever para ser conhecido, mas sim para descobrir o 
modo mais elevado, mais limpo de conhecer-se a si mesmo. n

Texto publicado por cortesia da Fundação Tomás Eloy Martínez
http://fundaciontem.org/
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Sara Figueiredo Costa
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A
inda antes da Feira Internacional do Livro de 
Bogotá (FilBo), uma das maiores feiras do livro 
da América do Sul, a primeira impressão da ci-
dade é um embate com o espaço. Tudo parece 
sem fim nas avenidas de Bogotá, que podem ser 
interrompidas por ruelas inesperadas, engarra-

famentos épicos e curvas que revelam mais avenidas interminá-
veis. Como a chegada se fez à noite, fica a esperança de que a luz 
do sol traga alguma ordem a esta primeira visão, algo que não se 
confirma no dia seguinte. Não há como ter uma percepção clara do 
tamanho, dos limites e da morfologia da cidade. Dizer que é gran-
de é pouco quando olhamos para o mapa e um percurso que arris-
caríamos supor que demora uns minutos a fazer a pé revela-se um 
percurso que demora meia hora de carro, se o trânsito não estiver 
mal. A visão da Cordilheira dos Andes impressiona pela beleza e 
pelo contraste do verde cerrado com o caos visual da cidade, mas 
serve igualmente para lembrar os incautos de que estamos 2640 
metros acima do nível do mar e que o soroche, o conjunto de in-
desejáveis sintomas físicos derivados da altitude que provocaram 
algumas baixas temporárias na comitiva portuguesa, é uma reali-
dade a evitar.

A 
chegada ao espaço da Feira faz-se entre 
centenas de pessoas que fazem fila para com-
prar uma entrada na FilBo (7000 pesos, cerca 
de 3,5 euros) e fica a impressão de que o livro é 
um bem com procura intensa em terras colom-
bianas. Já no recinto da Feira, não há um pavi-

lhão que não esteja cheio de gente a procurar livros concretos ou 
a apreciar os escaparates, e o habitual é que grande parte dessas 
pessoas tenha, pelo menos, um saco com livros já comprados nas 
mãos. A realidade sócio-económica e cultural de Bogotá não será 
fácil de perceber à luz de uma situação demograficamente muito 
mais reduzida, como é aquela que melhor conhecemos: na capital 
da Colômbia vivem tantas pessoas quantas as que contabilizam a 
população portuguesa, pelo que a proporção é um dado a ter em 
conta. O ordenado mínimo a 200 euros, o desemprego e as situa-
ções de pobreza em diversos graus são um indicador que baralha 
a percepção da realidade quando se vê uma feira do livro cheia 
de gente a fazer compras, mas importa acrescentar que há uma 
classe média com capacidade económica e interesse na compra 
de livros que, numa população com quase dez milhões, assegura 
uma diferença assinalável relativamente ao mundo que conhece-
mos no que à venda de livros diz respeito. E, mais importante, há 
muita gente com orçamentos apertados que, percebendo a impor-
tância da leitura num contexto de desenvolvimento recente, faz 
um esforço para comprar um ou dois livros, muitas vezes para 

b o g o t á



31

os elementos mais novos da família, e aproveita os descontos da 
feira para o fazer. Isso mesmo confirma Enrique González Villa, 
presidente da Câmara Colombiana do Livro: “É preciso perceber 
que há um século, 90% da população da Colômbia era analfabeta. 
Hoje, a situação inverteu-se e 90% da população já é alfabetizada. 
É a partir daqui que tem de se construir um trabalho contínuo de 
promoção da leitura e perceber que a presença de tanta gente na 
FilBo também se deve a uma vontade de não perder o caminho já 
feito.” Longe da FilBo, na enorme livraria que o Fondo de Cultura 
Económica tem no Centro Cultural García Márquez, com um fun-
do muito completo não só a nível de literatura colombiana e mun-
dial, mas igualmente em áreas como a arte, as ciências sociais, a 
banda desenhada ou o ensaio, as multidões não se avistam. Não 
quer dizer que não haja clientes, bem pelo contrário, mas o frene-
si à volta dos livros desaparece para dar lugar à consulta calma 
e silenciosa, apoiada por livreiros bem informados que sugerem 
livros e indicam autores. O que é que se passa com os habitantes 
de Bogotá, que invadem a FilBo como se os livros fossem um bem 
de primeira necessidade (não serão?) mas mantêm as livrarias 
num ritmo de cruzeiro mais semelhante àquilo que conhecemos 
da nossa realidade? Enrique González Villa volta a tomar a pala-
vra: “A maioria das pessoas não vai às livrarias porque ainda vê 
esses espaços como lugares sagrados, inacessíveis ao seu meio. É 
uma ideia que tem de ser contrariada, mas leva tempo.” Isso mes-
mo será confirmado por uma das visitantes do Pavilhão de Portu-
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Livraria do Fondo de Cultura Económica, 
no Centro Cultural Gabriel García Márquez (Candelaria)
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gal, que conversou connosco no fim da visita  assegurando que só 
comprava livros na Feira porque as livrarias a intimidavam. E de-
pois de pedir lume a um dos seguranças, já no espaço a céu aberto, 
desabafou: “Nem sabia que se podia fumar aqui. Como é uma coi-
sa de cultura, pensei que ninguém fumaria, para não parecer do 
povo.” Quase dez milhões de habitantes e tanto ainda por fazer no 
que à percepção da leitura diz respeito. 

O 
Pavilhão de Portugal tem três mil metros 
quadrados, mas não é a grandeza que impres-
siona e sim o facto de estar cheio de gente, e gen-
te interessada em descobrir ou conhecer melhor 
a literatura e a produção editorial portuguesa. 
Nos vários espaços que compõem o pavilhão vê-

em-se miúdos acomodados pelo chão a ouvirem falar sobre livros 
e escritores, gente de todas as idades a experimentar os vários 
adereços do espaço da Pato Lógico (um deles permite experien-
ciar algo parecido com o mar, o que tem um peso significativo para 
várias pessoas que nunca visitaram a costa), gente a ouvir Zeferi-
no Coelho falar sobre a sua actividade editorial na Caminho, e a 
fazer perguntas, muitas. Será assim ao longo de todos os dias da 
Feira, com um pico assinalável no dia em que a FilBo tem entrada 
gratuita e mantém as portas abertas até à meia-noite. Nesse dia, no 
Pavilhão de Portugal, são distribuídos alguns milhares de livros 
pertencentes às duas edições feitas especialmente para esta feira, 

com uma tiragem de 10.000 exemplares cada uma (Quillas, mástiles 
y velas e Cartas de tres océanos, antologias com textos de autores 
portugueses sobre o tema da viagem). Desenhado e concebido pelo 
For Studio Architects, o Pavilhão de Portugal foi pensado a partir 
da ideia de Mar sem que nenhuma das leituras mais óbvias tenha 
interferido no resultado final. Aqui, é o horizonte que predomina, 
com os espaços divididos por muros baixos que permitem uma 
visão de conjunto onde quer que se esteja. Por cima, as ondas, pe-
daços de pano branco que criaram um efeito de movimento e aju-
daram a disfarçar o tecto do pavilhão, pouco interessante e nada 
acolhedor. 

F
alando com algumas pessoas que deam-
bulam pelo pavilhão de Portugal estranha-se 
o entusiasmo. Quando juntamos um grupo de 
portugueses e nos pomos a conversar, é certo 
que teremos vários colombianos parados a ou-
vir a conversa. Quando perguntamos o motivo 

de tanta curiosidade, explicam-nos que o português lhes soa de 
uma forma exótica, como se quase conseguissem perceber o que 
se diz para logo depois constatarem que tal percepção não é pos-
sível. Perguntamos se não é habitual ouvir português do Brasil na 
Colômbia e dizem-nos que ali, na capital, não é comum. Tentamos 
argumentar que não é assim tão difícil percebermo-nos mutua-
mente, cada um falando na sua língua, mas a eterna vocação para 
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comedores de vogais que os lisboetas trazem nos genes linguísti-
cos só serve para nos desmentir.

	

D
epois da conversa com o presidente da Câ-
mara Colombiana do Livro, o enorme espaço 
dedicado pela FilBo aos livros destinados ao 
público infantil e juvenil confirma a aposta 
no sector. Um enorme pavilhão ocupado por 
editoras colombianas e internacionais apre-

senta o melhor e o pior da edição para os mais novos, com livros 
cuidadosamente escolhidos pelo Fondo de Cultura Económica, 
editoras com catálogo cuidado e espaços dedicados à leitura com-
petem com livros fluorescentes, ilustrações inenarráveis de tanto 
mau gosto e dezenas de livros e produtos derivados associados a 
grandes marcas ou cadeias, onde o peso da televisão é visivelmen-
te maior do que o dos livros. Entre os dois pólos, percebe-se que 
a edição infantil e juvenil é um mercado em franco crescimento 
e que, independentemente das escolhas (porque essa é uma ou-
tra conversa), quase todos os adultos desembocam no pavilhão 16 
para comprarem pelo menos um livro para uma das crianças da 
família. Se pensarmos que há um século 90% da população colom-
biana não sabia ler nem escrever, os sinais para o futuro são de 
esperança.

	

b o g o t á
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C
om pouco ou nenhum tempo disponível depois 
da programação de cada dia, ainda houve tempo 
para um ou dois passeios pela cidade, entre um 
debate e uma palestra ou no caminho para o es-
paço da Corferias, onde se realiza a FilBo. Entre 
o Museu do Ouro, o bairro da Candelaria e a rua 

que liga o Mercado de las Pulgas ao centro da cidade (juram-nos 
que a cidade tem centro, ainda que a viagem chegue ao fim sem 
que os limites de Bogotá se vislumbrem), e onde se localiza a Ci-
nemateca Nacional, o Teatro Jorge Eliécer Gaitán e alguns alfarra-
bistas que importa não perder, as curtas caminhadas confirmam 
uma certa imagem prévia das grandes metrópoles latino-america-
nas: gente a perder de vista, autocarros de porta aberta, gingando, 
cheios de passageiros, por entre carros e peões, muitas bancas de 
comida, alguma miséria visível. É uma imagem preconceituosa, 
no sentido em que já vinha na bagagem muito antes de alguma 
vez se ter vislumbrado uma ínfima parte da América do Sul, mas 
é difícil apagar ideias prévias. Igualmente prévia era a opinião, 
transmitida por todas as reportagens lidas sobre Bogotá, de que 
os colombianos são gente muito simpática e dada à comunicação. 
É o tipo de coisa que se lê num guia turístico e de que se desconfia 
(como quando se diz que os portugueses são todos muito dados a 
acolher estrangeiros, e depois sentamo-nos num qualquer café de 
bairro, em Lisboa ou nem por isso, e podemos ouvir um chorrilho 
de comentários xenófobos sobre negros, ciganos ou chineses, nor-

malmente todos tão portugueses como quem comenta, ainda que 
isso não faça qualquer diferença). Pode ter sido sorte, mas com ex-
cepção de um taxista que queria ouvir música romântica aos gri-
tos e não esboçou um sorriso durante toda a viagem, os bogotanos 
com quem nos cruzámos, na FilBo ou nas ruas, foram sempre de 
sorriso fácil e conversa pronta. Quem ainda acredita que em Bo-
gotá é preciso ter cuidado, porque afinal estamos na Colômbia e o 
peso do narcotráfico e das FARC e de todas as máfias adjacentes é 
grande e ameaçador, terá uma grata desilusão. A ideia do perigo é, 
aliás, algo de que todos os bogotanos com quem falámos se lamen-
tou, porque parece que nada mais se passa num país tão grande. E 
nas ruas de Bogotá, não foi perigo nem ameaças que encontrámos, 
e a ideia da simpatia como característica comum confirmou-se a 
cada conversa, por mais que seja irritante dar razão a lugares-co-
muns. n

b o g o t á



353535

ma
deiraCrónica de um festival insular a caminho do centro do mundo

Sara Figueiredo Costa

Rui Tavares e Naomi Wolf, fotografi a de Carlos Soares
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A
o terceiro ano de vida, o Festival Literário da 
Madeira reinventou-se. Colocando a literatura 
no centro da programação, cruzou-a com ou-
tras linguagens, outros modos de organizar o 
mundo e tentar explicá-lo. Religião, economia e 
política andaram pelo palco do Teatro Munici-

pal Baltazar Dias a par com as viagens, as artes, os livros. A mis-
tura não saiu mal à organização, da responsabilidade da editora 
Nova Delphi, e talvez seja um bom modelo para fugir ao repetir, 
como cantava o Variações, fazendo das conversas entre autores 
um modo de pensar e questionar em conjunto e não tanto uma 
litania sobre o processo criativo de cada um.

Tal como os grandes festivais de música, também os festivais 
literários apostam em cabeças de cartaz, um modo de atrair mais 
público com nomes facilmente reconhecíveis. No FLM deste ano, 
dois nomes se destacavam: Naomi Wolf e Zygmunt Bauman, a 
primeira na conferência de abertura, o segundo com uma mesa 
colectiva na Universidade da Madeira e um diálogo com José Ro-
drigues dos Santos para encerrar o festival. Não será injusto dizer 
que a melhor prestação de Bauman aconteceu na Universidade da 
Madeira, longe do olhar do grande público, e que Naomi Wolf não 
se afastou muito daquilo que disse nas entrevistas que antecede-
ram o festival. No caso de Zygmunt Bauman, a mesa onde também 
estiveram Rui Tavares, Antonio Scurati e Tabish Khair beneficiou 
de uma compreensão mútua entre os participantes, algo que a in-

tervenção do autor polaco intensificou ao dar o mote para uma 
discussão que andou pelos territórios do presente com os olhos 
postos no futuro, concluindo que a grande tarefa para o século 
XXI será a de descobrir modos de reunir a política e o poder no 
mesmo espaço, algo que deixou de acontecer quando a finança e 
os decisores invisíveis do mundo se apropriaram do poder, dei-
xando à política uma espécie de terra queimada onde não resta 
qualquer esperança. Com José Rodrigues dos Santos, cujo convite 
para partilhar o palco com Bauman se compreende com dificulda-
de, a conversa não foi diálogo nem troca de ideias. O que se ouviu 
foram duas intervenções totalmente díspares, o pensador polaco 
elocubrando profundamente sobre a história da Europa e as rela-
ções entre política e filosofia, o jornalista-escritor desdobrando te-
orias da conspiração como se de factos se tratasse. Já Naomi Wolf 
soube tirar todo o partido de um estilo e uma retórica capazes de 
agarrar a audiência, e ainda que não tenha acrescentado muito ao 
que já lhe conhecíamos das entrevistas, teve uma intervenção ar-
rebatadora. Claro, começar por dizer, perante um teatro cheio, 
“let’s talk about the vagina” terá ajudado, mas o que se seguiu, 
também na conversa posterior com Rui Tavares, deixou muito 
para pensar, quer sobre a sexualidade, quer sobre os rumos do 
mundo ocidental.

Os debates que encheram o teatro e a universidade foram ec-
lécticos e cheios de episódios memoráveis. João Paulo Cotrim le-
vou um príapo para a mesa onde se debatia “a arte de lidar com as 

m a d e i r a
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mulheres”, confessando que abandonou o texto de Schopenhauer 
que dava mote ao debate por volta do vigésimo defeito feminino. 
Sobre a “a arte de pagar as dívidas”, Maria do Rosário Pedreira 
explicou como é difícil cumprir o projecto de editar bons livros 
numa altura em que as editoras se rendem ao bestseller fácil e de 
caminho vão destruindo catálogos e redes de distribuição, e Ra-
quel Varela não poupou críticas ao estado do Estado. João Tordo, 
depois de comemorar com o público e os colegas de mesa a demis-
são de Miguel Relvas, anunciada nesse dia, mostrou-se convenci-
do de que o tema da sua mesa, “a arte de morrer longe” (a partir de 
Mário de Carvalho), era uma referência premonitória ao voo que 
o levou ao Funchal e que só terá aterrado em segurança pelo meio 
do vendaval que assolava a ilha graças ao comandante da TAP que 
o pilotava. 

E
ntre a literatura, a reflexão e a boutade, hou-
ve tudo o que se espera de um festival literário, 
um equilíbrio entre intervenções sérias sobre o 
estado da arte e o tempo que nos coube viver e 
participações mais descontraídas, capazes de 
colocarem público e autores numa conversa 

amena que desagradará aos puristas, mas que não deixa de ter o 
seu papel. Digamos que se as cabeças de cartaz ajudaram a encher 
as salas do FLM, o painel geral dos convidados não ficou atrás no 
que toca à conquista dos diferentes públicos presentes.

Depois dos livros em forma de debate, houve música a encerrar 
as noites do Funchal, com Massimo Cavali e os alunos do CEPAM, 
Mariano Deidda acompanhando Fernando Pessoa e Cesare Pave-
se num delírio poético que começou circunspecto e acabou aos 
saltos pela plateia, Sérgio Godinho deixando rendido o público do 
Teatro Baltazar Dias com as músicas de sempre e as novas, a ener-
gia mutante e inesgotável, as palavras capazes de lavarem almas. 
E houve muitas visitas de escritores às escolas da Madeira, algo 
que chama pouca imprensa num festival mas que acaba por ser 
um dos eixos fundamentais de qualquer trabalho de programação 
cultural: formar públicos e leitores, colocando livros e autores no 
espaço íntimo que pode ser uma sala de aula. Para o futuro, fica a 
intenção de Francesco Valentini, da Nova Delphi, de transformar 
o festival num espaço de promoção da literatura de língua por-
tuguesa, abrindo portas para as traduções e a edição internacio-
nal. É um projecto em construção, assume o editor, que quer levar 
editores, agentes literários e tradutores ao Funchal. Será um novo 
passo para colocar a ilha mais perto de todas as pontes. n

m a d e i r a
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infantil e juvenil

Andreia Brites

“Não se perde por não se entender” 
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Este mês, cruzamos ideias e 
palavras que fazem fruir as 
crianças, sendo ou não pen-
sadas para elas. Visitamos a 
exposição A hora e a estrela, 
dedicada a Clarice Lispector 
e lemos os seus livros infan-
tis. Destacamos O Livro do 
Ano, de Afonso Cruz, um 
livro que podia ter sido vá-
rios, e que o autor, afinal, não 

sabe para quem é.



Q
uando se entra, a luz é escassa para não ofus-
car os rostos de Clarice Lispector, que cobrem as 
paredes da sala e se sobrepõem às suas palavras 
sobre a escrita. A teia da fotografia dificulta a lei-
tura, entretecendo ambas num mesmo corpo. 

Na segunda sala, impõe-se um branco baço 
para uma dimensão sobrenatural que extravasa de qualquer or-
dem ou discurso. As palavras estão gravadas na madeira com 
profundidade e volumetria. No meio, um colchão velho, inscrito e 
esventrado, ou um texto impresso e esventrado, num colchão.

Ao fundo, uma barata de costas luta, irremediavelmente, por 
voltar a ter as patas no chão. Desde A Metamorfose que sabemos o 
que isso significa: agonia, desespero, lenta condenação. O filme é 
projetado numa estrutura que poderia guardar uma joia preciosa, 
num museu. Nas paredes, brilha uma frase. Caminhamos. 

Descortinamos uma voz onde até então só a imagem preenchia 
e excedia o espaço. A autora fala para a câmara, numa entrevista 
gravada, e sem a voz do entrevistador. Pausas, derivações, consta-
tações, pausas, revelações, pausas, palavras… E, logo ao lado, pola-
roides em cubos transparentes, legendam excertos dos seus livros.

Atravessamos outra sala por um arco retangular que ora se 
acende, ora se apaga, desvendando e ocultando uma cronologia 
de viagens. Do lado de fora do vidro, palavras, sempre palavras 
que parecem estrofes.

Na sala final, espera-nos um arquivo monumental de gavetas, 
do teto ao chão. Acertar nas que se abrem e descobrir fragmentos 
de vida: documentos pessoais, cartas, livros seus, traduções, no-

tas, fotografias. Puxar de uma cadeira e ler. Tudo são frases, res-
pirações, fôlegos. Clarice Lispector – A Hora da Estrela é uma expo-
sição pequena, sem cronologias ou bibliografias organizadas, que 
prima por uma ideia. Não segue o caminho da divulgação e ganha 
tudo com isso: ganha identidade, veracidade e respeito. E desvela 
ao visitante como se partilha, intimamente, a alma de um escritor 
pelas suas palavras, sem as gastar em vão. 

Mudar a perspetiva

O 
sentido estético, as impressões gráficas, o preto 
e branco, o jogo de luzes, as dimensões das salas, 
tudo transporta emoções e sensações. A qualquer 
um? Também a crianças de quatro, cinco, seis, nove 
anos? Como poderão ler e sentir cada espaço? Faz 
sentido que dele se apropriem, como um adulto?

Marina Palácio concebeu uma oficina para famílias em que 
torna essa visita numa experiência sensorial e de escrita para os 
mais novos. Ilustradora, autora de Banda Desenhada e realiza-
dora de cinema de animação, também cria e orienta projetos de 
criatividade. O convite partiu do Programa Descobrir, que oferece 
projetos educativos a públicos de todas as idades a partir das ex-
posições permanentes e temporárias de todos os equipamentos da 
Gulbenkian, da arte à ciência.

“Para além do meu trabalho como autora de livros (texto e ilus-
tração) para a infância, tenho desenvolvido em paralelo Oficinas 
de Leitura e Criatividade. A Maria de Assis Swinnerton tem vindo 
acompanhar o meu trabalho, e a Oficina dos Alfabetos Sensoriais 

40
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que oriento para  crianças não alfabetizadas inspirou-a a con-
tactar-me.”, revela Marina Palácio. Dedicou-se então a conceber 
a Oficina “Pequenos escritores-astronautas”, para famílias com 
crianças de duas faixas etárias: dos 4 aos 6 e dos 7 aos 9. 

O desafio é que os visitantes percorram cada uma das salas 
como se fosse um planeta e que, a partir do que percecionam, re-
gistem algo com a preciosa ajuda de um kit de escrita. “O nome da 
exposição – A Hora da Estrela –, um romance da Clarice Lispector 
também adaptado para cinema, inspirou-me para todo o conceito. 

Toda a exposição está abundantemente recheada de frases que 
são quase como relâmpagos que iluminam alguns aspetos da vida 
de todos nós.”

A VISITA DOS PLANETAS

A
s primeiras oficinas correram muito bem. As 
crianças entusiasmaram-se e ficaram apaixo-
nadas pelos kits, que queriam levar para casa. 
Embora as mais novas ainda não escreves-
sem, puderam contar com a preciosa ajuda 
dos pais no momento do registo. A aborda-

gem à apresentação dos planetas foi um pouco mais simples, mas 
no essencial as propostas seguiram a mesma linha, para ambos os 
públicos.

Marina explica como tudo se passa: “A cada visita de um pla-
neta, são apresentadas propostas gráficas e sensoriais a partir da 
exploração da vida e obra de Clarice Lispector. Cada escritor- 
-astronauta possui sete postais em branco que vão sendo escritos 
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no momento da exploração de cada ambiente da exposição. No fi-
nal, os postais resultam num livro sensorial, gráfico, precioso e 
único constituído por sete páginas viajantes como foi a própria 
Clarice Lispector interiormente e exteriormente.” Cada sala as-
sume uma nova identidade, planetária, e algumas das frases, es-
colhidas para serem e por serem inspiradoras, transformam-se 
em ‘frases-oxigénio’. “Esta viagem intergaláctica corresponde aos 
ambientes oferecidos pelas sete salas da exposição: Planeta-Clari-
ces; Planeta-Cama; Planeta Barata; Planeta-Entrevista; Planeta-
-Polaroides; Planeta-Mistérios; Planeta-dos-Segredos. A viagem 
aos sete planetas é viva e multissensorial. O meu papel é mediar 
criativamente. As minhas propostas ajudam a que as crianças pos-
sam ler a obra de Clarice com o corpo todo e escrever/registar com 
a sua identidade essa vivência no momento.” Para escreverem, pre-
cisam então desse kit entregue a cada escritor-astronauta logo no 
início. Também ele concebido por Marina Palácio, é uma espécie de 
arca do tesouro de estímulos e pistas de escrita. Os sete postais em 
branco, que serão preenchidos na exploração de cada planeta, são 
o cerne da oficina e a sua memória, mas também há papel químico, 
folha de eucalipto, caneta corretora ou papel vegetal.

Equipados, os mais novos estão prontos para uma viagem a ou-
tros mundos, que se lhes apresentam provavelmente estranhos, 
ora familiares ora novos, ora alegres ora tristes, ora tranquilos ora 
exacerbados. A sua apreensão será certamente diferente da dos 
adultos, como é a da dita realidade em geral. Mas nem por isso são 
incapazes de lhe ler os sinais. n
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“(…) pergunta [Clarice]«Porque é que 
um cão é tão livre?» E responde: «Por-
que é o mistério vivo que não se indaga». 
A existência ideal, para Clarice, seria 
identificar-se tão integralmente com o 
mundo – com o que não era ela – que 
já não necessitasse nem de indagação 
nem de resposta. E então, por ser exata-
mente o contrário disso, por não poder 
deixar de indagar, tenta ultrapassar a 
indagação, inventando respostas que, 
por assim dizer, desconstroem a lógica. 
Faz sentido, já que o discurso ilógico, 
irredutível à compreensão mas pleno 
de emoções e sentimento, lhe possibilita 
uma espécie de êxtase, a sensação de es-
tar para além da contingência, uma vez 
que, como ela mesma escreveu, «não se 

perde por não entender».”1 
43
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N
os livros infantis de Clarice Lispector não há 
sofisticação da linguagem. Há uma coloquia-
lidade que estreita os laços com o pequeno lei-
tor, constantemente interpelado pelo narra-
dor, para o inquirir, para o informar, ou para 
partilhar alguma dúvida insolúvel. “Oníria é 

meio mágica também, mas só quando entra na cozinha. Imaginem 
que, com ovo, farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue 
fazer explodir um bolo que é gostoso até para rei e rainha. Pergunto 
a você: quem é a pessoa mágica na cozinha de sua casa?”2

São pequenos contos que se aproximam, em termos estrutu-
rais, dos contos para adultos: existe uma peripécia, um motivo de 
ação, mesmo que seja depois desviado num outro sentido, surpre-
endente. A linguagem não é aqui trabalhada nos limites do senti-
do e é pela relação interior entre todos os elementos que compõem 
a narrativa – a disposição do assunto no texto, a progressão e as 
reflexões intercaladas, a descrição das personagens, o papel in-
terventivo do narrador – que se opera um esbatimento da lógica, 
como se assistíssemos a um fogo de artifício que, sendo uno à par-
tida, se expande com brilho e cor em muitas direções.

É o que acontece, por exemplo, em A Vida Íntima de Laura, a 
história de uma galinha normal que a narradora descreve sem eu-
femismos: ela é a mais simpática que já conheceu, tem um pesco-
ço horrível, é burra e poedeira. Ao mesmo tempo, revela, como se 
fosse natural e óbvio aos olhos de qualquer um, emoções huma-
nas: a alegria de ser mãe, a solidão de um novo terreiro, a mania de 
comer sem parar, o medo de ser morta pela cozinheira de D. Luísa 

c l a r i c e  l i s p e c t o r
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ou o reconforto pelas palavras do extraterreste. O ritmo é orali-
zante, parecendo que as ideias surgem em catadupa e todas se su-
cedem sem que se estabeleçam obrigatórias relações de causalida-
de. Acontece porque sim, e o leitor segue sem pestanejar, sorrindo 
a cada comentário, a cada provocação: “Laura ouviu tudo e sentiu 
medo. Se ela pensasse, pensaria assim: é muito melhor morrer 
sendo útil e gostosa para uma gente que sempre me tratou bem, 
essa gente por exemplo não me matou nenhuma vez. (A galinha é 
tão burra que não sabe que só se morre uma vez, ela pensa que to-
dos os dias a gente morre uma vez.)”3  Esta simplicidade aparente 
esconde um jogo de espelhos subtil: num primeiro nível, o medo 
de morrer; num segundo a hipotética reprodução de um pensa-
mento que revele a burrice da galinha e o comentário que, com 
humor, o enfatiza; e ainda, num terceiro nível, o sentido figurado e 
poético que pode ter a expressão ‘todos os dias a gente morre uma 
vez’, que inviabiliza a condição de burra da galinha e a transfere 
para a narradora e os leitores que se apressaram a concordar e rir.

A
ssim se desconstrói esta literatura: como se 
de um movimento centrípeto se tratasse, em 
que à superfície tudo é claro e simples e, ca-
minhando para dentro de si própria, a lingua-
gem põe em causa o seu sentido inicial.

Clarice Lispector desvincula as narrati-
vas infantis de uma ação extraordinária ou excecional e aposta no 
convívio entre o irrisório, aparentemente desinteressante, e um 
questionamento daquela realidade que é muito mais do que julga-

c l a r i c e  l i s p e c t o r

mos ver e saber. A autora é fiel às características físicas dos prota-
gonistas, não só de Laura como do coelho Joãozinho que pensava 
com o nariz, como todos os coelhos que o agitam sem parar, ou de 
Ulisses, o cão que não gostava de obedecer e adivinhava tudo pelo 
cheiro. Mas o rigor da sua descrição, a sua atenção ao detalhe e a 
sua exposição adquirem contornos de humor, por serem surpre-
endentes. “Natureza de coelho é o modo como o coelho é feito. Por 
exemplo: a natureza dele dá mais filhinhos do que a natureza das 
pessoas. É por isso que ele é meio bobo para pensar, mas não é 
nada bobo quando se trata de ter filhinhos.”4 

O
s protagonistas não são heróis, são apenas ani-
mais, com pouca ou nenhuma inteligência, mas 
conquistadores de liberdade, amor, felicidade, 
até justiça. A sua banalidade não lhes confere 
uma função paradigmática, como tantas vezes 
acontece nas histórias infantis e na tradição dos 

contos morais e maravilhosos. O que têm de extraordinário está na 
sua individualidade e ali se finda. Clarice respeita o leitor infantil, 
escreve para ele e sobre si, os seus filhos e as suas memórias. 

Em nenhum momento o menospreza, pelo contrário sedu-lo, 
interpela-o, leva-o ao estranhamento. Traz à superfície do texto 
uma escrita ingénua e um universo mágico, que joga com referen-
tes clássicos (os nomes das personagens em Quase de Verdade são 
disso bom exemplo), com a tradição dos fabulários e dos contos 
maravilhosos, mas que não visam reproduzir um imaginário abs-
trato do que pode ser a infância. 
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E
m Portugal, a editora Relógio d’Água tem vin-
do a editar toda a obra de Clarice Lispector, in-
cluindo os quatro livros infantis que escreveu. 
Em O Mistério do Coelho Pensante, o primeiro, a 
autora assina um prólogo em que explica que 
“a história foi escrita a pedido-ordem do meu 

filho Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha descoberto sim-
patias mais fortes.” O texto segue, anunciando que a narrativa era 
uma homenagem aos coelhos que os filhos tinham tido e que tinha 
sido escrita “para exclusivo uso doméstico”. Tanto assim foi que al-
guns anos passaram até à sua publicação, em 1967. Alerta para as 
entrelinhas e as eventualmente necessárias explicações dos adul-
tos. E remata: “Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse 
«mistério» é mais uma conversa íntima do que uma história. Daí 
ser muito mais extensa que o seu aparente número de páginas. Na 
verdade só acaba quando a criança descobre outros mistérios.”

A vida e a linguagem estão imbricadas e se a primeira soa so-
brenatural, a segunda está obrigada a ficar aquém da primeira. Se 
Clarice o diz e rediz tantas vezes, se assim se edifica, não exclui a 
criança e a infância. O mistério de como consegue o coelho sair da 
casinhola de grades apertadas fica por desvendar. n

1. Gullar, Ferreira, «Para não dizer o dizível» in Clarice Lispector: A hora da es-
trela; curadoria de Ferreira Gullar e Júlia Peregrino; Lisboa; Fundação Calouste 
Gulbenkian; 2013
2. Clarice Lispector, Quase de Verdade, Lisboa, Relógio d’Água, p. 11
3. A Vida Íntima de Laura, Lisboa; Relógio d’Água, p.28
4. O Mistério do Coelho Pensante, Lisboa; Relógio d’Água, p.13

c l a r i c e  l i s p e c t o r
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o livro do ano
afonso cruz
alfaguara

“4 de Fevereiro

Aborrece-me que Fevereiro nunca veja dia 30.
Decidi fazê-lo. Peguei numa folha.

Não é fácil fazer um dia. Há a rotina,
o pequeno-almoço de leite e torradas, depois
a escola. Não é fácil fazer um dia.
Especialmente porque não há dias onde meter 
estes dias.

Quando penso nos dias, sei que eles são feitos
de memórias. Comprei um diário.

Neste diário só vou escrever as memórias
dos dias que não existem no calendário.
Até já tenho algumas recordações e lembro-me
Perfeitamente do dia em que caí na rua de baixo 
e fi z uma ferida no joelho que lateja todos 
os Invernos. Foi no dia 30 de Fevereiro,
anotei.”

C omeçar por dizer que esta entrada, que explica a intenção da 
protagonista e a razão de ser do diário, aparece quase no fi m do livro, 
levanta um pouco o véu ao que se propõe ao leitor: uma inversão da 
lógica, uma inversão das regras. 

l i v r o s
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Identifi car como se constrói esta inversão implica dar mais um pas-
so na leitura. Tudo é simples, por vezes silogístico, na voz de uma me-
nina desenganada pelo irmão mais velho, seguida pela irmã mais nova 
e curiosamente alimentada pelos adultos, ainda que, talvez, involunta-
riamente. 

Podemos supor que tudo o que lemos até ao dia 4 de fevereiro, e cer-
tamente até ao dia 30, a última entrada do livro, acontece depois.

“ 30 de fevereiro

Caí na rua de baixo e fi z uma ferida no joelho.
Foi exactamente 
neste dia que comecei
a escrever este diário.”

Ou, inversamente, separar o ato de escrita do seu tempo, como a 
menina explica em relação às fotografi as. A melhor hipótese de leitura, 
contudo, será deixar vazio o espaço da correspondência lógica. Sabe-
mo-lo porque já lemos todo o diário quando chegamos aqui, e aceitamos 
esta incongruência temporal.

Afi rmou o autor que idealizou doze livros mas a certa altura deci-
diu transformá-los num só, e que o pensou para crianças. O que tem de 
bom poder contar com o testemunho do escritor é precisamente consta-
tar que o texto faz um caminho, depois de si. 

Este texto, construído por frases ditas recordações, transforma-as 
num gigante que alberga sensações, sentimentos, observações e raciocí-
nios que sempre partem do que se reconhece, para o desconstruir.

A imaginação das crianças é muitas vezes proporcional à sua des-
vinculação das regras que limitam os adultos na comunicação. Os dias 
que não existem no calendário não cabem nesses limites. Desse ponto 
de vista, e pensando que o tempo e o espaço da infância são outros, de 
que os adultos guardam uma difusa memória, podemos crer que este 

l i v r o s
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livro possa ser um livro infantil. Sem qualquer prejuízo pelo preto e 
branco das ilustrações, marcadamente oníricas, não fosse apresentar-
-se a menina, antes de uma palavra sequer, voando. Coincidência ou 
não, voa em sentido contrário ao movimento de leitura: da direita para 
a esquerda. Não podemos, para já, segui-la. Teremos de esperar até à úl-
tima página, onde novamente estende os braços no ar. Nesse momento, 
podemos com ela regressar ao início.

Todo o livro se enleia, na sua construção metonímica que joga com 
o mundo e com o discurso, as funções orgânicas e mecânicas, as causas 
e os efeitos, os opostos espaciais, as homonímias. Não se criam antino-
mias, mas desvios, condenando ao fracasso a dialética no nascimento 
de algo lateral, novo, que apaga irremediavelmente a síntese.

As árvores, os pássaros, as folhas, os frutos; as meias e a sombra; o 
mar, o corpo humano, os berlindes e os raios x; os coelhos da Páscoa; o 
horizonte, as fotografi as, a velhice… tudo é redimensionado e a matéria 
do mundo perde-se da sua espacialidade e entra noutra dimensão. 

De que conhecimento precisamos para ler e relacionar cada nova 
perspetiva? As páginas brancas, em branco, as páginas negras, em 
branco, a letra serifada, a pausa a cada nova estação do ano… tudo está 
organizado para o leitor respirar, parar, ganhar fôlego. As imagens aju-
dam a reiterar o onírico e o irónico. Há muito de ironia, tantas vezes 
melancólica, nesta quase poesia.

A árvore, símbolo dos ciclos da natureza, do tempo que passa, da 
própria vida, impõe-se naturalmente. Na capa, logo ouvimos as suas fo-
lhas, nos resguardamos sob a copa e, seguros, começamos a ler. n

l i v r o s
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Ilustrarte 
na Casa del Lector

São leituras de cabeceira, leituras visuais que sugerem sonhos, 
para eles transportam quem as observa, ou deles obrigam a acordar. 
Este é o título da exposição de cento e cinquenta ilustrações, três de 
cada ilustrador, que a Casa del Lector expõe até setembro, em Madrid. O 
nome Lecturas de Cabecera é sugerido pela apresentação das ilustrações, 
que se descobrem em gavetas de mesas de cabeceira, iluminadas por 
candeeiros. A ideia pertence aos designers que desenharam a exposi-
ção em Lisboa, para a 5.ª edição da Ilustrarte, Bienal de Ilustração para 
a Infância. Eduardo Filipe e Ju Godinho, os seus comissários, criaram 
um concurso internacional de ilustração, ao qual qualquer ilustrador 
do mundo pode concorrer com três ilustrações que entre si tenham li-
gação, sendo depois selecionados os melhores cinquenta trabalhos por 
um júri internacional que muda em todas as edições. É ainda distingui-
do um vencedor e são atribuídas duas menções especiais. Em 2012, o 
italiano Valério Vidali arrecadou o Prémio Ilustrarte, enquanto as men-
ções especiais foram para Simone Rea e a dupla Nina Wehrle e Evelyn 
Laube. Entre os selecionados para a exposição constam nomes como 
Chiara Carrer, Sonja Danowski, Pablo Amargo, Bernardo Carvalho, 
André da Loba ou David Alvarez.

Para além da visita à exposição, a Casa del Lector oferece ainda ate-
liers em torno da mostra. n

e m  d e s t a q u e
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e m  d e s t a q u e

XI Caminhos de Leitura 
em Pombal

Pombal recebeu, entre 10 e 11 de maio, mais uma edição do En-
contro de Literatura Infantojuvenil Caminhos de Leitura. Organizado 
pela Biblioteca Municipal, este encontro leva já 11 anos de existência, 
sem perder o fôlego. A programação é de qualidade e aposta, por um 
lado, nas famílias e escolas do concelho, nos fiéis e potenciais leitores da 
Biblioteca, e por outro em todos os profissionais (professores, educado-
res, mediadores, animadores) que ali poderão encontrar comunicações 
e oficinas dadas por especialistas nacionais e internacionais. 
Por lá já passaram nomes como Estrella Ortiz, Manuel Sevillano, Serge 
Bloch, Javier Saéz Castán ou José António Portillo.
Este ano, as fadas conviveram com os suportes digitais de leitura, mos-
trando a todos que o imaginário não tem de abdicar de uns referentes 
para integrar outros. Susana Silvestre, Cristina Taquelim, Paulo Con-
dessa e Montserrat Fonts sonharam fadas e gnomos. Carlos Pinheiro, 
Elisa Yuste e João Paulo Cotrim partilharam experiências sobre proje-
tos digitais. Ainda houve tempo para ouvir contos, ver exposições, visi-
tar a feira do livro. O plano de formações começou uma semana antes, 
com diversas modalidades.
O programa foi ambicioso, mas sustentou-se, como em anos anteriores, 
na resposta que a Biblioteca Municipal tem dos leitores que vem for-
mando, desde o berço, com espaços próprios e atividades continuadas. 
Esse trabalho dá frutos, promovendo boas práticas e leitores mais exi-
gentes. n

Os Jardineiros das Palavras, www.miguel-horta.blogspot.pt
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Os melhores infantojuvenis 
de 2012 em França

B ibliotecários (ABF) e livreiros (ALSJ) franceses, especializa-
dos em livros para crianças e jovens, elegeram em abril os seis melhores 
livros editados em 2012 em França. Os Prix Sorcières foram anunciados 
na Fête du Livre Jeunesse de Villeurbanne, depois de ter sido revelada 
em janeiro uma lista de nomeados, pelo júri do Prémio.
Respeitando critérios de qualidade literária e gráfica, rigor informativo, 
originalidade do tema, e respeito pelos leitores mais novos, bibliotecá-
rios e livreiros votaram no vencedor, em cada uma das seis categorias.
2 Yeux?, de Lucie Felix (Ed. Les Grandes Personnes) venceu na categoria 
de Tout Petits com um livro cartonado ao jeito de Komagata ou Munari.
Na de Albums, foram distinguidos os japoneses Kenya Hirata (texto) 
e Kunio Kato (ilustrador) das Ed. Nobi-Nobi, com La Maison en Petits 
Cubes, uma narrativa sobre a velhice e a memória.
As peripécias de uma criança que acredita ser capaz de se tornar invisí-
vel para não comer mereceram o prémio nas Premières Lectures. Émile 
est invisible, de Vincent Cuvellier (texto) e Ronan Badel (ilustração), é 
uma edição da Gallimard Jeunesse, que também arrecadou a distinção 
na categoria de Romans Ados, com Max, em que Sarah Cohen-Scali re-
gressa a um tema caro a adolescentes e jovens: o nazismo.
Na de Romans Juniors, o vencedor foi Brian Selznick com mais uma 
novela textual e gráfica, Black Out (Bayard Jeunesse)
Finalmente, em Documentaires, o vencedor foi Cartes: voyages parmi 
mille curiosités et merveilles du monde, de Aleksandre Mizielinska e Da-
niel Mizielinski (Ed. Rue du Monde). n
http://www.abf.asso.fr/2/25/336/ABF/prix-sorcieres-laureats-2013?p=5

e m  d e s t a q u e
Sharjah Children Reading Festival: 
uma referência no mundo árabe

Pelo 5.º ano consecutivo, realizou-se em Sharjah, nos Emirados 
Árabes Unidos, entre 23 de abril e 3 de maio, uma feira exclusivamente 
dedicada ao livro infantil. A maioria dos stands foi ocupada por edito-
ras dos EAU. No entanto, o Líbano, a Síria, o Egito, a Jordânia, a Arábia 
Saudita, a Tunísia e o Qatar também marcaram presença, fortalecendo 
o conceito defendido pela organização: um espaço de partilha de livros 
e informações sobre todo o universo infantil no espaço árabe. A Feira 
acolheu igualmente as grandes cadeias americanas e europeias como a 
Harper Collins, a Random House, a Hachette ou a Simon & Schuster. O 
livro infantil começa a ser uma aposta muito forte no mercado editorial 
da Península Arábica, seguindo o que se passa na Índia e também na 
China.
Na Feira estiveram disponíveis cerca de 20.000 títulos impressos em 16 
línguas diferentes, e os suportes digitais também não foram esqueci-
dos. O espaço acolheu ainda, pela segunda vez, uma Exposição Inter-
nacional de Ilustração, com trabalhos de 75 ilustradores, previamente 
selecionados em concurso, e um programa paralelo de atividades para 
crianças e mediadores. A par de livros e autores árabes, houve muito 
espaço para novidades e clássicos europeus e americanos. Elmer, Tom 
Sawyer e Pipi das Meias Altas foram alguns deles. n
http://www.sharjahbookfair.com/portal/0dd72331-3dcc-4f86-a56b-
0819895e3b4a.aspx
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Na sequência da publicação 
de A Estátua e a Pedra, de 

José Saramago, a Blimunda 
publica os textos de Carlos 

Reis e Fernando Gómez 
Aguilera, lidos na sessão 

de apresentação deste 
livro. Dois documentos 
fundamentais para um 
percurso pelo universo 

literário e intelectual do 
Prémio Nobel português.

Objetos pessoais de José Saramago em exposição na Fundação
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É 
conhecida a imagem do escultor que, em 
busca da forma ainda por vir, desbasta a pedra 
à procura do que ela esconde, seja estátua de 
corpo inteiro, busto ou simples adorno. E é sa-
bido também que o trabalho do escultor, como 
o do pintor ou o do modesto oleiro, consentem 
e até estimulam a transferência, para outras 
atividades, de conceitos que, nas chamadas 

artes plásticas, remetem para aquilo que é da ordem do  material e 
literalmente palpável; e assim,  a modelação do gesso ou do barro, o 
corte da pedra com o cinzel ou o espalhar da tinta com a espátula re-
aparecem metaforicamente  no campo da criação literária. Tal como 
dizemos daqueles, seja pintor ou escultor, afirmamos do escritor 
que ele modela as suas personagens, desenha o seu perfil, compõe 
um fresco, pinta, delineia ou cinzela uma paisagem ficcional. Mas 
vamos mais longe, em matéria de homologação artística ou tão-só 
de mimetismo artesanal; falamos então no sólido travejamento de 
um romance, numa história bem arquitetada ou no romancista 
como hábil carpinteiro do relato que enuncia. 

Não acontece isto por acaso. Aparentemente temos dificuldade 
em entender ou até em ver claramente visto como se processa a cria-
ção literária, para aquém da letra legível em que lemos o poema, 
o conto ou o romance. Por isso, apelamos àquelas imagens. E con-
nosco os escritores, porque, sendo muitas vezes generosos no que 
tange à caracterização da sua escrita, ajudam-se também eles, com 
as metáforas a que aludi; e falam na sua oficina de trabalho, como se 
nela pudéssemos ver, pendurados ou desarrumados, o martelo e  o 

formão,  a plaina e a serra.  É já mais elaborado e às vezes até exces-
sivo sob vários pontos de vista, o conceito de oficina ou de ateliê de 
escrita, lugar de encontro de aprendizes  com o mestre que os inicia 
nisso que almejam: dominar as ferramentas  e a técnica – etimologi-
camente: a arte manual – da composição literária. 

 Na metalinguagem de uma disciplina que algo tem que ver 
com o que fica dito  e que é a crítica genética, tratamos de tudo isto 
e do mais que agora não vem ao caso. Descrevemos então o borrão 
que o escritor abandonou, mas nem nos damos conta de que essa 
é uma imagem fundamentalmente plástica, a da mancha de tinta 
que o pintor trata de superar pela forma artística que está no seu 
horizonte criativo. O mesmo faz o escritor, seja o borrão um ras-
cunho manuscrito ou um ficheiro provisório, na memória de um 
computador. 

Já chegarei a José Saramago e a A Estátua e a Pedra. Antes, po-
rém, faço notar que são respeitáveis e muito antigas as origens  de 
todas estas derivas conceptuais e funcionais, de umas artes para 
outras, na tentativa de uma precisa descrição da criação artística 
e literária. Sabemos bem  que o famoso fingimento pessoano não 
se entende  se o desligarmos da poética horaciana, que nos diz  que 
fingir (fingere) é criar e representar, mas também modelar. Como se 
ser autor de ficções requeresse (e requer) a construção de modelos 
do mundo que, entendidos assim, são indissociáveis do gesto do es-
cultor que afeiçoa a pedra. E a também horaciana fórmula ut pictura 
poesis, tantas vezes mal  interpretada, sublinha uma semelhança já 
não no plano da criação, mas no da contemplação das obras artís-
ticas: Horácio sentia que era  necessário reclamar, para a leitura da 

A Estátua e a Pedra ou a magia das ficções
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poesia, atitudes e estados emocionais tão exigentes e plurais como 
aqueles que a pintura demanda.     

É por isso natural que,  em diálogo com uma tradição e com um 
imaginário da criação que radica  num dito de remota origem  – a 
pintura é poesia muda e a poesia é pintura que fala, declarou o po-
eta Simónides –,  dito amplamente disseminado no mundo ociden-
tal, muitos escritores  alinhem na homologação entre artes de que 
venho falando. Perto de nós, fizeram-no Sophia de Mello Breyner 
Andresen (“Todo o poeta (…) é artesão de uma linguagem”1) e Eu-
génio de Andrade (“uma música, sem nome ainda, começa a subir”, 
quando nasce o poema2). E Carlos de Oliveira confirmou expres-
sivamente a exigente dimensão de materialidade que a escrita lite-
rária comporta, no singelo título que atribuiu ao conjunto dos seus 
poemas: Trabalho Poético.

	 Nada disto surpreende, nada disto é novo. O que surpreen-
de é que um escritor chamado José Saramago de repente nos diga: 
“Cada vez me interessa menos falar de literatura”3. E logo a seguir: 
“A verdade é que duvido mesmo que se possa falar de literatura 
como duvido, com mais razões, que se possa falar de pintura ou se 
possa falar de música” (p. 17). 

	 Maior surpresa nos atinge se tivermos presente  que quem 
aquilo escreveu não foi parco nem ambíguo quando, por muitas ve-
zes e em diferentes circunstâncias, refletiu sobre os  sinuosos mo-
dos de ser escritor, ou seja: sobre a relação  entre História e ficção, 
sobre a escrita literária como trabalho,  profissão e  compromisso, 
sobre a instituição literária  as suas lógicas e as suas perversidades, 
sobre os géneros literários herdados e a sua subversão,  sobre os 

desafios da língua como forma e substância de expressão, sobre  ou-
tras linguagens artísticas  (o teatro, a ópera, o cinema, etc.)  que  re-
elaboram textos para atos recetivos outros, que não a leitura. Sobre 
tudo isso falou e escreveu Saramago, em conferências, em entrevis-
tas, em crónicas, em textos diarísticos e até no interior das ficções; 
sobre tudo isto  e também, como pode ler-se no ensaio  de que agora 
ocupo, sobre a escultura como metáfora da obra literária, dos seus 
avatares e dos seus sentidos.

	 Olho para trás e verifico: não é a primeira vez que a escultura 
acode a José Saramago para sugerir, a ele e a nós também, as difi-
culdades, os segredos e os engenhos da criação artística. Lembro 
aqui, seguindo o escritor, aquele moço, “habilidoso de seu natural, 
que, sem nunca ter tomado aulas de belas-artes nem aprendido de 
mestres particulares, e não dispondo doutra ferramenta que um ca-
nivete, em pouco tempo transformava um toco de madeira bruta no 
mais acabado e perfeito urso de que rezariam histórias da escultura 
se fosse objetivo delas preocuparem-se com talentos rústicos e pai-
sanos.” 4  

Perante a inocente simplicidade de 
quem revela, com um trivial canivete, o 
urso dentro da madeira, o escritor José Sa-
ramago, que também não frequentou be-
las-artes nem oficinas de escrita, conclui: 
“A arte, afinal de contas, não é fácil, o rapaz 
dos ursos esteve a divertir-se à nossa cus-
ta”. Mas ensinou, ainda assim, duas lições  

ao escritor, a da modéstia e da generosidade,  desafio e interpelação 
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para quem quer descobrir o que está dentro das palavras com que 
se fazem as ficções. E assim, “bem imprudente seria aquele que se 
atrevesse a jurar que no interior de cada bocado de madeira não há 
um urso à nossa espera. (…) Ainda que não consigamos vê-lo dis-
tintamente, pelo menos somos capazes de adivinhá-lo, intuímo-lo, 
aparece-nos ao longe como uma luz instável e lenta, um luzeiro que, 
por assim dizer, não chegasse a iluminar-se a si mesmo.” 5  

Foi a  procura daquela luz  que motivou a vida de José Saramago. 
Daí que seja  visível o fio de cumplicidade que liga o moço do cani-
vete ágil ao escritor maduro que em A Estátua e a Pedra reclamou  
“uma muda contemplação diante de uma obra acabada, pela cons-
ciência que tenho”, diz, “de que, de certa maneira, nos domínios da 
arte e da literatura estamos lidando com aquilo a que damos o nome 
de inefável” (p. 17). A essa fruição centrada num ato de intransmis-
sível empatia chamou George Steiner o culto da presença real: “Na 
pintura e na escultura, como na literatura, a concentrada luz da 
interpretação (o hermenêutico) e a valoração (o crítico-normativo) 
encontram-se na obra  de arte”, disse Steiner; e a seguir: “As melho-
res leituras da arte são arte”6. 

São ousadas, mas perigosas estas palavras. Steiner certamente 
sabe  que, em função de uma conceção radicalmente imanentista 
da obra artística, a redução da leitura a um silencioso ato de mime-
tismo criativo resulta em autocontemplação, em deriva individua-
lista e mesmo elitista dos fenómenos culturais. E sabendo-o tam-
bém Saramago, dá nota disso: “Seria  absurdo pretender  reduzir 
ao silêncio aqueles que escrevem, ou aqueles que leem, ou aqueles 
que sentem, ou aqueles que compõem música ou que pintam ou que 

esculpem, como se a obra em si mesma já contivesse tudo quanto é 
possível dizer e que tudo o que vem depois não fosse mais do que 
interminável glosa” (p. 17). Em A Estátua e a Pedra, Saramago recusa 
aquele silêncio e relativiza a tal “muda contemplação”.

Consciente, como sempre esteve, de que a 
sua obra se abre aos outros – aos leitores 
de agora e aos do futuro –, José Saramago 
procede em A Estátua e a Pedra a uma expli-
cação. É isso que o subtítulo anuncia, mas 
de forma calculada: “O escritor explica-se”. 
Assim mesmo e não “o escritor explica”, 
menos ainda “explica-nos”. O escritor ex-

plica-se, porque pondera o que fez, em autoanálise deixada ao nosso 
dispor: trata-se de um “encontro entre autor e leitor” (p. 19) em que 
o explicar-se de José Saramago tem muito de olhar lançado sobre si 
mesmo, sobre os livros que escreveu, sobre os sentidos que por eles 
foi dispersando e sobre os tempos e os modos da sua própria evolu-
ção literária. Apenas três anos separam a história do rapaz escultor 
(que é de 1994) da redação original d’A Estátua e a Pedra, conferência 
lida em Turim em maio de 1997. Entretanto, outros anos passaram 
e José Saramago ampliou o arco cronológico que cobre esta auto-
-indagação, até chegar ao romance O Homem Duplicado, apresenta-
do em Lisboa em outubro de 2002, na véspera de o escritor cumprir 
80 anos. Para aquilo que interessa a este texto, são quase três dé-
cadas de escrita de ficções, pois que são estas sobretudo que levam 
Saramago a explicar-se, estendendo a explicação a quantos com ele  
quiserem partilhá-la. 
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Quero eu e aceito o desafio de um debate que abre A Estátua e a 
Pedra, debate que traz consigo, do lado do romancista, o tema – qua-
se uma vexata questio – do romance histórico. Ou melhor: do alega-
do enfileiramento de José Saramago na coorte dos que cultivaram 
um tipo de romance  ancorado a valores e a ideias que o século XIX 
cultivou, mas que o final do século XX e o século XXI saramaguia-
nos só por anacrónico seguidismo poderiam emular. “O rótulo gas-
to de que sou um romancista histórico”, diz Saramago confessando 
“uma certa impaciência”, explicar-se-ia, então, “tanto por alguns 
livros que escrevi como pela minha relação com o tempo e posição 
perante a história” (p. 18). O mal de que Saramago se queixa é bem 
português, conforme Eça um dia notou: “Desde que nós, portugue-
ses, laboriosamente conseguimos arranjar uma ideia dentro do crâ-
nio – a nossa preguiça intelectual, o nosso desleixo (…) impede-nos 
de lhe mexer, de a tirar do seu canto, onde ela fica ganhando bolor 
em tranquilidade e para sempre.”7 Assim tem acontecido com o 
lugar-comum cultivado pelos desleixados de serviço: Saramago  é 
romancista histórico e ponto final.

Compreende-se, pois, que uma parte d’A Estátua e a Pedra seja 
consumida a explicar (ou a explicar-se) por que razão ou sem-razão 
Memorial do Convento, História do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segun-
do Jesus Cristo  e mesmo Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do 
Chão – quer dizer: romances em que abundam pessoas, episódios e 
cenários migrados da História que conhecemos para a ficção que o 
escritor compôs – têm sido confundidos com romances históricos. 
Confundidos e desse modo desvalorizados no que representam de 
ousada reconfiguração ficcional não do que sabíamos, mas do que 
julgávamos saber.  Como se, de repente, um  escritor do fim do sécu-

lo XX cedesse à serôdia tentação de imitar os modelos literários de 
Alexandre Herculano ou de Walter Scott, quando já se sabe, desde 
que Eça o disse (e Saramago cita-o) que a História será sempre uma 
grande fantasia; e disse-o, curiosamente, a propósito de um seu ro-
mance, A Relíquia, que trata  da paixão, morte e ressurreição do Na-
zareno, em registo não menos heterodoxo (blasfemo, dirão alguns) 
do que aquilo que está n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

Quem hoje lê as explicações de José Sara-
mago em A Estátua e a Pedra encontra-se 
no lugar de cómodo distanciamento em 
que é possível rever a questão que impa-
cientou o escritor. Por outras palavras: 
não estamos dentro do processo criati-
vo, não somos o tal moço de canivete em 
riste e apenas olhamos o urso quando ele 

nos é dado a ver. Por isso dizemos com meridiana clareza: a questão 
do romance histórico em Saramago é uma falácia (para dizer o mí-
nimo) tão absurda como a da ausência de pontuação na sua prosa, 
coisa que já foi dita e redita por exegetas de vão de escada que nunca 
leram uma linha de Saramago, mas que padecem da preguiça inte-
lectual denunciada por Eça. 

A questão é outra e a Saramago, para o evidenciar,  bastar-lhe-ia  
convocar um seu texto de 1990 a que regresso muitas vezes: esse em 
que, sob a égide de George Duby e da historiografia que ele renovou, 
o escritor disserta sobre História e ficção. “A  História, tal como se 
escreve, ou (…) tal como a fez o historiador”, afirma,  “é primeiro 
livro, não mais que o primeiro livro.” E depois:  “Restará sempre, 
contudo, uma grande zona de obscuridade, e é ai, segundo enten-
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do, que o romancista tem o seu campo de trabalho.”8 O romancis-
ta trata, então, de “reclamar a presença” do passado (expressão do 
próprio Saramago9), numa dupla aceção: chamar de novo e reivin-
dicar um outro modo de ver esse passado. E assim, aquilo que, por 
fim, a ficção  pós-modernista de temática histórica trata de fazer é 
construir e desenvolver “dispositivos de contraditória conjetura e 
autorreflexividade, de modo a questionar a natureza do conheci-
mento histórico, tanto de um ponto de vista hermenêutico como 
de um ponto de vista político”10, disse Elisabeth Wesseling não a 
propósito de Saramago, mas de toda uma tendência que atravessa 
uma parte da grande ficção escrita na segunda metade do século 
XX. Dessa ficção, José Saramago é um expoente maior.

Estamos então entendidos quanto a esta história. Ou História, 
com maiúscula. Que o mesmo é dizer, acompanhando o escritor no 
trajeto seguido pelo seu ensaio: estamos esclarecidos quanto ao la-
vrar da estátua. “A estátua”, cito, “é a superfície de pedra, o resulta-
do de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as 
roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descri-
ção, metaforicamente é o que encontramos” (p. 33) desde  Manual de 
Pintura e Caligrafia até a O Evangelho segundo Jesus Cristo. E assim, 
com uma grande lucidez relativamente ao que foi a mudança da sua 
obra do início dos anos 90 em diante, José Saramago assinala o co-
meço do tempo da pedra. 

Com Ensaio sobre a Cegueira – em meu juízo 
um dos grandes romances de José Sarama-
go – enceta-se a tendência para a contem-
plação da pedra, como a substância última 
e recôndita que, sendo a essência da está-
tua, é a transcendência do romance. Assim 
mesmo, embora me pareça que aqui o es-
critor peca por  modéstia,  já que as ficções 

anteriores a Ensaio sobre  a Cegueira, sendo frequentemente elabora-
das em registo de indagação metaliterária (o fazer-se do romance, 
o engendramento dos eventos, a  questionação da ficção), não des-
prezam uma reflexão exigente acerca da nossa relação com o tempo 
e com a morte, com Deus e com a arte, com a História e com os de-
safios do nosso presente, com os mitos da nossa civilização e com a 
necessidade de os desconstruir.  Não é pouca coisa.

Mas não há como negar: a prosa incomparavelmente mais es-
correita e despida de  alusões metalinguísticas favorece o apareci-
mento da pedra. A arquitetura agora  não é barroca e  a catedral que 
Saramago vai construindo tem as formas retilíneas do nosso pre-
sente e do nosso futuro; chama-se homem o Deus que a habita. No 
já dito Ensaio sobre a Cegueira, em Todos os Nomes, em A Caverna e 
em O Homem Duplicado esse homem – essa condição humana, por-
que é assim que a pedra se chama – autoexilou-se dos deveres da so-
lidariedade e da justiça. O  homem lobo do homem  de que fala José 
Saramago em A Estátua e a Pedra traduz bem a cosmovisão sombria 
e melancolicamente desencantada de um escritor que, nesse tem-
po mais do que nunca, se fez militante de causas sociais e aceitou 
de peito aberto a impopularidade de lhes dar a sua voz. Os matizes 
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inquietantes que revestem o ser desumanizado da ficção sarama-
guiana têm nomes próprios: egoísmo, consumismo, dissolução da 
pessoa, intolerância, crueldade, violência, desconhecimento e até 
desprezo pelo próximo. Por sobre as ruínas  que estes sentidos vão 
anunciando, assoma  aquele assustador Anjo que avança de costas 
para o futuro, tal como  Walter Benjamin o concebeu, a partir do 
quadro famoso de Paul Klee. Como ele, Saramago olha a catástrofe 
sem fim da nossa comum História e lastima as ruínas que ela tem 
acumulado, pelo meio de um vendaval chamado progresso. 

F alta inevitavelmente em  A Estátua e a Pedra 
o que veio depois de O Homem Duplicado, um 
depois  já  inscrito naqueles sentidos sombrios 
a que aludi; é isso mesmo que nos dizem  As 
Intermitências da Morte o e o quase derradeiro 
Caim.  Neles, continua José Saramago a sua 
caminhada “em direção ao essencial”, ou seja, 
penetra “mais profundamente na pedra obs-

cura do ser do que até então tinha sido capaz” (p. 39). O trajeto que 
segue, em direção ao fim – fim de quem ou de quê? eis a pergunta 
que nos assusta –, assemelha-se ao arrepiante desenlace vivido por 
aquele coronel Aureliano Buendía que, em Cem Anos de Solidão e 
num ato de lucidez terminal, salta páginas da história que está a ler 
e antecipa a extinção da sua estirpe, numa Macondo que é já “um 
pavoroso redemoinho de poeira e escombros centrifugado pela có-
lera do furacão bíblico”11.

É tarde para perguntar a José Saramago se A Estátua e a Pedra 
confirma os temores de Aureliano Buendía e o pavor do Anjo da 
História benjaminiano. Mas lendo o que ali nos é dito, somos leva-

dos a crer que só a literatura e a arte podem estender com firme-
za a ponte que nos leva ao nosso semelhante. Por fim,  Saramago 
converge com George Steiner: “A empresa e o privilégio do estético 
é ativar em presença iluminada o continuum entre temporalidade e 
eternidade, entre matéria e espírito, entre o homem e ‘o outro’”12. 
Fazemo-lo com a ajuda das histórias contadas por José Saramago 
e do apelo à memória que elas nos endereçam; porque “esquecer é 
a morte definitiva”. E assim, pela magia das ficções conseguimos 
“prolongar a vida e os nomes  das pessoas, dotá-las de outra exis-
tência. Talvez, ao fim e ao cabo, seja essa a tarefa mais importante 
do escritor de ficções” (p. 40). n

 1. Sophia de Mello Breyner Andresen, “ArtePoética – II”, em Geografia, Obra Poé-
tica II. Lisboa: Círculo de Leitores, 1992, p. 95.
2. Eugénio de Andrade, “O Sacrifício de Ifigénia”, em Rosto Precário, Poesia e Prosa 
(1940-1979). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, p. 299.
3. José Saramago, A Estátua e a Pedra. Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, p. 
17. Todas as citações são desta edição, a partir de agora apenas com indicação de 
página.
4. José Saramago, “Do Canto ao Romance, do Romance ao Canto”, in Bulletin of 
Hispanic Studies, vol. LXXI, n.º 1, january 1994, p. 119.
5. Loc. cit., p. 119.
6. Presencias Reales, p. 29.
7. Eça de Queirós,  Cartas Públicas. Edição de Ana Teresa Peixinho. Lisboa: Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 194.
8. J. Saramago, “História e ficção”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 400, 1990, p. 19.
9. Cf. C.  Reis, Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, pp. 84-5.  
10. E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the 
Historical Novel. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1991,  117.
11. Gabriel García Márquez, Cem Anos de Solidão. 2.ª ed., Lisboa: Publicações Eu-
ropa-América, 1974, p. 392.
12. G. Steiner, Presencias Reales, ed. cit., p. 275.
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Apontamentos 
para uma leitura 
de A estátua e a 
pedra. Da História 
ao desassossego 
contemporâneo 
Fernando Gómez Aguilera

A 
vertente reflexiva e analítica 
da literatura não foi alheia a Sa-
ramago. Desde muito cedo, mais 
concretamente durante os anos 
de 1967 e 1968, escreveu mais de 
uma vintena de críticas literárias 
nas páginas da Seara Nova. Já um 
autor reconhecido, a partir da pu-

blicação de Levantado do Chão em 1980, foi fecundo em comentá-
rios e anotações sobre os seus livros. Comunicou as suas obser-
vações, com prodigalidade, em entrevistas, artigos, conferências 
e colóquios, desenvolvendo uma significativa veia hermenêutica 
muito estimável no momento de abordar a sua obra a partir da 
perspetiva do autor e de se aproximar aos propósitos que o mo-

“A globalização económica é um eufemismo para encobrir o sis-tema político que as grandes multinacionais estão a impor: o capitalismo é autoritário.” 
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veram. Saramago interessou-se em construir e transmitir o seu 
privilegiado ponto de vista a propósito do que escrevia, num sus-
tentado afã de se entender e de se fazer entender:

“…independentemente de ser ou não um romancista assim 
[histórico], a verdade é que quando acabei O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, e sem que soubesse o que poderia ocorrer depois, 
me deparei com uma relutância (relutância é uma forma de di-
zer), olhei para um lado e para o outro e disse a mim mesmo: 
“Bom, isto acabou-se”.” [Entrevista de Tununa Mercado a José 
Saramago, La Jornada, México DF., 18 de outubro de 1998]

“Talvez tudo isto tenha a ver com a idade, com a experiência, 
com muitas coisas que eu mesmo não saberia definir aqui. Mas 
o que fica claro é que com o Ensaio sobre a Cegueira começou 
algo novo no meu trabalho.” [Entrevista realizada por José Luis 
Moure a José Saramago, Biblioteca Nacional de Argentina-Sala 
virtual de leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro del 2000]

“Com  O Evangelho fecha-se uma porta e abre-se outra. Com 
o Ensaio sobre a Cegueira, publicado também aqui, apontava ao 
coração do ser humano, depois de olhar – não direi para a Hu-
manidade, pois é um disparate dizê-lo assim – para o que eu 
pensava que deveria ser o assunto do meu trabalho com uma 
grande angular onde cabia a história bíblica, a história de Por-
tugal.” [“Pensar, pensar y pensar”, Versão da intervenção de 
José Saramago, Prémio Nobel de Literatura, a 17 de junho de 
2005 na sala Che Guevara da Casa das Américas,  La Habana]

“Não são os po-líticos os que governam o mun-do. Os lugares de poder, alem de serem supra- nacionais, mul-tinacionais, são invisíveis.”
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“Eu penso que as duas obras que marcam a minha narrativa, 
que eu dividiria em dois períodos distintos, [e que] mostram os 
meus sinais de identidade, são Levantado do Chão e o Ensaio so-
bre a Cegueira. ”[Andrés Sorel, José Saramago. Una mirada triste 
y lúcida, Madrid, Algaba Ediciones, 2007]

Os dois ciclos narrativos

P or alturas de 1997, coincidindo com a con-
clusão de Todos os Nomes, depois de ter 
publicado dois anos antes o seu grande 
romance Ensaio sobre a Cegueira e de se 
ter instalado em Lanzarote, participou 
no encerramento de um seminário sobre 
cultura portuguesa organizado pela Uni-
versidade de Turim. Aproveitou então a 

ocasião para alinhavar uma visão panorâmica sobre a sua própria 
produção. Reconheceu ali dois grande ciclos narrativos (deixando 
à margem o seu período formativo) e caracterizou-os. Entendia que 
se havia produzido uma “rutura radical” no seu universo literário e 
aprofundou uma explicação sobre a natureza dessa fratura. 

Moveram-no duas razões fundamentais para formular os seus 
juízos: por um lado, reagir e livrar-se do peso da incómoda e im-
própria etiqueta de romancista histórico; e por outro, defender 
o tipo de romance que tinha começado a escrever na década de 
noventa, concebida como uma novidade no seu trabalho. Assim 
o reconheceria em Turim, não apenas ali, mas em diversas inter-
venções públicas a partir de então. 

A Metáfora

P ara explicar-se, em Turim, cria uma 
grande metáfora binária que fará cami-
nho: a da estátua e a pedra. Coincidin-
do com a etapa da sua escrita alegórica, 
recorre às possibilidade seminais da 
analogia figurada, estimulado pelo em-
penho em esclarecer o que estava a suce-
der no seu panorama criativo. Mostra-se 

confiante na capacidade irradiadora do sentido da metáfora, um 
dos grandes pilares do discurso literário:

“… eu tinha de entender o que se estava a passar depois de 
escrever Ensaio sobre a Cegueira, que é uma rutura radical com 
tudo o que havia feito antes, e confirma-se essa rutura com este 
último romance Todos os Nomes, que é uma mudança: o estilo 
tornou-se mais seco, mais austero diria eu, menos ornamen-
tal. Nestes últimos tempos, pensando nisso, creio ter chegado 
a uma conclusão: a metáfora sempre foi a melhor forma de ex-
plicar as coisas. E encontrei uma metáfora que talvez explique 
isto. É como se até a O Evangelho segundo Jesus Cristo tivesse 
estado a descrever uma estátua, qualquer que seja, mas uma 
estátua: as suas roupagens, a cara, o nariz, a beleza da estátua. 
E, a partir de Ensaio sobre a Cegueira e especialmente de Todos 
os Nomes, é como se tivesse passado a interessar-me não pela 
estátua mas sim pela pedra de que está feita a estátua. Porque 
quando alguém olha para uma estátua, não vê a pedra: o que 
vê é a forma. Ainda que te digas: “Esta estátua está feita de pe-
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dra”, não estás a ver a pedra. Ou, para dizê-lo de uma forma 
mais pretensiosa, é como se dissesse: “Agora o que a mim me 
interessa é a essência”. E não quero dizê-lo assim. Prefiro ficar-
-me pela metáfora: não a estátua mas a pedra.” [Entrevista de 
Tununa Mercado a José Saramago, La Jornada, 18 de outubro 
de 1998]

O núcleo substantivo último da sua narrativa, entendida como 
uma meditação sobre o erro humano, continuaria intacto, mas 
adotava agora um enfoque distinto, sem renunciar à identidade do 
mal-estar:

[Não escrevo] por amor, mas por desassossego. Escrevo 
porque não gosto do mundo em que vivo. [“Saramago: ‘Yo no 
escribo por amor, sino por desasosiego”, El Día, Tenerife, 15 de 
janeiro de 2003. Notícia de la Agencia EFE]

Como tão-pouco renunciará nem à conceção de género como 
lugar literário de expressão total, nem à energia do pensamento 
romanceado, isto é, a entender o romance como espaço de pensa-
mento e de questionamento da verdade instituída:

			    
“Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo, 

provavelmente eu não seja um romancista. Sou um ensaísta, 
sou alguém que escreve ensaios com personagens. Creio que é 
assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexão sobre de-
terminado aspeto da vida que me preocupa. Invento histórias 
para exprimir preocupações, interrogações...” [Entrevista de 

“Constatamos que o poder real não está nos pa-lácios dos go-vernos: encon-tra-se, sim, nos conselhos de ad-ministração das multinacionais que decidem a nossa vida.” 
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Humberto Werneck a José Saramago, Playboy, São Paulo, Oc-
tubre de 1998] 

A aproximação e a visualização literária do erro associa-se a 
novas estratégias modais e a novos mundos, a outras interroga-
ções e variações sobre a questão de fundo, que não seria adequado 
interpretar, de maneira simplificada, como uma confrontação en-
tre a superfície da estátua e a riqueza da pedra, entre o lado de fora 
e o de dentro. Saramago sentiu este movimento, mais propriamen-
te, como um “fechamento angular” nos seus interesses, um facto 
que o conduziu a modificar as suas intenções como romancista, 
abandonando o grande espaço da História para centrar-se no in-
divíduo contemporâneo. Entendia o sucedido em função da busca 
do essencial, como um processo de indagação radical da natureza 
humana e das circunstâncias em que se desenvolve a existência 
contemporânea, enquanto insistia em reivindicar o regresso da fi-
losofia, a perentoriedade das ideias.

A estátua e a pedra

E ntre 1980 (Levantado do Chão) e 1991 (O 
Evangelho segundo Jesus Cristo), decorreria 
o ciclo da estátua: Saramago escreve fisica-
mente em Lisboa, medita sobre o passado 
do seu país, opta por estruturas corais e 
embrenha-se num labiríntico estilo barroco. 
Relaciona-se com a História não para fazer 
romances históricos, algo que nunca foi sua 

vontade, alheada de qualquer pretensão de reconstrução arqueo-

lógica, mas sim para introduzir o romance no coração da História 
com a intenção explícita de questionar as grandes verdades apon-
tando pontos de vista diferentes, incómodos, que desestabilizam a 
perspetiva dominante. 

Conceptualmente, desenvolve-se entre “a História é uma fic-
ção” de Georges Duby e o “toda a História é História contempo-
rânea” de Benedetto Croce, apoiado na convicção de que, sendo a 
História parcial e estando inacabada, a literatura pode corrigi-la 
e completá-la, repondo omissões e, em definitivo, atirando uma 
reparadora luz sobre a obscuridade que a verdade histórica hege-
mónica gera em seu redor:

“O meu trabalho como escritor é o de levantar esses homens 
vivos que, pelo facto de estarem mortos, estão vivos.” [«A ques-
tão que se põe hoje em Portugal é a da sobrevivência – alerta 
José Saramago», O Diário, Lisboa, 29 de setembro de 1985. Re-
portagem de António Arnaldo Mesquita] 

Saramago multiplica os pontos de vista e volta-se para o pas-
sado olhando-o desde o seu presente com o fim de compreender 
as pulsações dos dias em que vive, no tempo em que aloja a pa-
lavra no âmbito da justiça e da redenção social, posicionando-a 
contra o silêncio e o esquecimento. Mas, acima de tudo, confron-
ta-se com o poder que cega, dos relatos únicos. Mostra o seu ce-
ticismo em relação ao dogma, desvelando os alicerces ideológi-
cos com que se afirma a sua construção, e contrapõe perspetivas 
alternativas, uma leitura inédita da realidade, considerando a 
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intra-história que fica excluída e uma interpretação discrepante.

Esse fio de diálogo pessoal com a História quebrar-se-á em 1995 
com a aparição de Ensaio sobre a Cegueira. O livro anuncia de for-
ma vigorosa a emergente etapa da pedra, que se estenderá até ao 
desaparecimento do autor, culminando com a extraordinária in-
subordinação que Caim (2009) representa, na qual, confrontando-
-se com Deus, enfrenta o grande mito, o dogma dos dogmas. As-
sim, o que inicialmente seria uma “trilogia involuntária”, acabou 
por contar com oito romances.

Agora, nesta fase, Saramago escreve materialmente na ilha ca-
nária de Lanzarote, para onde se muda em 1993, adota cenários 
abstratos de alcance universal, reflete sobre desafios atuais, toma 
como referência o indivíduo, a sua expressão tempera-se fazendo-
-se mais austera, contida e direta, e, através de ideias fortes, sur-
preendentes, recorre à alegoria como instrumento que veicula in-
terrogações e reprovações:

	“ Mas com O Evangelho... sinto que se acabou algo. Deixou 
de interessar-me contar histórias. Para escrever um romance é 
necessária uma história, um conflito, alguma coisa, não? Pois, 
é como se agora pensasse que o mais importante é que a histó-
ria sirva para ir para além da história.” [Entrevista de Tununa 
Mercado a José Saramago, La Jornada, México D.F., 18 de outu-
bro de 1998]

	“…Ensaio sobre a Cegueira, que é o livro em que de alguma 
forma há uma rutura, inclusivamente uma rutura de estilo; 

“Penso que não se devem perder todos os víncu-los com a Euro-pa, mas devemos procurar mais para o Sul.” 
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o estilo torna-se mais austero, mais seco, mais direto, menos 
adornado, digamos.” [Entrevista de José Luis Moure a José Sa-
ramago, Biblioteca Nacional de Argentina-Sala virtual de leitu-
ra, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000]

“Desde o Levantado do Chão até ao Evangelho, os meus ro-
mances são, de certo modo, «corais», o que conta sobretudo é 
o grupo (não digo as «massas»); a partir do Ensaio, a atenção 
centra-se na pessoa, no indivíduo. Essa é, creio eu, a diferença 
que separa estas duas fases ou épocas. [Entrevista de José Car-
los de Vasconcelos, «O Mundo de Saramago», Visão, Lisboa, 16 
de janeiro de 2003] 

 “Quando se apresenta o Ensaio sobre a Cegueira é como se o 
olhar, o campo de observação, se tivesse estreitado e, por esse 
facto, pudesse ir mais alem, entrar mais fundo. De que estou 
a falar? Não quer cair na banalidade de dizer que se trata da 
alma humana. Não sei o que é isso [...] a partir daí [Evangelho] 
o que conta para mim é o indivíduo..” [“Saramago y El hombre 
duplicado”, espectador.com, Montevideu, 12 de maio de 2003. 
Conversa de Tomás de Mattos com José Saramago transcrita e 
editada por Mauricio Erramuspe]

Em romances mais breves, apegados à formulação de certas 
teses e a uma dicção mais desnudada, formula aproximações em 
torno de questões substantivas: o que fazemos aqui, o que signi-
fica viver hoje. Instalado na sua intrínseca posição incómoda, no 
seu desgosto, desassossegado e convencido da desumanidade da 

nossa vida, situa o ser humano como centro das suas prioridades. 
A partir da censura, da compaixão e da reivindicação, irónico e cé-
tico, racionalista e voltaireano, descrente mas lutador, clama pela 
dignidade e pelo respeito, envolve-se numa tarefa humanizadora, 
situado mentalmente no epicentro dos nossos dias:

 
“Talvez a história do homem seja um longuíssimo movi-

mento que nos leva à humanização. Talvez não sejamos mais 
do que hipóteses de humanidade e talvez cheguemos ao dia, 
e isto é a máxima utopia, em que o ser humano respeite o ser 
humano. Para chegarmos a isso escreveu-se o Ensaio sobre a 
Cegueira, para me perguntar a mim mesmo e aos leitores se po-
demos continuar a viver como estamos a viver e se não haverá 
uma forma mais humana de viver que não seja a crueldade, a 
tortura e a humilhação, que costuma ser o desgraçado pão de 
cada dia. [Escrevi para saber se há uma forma mais humana de 
viver que não seja a crueldade, La Voz de Lanzarote, Lanzarote, 
25 de junho de 1996, reportagem de Montse Cerezo] 

 
“A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma 

forma mais atenta, sobre o mundo em que vivemos, quem so-
mos, em que nos transformamos. Existe, pois, um processo re-
flexivo ligado à pós-modernidade e um questionamento: Como 
será o ser humano novo [...]? Estamos no fim de uma civiliza-
ção e num processo de passagem de um tempo com raízes na 
Revolução Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia, que ten-
de a desaparecer. Não sei o que virá. Como será a Humanidade 
daqui a 50 anos?” [«A democracia ocidental está ferida de mor-
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te», Diário de Notícias, Lisboa, 25 de março de 2004, entrevista 
de Ana Marques Gastão] 

“Olhando para os meus romances, desde o Manual de Pin-
tura e Caligrafia, estes refletem essa espécie de interrogação de 
mim para mim e de mim à sociedade. Acontece que nos dois 
últimos livros [Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes] isso 
se tornou mais claro, porque se despojaram de uma série de 
fatores, talvez literários, para se mostrarem mais descarnados. 
Uma certa depuração e austeridade, como se me tivesse preo-
cupado durante muitos anos com a estátua e agora me interes-
sasse mais pela pedra».” [«O socialismo é um estado de espí-
rito», A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997, entrevista de 
António Rodrigues] 

Interrogação, questionamento pessoal e do indivíduo como es-
pécie, apontando para o mistério da sua substância. A rapariga 
dos óculos escuros afirma, em Ensaio sobre a Cegueira, que dentro 
de nós há uma coisa que não tem nome e essa coisa é o que so-
mos. Nesse reduto indecifrável ronda, penetrando nas suas som-
bras e penumbras. Mas submerge também na dimensão coletiva, 
na sociedade onde homens e mulheres desenvolvem a sua vida de 
conquistas e frustrações, pois não há possibilidade de penetrar no 
mistério do ser sem esclarecer a índole do estar. 

A Comunidade [CEE] é um conse-lho de adminis-tração de um es-paço económico. E, como acontece sempre nos con-selhos de admi-nistração, quem manda é quem tem mais ações.”
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Diálogo com os nossos dias e circunstâncias

C omo escritor, Saramago apresentava 
a sua tarefa como a de alguém preocu-
pado em levantar as pedras do caminho 
para descobrir o que se escondia debaixo. 
Pensar, ver, desvelar, não se conformar… 
Já muito cedo, em Claraboia (1953), fez 
Silvestre observar que “até que possa-
mos fechar os olhos, devemos mantê-los 

abertos”. Não se desprenderia nunca dessa convicção, que tomava 
também a forma de uma advertência, de modo que a visão se cons-
tituiu numa metáfora seminal do seu universo literário e do seu 
código moral, prolixamente desenvolvida no seu ciclo da pedra.

A sua indagação da condição humana contemporânea levou-
-o a transpor para o romance atributos determinantes do seu dis-
curso de intervenção cívica. Ensaio sobre a Lucidez, de maneira 
mais explícita, mas do mesmo modo As Intermitências da Morte, A 
Caverna ou Ensaio sobre a Cegueira proporcionam bons exemplos 
da sua implicação em tornar inteligíveis determinadas dinâmicas 
políticas, económicas e sociais próprias da nossa época. Num mo-
mento de colossal fraude democrática como o que hoje vivemos, 
particularmente na Europa, traduzida em abusos e humilhações 
coletivas, no acentuar da injustiça social e na crua visibilidade dos 
mecanismos próprios do capitalismo autoritário da globalização, 
como o apelidou o próprio escritor, as questões que deixou plas-
madas nos seus romances e nas suas denúncias públicas reves-
tem-se de forças renovadas e de plena atualidade:

 

 “A globalização económica é um eufemismo para encobrir 
o sistema político que as grandes multinacionais estão a impor: 
o capitalismo é autoritário.” [Reportageme de Joseba Santama-
ría, Diario de Noticias, San Sebastián, 25 de março de 2002]

São os direitos humanos básicos os que estão em causa, agora 
às portas do mundo ocidental, à medida que se pulverizam con-
quistas sociais e direitos civis, voltando a colocar em primeiro pla-
no o exercício da vontade transformadora inclinada para humani-
zar as circunstâncias: 

“Os direitos humanos não se cumprem em lado nenhum. 
Direito à vida, à existência honrosa, a comer e a trabalhar, à 
saúde e è educação. A grande batalha da cidadania deve ser a 
batalha pelos direitos humanos. [«Na Colombia não há guerri-
lhas, mas bandos armados», El Tiempo, Bogotá, 28 de novem-
bro de 2004, entrevista de Yamid Amat] 

“Devíamos trazer inscrita na testa a frase de Marx e Engels 
em A Sagrada Família: «Se o homem é formado pelas circuns-
tâncias, é preciso formar as circunstâncias humanamente.» 
Está aí o espírito e a letra dos direitos humanos. Tudo o que um 
partido humanamente preocupado deveria seguir é a Carta dos 
Direitos Humanos que, por outro lado, é uma coisa moderada, 
uma coisa que há uns anos parecia burguesa, por isso é que 
a União Soviética não a assinou. E se me perguntarem se na 
antiga URSS as circunstâncias eram humanas, eu digo decla-
radamente que não. [«A globalização é o novo totalitarismo», 
Época, Madrid, 21 de janeiro de 2001, entrevista de Ángel Vivas] 
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Do problema do poder real ocupou-se com denodo. Regressou 
a ele uma e outra vez, com insistência: “há que saber quem o de-
tém”. Tratava-se de levantar as pedra para discernir o que se ocul-
tava debaixo; tratava-se de ver, de saber para além das aparências, 
de penetrar na realidade profunda, de, metaforicamente, olhar 
por detrás da coroa como, sendo jovem, fez no Teatro de São Car-
los, a reflexão sobre o poder, as suas engrenagens e consequências 
resultava inevitável e imprescindível. Como lidar com essa tarefa? 
Através das perguntas precisas: porquê, para quê e para quem, 
pautas do seu roteiro intelectual. Para descobrir a identidade do 
poder, pensava que tinha de olhar para o rosto do dinheiro. 

Poucas dúvidas existem hoje acerca da erosão que as democra-
cias estão a sofrer, perdidas no seu labirinto cerimonial, compor-
tando-se no contexto da severa crise atual, como prolongamentos 
subalternos de empresas e corporações financeiras. Aos respon-
sáveis pelas nossas democracias feridas, crescentemente despo-
jadas e dominadas por essas entidades não democráticas, com 
extraordinária capacidade para influenciar e condicionar as polí-
ticas públicas, impondo as regras de jogo e as decisões dos gover-
nos, atribuiu Saramago o papel de comissários políticos do poder 
económico:

“Não são os políticos os que governam o mundo. Os lugares 
de poder, além de serem supranacionais, multinacionais, são 
invisíveis.” [Entrevista de Clara Ferreira Alves a José Sarama-
go, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993]

	

“Nada me chateia mais do que ou-vir um político dizer que não devemos criar alarme social. A sociedade tem de estar alar-mada, que é a sua forma de estar viva.” 
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“Um dos dramas do nosso tempo é que há um poder – o úni-
co poder que existe no mundo, que é o financeiro – que não é 
democrático! E as pessoas não reparam nisto, apesar de esta-
rem sempre a falar em democracia. Tanto mais que sabemos 
que os governos, indireta ou diretamente, estão ali para execu-
tar políticas que não são as suas.” [Entrevista de Clara Ferreira 
Alves a José Saramago, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993]

“Constatamos que o poder real não está nos palácios dos go-
vernos: encontra-se, sim, nos conselhos de administração das 
multinacionais que decidem a nossa vida. Todos sabemos isso, 
mas, em nome da nossa tranquilidade e consciência cívica, 
esforçamo-nos por acreditar que a democracia é apenas isto. 
Se se restringir ao que vemos no dia a dia, chamar-lhe-emos 
outra coisa qualquer – «poder subalterno a outro poder», por 
exemplo –, mas democracia não. Vivemos numa plutocracia, 
pois são os ricos que governam e vivem.” [Entrevista de Sérgio 
Almeida, «Democracia ocupou o lugar de Deus», Jornal de No-
tícias, Porto, 27 de março de 2004]

P rovavelmente, à sua desconfiança 
em relação ao modo de as hierarquias se 
desenvolverem e as desigualdades se re-
solverem, para além da suas firmes con-
vicções transibéricas, atlânticas, talvez 
tenhamos de acrescentar os seus receios 
sobre a União Europeia, manifestados 
com beligerância cética nos anos 1980 e 

nos primeiros anos da década de 1990: “Sou um europeu cético 
que aprendeu todo o seu ceticismo com uma professora chama-
da Europa”, assinalaria naqueles anos. Saramago sublinhou com 
obstinação a debilidade do processo de construção europeia, es-
corado na sua vertente mercantil do mercado, carente tanto de 
coesão cultural como de força política. Expôs publicamente o seu 
convencimento de que a união se criava sobre a base de uma divi-
são polarizada, em função dos países mais ricos. Nada impediria, 
na sua opinião, que a Comunidade se viesse a articular sobre a 
base de países líderes e países subalternos, limitados na sua sobe-
rania nacional e vinculados a uma mera super-estrutura econó-
mica, onde primariam o critério e os interesses de multinacionais 
e do setor financeiro, ao passo que a cidadania sofreria uma inde-
sejável deterioração. “Não me parece que seja este o caminho para 
Portugal”, concluía, em fevereiro de 1986, nas páginas do diário 
La Repubblica, enquanto confessava sentir-se manipulado. O seu 
desafeto europeísta e os seus juízos de então – antecipou, em 1994, 
que Portugal se converteria num satélite do Bundesbank, admi-
nistrado pela Alemanha –, assentes na perspicácia, no rigor exi-
gente do juízo critico e na sua tendência natural para distanciar-se 
da apresentação da realidade como um jogo de peças encaixadas, 
reverberam hoje com o som da premonição:

“A Península Ibérica pretende ligar-se a um Norte que con-
tinuará a ser orientado e dirigido por três potências médias 
– Alemanha, Grã-Bretanha e França –, enquanto os restan-
tes países não alterarão a sua condição de satélites. No fun-
do, é isso que define a política económica da Comunidade. A 
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CEE, em trinta anos, não conseguiu outra coisa senão definir 
a sua política económica. Não existe uma política europeia. A 
própria organização económica da Europa, como sabemos, é 
muito precária e, de qualquer forma, é orientada por essas três 
potências médias, sendo o resto só periferia. Penso que não se 
devem perder todos os vínculos com a Europa, mas devemos 
procurar mais para o Sul.” [Entrevista de Jordi Costa a José Sa-
ramago, Quimera, Barcelona, n.º 59, 1986]

“A atitude vital, o olhar profundo do povo ibérico não é eu-
ropeu em nada. Fixa-se muito mais na sua comunidade mais 
enraizada, ibero-americana e ibero-africana, que na Europa, 
essa pretensa unidade que, além do mais, à margem de um for-
malismo económica, meramente super-estrutural, não se sabe 
muito bem o que é. [“Saramago: ‘La CE, un eufemismo”, El In-
dependiente, Madrid, 29 de agosto de 1987. Reportagem de An-
tonio Puente]

“Sempre se falou da Europa como de um mercado com não 
sei quantos milhões de consumidores. Ninguém falou da Eu-
ropa dos cidadãos que precisam de medicamentos, pensões de 
velhice dignas, assistência hospitalar, sistemas educativos mo-
dernos. É duvidoso que, em 40 anos de construção europeia, 
nada na Comunidade aponte nesse sentido. Aquilo de que se 
fala é em reduzir os benefícios sociais. Se me é permitido, pas-
sámos do ideal do Estado-providência para o Estado-chulo.” 
[Entrevista de Clara Ferreira Alves a José Saramago, Expresso, 
Lisboa, 7 de agosto de 1993]

“Há que mudar o conceito de mobilidade so-cial por mobi-lização social e desobediência civil.” 
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 “Não estou desenganado, sou totalmente cético. A Comu-
nidade [Económica Europeia] é um conselho de administração 
de um espaço económico, sobretudo económico. E, como acon-
tece sempre nos conselhos de administração, quem manda é 
quem tem mais ações. Cada membro desse conselho senta-se 
num pacote de ações e, quanto mais alto for esse pacote, mais 
força e mais poder tem, porque possui mais ações. Mesmo que 
nós – quando digo nós, refiro-me aos portugueses – nos sente-
mos ali, fazêmo-lo como uma parte menor, porque a relação de 
poder e de força no interior da Europa se mantém. Em poucos 
anos, a Europa será administrada pela Alemanha e nós sere-
mos só uma espécie de satélite do Bundesbank. E embora essa 
relação de poder entre o forte e o fraco tenha existido sempre, 
muitos lutámos para que isso não seja um escândalo.” [Entre-
vista de Esperanza Pamplona a José Saramago, Canarias7, Las 
Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994] 

“É uma ingenuidade imaginar que a Europa é uma espécie 
de continente, particular e privilegiado, onde podemos resol-
ver todos os problemas, e que o que acontece à sua volta não a 
influencia. O que acontecerá na Europa e no mundo nos pró-
ximos anos dependerá do que aconteceu a 30 de novembro 
[de 1999] em Seattle. Lá decidiram até onde chega o poder das 
multinacionais, e até onde chegaremos nós. O que levou sécu-
los a construir, como a ideia de cidadania, de responsabilidade 
cívica, vai mudar radicalmente; vamo-nos converter todos em 
consumidores influentes. A soberania nacional não é mais que 
águas passadas.” [“Escritores ante el III milenio (I). José Sara-

mago: ‘El progreso beneficiará sólo a una minoría”, El Mundo, 
Madrid, 3 de janeiro de 2000.  Reportagem de Paula Izquierdo]

N o meio do desamparo presente que 
aturde a Europa do Sul, o seu país, a 
Espanha, a pedra saramaguiana da 
desumanização, levantada sobre os pi-
lares do senso comum, a perspicácia 
analítica, o compromisso responsável 
e o inconformismo, eleva-se como uma 
referência terrível e também lumino-

sa. Assim sendo, poderia pensar-se que adquire pleno sentido de 
oportunidade o seu eloquente convite a uma insurreição ética, a 
responder com a responsabilidade cívica, a dizer não, a impacien-
tar-se e a desobedecer pacificamente, a ter os olhos abertos, inco-
modar e pensar desde o lado de fora do relato oficial e da manipu-
lação da realidade. Inquietar-se e inquietar:

 “O pior que nos pode acontecer é resignarmo-nos a não sa-
ber. É preciso aprender a voltar a dizer não, e a interrogarmo-
-nos porquê, para quê e para quem. Se encontrássemos respos-
tas para estas perguntas, se calhar entenderíamos o mundo.” 
[“Saramago, conciencia de Lanzarote”, Lancelot, Lanzarote, n.º 
896, 22 de setembro de 2000. Reportagem de María José Cons-
tanz]
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“Nada me chateia mais do que ouvir um político dizer que 
não devemos criar alarme social. A sociedade tem de estar alar-
mada, que é a sua forma de estar viva.” [Entrevista de Ángel 
Vivas a José Saramago, Época, Madrid, 21 de janeiro de 2001]

“Há que mudar o conceito de mobilidade social por mobili-
zação social e desobediência civil.” [Entrevista de Vinicio Cha-
cón a José Saramago, Semanario Universidad, San José de Costa 
Rica, 30 de junho de 2005]

“À paciência divina teremos de opor a impaciência huma-
na. Para mudar as coisas, a única forma é sermos impacientes.” 
[Entrevista de Patricia Kolesnikov a José Saramago, Clarín, 
Buenos Aires, 23 de outubro de 2005] n

“À paciência divina teremos de opor a im-paciência hu-mana. Para mu-dar as coisas, a única forma é sermos impa-cientes.” 
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até 8 Set
L’Art en Guerre. 
Francia, 1938-
1947: De Picasso 
a Dubuffet
Exposição dedicada ao 
ambiente vivido em França 
durante a II Guerra Mundial 
e perante a ameaça nazi. No 
Museo Guggenheim, Bilbao. 
http://arteenguerra.
guggenheim-bilbao.es/

1 a 16 Jun 
Festival 
Internacional 
de BD de Beja
9ª edição de um dos mais 
reconhecidos festivais de 
banda desenhada da Península 
Ibérica. Casa da Cultura e 
vários espaços da cidade, Beja. 
https://pt-pt.facebook.com/
festivalbdbeja

até 9 Jun
O Tempo e 
os Conways
O drama da família 
Conway, do autor inglês J.B. 
Priestleynuma encenação de 
Vera Fajardo. Sesc - Casa da 
Gávea, Rio de Janeiro. 
http://www.casadagavea.
org.br/

até 8 Jul 
Vivian Maier, 
Street Photogra-
pher
Primeira exposição europeia 
da obra da fotógrafa norte-
americana Vivian Meier. Sala 
Municipal de Exposiciones 
San Benito, Valladolid. 
http://www.vivianmaier.com/

23 Mai a 2 Jun 
África Mostra-se
3ª edição da mostra de cinema 
e culturas africanas, este ano 
sob o lema ‘A influência das 
culturas africanas nas artes - 
Diálogos e Inspiração’. Vários 
espaços, Lisboa. 
http://africamostrase.info/
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até 14 Jul
Adriana Lestido. 
Fotografías 
1970-2007
Exposição retrospectiva da 
fotógrafa argentina Adriana 
Lestido. Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires. 
http://www.mnba.org.ar/
index.php

13 Jun 
Rosalía, 
os Cantares 
das Musas
A poesia e a prosa de Rosalía 
de Castro levadas à cena pelo 
Sarabela Teatro, companhia 
galega fundada nos anos 
80.Teatro Principal, Santiago 
de Compostela. 
http://www.sarabelateatro.
com/

25 Mai
Repertorio de 
una Big Band
Concerto incluído no ciclo 
didáctico de jazz para crianças 
com a Walter Sax Big Band. 
Teatro Sanpol, Madrid. 
http://www.teatrosanpol.
com/

23 Mai a 10 Jun 
Feira do Livro de 
Lisboa
83ª edição da Feira do Livro de 
Lisboa. Parque Eduardo VII, 
Lisboa. 
http://feiradolivrodelisboa.pt/

até 15 Jun
Fotográfica 
Bogotá
V Encuentro Internacional 
de Fotografia, com os 
países escandinavos como 
convidados de honra. No Foto 
Museo e em vários espaços da 
cidade, Bogotá. 
http://fotomuseo.org/
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