FUNDACAO FOSE SARAMAGO

BABREEL GARCIA MARQUEI




Gabo. O0s escritores dividem-se (imaginando que aceitem ser assim
divididos...) em dois grupos: o mais reduzido, daqueles que foram capazes
de rasgar a literatura novos caminhos, o mais numeroso, o0 dos que vao atras
e se servem desses caminhos para a sua prépria viagem. E assim desde o
principio do planeta e a (legitima?) vaidade dos autores nada pode contra
as claridades da evidéncia. Gabriel Garcia Marquez usou o seu engenho para
abrir e consolidar a estrada do depois mal chamado “‘realismo magico’’ por
onde logo avancaram mul¢idoes de seguidores ¢, como sempre acontece,
os detractores de turno. O primeiro lLivrro seu gque me veio as maos foi
Ninguém escreve ao €oronel, logo a seguir €em Anos de Solidao e o choque
que me causou foi tal que tive de parar de ler ao fim de cinquenta paginas.
Necessitava poéor alguma ordem na cabe¢a, alguma disciplina no cora¢ao,
e, sobretudo, aprender a manejar a bussola com que ¢tinha a esperan¢a
de orientar-me nas veredas do mundo novo que se apresentava aos meus
olhos. Na minha vida de leitor foram pouquissimas as ocasidoes em que
uma experiéncia como esta se produziu. Se a palavra traumatismo pudesse
ter um significado positivo, de bom grado a aplicaria ao caso. Mas, ja
que foi escrita, ai a deixo ficar. Espero que se entenda. José Saramago



Blimundaéarevistaliterariadigitalda Fundac¢aoJjJosé Saramago.Cumprindo

um dos objectivos da Funda¢ao desde o seu nascimento, pretende-se
com este projecto, ¢ fazendo uma analogia a Blimunda de Memovrial do
€onvento, abrir uma passagem atraveés da qual se possam olhar as questoes
da lLiteratura, dos livros ¢ da promo¢ao da leitura. A Blimunda tem uma
periodicidade mensal e ¢é distribuida gratuitamente. Através de uma
parceria com a €atedra José Saramago de Tradu¢ao, da Universidade de

Barcelona, a Blimunda sera publicada em portugués e castelhano.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ NO PREC

o ano quente de 1975, Gabriel Garcia Marquez aterrou em Lis-
boa e ai se manteve durante duas semanas. O resultado da estada, onde
conviveu com escritores, descobriu a melhor feijoada da sua vida e sus-
peitou de que a conta da electricidade havia de dar cabo da revolucio,
surgiu nas paginas da A/ternativa, a revista que o proprio Gabo fundara
uns anos antes, na sua Colombia natal. Quase quarenta anos depois, o
jornalista Ricardo J. Rodrigues percorreu a rota entre Lisboa, Bogota e
Cartagena para descobrir o rasto das reportagens portuguesas de Gar-
cia Marquez, unicamente disponiveis nas velhas edicoes da Alternativa
guardadas na Hemeroteca de Bogota. A edicio recente das reportagens
e ensaios do autor, Gabo Periodista (edi¢cdo colombiana da Fundacién
Nuevo Periodismo Iberoamericano), ndo inclui os relatos portugueses,
o que faz do trabalho de Ricardo ]J. Rodrigues, publicado no Didrio de
Noticias, um documento que ultrapassa a curiosidade bibliogrifica para
se afirmar como contributo essencial para o estudo da obra do Nobel co-
lombiano. Um excerto: «Ha uma prudéncia enorme nos textos de Gabo
sobre Lisboa, o escritor quase anuncia que a Revolucio tem os dias con-
tados, que a Europa, os Estados Unidos e as divisdes internas arrastarao
inevitavelmente o pais para longe da sua esséncia». Garcia Marquez teme
o rumo que as elites estio a tomar, mas encontra nobreza no povo. «Toda
a gente fala e ninguém dorme, as quatro da manha de uma quinta-feira
qualquer nao havia um tnico tixi desocupado. A maioria das pessoas
trabalha sem horarios e sem pausas, apesar de os portugueses terem os
salarios mais baixos da Europa. Marcam-se reunides para altas horas da
noite, os escritérios ficam de luzes acesas até de madrugada. Se alguma

coisa vai dar cabo desta revolucio é a conta da luz.» l
http://www.dn.pt/revistas/nm/interior.aspx?content_id=3189670
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UM PAIS A DERIVA

! Malpensante é uma revista colombiana com dezassete anos de
histéria e um indice de artigos, temas e colaboradores invejavel. Num
dos seus niimeros mais recentes, dedicou o tema de capa a Portugal,
aproveitando a presenca do pais como convidado central da 26.2 edicio
da Feria Internacional del Libro de Bogota e reuniu textos sobre a litera-
tura, o cinema, a caricatura ou a musica, para além de colaboracgdes de
alguns autores portugueses como André Carrilho ou Valter Hugo Mae.
Nesse ntimero especial, Pedro Rosa Mendes publica o texto «Portugal
Como finis terrae», anteriormente apresentado na revista Ler (Janeiro
2013) e agora disponivel para os leitores de lingua castelhana. O ensaio é
um retrato implacavel do Portugal contemporaneo, analisado com rigor,
frieza e um olhar histérico que recua aos tempos de Salazar para enten-
der atitudes e perspectivas que tém definido o rumo (ou a deriva) a que
temos assistido com mais dureza nos ultimos tempos: «Aqui estamos,
entonces, en una ruptura geografica y ya no solo econémica: Portugal
ya no es el sur emergente y vigoroso de la Europa unida, buen alum-
no aplaudido en el club de los «grandes». Qué irreal recordar cuando,
apenas hace dos anos (j!), el entonces primer ministro portugués, el so-
cialista S6crates —«mon amijozé»—, era el invitado de honor de Nicolas
Sarkozy en un simposio sobre «Nuevo mundo, nuevo capitalismo» en
Paris... Hoy Portugal es la melancolia del fin de la tierra de un nuevo
Mezzogiorno mediterrineo, cuya existencia no aflige particularmente a
los niicleos decisivos europeos.» l
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TESOURO FOTOGRAFICO

histéria de Vivian Maier podia ser enredo de filme ou roman-
ce. Nascida em Nova Iorque, em 1926, ganhou a vida tomando conta de
criancas e comecou a fotografar nos tempos livres, no inicio da década
de 50, sem imaginar que as suas fotografias haveriam de correr mundo.
Nas ruas de Nova Iorque e de Chicago, para onde se mudou em 1956,
captou momentos, quotidianos, ruas e sobretudo pessoas, rostos e ges-
tos que cristalizaram nos sais de prata deixando um esp6lio monumen-
tal e intrigante que viria a ser descoberto em 2007, quando John Maloof
passou por uma venda de garagem, em Chicago, e comprou uma caixa
cheia de negativos que ninguém sabia de onde tinham vindo. E foi John
Maloof que se dedicou a descobrir quem teria registado aquelas ima-
gens, conseguindo apurar alguns factos sobre a vida de Vivian Maier, a
ama que fotografou gente pelas ruas das cidades por onde passou e que
morreu pobre aos 83 anos, em 2009, deixando uma heranca imagética
de valor incomensuravel. Acompanhando a exposi¢io da sua obra na
sala San Benito, em Valladolid, Elsa Férnandez-Santos escreve sobre
a fotégrafa e a sua obra no diario espanhol E/ Pais: «Maier no revelaba
sus carretes, no se lo podia permitir. Solo tomaba fotos sin descanso y
sin que aparentemente le importara el resultado final. También colec-
cionaba libros de arte y las esquelas de los periédicos. De una de ellas
saco el relato de una de sus peliculas en Super 8. Es la historia de una
madre y un hijo asesinados. Maier fue con su cimara y rod6 primero
el supermercado donde la madre trabajaba, luego la casa donde vivia
con el hijo, y asi, uno a uno, todos los lugares a los que aquellas pobres

almas jamas volverian.» ll
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/20/actualidad/1366471251_608940.
html

MUSICA CONTRA 0 PRECONCEITO

esde que o presidente da Comissdo dos Direitos Humanos e
Minorias da Camara dos Deputados, Marcos Feliciano (PSC/SP - Par-
tido Social Cristdo, de centro-direita), decidiu pronunciar-se sobre a
homossexualidade como se de uma doenca se tratasse, o Brasil tem vi-
vido intensamente um debate politico sobre os direitos humanos am-
plamente participado por personalidades ligadas ao mundo artistico e
cultural. Agora que a Camara dos Deputados se prepara para discutir
a proposta do deputado e pastor evangélico Jodo Campos que prevé a
instauracio de medidas para ‘curar a homossexualidade’ (sdo palavras
do deputado e pastor), a cidadania procura levar mais longe a sua mobi-
lizacdo, impedindo uma regressao civilizacional sem precedentes num
pais que tem vindo a destacar-se no panorama internacional pelo seu
desenvolvimento e crescimento econémico. A Coordenadoria Especial
da Diversidade Sexual/CEDS-RIO organizou um espectaculo ao qual
aderiram véarios artistas, de Caetano Veloso a Preta Gil, passando por
Zélia Duncan ou Fernanda Abreu, e que brilhou no Circo Voador, no
Rio de Janeiro, no passado dia 15 de Maio. No jornal O Globo 1é-se: «Se-
gundo Tufvesson [da Prefeitura do Rio de Janeiro], nada foi por acaso.
Nem a escolha do local para sediar o evento, o velho Circo Voador (es-
paco fechado pelo poder ptiblico em 1997, depois de um entrevero entre
o vocalista dos Ratos de Porao, Jodo Gordo, e o entio recém-eleito pre-
feito Luiz Paulo Conde), nem a do elenco (composto por artistas noto-
riamente ligados, seja nas canc¢des ou na atuacio politica, a defesa das
liberdades individuais) nem a data, que esta entre o dia 13 (da Aboli¢ao

da Escravatura) e o 17 (Dia Internacional contra a Homofobia).»
http://oglobo.globo.com/cultura/show-no-circo-voador-mobiliza-artistas-
-contra-preconceito-8333998
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Sara Figueiredo Costa

NO CORACAO DO SECULO XX

s Livros de Horas cumpriam a funcio de re-
colherem num mesmo objecto portitil as oracoes da
devocao cristd iluminadas por imagens que acom-
panhavam as praticas individuais dessa devocio.
Séculos passados, esses livros sdo uma fonte icono-
grafica preciosa para o conhecimento de certos quo-
tidianos medievais e renascentistas, o que amplia o
seu horizonte muito para além da funcio religiosa.
Frans Masereel mantém parte desse conceito asso-
ciado aos Livros de Horas, e nio tera sido por acaso
que semelhante titulo se manteve constante em qua-
se todas as edicoes desta obra, um livro de pequenas
dimensoes cujas 167 imagens, sem nenhum texto,
compdem uma narrativa onde acompanhamos os
gestos e as priticas ja ndo de uma devocio indivi-
dual, mas antes de uma vivéncia coletiva, por vezes atravessada pela
solidao.

Eximio na arte da gravura, nio foi tanto a técnica que fez de Frans
Masereel referéncia imprescindivel na arte europeia do século XX, mas
antes a expressividade das composicoes, 0 movimento, o frenesi que
conseguiu representar talhando a madeira e o intenso didlogo com o ar
do tempo, a época em que viveu e onde interveio activamente, facto a
que nio sdo alheios os seus trabalhos. Em Mi Libro de Horas, uma obra
de 1919 (agora reeditada pela Nordica Libros para o mercado de lingua
castelhana) confirma-se a apreciacio de Stefan Zweig sobre a arte deste
autor: “seria possivel reconstruir o mundo contemporaneo unicamente
a partir das gravuras de Masereel.” A narrativa que acompanha o perso-

FRANS MASEREEL
MI LIBRO DE HORAS

Prédogo de Thomas Mann

nagem central nas suas deambulacées pela vida, da che-
gada a cidade onde todos os futuros prometem acontecer
as fugas bucélicas em direccdo a um campo onde Wal-
den parece ecoar, das promessas implicitas de felicidade
a morte a prolongar-se numa espécie de Dan¢a Macabra,
é a narrativa de tantas vidas possiveis nesse torvelinho
de invencoes, mudancas politicas e desilusoes estrondo-
sas que foi a primeira metade do século passado, repre-
sentada pela Berlim do pés-I Guerra onde decorrera a
accio de Mi Libro de Horas. No traco e no ritmo de Frans
Masereel convivem a antiga tradicdo da xilogravura e o
modernismo cosmopolita onde ecoam as vanguardas li-
terarias e pictéricas do século XX. Essa ponte entre uma
técnica antiga, um processo com raizes na Idade Média
que nio sofreu grandes mudancas ao longo do tempo, e
o olhar moderno e, a espacos, futurista é um dos elementos reflectidos
por Thomas Mann no texto que serve de prefacio a edi¢ao de 1926 e que
a Nordica, atentamente, reproduz.

Se a narrativa de Mi Libro de Horas pode situar-se na Alemanha do
p6s-1 Guerra, aquele tempo de euforia e esperanca trazido pelo fim do
conflito, ainda sem as antevisdes do inferno que estaria para chegar uns
anos mais tarde, as suas reverberacdes sdo as de uma obra que, partindo
de uma época e um contexto identificaveis, se estendem para aquela ca-
tegoria de intemporalidade gracas a sublime reflexdo sobre as esquinas
da chamada condi¢do humana. E essas, Masereel esculpia na madeira
com sabedoria e aguda atenc¢io ao mundo, permitindo a sua reproduc¢ao
pelos tempos vindouros.
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Editorial Oveja Negra (9.9 edicio, 1982)
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Comprado no alfarrabista :
Bibliofilos-Car (Bogotd) R

s textos reunidos neste pequeno volume foram
todos publicados entre 1954 e 1955, ndo representando
sendo uma pequena parte do trabalho jornalistico e cro-
nistico de Gabriel Garcia Marquez. No entanto, a edi¢io
da Oveja Negra pode ser uma boa forma de chegar a esta faceta da es-
crita do Nobel, onde se revelam, a par dos preceitos jornalisticos, carac-
teristicas comuns a sua escrita literdria e onde surgem, com uma forca
quase romanesca, personagens que, sendo reais, podiam pertencer a
longa linhagem dos habitantes de Macondo.

Quem encara o realismo mégico como mero artificio literario, meca-
nismo deslocador da verosimilhanca para os terrenos resvaladicos do
sobrenatural, no tera lido as reportagens feitas por Gabo em La Sierpe,
na costa colombiana, onde uma mulher vinda de Espanha ha ninguém
sabe quanto tempo teria assumido uma espécie de imortalidade atra-
vés dos seus discipulos, deixando-lhes os segredos das curas, dos sor-
tilégios e das muitas intervencgoes inexplicaveis que praticou em vida.
La Marquesita, assim era conhecida a espanhola com dotes imortais,
protagoniza os primeiros textos desta antologia, mas a galeria de per-
sonagens estende-se ao veterano da Guerra da Coreia que néo percebe
porque era um her6i matando gente no estrangeiro se nio pode fazer
0 mesmo na sua terra, o engenheiro colombiano que passou trés dias
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Crénicas 7
y repurtmes

I ~ naselva com o piloto norte-americano que despenhou o avido
onde ambos seguiam ou Alvaro Mutis, a proposito da publi-
cacdo de Los Elementos del Desastre. Apesar do curto intervalo
cronol()gico, neste livro cabem ainda os textos sobre a bomba
de Hiroshima, com o testemunho de um padre Jesuita que se
encontrava perto do local onde o desastre provocado aconte-
ceu, as reportagens feitas no Vaticano, acompanhando o Papa
Pio XII (incluindo o texto sobre o dia em que Papa recebeu a
visita de Sofia Loren: “El Papa dio audiencia a Sofia Loren.

_,,;

“rﬂf’“ LN “? Se prohibieron las fotos”), e as reportagens de Genebra, num

cendrio que podia ser o de qualquer filme sobre a Guerra Fria. O jor-
nalismo de Gabo é cauteloso no modo como trata os dados e as fontes e
muito claro na descri¢ao dos factos, dos contextos e dos intervenientes,
mas o escritor revela-se sempre que ha oportunidade para destacar um
pormenor mais risivel, apontar um episédio que estd mesmo a pedir
ironia ou revelar o deslumbramento perante uma determinada mani-
festacdo cultural ou politica. Nao ha contradicio, porque os dois niveis
do discurso sido perceptiveis, mas é possivel que uma imprensa mais
seca e menos dada ao olhar participativo ndo apreciasse, hoje, este gé-
nero de discurso. Apesar disso, se para os leitores de Garcia Marquez o
seu trabalho jornalistico é um complemento a vasta obra do autor, para
o patriménio escrito da humanidade estas crdnicas e reportagens sio
um documento precioso de época, niao tanto pelo contetido factual que
registam, mas antes pelo modo como o fazem, definidor de um certo
jornalismo e de um momento em que escrever sobre o mundo para as
paginas efémeras da imprensa periddica era tarefa cumprida com es-
mero por escritores da qualidade de Gabo.



g i

el A T

O PRIMEIRO NUMERO
DA GRANTA SAI EM
MAIO E TERA INEDITOS
DE FERNANDO PESSOA

ASSINE POR DOIS ANOS
COM 25% DE DESCONTO

DIRECCAO DE
CARLOS VAZ MARQUES

REVISTA SEMESTRAL
MAIO | NOVEMBRO

PORTUGAL € 54

EUROPA €74
RESTO DO MUNDO €86 WWW.FACEBOOK.COM/GRANTAPORTUGAL






e T

Jotografia de Daniel Mordzinski




PERDIDOS NA SOLIDAO
DA TERRA DE GABO

‘Raquel Ribeiro, em e Aracataca*

ARA os colombianos, é impossivel imaginar
um mundo sem Gabo e sem Macondo, tal como
é impossivel imaginar esse mesmo mundo cria-
do por ele. Chegamos a Aracataca a procura do
legado dos Garcia Marquez (ou dos Buendia),
mas descobrimos que nem cem anos poderao

contar (e conter) o impeto desta revoada. Ouve-se o apito de um
comboio imaginado perdendo-se na curva. Sabemos que sao duas
e meia porque “sé o apito de um comboio amarelo e poeirento, que
nio leva ninguém, interrompe o siléncio duas vezes por dia”, es-
creve Gabriel Garcia Marquez em A Revoada (1955). Sabemos que
sdo duas e meia porque ainda nio escutamos o “trovao das trés da
tarde”. Chegara: é uma esperanca que reverbera ao longe, enquan-
to o calor nos escorre em suor pelo limite desenhado da testa.

E Inverno, é Janeiro e em Aracataca, na provincia de Magda-
lena, pantanosa e bananeira, a 60 quilémetros da costa do Caribe
colombiano onde nasceu o Nobel, o termémetro marca quase 40
graus. Nio que o estejam, de facto. E bem provavel que nem pas-
sem dos 30. Mas se o termémetro é em Macondo devera marcar
40 ou mais, porque sentimos aquele calor estagnado na pele e so-
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nhamos com a frescura do corredor das begénias. “As vezes nio
podiamos respirar por causa do cheiro quente dos jasmins - disse
[a mae, Luisa Marquez], olhando para o céu deslumbrante, e sus-
pirou com toda a alma. - No entanto, o que mais falta me fez desde
entdo foi o trovio das trés da tarde.” Esperamos ansiosamente por
ele para amansar o sol, tal como Gabo o descreveu em Viver para
contd-la (2002), o tal “estampido tinico que nos despertava da sesta
como um desabar de pedras”.

Mas nio vem. E o comboio amarelo também nao. Sao apenas
recordacoes literarias, daquelas que guardamos no bat das me-
morias sonhadas e que nunca pensamos viver. Vivé-las, assim, e
conta-las, cada um a sua maneira, como estas de Gabo que des-
crevem a estacdo de comboios de Aracataca: “A minha mae e eu
ficAmos desamparados sob o sol infernal e toda a tristeza da aldeia
nos caiu em cima. Mas nio dissemos nada um ao outro. A velha
estacdo de madeira e telhado de zinco com uma varanda corrida
era uma espécie de versao tropical das que conheciamos pelos
filmes de cowboys. Atravessamos a estacio abandonada, cujos la-
drilhos comecavam a partir-se devido a pressao da erva, e mer-
gulhamos no marasmo da sesta, procurando sempre a proteccio
das amendoeiras.” N6s também, descemos a lomba em direccio a
casa onde nasceu Garcia Marquez e que hoje é a sua Casa-Museu
em Aracataca.
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C€a¢adores de mitos

AO somos os tinicos nem os primeiros foras-
teiros, cacadores de mitos, a chegar a esta ci-
dade. Outros vieram, antes de ndés, atras dos
lugares literarios de Garcia Marquez, atras do
legado da familia Buendia, das histérias do co-
ronel Aureliano, dos herdeiros de Remédios, a
Bela, ou de perceber em quem Gabo se inspirou para criar Rebeca
e fazé-la comer cal das paredes e a terra quente cheia de vermes. O
jornalista colombiano Alberto Salcedo Ramos viajou a Aracataca
a procura de Macondo e publicou a aventura na Revista Soho, em
2012. Também ele tem o “seu” Macondo: sabia que se fechasse os
olhos e alguém lhe lesse passagens de Cem anos de solidio (1967),
“sentiria que me nomeiam os meus parentes proximos, sentiria
que me conduzem através de caminhos familiares”, escreve. “Ve-
ria a Ursula Iguaran como a personificacio da minha bisavé: ce-
gueta, indestrutivel.”

E assim para todos os colombianos: é impossivel imaginar
um mundo sem Gabo e sem Macondo, tal como é impossivel ima-
ginar esse mesmo mundo criado por ele. Em Aracataca, o povo
diz a Alberto Salcedo Ramos: “Vocés querem saber quem era a
tal Rebeca que comia terra? Uma senhora chamada Francisca

que vivia na rua Monsefnor Espejo.” E nés, mesmo nio saben-
do quem seria Rebeca nem Fernanda nem Remédios, escutamos
longas discussoes sobre que filho, neto ou bisneto da estirpe
dos Buendia casou com a primeira Remédios. A bela? Essa era
a segunda. Tera sido Aureliano. José Arcadio? Nio, Aureliano



primeiro. Aureliano José? Nao, o coronel. As personagens estdo
vivas na memoéria dos colombianos, discutem-nas como se lhes
soubessem os passos, a cor dos cabelos, as manchas na roupa,
como se lhes adivinhassem o futuro, ainda que estejam apenas
guardados nas paginas dos livros.

Tanto assim é que o Ministério do Turismo da Colombia re-
correu ao imaginirio de Garcia Marquez para tracar itinerarios
turisticos literarios, baseados nos seus livros. Se em Dublin se fa-
zem os percursos de Joyce; se em Paris se podem seguir os passos
de Picasso, em Italia os de Visconti e em Cuba os de Hemingway,
também podemos seguir o trilho de Gabo através da triste soli-
dao desta costa caribenha da Colombia, tentando compreender
(em va0?) como foi possivel esperarmos tanto tempo para que este
mundo voraz e magico se materializasse, enfim, diante dos nossos
olhos, para la do sopé da Sierra Nevada.

Porque entre o “realismo magico” dos livros de Gabo e a “magia
do realismo” do quotidiano colombiano hi uma diferenca quase
indelével, nao detectivel a olho nu para aqueles que sonham ain-
da com a possivel chegada de um “senhor muito velho com umas
asas enormes” e se deparam apenas com “uma aldeia arruinada,
com quatro armazéns pobres e esquecidos, ocupada por gente de-
sempregada e rancorosa”, como se escreve em A Revoada. Macon-
do e Aracataca sdo o mesmo, aqui. E como “se Deus tivesse decla-
rado Macondo desnecesséria e a tivesse atirado para o canto onde
estdo as aldeias que deixaram de prestar servicos a criacio”.

1

HEGAR a Aracataca é, portanto, deparar-se com
um rio que ji nio é fresco e transparente mas
riacho lodoso e castanho onde o povo molha os
pés, uma terra desoladora e triste submersa num
calor esmagado pelos troncos das amendoeiras,
esperando o trovao das trés da tarde ou aqueles
cinco anos de chuvas interminéveis para lavar os olhos das me-
morias da violéncia ainda latente.

Como se recitassem “as armas e os baroes assinalados”, os habi-
tantes de Aracataca repetem como uma ladainha o primeiro paragra-
fo de Cem Anos de Soliddo: “Muitos anos depois, diante do pelotio de
fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia haveria de recordar aque-
la tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo. Macondo era
entio uma aldeia de vinte casas de barro e cana, construidas na maré
de um rio de dguas transparentes que se precipitavam por um leito
de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-histéricos. O
mundo era tdo recente que muitas coisas ainda nao tinham nome e
para as mencionar era preciso apontar com o dedo.” A cidade esta
cheia de gente que sabe indicar “a arvore onde esteve amarrado José
Arcadio o velho, ou o castanheiro em cuja sombra morreu o coronel
Aureliano Buendia, ou o timulo onde Ursula Iguaran foi enterrada”,
explicou Garcia Marquez, num artigo. Gabo diz que respeita os leito-
res que buscam a realidade por detras dos seu livros: “Mas respeito
mais quem a encontra, porque eu nunca consegui.”

Aracataca transforma-se assim em Macondo, onde mitidos que
nunca leram Garcia Marquez (muitos nunca leram um livro, se-
quer) vivem da lenda dos Buendia, dizem-se herdeiros de Aurelia-



no, pegam na mao do turista incauto a procura dos passos de Gabo
e apontam a arvore, a casa, os objectos que povoam os seus livros.
Coisas que nem Gabo saberia dizer onde estio: “Atras do Macondo
criado pela ficcdo literaria ha outro Macondo mais imaginario e
mais mitico ainda, criado pelos leitores, e certificado pelos mitidos
de Aracataca como um terceiro Macondo visivel e palpavel que é,
sem duavida, o mais falso de todos. Por sorte, Macondo nio é um
lugar, mas um estado de animo que nos permite ver o que quere-
mos ver, e vé-lo como o queremos”, escreveu Garcia Marquez.

Autobiografia como fic¢ao

ALVEZ porissoas discussdes sobre a constru-
cio da Casa-Museu tenham pouca substancia
para o turista deslumbrado com os méveis e as
porcelanas da casa do Nobel, mas continuem a
encher paginas de jornais com polémicas ma-
nifestacoes de apoio e repudio.

Inaugurada em 2010, a Casa-Museu esta “instalada” na Rota
Macondo, passeio turistico de comboio que sai da capital de Mag-
dalena, Santa Marta, até Aracataca. 800 milhGes de pesos depois
e muita polémica sobre como construir “uma casa digna do Nobel

colombiano da Literatura” (disse, na época, a ministra da Cultu-
ra), destruiu-se o que restava da casa de telhado de zinco dos pais
de Gabo e construiu-se esta Casa-Museu, “no meio de um muni-
cipio que carece de saneamento bésico e de servicos minimos de
saude, e cujos habitantes se encontram encurralados na pobreza
mais extrema”, escreveu, na Revista Arcadia, Fabiin Sanabria,
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decano de Humanidades da Universidade Nacional, que, na épo-
ca, se recusou a gerir o museu: “Quem se havia atrevido a recriar
olimpicamente aquele ‘lugar de memoria’?” Alberto Abello Vives
respondeu, semanas depois, as criticas de Sanabria contra aquela
Casa-Museu “com um pretensioso jardim semeado de artificios”,
disposta a “persuadir turistas”. E explicou que aquela era a casa
que Gabriel Garcia Marquez tinha descrito, sonhado, narrado na
sua autobiografia Viver para contd-la. A mesma em cuja epigra-
fe Gabo escreveu: “A vida nio é a que cada um viveu, mas a que
recorda e como a recorda para conta-la.” Lembrando que aquela
casa era, segundo Gabo “mais do que um lar, uma aldeia”, Abello
Vives disse que foi o préprio escritor que desenhou o plano da
casa e o assinou “outorgando a sua aprovacao”.

Garcia Marquez descreve uma casa linear de oito comparti-
mentos sucessivos, “ao longo de um corredor exterior com um
rebordo de begénias onde se sentavam as mulheres da familia a
bordar em bastidor e a conversar ao fresco da tarde”. Esta 14 tudo:
a secretaria de cortina, a poltrona giratéria de molas, o berco, o
altar com os santos, a estante “vazia com um tnico livro enorme
e descosido: o dicionério da lingua”. Na sala de jantar, a mesa esta
posta para os comensais “previstos ou inesperados que chegavam
todos os dias no comboio do meio-dia”, 1é-se na autobiografia. E
na ficcao (Revoada): “Aquela mesa espléndida, posta com uma to-
alha nova, com a louca de porcelana exclusivamente destinada aos
jantares de familia do Natal e do ano Novo.”
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O fundo, antes de chegar ao quintal, na cozinha
“ha uma velha cadeira de madeira lavrada, sem
travessas, em cujo fundo o meu avo pde os sa-
patos a secar, ao pé do fogao” (Viver para contd-
-la). Esta 14 a cadeira velha e o borralho negro,
como se ainda ontem o tivessem acendido. E um
avo (coronel) que nele secava as botas. Realidade ou fic¢do? Nao
importa ja, porque para que este fogio esteja aqui foi necessario
“alargar a cozinha para construir dois fornos, destruir a velha des-
pensa onde Pilar Ternera leu o futuro a José Arcadio, e construir
outra duas vezes maior para que nunca faltassem alimentos em
casa” (Cem anos de solidio). Ursula “empreendeu a ampliacio da
casa” quando se deu conta de que esta “se tinha enchido de gente,
os filhos estavam prestes a casar e a ter filhos”. Isto, no Cem anos de
soliddo. Portanto, realidade e ficcio: “Decidiu que se construisse
uma sala formal para as visitas e outra mais comoda e fresca para
todos os dias, uma sala de jantar” e “quartos com janelas a darem
para o quintal e uma longa varanda protegida dos esplendores do
meio-dia por um jardim de rosas, com um balcio para por vasos
de fetos e de begénias.”

Ali se iniciou “a redacciao de um guido narrativo para os visi-
tantes do museu”, explicou Alberto Abello Vives na Revista Arca-
dia. “A decisdo foi, entdo, entrelacar na narracio os acontecimen-
tos familiares, o massacre da zona bananeira de Santa Marta e a
provincia de Padilla, e os elementos da obra garcia-marquesiana
que ilustram os vasos comunicantes entre a realidade e a fic¢do.”



O €aribe e a violéncia

REALIDADE e a ficcdo continuam a cruzar-
-se quando, perto de Ciénaga, na estrada para
Arataca, alguém diz, diante dos imensos cam-
pos de bananeiras: “Foi aqui o massacre de
1928 que estda no Cem Anos de Soliddo.” Diz-se
que a historia encontra a ficcdo quando se re-
conhece que nao ha dados exactos sobre o nimero de mortos.
Até que “um congressista propds um minuto de siléncio em hon-
ra das 3000 vitimas da matanca”, escreveu Alberto Salcedo Ra-
mos. Precisamente, porque Garcia Marquez assim o escreveu no
romance.

Deixando a Sierra Nevada para tras, o transito esta parado
por causa das operacoes stop. Nao sdo meras operacdes da po-
licia para saber se os condutores estdo embriagados. Sdo varios
homens vestidos de militar, com grandes metralhadoras nas
maos e cintos de granadas rompendo a castidade da populacio a
caminho de casa. Revistam carros, malas, pessoas, mercadorias.
“Esta é uma zona de presenca paramilitar”, explica alguém, no
carro.

A realidade da Colombia encontra-se com a fic¢do, na banali-
zacdo da violéncia, “o mito” perpetuado do lado de ca do Atlantico
sobre um pais que vive ha mais de quarenta anos numa sangren-
ta guerra civil, entre narcotraficantes, guerrilhas de esquerda,
insurreicbes, corrupc¢io politica, paramilitares, esquadroes de
morte e refugiados, tudo em nome do que nos Estados Unidos se
chama a “War on Drugs”. No més passado, o Norwegian Refugee
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Council dizia que a Colombia é o pais com o maior niimero de re-
fugiados do mundo, mais do que o Congo ou a Somalia: entre 4.9
a 5.5 milhoes de colombianos foram obrigados a deslocar-se das
suas casas ou regioes, vivendo como refugiados no seu préprio
pais.

Nao é “mito”, é verdade. Os dados da Comissdo de Unidade
de Justica e Paz (que cruzam dados de “rendicbes” de parami-
litares desmobilizados com denuncias de vitimas do conflito),
revelam que entre 1996 e 2005 houve, na regiao do Caribe colom-
biano (Guajira, Magdalena, Atlantico e César), mais de trezen-
tos massacres e mais de 1500 mortos. Diz o relatério que “outro
massacre tristemente célebre foi cometido em Fevereiro de 2000
no municipio de Trojas de Aracataca, uma povoacdo situada na
foz do rio Aracataca. Os paramilitares chegaram em lanchas,
tiraram as pessoas das suas casas e reuniram-nas na escola da
aldeia, ao lado da estacdo da policia e da igreja. Onze pessoas
foram assassinadas, a maior parte dos habitantes fugiu e poucos
vivem ali hoje. As vitimas de Venecia e Trojas de Aracataca estio
ligadas porque a causa foi a mesma: os paramilitares acusavam
um grupo de habitantes de presumivelmente colaborar com a
guerrilha.”

Enquanto nos refrescamos no corredor das begénias da casa
de Gabo, estdo ao nosso lado pessoas cuja familia teve de deixar
Aracataca, fugir sob o perigo de ser chacinada pelos paramili-
tares. Algumas até trabalham para a Casa-Museu ou ali mesmo
em frente. Durante o almoco, no hostel de Tim Buendia (Tim
Aan’t Goor), o holandés que chegou ha quatro anos a Aracataca



e decidiu ficar para sempre em Macondo, “incorporando-se” na
linhagem da familia mais famosa da terra, comenta-se que “nas
cidades, os cidadaos ndo tém ideia do que se passa nas zonas ru-
rais; as pessoas léem o jornal e véem mais um massacre, mas no
campo, na Colombia, vive-se em guerra civil permanente”.

UANDO o jornalista norte-americano Jon Lee
Anderson veio a Aracataca com o irmao mais
novo de Gabriel Garcia Marquez, Jaime, escre-
veu assim na New Yorker: ““Temos de deixar
Aracataca as quatro’, disse Jaime. Se nos alon-
gavamos, corriamos o risco de encontrar uma
patrulha de guerrilhas ou paramilitares. ‘E
quando eles te virem, raptam-te, e ndo havera nada que eu possa
fazer’. Fomos parados por varias vistorias do exército enquanto
entravamos na entediante paisagem verde de acicias e mato, mas
algumas horas depois ja estdvamos protegidos pela geometria das
plantacdes de banana que envolvem Aracataca e que sdo a razao da
sua existéncia, tal como na infincia de Garcia Marquez. Jaime disse
a toda a gente que encontravamos que me queria fora de Aracataca
e de volta a Santa Marta antes do anoitecer, e com um aceno na mi-
nha direccio dizia ‘ndo se va dar o caso de me levarem o gringo’.”
Uma amiga da Guiana disse-me um dia que o norte da Colom-
bia nao era bem o Caribe. O Caribe eram as ilhas: Cuba, Haiti e
Reptublica Domicana, Jamaica. Que o continente nao (re)conhece
o Caribe da mesma maneira, nio sofre do seu isolamento, da sua
insularidade, da (im)possibilidade de escape de um mundo magi-

18

Tglesia de San Fose de cAracataca



co e violento, terrivel e cruel onde o calor faz os homens levitar e
a beleza se torna uma espécie de maldi¢do. H4A um Caribe de ilhas,
sim, mas ha um Caribe que mais do que geografico, é cultural, como
dizia Gabo: “Deveria comecar no sul dos Estados Unidos e esten-
der-se até ao norte do Brasil.” S6 assim um escritor como Faulk-
ner podia ser considerado caribenho, e ndo haveria qualquer tipo
de prurido por se incluir romances como O Som e a Fiiria ou Luz
em Agosto na categoria de “realismo magico”.

RA Luzem Agostoque Gaboliaquandoviajavacom
a sua mae de Barranquilla para Aracataca para
vender a casa da familia, esta mesma, onde hoje
é a Casa-Museu. “Todas aquelas povoac¢des me
pareceram sempre iguais. (...) Mais tarde, quan-

do comecei a ler Faulkner, também as povoacoes
dos seus romances me pareciam iguais as nossas. Endo era surpre-
endente, pois estas tinham sido construidas sob a inspiracio mes-
sianica da United Fruit Company”, escreve em Viver para Contdi-la.

E entdo que o escritor se da conta de como (e onde, de onde)
nasce Macondo. “O comboio fez uma paragem numa estacio sem
povoado e pouco depois passou em frente da tGnica quinta bana-
neira do caminho que tinha o nome escrito no portal: Macondo.
Aquela palavra chamara-me a atencio desde as primeiras viagens
com o meu avo, mas s6 em adulto descobri que me agradava a sua
ressonancia poética.” Dizem que é uma arvore, uma espécie de
ceiba. E Gabo relaciona-a talvez com os makondo do sul da Tanza-
nia e do norte de Mo¢ambique. Vira dai a palavra? E o sonho?
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Terra pequena, rasteira, casas baixas coloridas e quentes, de
pequenos comerciantes, lambretas arrastando-se pelas ruas de
terra batida, com mais do que dois tripulantes a bordo, uma pra-
ca central com uma igreja branca e sombras de acécias que, em
Janeiro, ainda nao tinham florido, um rio que, num domingo, es-
tava cheio de gente a fazer piqueniques e que tinha perdido todo o
bucolismo dos tempos da Revoada. A Macondo de 1909 é como a
Macondo de 2013: nem cem anos poderao contar (e conter) o impe-
to desta revoada. E nés, que chegadvamos a Arataca cegos do Ma-
condo dos livros, “nds, os primeiros, éramos os tltimos; éramos
os forasteiros, os intrusos”. E sabiamo-lo porque tinhamos apren-
dido e lido que “a seguir a guerra, quando chegamos a Macondo
e apreciamos a qualidade do seu solo, soubemos que alguma vez
havia de chegar a revoada, mas niao contdvamos com o seu impeto.
Por isso, quando sentimos chegar a avalancha, a Gnica coisa que
pudemos fazer foi por o prato com o garfo e a faca atras da porta
e sentar-nos pacientemente a espera que os recém-chegados nos
conhecessem. Entio, pela primeira vez, o comboio apitou.” E era
amarelo, adornado de flores, uma “coisa espantosa, como uma co-
zinha a puxar uma aldeia”, diz o povo nos Cem Anos. Nele vinha
um dos filhos do coronel Aureliano, acenando, desconhecendo
naquele entdo que era o comboio que “tantas incertezas e evidén-
cias, tantos deleites e desventuras, tantas mudancas, calamidades
e nostalgias havia de trazer para Macondo.” M

* A jornalista viajou & Colémbia como bolseira da Beca Gabriel Garcia Marquez de
Periodismo Cultural da Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)



CADA COLOMBIANO TEM O SEU
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

German Santamaria
Embaixador da Colombia em Portugal

ADA colombiano do nosso tempo tem o seu
Gabriel Garcia Marquez pessoal. Uma oportu-
nidade de ter vivido na nossa época como seu
contemporaneo. E o Gabriel Garcia Marquez da-
quele dia em que o conheceu. Da noite em que leu

o seu primeiro livro. Da emocao que sentiu quan-
do soube da noticia do Prémio Nobel. A expectativa por senti-lo
de novo reporter, em cada escrito seu para a imprensa. O orgulho
de ter um livro autografado ou uma foto com ele, ainda que na fu-
gacidade de um cocktail. Ou a rapariga que ao veé-lo, pela janela
da um automdvel para outro, se assustou tanto que apenas con-
seguiu gritar-lhe: “Vocé nao existe!”. Sem saber qual é o seu Gabo,
este é o meu:

Corria o ano de 1965 e apenas comeciavamos o ensino secunda-
rio. Era numa povoacio de Tolima, no municipio do Libano, no
mais profundo da cordilheira dos Andes na Colombia, sob a som-
bra dos cafezais, muito préximo das neves do Nevado del Ruiz e
muito longe do mar Caribe. Chega entdo um professor de literatu-
ra e diz-nos, aos que nos apaixonavamos por escritores classicos
colombianos como Silva, Rivera e Barba Jacob: “Tive um colega
de escola que escreveu um livrito e quero que o tenham para lé-
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-l0”. E entregou-nos a primeira edicao de E/ coronel no tiene quien
le escriba, em papel de jornal, publicado em Medellin pela Aguirre
Editores. Comecamos a 1é-lo com cepticismo e termindmo-lo com
assombro. Era bela a solidao daquele coronel, veterano da Guerra
dos Mil Dias, agora ja velho e esperando todos os dias no porto flu-
vial a carta que lhe trouxesse a noticia da sua reforma. E alimen-
tando com as sobras da sua miséria aquele galo de luta que era a
sua outra ultima esperanca na vida. Essa histéria, seca, austera,
ali no calor dos trépicos e com a grandeza da tragédia grega, dei-
xou-nos deslumbrados, aténitos. Entio retiramos ao centro litera-
rio do colégio o nome de Jorge Isaacs, autor de Maria, e demos-lhe
o de Gabriel Garcia Marquez. Ja desde entiao nio sabiamos elabo-
rar ficcées mas tinhamos a felicidade e o olfacto para saber quem
fazia as melhores do mundo. E isso aconteceu dois anos antes da
aparicao de Cem anos de solidio e muitos anos antes de que as elites
intelectuais e os leitores de rua da Colombia e de todas as nagoes
se rendessem a seus pés, maravilhados pela sua magia universal e
pela feliz leitura da sua obra literaria.

E passaram os anos e lemos e amamos toda a sua obra e fo-
mos jornalistas e conhecémo-lo e entrevistimo-lo. E foi um dia
em Nova Iorque quando chegamos ao Hotel Waldorf Astoria onde



Garcia Marquez estava hospedado, de passagem para Téquio,
onde ia encontrar-se com Akira Kurosawa para a possivel adap-
tacdo ao cinema de O outono do patriarca. Como Mercedes tinha
saido, Garcia Marquez convidou-nos para irmos ao cinema. Fomos
ver Sonhos, de Kurosawa, num teatro da Sexta Avenida. Por sorte,
o Nobel deixou a carteira no hotel e tive a oportunidade de pagar
os bilhetes.

Sozinho, eu, o filho de minha mée, com o Nobel na penumbra
do cinema. No ecra os Sonhos, de Kurosawa, e a sequéncia do ra-
paz que se funde com o rosto de Van Gogh. E eu ali, mirando Gar-
cia Marquez numa matiné e em Nova Iorque, e fora dourava-se o
outono no Central Park. Foi tanta a emocio e admiracio por ele
e por esse momento, que pela primeira vez na minha longa vida
de vardo machista colombiano, senti o impulso de segurar-lhe a
mao como aquela namorada no cinema da aldeia, para dizer-lhe
que era muito o quanto o admiravamos e que era muito o quanto o
amavamos e que obrigado por existir.

A outra ocasido foi em Paris, naquela esquina
da margem esquerda do Sena. Também por ca-
sualidade do destino estdvamos naquela cidade
e por coincidéncia com amigos comuns, todos
colombianos, convidou-nos para jantar. Mas
niao num restaurante e sim num apartamento
nada extraordinario, se ndo fosse porque ali chegou naquela noi-
te, apenas para saudar Garcia Marquez, Catherine Deneuve com
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a sua beleza impossivel dos seus 36 anos. Mas s6 falou com ele,
num canto do apartamento, junto a janela que deixava ver o Lou-
vre ao fundo. O tinico importante para nés aconteceu a saida. Foi
na esquina, as duas da manha, e como sempre a essa hora a chuva
parisiense brilhava sob as luzes no chiao de paralelepipedos. En-
tao, ali no semaforo, despediamo-nos dele. Sempre pensando que
talvez o estivéssemos a ver pela tltima vez, como criancas que se
despedem da mae, tentimos atravessar a rua olhando para tras,
sem nos apercebermos de que o semaforo ainda estava vermelho.
Sentimos que um carro quase nos atropelava, e que uma maéo fir-
me e segura nos agarrava pelo pescoco e nos arrastava para tras, a
salvo da morte. Era a mao de Garcia Marquez.

Ficou a olhar para nés olhando-nos fixamente e disse-nos com
o seu sorriso radiante: “Vocés devem-me a vida”.

Passaram os anos e muita dgua por debaixo da ponte. E em
certas tarde luminosas de Lisboa, uma cidade tdo bela que Gar-
cia Marquez jamais conheceu, por vezes ocorre-nos pensar que
fomos uns machistas imbecis naquela ocasido na sala do cinema
em Nova lorque, porque nido fomos capazes de pegar na mao de
Garcia Marquez para dizer-lhe que o amavamos, mas pelo menos,
pelo que sucedeu em Paris, devemos a nossa vida ao tinico colom-
biano que sera imortal, porque a sua maravilhosa obra literaria
continuara viva e crescera enquanto passam mais séculos e sécu-
los de solidao. W



GARCIA MARQUEZ
E JOSE SARAMAGO

‘Pilar del Rio

Cuba, 1998, Reuters-CordonPress

PRIMEIRA vez que se viram a s6s, nio num
congresso, acto publico ou visita protocolar,
tenho a sensacio de que se cheiraram. Nao po-
deria ser porque nem a educacio, nem o lugar,
nem as circunstancias haveriam permitido se-

melhante comportamento, mas ninguém pode-
ra convencer-me de que o encontro nio arrancou com o mesmo
ritual de dois animais poderosos que se olham de frente e se me-
dem um ao outro em todos os sentidos. Foi coisa de segundos, logo
se impuseram os modos corteses, a mesa estava preparada, os ca-
sais acomodaram-se e o almoco foi de colegas que se conhecem
porque se leram, partilham amigos, uma ou outra antipatia, certos
mestres, capacidade para ironizar, para confidéncias, e, sobretu-
do, um oficio que alguns chamam de trevas mas que neles se faz
luminoso. Aconteceu no inicio dos anos 1990, em Madrid. Ai se
selou uma relacio que continuaria por diferentes paises e ao longo
dos anos: se fossem somadas, seriam muitas as horas de conversa
tranquila, sem alardes, prépria de dois seres humanos que conhe-
cem as sombras que projectam, que viveram todos os sobressaltos

e exerceram todas as desmitificagoes.
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De que falavam Gabriel Garcia Marquez e José Saramago quan-
do se encontravam aqui ou ali? Dizer que da vida pode parecer
uma simplificacio quase grosseira, mas é a verdade. Falavam da
vida porque ambos faziam vida da literatura e neles a literatura
era - é - pura vida. Recordo té-los ouvido falar de Cortazar, de
Borges, de Rulfo, de Tolst6i, de Kafka, de Coetzee, de politica, do
México, da Colombia, de Portugal, do 25 de abril e até de Shaki-
ra, a colombiana que se lancou como um relampago que rompe
a noite. Houve momentos intimos em casa de amigos, outros de
intensa emocio, como a noite em que Carlos Fuentes celebrava o
quadragésimo aniversario de A regido mais transparente e o escritor
mexicano, amigo inseparavel do colombiano, apareceu pelo braco
de Garcia Marquez e de José Saramago apresentando-os como “O
escritor colombiano e mexicano, o escritor portugués e mexicano”
e todo o mundo - varios milhares de pessoas - que assistiamos a
celebracio soubemos que era assim e nunca poderia ser de outra
maneira.

Seguir o rasto desta amizade requereria entrar em muitas ca-
sas de diferentes paises. Obviamente, nao se desvelariam confi-
déncias que devem permanecer na intimidade - e ai ficardo - mas,
sim, conhecer-se ia a camaradagem e a admiravel solidariedade
dos homens grandes. Um exemplo: quando a José Saramago os
governantes do momento o quiseram expulsar do México por ter
percorrido os meandros das comunidades indigenas de Chiapas,
em ebulicdo com a revolugao Zapatista, e, sobretudo, com a ma-
tanca de Acteal, Gabo e Fuentes fizeram ver que para o escritor
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todo o territério do mundo é o seu ambito, tudo é Macondo, por-
que nio existem limites para a geografia da criacio, nem da dor,
nem da humanidade que nasce e morre continuamente. E José Sa-
ramago, por essa intervencio, continuou no México, acalentando
por tao corajosa companhia.

PRIMEIRO livro de Garcia Marquez que José
Saramago leu foi Ninguém escreve ao coronel e
o deslumbramento foi total. A seguir chegou
Cem anos de soliddo, os outros romances, 0S
contos, as crénicas. Saramago nio renunciou
nunca ao elogio devido a Garcia Marquez, ci-
tava-o e recomendava-o como luz que ilumina e abre caminho.
Gabo comentou com José Saramago aspectos de Memorial do
Convento, de O Ano da Morte de Ricardo Reis e mais tarde fala-
ram de Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. Nao é comum
que os escritores falem dos seus proéprios livros, talvez para
deixar espaco para a liberdade de ler ou nao ler, mas a gene-
rosidade de Garcia Marquez nio parece aceitar estas normas,
sobretudo porque o grande devorador de livros que é lhe per-
mite ter uma opinido singular, quer dizer, como bom critico, 1é,
encontra o perfil distinto, avalia e respeita, como cronista, con-
ta, como jornalista, examina: o lugar comum niao cabe numa
conversa privada, em que o engenho cresce por minutos, nem
num acto publico, em que a palavra se faz mais dificil, mas nio
menos certeira.



Garcia Marquez é um homem de tertilias e um bom copo. De-
testa falar em publico, mas nio hi assomo de timidez na conversa
privada. E como se seguisse uma linha de conversa nio interrom-
pida, diz “ter escrito as minhas memorias salvou-me a vida, fi-las
grandes para nio poder morrer” e continua a partilhar descober-
tas, declaracoes cheias de ironia bem-humorada, como se entre o
ultimo encontro e esse instante nio tivessem passado meses ou
anos. Talvez o dominio do tempo, o presente continuo, seja outra
caracteristica dos escritores, tal como o mundo inteiro, ja aqui foi
dito, é o territério da criacdo.

Garcia Marquez vive no México, vai muito a Los Angeles, tam-
bém i sua casa de Cartagena de Indias. Diz que ja ndo escreveri
mais e tem esse direito, porque amassou tantas letras como para
alimentar geracoes. Que ja ndo sdo de solidao, porque tém a mag-
nifica companhia dos seus indestrutiveis livros. i

Da esq. para a dir.: Carlos Fuentes, Gabriel Garcia JMarquez,
‘Belisario Betancur, Fosé Saramago e Tomds Eloy Martinez
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PRIMEIRA CRITICA AO LIVRO CEM ANOS
DE SOLIDAO, PUBLICADA EM PRIMERA
PLANA, 20 DE JUNHO DE 1967

Tomas Eloy Martinezg

MA literatura em estado de nascimento ndo tem
nada a perder: pode inventar a sua linguagem a
partir do zero, imaginar uma sintaxe louca, lan-
car para o mundo gordas de duzentos quilos e
gigantes de trés metros, burlar todas as tradi-
coes culturais dado que ndo deve responder a
nenhuma. O acto de criar transforma-se entdo numa experiéncia

de vida livre, e a literatura que nasce vai-se nutrindo dessa gene-
rosa desmesura, como um feto de cabeca monstruosa que apenas
o ar, as relacdes com os demais homens, o acto de caminhar e de
crescer vao modificando. Pode acrescentar-se que essas sdo as re-
gras de toda a criacio verdadeira; mas as mios do que trabalha
num paramo estio sempre mais soltas que as do que habita entre
ruinas ou monumentos. A realidade - a quotidiana ou a fantas-
magoérica - foi sempre a ferramenta do romance. Mas o tinico ges-
to capaz de dotar de grandeza um romance é a falta de respeito por
essa realidade
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Se a literatura latino-americana assoma agora - quase com
certeza - como a mais original de todas as literaturas, é apenas
pela aceitacdo do seu destino subversivo, pela sua desmedida ca-
minhada através de uma imaginacio sem limites. Essa originali-
dade é enganosa, no entanto, porque as formas que assume sdo as
mesmas formas que as primeira ficcoes humanas adoptaram, as
de toda a cultura em erupc¢ao: assim como em Espanha o roman-
ce comecou por ser um cantar de gesta, uma louca aventura de
cavalarias, uma coleccio de ap6logos em que falavam os animais
e os Dedes de Santiago viajavam no tempo, a América Latina er-
gue agora os seus proprios Calila e Dimna, os seus Conde Lucanor,
os seus Mio Cid e os seus Amadises. Nao é improvavel que dentro
de mil anos Giiiraldes e Rémulo Gallegos, Azuela e José Eusta-
sio Rivera figurem como palimpsestos perdidos da infinita his-
toria literaria; que Macedonio Fernandez, e Arlt, e Borges, sejam
apenas a origem de um mundo cujos pais se chamario Cortézar,
Vargas Llosa, Onetti, Guimaraes Rosa, Carpentier. Este pai mais
velho que a eles se juntou definitivamente, com os seus Cem Anos
de Soliddo, aporta, sozinho, uma nova bandeira para a aventura: o
romance que acaba de publicar resume, melhor que nenhum ou-
tro, todas essas correntes alternativas. A magia celebra aqui o seu
casamento com a épica; os filtros maravilhosos, as ascensoes ao
céu de corpo e alma, os festivais interminaveis de sexo, passeiam-
-se orgulhosos pelo braco das guerras revolucionarias, dos politi-
cos hipdcritas, das plantaces de bananeiras que aniquilam, onde
quer que estejam, a felicidade e a inocéncia.
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EM Anos de Soliddo conta a histéria completa
de Macondo através da familia Buendia des-
de que o primeiro José Arcadio e a primeira
Ursula a fundaram, mitologicamente, a doze
quilémetros de um galedo espanhol ancorado

em plena selva. Mas aponta para algo mais: é
uma metafora minuciosa de toda a vida americana, das suas lutas,
os seus maus sonhos e as suas frustracoes. Os quatro livros an-
teriores de Gabriel Garcia Marquez aparecem agora como meros
afluentes deste romance total: os tumultos verbais de La hojaras-
ca moderaram o seu passo; as intimas inclinacoes de cabeca de E/
coronel no tiene quien le escriba aplicam-se - com as suas mesmas
reticéncias - a histéria de Remedios Buendia, uma casada impi-
bere que Garcia Marquez retrata através de jogos psicolégicos.
Apenas “Los funerales de la Mamé Grande”, Gltimo conto de um
livro homénimo, antecipa, com as suas tempestades episcopais e o
seu tremendismo babilénico, os melhores momentos de Cem anos.
Macondo foi sempre, salvo em E/ coronel, o obsessivo protagonista
dessas ficgoes, o fornecedor de simbolos e criaturas. Mas agora,
com um golpe certeiro, Garcia Marquez chega para assassinar a
“povoacido” que engendrou em 1955 (“Macondo era ja um pavoro-
so remoinho de p6 e escombros centrifugado pela célera do fu-
racdo biblico...”). Essa matanca em massa parece atribuir ao seu
romance um destino apocaliptico; talvez o seja, talvez a partir do
momento em que escreveu a ultima palavra de Cem anos, o autor
tenha aparado os seus bigodes literarios, tenha mudado de lugar



o seu coracio. Mas, para a América Latina, este romance tem o
sabor de um génesis, de uma abertura para as formas mais pro-
fundas da sua vida.

UDO o que ocorre em Cem anos é importante:
a peste de insénia que acaba numa peste de
esquecimento e obriga os habitantes a marcar
cada coisa com o seu nome, mesa, cadeira, relo-
gio, parede, cama, cacarola, a gravar um grande
letreiro na rua central que assegura que Deus
existe; as guerras inuteis do coronel Aureliano Buendia, um ini-
migo furibundo do governo cuja efigie précer acaba por entroni-
zar-se nos santorais colombianos; os prodigiosos amores de Petra
Cotes com Aureliano Segundo, que leva as vacas, as ovelhas e as
galinhas a parirem desaforadamente. No seu labirinto de histé-
rias entrelacadas, de genealogias que inebriam, nenhum persona-
gem perde o passo, no entanto: é que Garcia Marquez lancou-os ao
mundo vigiando que as suas aparéncias sejam sempre iguais aos
seus actos. Esse fio de Ariadne permite reconhecer no gigante José
Arcéadio, que regressa a Macondo com o corpo riscado de tatua-
gens, o filho adolescente que partiu um dia atras de uma tribo de
ciganos com um trapo de cores preso a cabeca. E permite entender
também por que persistira sobre o seu timulo um oculto cheiro a
polvora.

As grandes explosoes épicas de Cem anos de solidio acabariam
por devorar os esplendores do livro se nio fossem aplacadas, de
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vez em quando, pelas ondulacGes suaves da poesia: nesse sentido,
nio ha talvez em todo o romance um momento mais alto que o da
histéria de Remedios, a bela, uma sereia homérica cuja inocéncia
leva a morte os seus amores. Imune as tentativas de violacdo, até
a santidade, Remedios acaba os seus dias de cristal numa tarde
de Marco, quando sai para dobrar no jardim os lencéis de familia.
Esse instante é tdo angélico, tdo denso de vapores e poesia, que a
sua simples transcri¢ao é melhor que todas as demais palavras,
para abrir caminho a leitura do livro: “Pelo contrario - disse [Re-
medios] -, nunca me senti melhor. Acabava de dizé-lo, quando
Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arrancava os
lencéis das mios e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta
sentiu um tremor misterioso nas rendas das suas aniguas e tratou
de se agarrar ao lencol para nio cair, no instante em que Reme-
dios, a bela, comecava a ascender. Ursula, ja quase cega, foi a tinica
que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento ir-
reparavel, e deixou os len¢éis & mercé da luz, olhando para Reme-
dios, a bela, que lhe dizia adeus com a mio, entre o deslumbrante
esvoacar dos lenc¢dis que subiam com ela, que abandonavam com
ela o ar dos escaravelhos e das délias, e passavam com ela pelo ar
onde as quatro da tarde terminavam, e perderam-se com ela para
sempre nos altos ares onde nem os mais altos passaros da memo-
ria a podiam alcancar”.

Mas esse paragrafo é também um olhar para as debilidades do
livro, do seu tinico calcanhar de Aquiles: a uniformidade da escri-
ta. Cada pagina de Cem anos respira de uma maneira idéntica a da



pagina que se segue, repete as suas cadéncias secretas, os clardes
dos seus adjectivos, as mutacgdes cenograficas. O cheiro a maravi-
lha e a lavanda persiste tanto dentro do estilo de Garcia Marquez
como a sua aluvial ternura, a sua vitalidade cataclismica. Numa
obra menos vasta como E/ coronel, essa fidelidade da prosa a si
mesma era um prodigio; em Cem anos, a perfeicido verbal adoca a
leitura, entorpece-a em alguns momentos, acaba por anestesiar o
olfacto e a lingua.

O entanto, nunca esse diliivio de beleza arrefe-
ce o romance: por momentos Garcia Marquez
para-o a seco inserindo noticias aritméticas,
detalhes prolixos. Que o coronel Aureliano
Buendia retire a tranca de sua casa, e veja na
porta dezassete homens; que Pilar Ternera
morra numa cadeira de baloico de cip6, enterrada por oito ho-
mens num buraco enorme; que chova em Macondo durante quatro
anos, onze meses e dois dias, ndo sio precisoes intteis. O romance
abunda nelas para fortalecer os seus musculos, para demonstrar
que os seus acontecimentos prodigiosos tém uma cor, um sabor,
uma medida.

Chamar barroco a Cem anos de soliddo é qualifica-lo pela meta-
de: porque a semente do seu barroquismo é esta América luxurio-
sa de uma ponta a outra. O coronel que esta prestes a fuzilar o seu
amigo Gerineldo Marquez, apenas porque se atreveu a reprova-lo,
e que acaba lutando pelo mero gosto da guerra, encastra, dentro
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das suas loucas e solitarias artérias, dez geracoes de coronéis ame-
ricanos; o plantador Brown que desaparece de Macondo na sua
“sumptuosa carruagem de vidro, juntamente com os representan-
tes mais conhecidos da sua empresa”, antes de uma greve, é o re-
sumo de uma raca de Grandes Mestres bananeiros, petroleiros e
fazendeiros que assolaram outras dez geracoes de trabalhadores
do Caribe.

Nada fica sem ser arrastado pela torrente dos Cem anos: aqui as-
somam o Bebé Rocamadour de Cortazar, o Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, e até a préopria Mercedes Garcia Marquez, sob a mascara
de uma boticaria silenciosa, como se o romancista tivesse querido
assinalar que a vida, os amigos, o amor e as criaturas de fic¢do sdo
um dnico feixe demoniaco no momento de criar. Mas talvez estas
Mil e Uma Noites povoadas de nascimentos e de mortes, de casa-
mentos e virgindades, ndo possam entender-se por completo sem
a ajuda de uma confidéncia do autor: “Importava-me mais termi-
nar o romance que publica-1o”. O repto a solenidade que repousa
nessa frase, a alegria criadora que a sustém, sio outras das cha-
ves que explicam o triunfo actual do romance latino-americano.
A partir de Garcia Marquez - e de seus pares - ja ninguém tera
direito a escrever para ser conhecido, mas sim para descobrir o
modo mais elevado, mais limpo de conhecer-se a si mesmo. l

Texto publicado por cortesia da Fundacio Toméas Eloy Martinez
http://fundaciontem.org/
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INDA antes da Feira Internacional do Livro de
Bogota (FilBo), uma das maiores feiras do livro
da América do Sul, a primeira impressio da ci-
dade é um embate com o espaco. Tudo parece
sem fim nas avenidas de Bogot4, que podem ser

interrompidas por ruelas inesperadas, engarra-
famentos épicos e curvas que revelam mais avenidas intermina-
veis. Como a chegada se fez a noite, fica a esperanca de que a luz
do sol traga alguma ordem a esta primeira visio, algo que nio se
confirma no dia seguinte. Nao ha como ter uma percepcao clara do
tamanho, dos limites e da morfologia da cidade. Dizer que é gran-
de é pouco quando olhamos para o mapa e um percurso que arris-
cariamos supor que demora uns minutos a fazer a pé revela-se um
percurso que demora meia hora de carro, se o transito nio estiver
mal. A visdo da Cordilheira dos Andes impressiona pela beleza e
pelo contraste do verde cerrado com o caos visual da cidade, mas
serve igualmente para lembrar os incautos de que estamos 2640
metros acima do nivel do mar e que o soroche, o conjunto de in-
desejaveis sintomas fisicos derivados da altitude que provocaram
algumas baixas temporéarias na comitiva portuguesa, é uma reali-
dade a evitar.
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CHEGADA ao espaco da Feira faz-se entre
centenas de pessoas que fazem fila para com-
prar uma entrada na FilBo (7000 pesos, cerca
de 3,5 euros) e fica a impressao de que o livro é
um bem com procura intensa em terras colom-
bianas. Ja no recinto da Feira, ndo ha um pavi-
lhao que nio esteja cheio de gente a procurar livros concretos ou
a apreciar os escaparates, e o habitual é que grande parte dessas
pessoas tenha, pelo menos, um saco com livros ja comprados nas
maos. A realidade s6cio-econémica e cultural de Bogota nio sera
facil de perceber a luz de uma situacao demograficamente muito
mais reduzida, como é aquela que melhor conhecemos: na capital
da Colombia vivem tantas pessoas quantas as que contabilizam a
populacio portuguesa, pelo que a proporcao é um dado a ter em
conta. O ordenado minimo a 200 euros, o desemprego e as situa-
coes de pobreza em diversos graus sdo um indicador que baralha
a percepcio da realidade quando se vé uma feira do livro cheia
de gente a fazer compras, mas importa acrescentar que ha uma
classe média com capacidade econémica e interesse na compra
de livros que, numa populacido com quase dez milhdes, assegura
uma diferenca assinaldvel relativamente ao mundo que conhece-
mos no que a venda de livros diz respeito. E, mais importante, ha
muita gente com orcamentos apertados que, percebendo a impor-
tancia da leitura num contexto de desenvolvimento recente, faz
um esforco para comprar um ou dois livros, muitas vezes para
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os elementos mais novos da familia, e aproveita os descontos da
feira para o fazer. Isso mesmo confirma Enrique Gonzilez Villa,
presidente da CAmara Colombiana do Livro: “E preciso perceber
que ha um século, 90% da populacio da Colémbia era analfabeta.
Hoje, a situacio inverteu-se e 90% da populacio ja é alfabetizada.
E a partir daqui que tem de se construir um trabalho continuo de
promocao da leitura e perceber que a presenca de tanta gente na
FilBo também se deve a uma vontade de nio perder o caminho ja
feito.” Longe da FilBo, na enorme livraria que o Fondo de Cultura
Econdémica tem no Centro Cultural Garcia Marquez, com um fun-
do muito completo ndo s6 a nivel de literatura colombiana e mun-
dial, mas igualmente em areas como a arte, as ciéncias sociais, a
banda desenhada ou o ensaio, as multiddes nao se avistam. Nao
quer dizer que nio haja clientes, bem pelo contrario, mas o frene-
si a volta dos livros desaparece para dar lugar a consulta calma
e silenciosa, apoiada por livreiros bem informados que sugerem
livros e indicam autores. O que é que se passa com os habitantes
de Bogot4, que invadem a FilBo como se os livros fossem um bem
de primeira necessidade (ndo serdo?) mas mantém as livrarias
num ritmo de cruzeiro mais semelhante aquilo que conhecemos
da nossa realidade? Enrique Gonzélez Villa volta a tomar a pala-
vra: “A maioria das pessoas nio vai as livrarias porque ainda vé
esses espacos como lugares sagrados, inacessiveis ao seu meio. £
uma ideia que tem de ser contrariada, mas leva tempo.” Isso mes-
mo seria confirmado por uma das visitantes do Pavilhdo de Portu-
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Livraria do Fondo de Cultura Econémica,
no Centro Cultural Gabriel Garcia JMarquez (Candelaria)
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gal, que conversou connosco no fim da visita assegurando que s6
comprava livros na Feira porque as livrarias a intimidavam. E de-
pois de pedir lume a um dos segurancas, ja no espaco a céu aberto,
desabafou: “Nem sabia que se podia fumar aqui. Como é uma coi-
sa de cultura, pensei que ninguém fumaria, para nao parecer do
povo.” Quase dez milhdes de habitantes e tanto ainda por fazer no
que a percepcao da leitura diz respeito.

PAVILHAO de Portugal tem trés mil metros
quadrados, mas ndo é a grandeza que impres-

siona e sim o facto de estar cheio de gente, e gen-
te interessada em descobrir ou conhecer melhor
a literatura e a producio editorial portuguesa.
Nos varios espacos que compdem o pavilhao vé-
em-se mitdos acomodados pelo chio a ouvirem falar sobre livros
e escritores, gente de todas as idades a experimentar os varios
aderecos do espaco da Pato Légico (um deles permite experien-
ciar algo parecido com o mar, o que tem um peso significativo para
vérias pessoas que nunca visitaram a costa), gente a ouvir Zeferi-
no Coelho falar sobre a sua actividade editorial na Caminho, e a
fazer perguntas, muitas. Sera assim ao longo de todos os dias da
Feira, com um pico assinalavel no dia em que a FilBo tem entrada
gratuita e mantém as portas abertas até a meia-noite. Nesse dia, no
Pavilhao de Portugal, sdo distribuidos alguns milhares de livros
pertencentes as duas edicGes feitas especialmente para esta feira,
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com uma tiragem de 10.000 exemplares cada uma (Quillas, mdstiles
2y velas e Cartas de tres océanos, antologias com textos de autores
portugueses sobre o tema da viagem). Desenhado e concebido pelo
For Studio Architects, o Pavilhao de Portugal foi pensado a partir
da ideia de Mar sem que nenhuma das leituras mais 6bvias tenha
interferido no resultado final. Aqui, é o horizonte que predomina,
com os espacos divididos por muros baixos que permitem uma
visao de conjunto onde quer que se esteja. Por cima, as ondas, pe-
dacos de pano branco que criaram um efeito de movimento e aju-

daram a disfarcar o tecto do pavilhido, pouco interessante e nada
acolhedor.

ALANDO com algumas pessoas que deam-
bulam pelo pavilhdo de Portugal estranha-se
o entusiasmo. Quando juntamos um grupo de
portugueses e nos pomos a conversar, é certo
que teremos véarios colombianos parados a ou-

vir a conversa. Quando perguntamos o motivo
de tanta curiosidade, explicam-nos que o portugués lhes soa de
uma forma exética, como se quase conseguissem perceber o que
se diz para logo depois constatarem que tal percepcao nio é pos-
sivel. Perguntamos se nio é habitual ouvir portugués do Brasil na
Colémbia e dizem-nos que ali, na capital, ndo é comum. Tentamos
argumentar que nio é assim tao dificil percebermo-nos mutua-
mente, cada um falando na sua lingua, mas a eterna vocac¢ao para



comedores de vogais que os lisboetas trazem nos genes linguisti-
cos s6 serve para nos desmentir.

EPOIS da conversa com o presidente da Ca-
mara Colombiana do Livro, o enorme espaco
dedicado pela FilBo aos livros destinados ao
publico infantil e juvenil confirma a aposta
no sector. Um enorme pavilhdo ocupado por

editoras colombianas e internacionais apre-
senta o melhor e o pior da edi¢do para os mais novos, com livros
cuidadosamente escolhidos pelo Fondo de Cultura Econdmica,
editoras com catialogo cuidado e espacos dedicados a leitura com-
petem com livros fluorescentes, ilustracdes inenarraveis de tanto
mau gosto e dezenas de livros e produtos derivados associados a
grandes marcas ou cadeias, onde o peso da televisio é visivelmen-
te maior do que o dos livros. Entre os dois pélos, percebe-se que
a edicdo infantil e juvenil é um mercado em franco crescimento
e que, independentemente das escolhas (porque essa é uma ou-
tra conversa), quase todos os adultos desembocam no pavilhao 16
para comprarem pelo menos um livro para uma das criancas da

familia. Se pensarmos que ha um século 90% da populacio colom-
biana nio sabia ler nem escrever, os sinais para o futuro sdo de Pavilbdo de Portugal
esperanca.
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OM pouco ou nenhum tempo disponivel depois
da programacio de cada dia, ainda houve tempo
para um ou dois passeios pela cidade, entre um
debate e uma palestra ou no caminho para o es-
paco da Corferias, onde se realiza a FilBo. Entre

0 Museu do Ouro, o bairro da Candelaria e a rua
que liga o Mercado de las Pulgas ao centro da cidade (juram-nos
que a cidade tem centro, ainda que a viagem chegue ao fim sem
que os limites de Bogoté se vislumbrem), e onde se localiza a Ci-
nemateca Nacional, o Teatro Jorge Eliécer Gaitan e alguns alfarra-
bistas que importa ndo perder, as curtas caminhadas confirmam
uma certa imagem prévia das grandes metrépoles latino-america-
nas: gente a perder de vista, autocarros de porta aberta, gingando,
cheios de passageiros, por entre carros e pedes, muitas bancas de
comida, alguma miséria visivel. E uma imagem preconceituosa,
no sentido em que ja vinha na bagagem muito antes de alguma
vez se ter vislumbrado uma infima parte da América do Sul, mas
é dificil apagar ideias prévias. Igualmente prévia era a opinido,
transmitida por todas as reportagens lidas sobre Bogota, de que
os colombianos sdo gente muito simpatica e dada a comunicacio.
E o tipo de coisa que se 1é num guia turistico e de que se desconfia
(como quando se diz que os portugueses sao todos muito dados a
acolher estrangeiros, e depois sentamo-nos num qualquer café de
bairro, em Lisboa ou nem por isso, e podemos ouvir um chorrilho
de comentarios xen6fobos sobre negros, ciganos ou chineses, nor-
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malmente todos tdo portugueses como quem comenta, ainda que
isso nao faca qualquer diferenca). Pode ter sido sorte, mas com ex-
cepcio de um taxista que queria ouvir musica romantica aos gri-
tos e ndo esbocou um sorriso durante toda a viagem, os bogotanos
com quem nos cruzamos, na FilBo ou nas ruas, foram sempre de
sorriso facil e conversa pronta. Quem ainda acredita que em Bo-
gota é preciso ter cuidado, porque afinal estamos na Colombia e o
peso do narcotréfico e das FARC e de todas as mafias adjacentes é
grande e ameacador, terd uma grata desilusio. A ideia do perigo é,
alids, algo de que todos os bogotanos com quem faldmos se lamen-
tou, porque parece que nada mais se passa num pais tdo grande. E
nas ruas de Bogotd, nio foi perigo nem ameacas que encontramos,
e a ideia da simpatia como caracteristica comum confirmou-se a
cada conversa, por mais que seja irritante dar razio a lugares-co-
muns. B
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O terceiro ano de vida, o Festival Literario da
Madeira reinventou-se. Colocando a literatura
no centro da programacio, cruzou-a com ou-
tras linguagens, outros modos de organizar o
mundo e tentar explica-lo. Religido, economia e

politica andaram pelo palco do Teatro Munici-
pal Baltazar Dias a par com as viagens, as artes, os livros. A mis-
tura nio saiu mal a organizacdo, da responsabilidade da editora
Nova Delphi, e talvez seja um bom modelo para fugir ao repetir,
como cantava o Variagoes, fazendo das conversas entre autores
um modo de pensar e questionar em conjunto e nao tanto uma
litania sobre o processo criativo de cada um.

Tal como os grandes festivais de musica, também os festivais
literarios apostam em cabecas de cartaz, um modo de atrair mais
publico com nomes facilmente reconheciveis. No FLM deste ano,
dois nomes se destacavam: Naomi Wolf e Zygmunt Bauman, a
primeira na conferéncia de abertura, o segundo com uma mesa
colectiva na Universidade da Madeira e um didlogo com José Ro-
drigues dos Santos para encerrar o festival. Nao sera injusto dizer
que a melhor prestacdo de Bauman aconteceu na Universidade da
Madeira, longe do olhar do grande ptblico, e que Naomi Wolf nao
se afastou muito daquilo que disse nas entrevistas que antecede-
ram o festival. No caso de Zygmunt Bauman, a mesa onde também
estiveram Rui Tavares, Antonio Scurati e Tabish Khair beneficiou
de uma compreensao mutua entre os participantes, algo que a in-
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tervencao do autor polaco intensificou ao dar o mote para uma
discussao que andou pelos territérios do presente com os olhos
postos no futuro, concluindo que a grande tarefa para o século
XXI sera a de descobrir modos de reunir a politica e o poder no
mesmo espaco, algo que deixou de acontecer quando a financa e
os decisores invisiveis do mundo se apropriaram do poder, dei-
xando a politica uma espécie de terra queimada onde nio resta
qualquer esperanca. Com José Rodrigues dos Santos, cujo convite
para partilhar o palco com Bauman se compreende com dificulda-
de, a conversa nao foi didlogo nem troca de ideias. O que se ouviu
foram duas intervencoes totalmente dispares, o pensador polaco
elocubrando profundamente sobre a histéria da Europa e as rela-
coes entre politica e filosofia, o jornalista-escritor desdobrando te-
orias da conspira¢ao como se de factos se tratasse. Ja Naomi Wolf
soube tirar todo o partido de um estilo e uma retérica capazes de
agarrar a audiéncia, e ainda que nio tenha acrescentado muito ao
que jalhe conheciamos das entrevistas, teve uma intervencdo ar-
rebatadora. Claro, comecar por dizer, perante um teatro cheio,
“let’s talk about the vagina” tera ajudado, mas o que se seguiu,
também na conversa posterior com Rui Tavares, deixou muito
para pensar, quer sobre a sexualidade, quer sobre os rumos do
mundo ocidental.

Os debates que encheram o teatro e a universidade foram ec-
lécticos e cheios de epis6dios memoraveis. Jodo Paulo Cotrim le-
vou um priapo para a mesa onde se debatia “a arte de lidar com as
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mulheres”, confessando que abandonou o texto de Schopenhauer
que dava mote ao debate por volta do vigésimo defeito feminino.
Sobre a “a arte de pagar as dividas”, Maria do Rosario Pedreira
explicou como é dificil cumprir o projecto de editar bons livros
numa altura em que as editoras se rendem ao bestseller facil e de
caminho vao destruindo catilogos e redes de distribuicio, e Ra-
quel Varela ndo poupou criticas ao estado do Estado. Jodo Tordo,
depois de comemorar com o publico e os colegas de mesa a demis-
sdo de Miguel Relvas, anunciada nesse dia, mostrou-se convenci-
do de que o tema da sua mesa, “a arte de morrer longe” (a partir de
Mairio de Carvalho), era uma referéncia premonitéria ao voo que
o levou ao Funchal e que s6 tera aterrado em seguranca pelo meio

do vendaval que assolava a ilha gracas ao comandante da TAP que
o pilotava.

NTRE a literatura, a reflexdo e a boutade, hou-
ve tudo o que se espera de um festival literario,
um equilibrio entre intervencoes sérias sobre o
estado da arte e o tempo que nos coube viver e
participacoes mais descontraidas, capazes de

colocarem publico e autores numa conversa
amena que desagradara aos puristas, mas que nio deixa de ter o
seu papel. Digamos que se as cabecas de cartaz ajudaram a encher
as salas do FLM, o painel geral dos convidados nio ficou atras no
que toca a conquista dos diferentes pablicos presentes.
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Depois dos livros em forma de debate, houve musica a encerrar
as noites do Funchal, com Massimo Cavali e os alunos do CEPAM,
Mariano Deidda acompanhando Fernando Pessoa e Cesare Pave-
se num delirio poético que comecou circunspecto e acabou aos
saltos pela plateia, Sérgio Godinho deixando rendido o publico do
Teatro Baltazar Dias com as musicas de sempre e as novas, a ener-
gia mutante e inesgotavel, as palavras capazes de lavarem almas.
E houve muitas visitas de escritores as escolas da Madeira, algo
que chama pouca imprensa num festival mas que acaba por ser
um dos eixos fundamentais de qualquer trabalho de programacio
cultural: formar publicos e leitores, colocando livros e autores no
espaco intimo que pode ser uma sala de aula. Para o futuro, fica a
intencio de Francesco Valentini, da Nova Delphi, de transformar
o festival num espaco de promocio da literatura de lingua por-
tuguesa, abrindo portas para as traducoes e a edicio internacio-
nal. E um projecto em construcio, assume o editor, que quer levar
editores, agentes literarios e tradutores ao Funchal. Sera um novo
passo para colocar a ilha mais perto de todas as pontes. l
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UANDO se entra, a luz é escassa para nio ofus-
car os rostos de Clarice Lispector, que cobrem as
paredes da sala e se sobrepdem as suas palavras
sobre a escrita. A teia da fotografia dificulta a lei-
tura, entretecendo ambas num mesmo corpo.

Na segunda sala, impde-se um branco baco
para uma sdo sobrenatural que extravasa de qualquer or-
dem ou discurso. As palavras estio gravadas na madeira com
profundidade e volumetria. No meio, um colchio velho, inscrito e
esventrado, ou um texto impresso e esventrado, num colchio.

Ao fundo, uma barata de costas luta, irremediavelmente, por
voltar a ter as patas no chao. Desde A Metamorfose que sabemos o
que isso significa: agonia, desespero, lenta condenacdo. O filme é
projetado numa estrutura que poderia guardar uma joia preciosa,
num museu. Nas paredes, brilha uma frase. Caminhamos.

Descortinamos uma voz onde até entdo s6 a imagem preenchia
e excedia o espaco. A autora fala para a camara, numa entrevista
gravada, e sem a voz do entrevistador. Pausas, derivacGes, consta-
tacOes, pausas, revelacoes, pausas, palavras... E, logo ao lado, pola-
roides em cubos transparentes, legendam excertos dos seus livros.

Atravessamos outra sala por um arco retangular que ora se
acende, ora se apaga, desvendando e ocultando uma cronologia
de viagens. Do lado de fora do vidro, palavras, sempre palavras
que parecem estrofes.

Na sala final, espera-nos um arquivo monumental de gavetas,
do teto ao chio. Acertar nas que se abrem e descobrir fragmentos
de vida: documentos pessoais, cartas, livros seus, traducoes, no-
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tas, fotografias. Puxar de uma cadeira e ler. Tudo sdo frases, res-
piracdes, folegos. Clarice Lispector - A Hora da Estrela é uma expo-
sicdo pequena, sem cronologias ou bibliografias organizadas, que
prima por uma ideia. Nao segue o caminho da divulgacio e ganha
tudo com isso: ganha identidade, veracidade e respeito. E desvela
ao visitante como se partilha, intimamente, a alma de um escritor
pelas suas palavras, sem as gastar em vao.

MUDAR A PERSPETIVA

sentido estético, as impressbes graficas, o preto
e branco, o jogo de luzes, as dimensodes das salas,
tudo transporta emocoes e sensacdes. A qualquer
um? Também a criancas de quatro, cinco, seis, nove
anos? Como poderao ler e sentir cada espaco? Faz
sentido que dele se apropriem, como um adulto?

Marina Palacio concebeu uma oficina para familias em que
torna essa visita numa experiéncia sensorial e de escrita para os
mais novos. Ilustradora, autora de Banda Desenhada e realiza-
dora de cinema de animacdo, também cria e orienta projetos de
criatividade. O convite partiu do Programa Descobrir, que oferece
projetos educativos a publicos de todas as idades a partir das ex-
posicdes permanentes e temporarias de todos os equipamentos da
Gulbenkian, da arte a ciéncia.

“Para além do meu trabalho como autora de livros (texto e ilus-
tracdo) para a infancia, tenho desenvolvido em paralelo Oficinas
de Leitura e Criatividade. A Maria de Assis Swinnerton tem vindo
acompanhar o meu trabalho, e a Oficina dos Alfabetos Sensoriais
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que oriento para criancas nio alfabetizadas inspirou-a a con-
tactar-me.”, revela Marina Palicio. Dedicou-se entdo a conceber
a Oficina “Pequenos escritores-astronautas”, para familias com
criancas de duas faixas etérias: dos 4 aos 6 e dos 7 aos 9.

O desafio é que os visitantes percorram cada uma das salas
como se fosse um planeta e que, a partir do que percecionam, re-
gistem algo com a preciosa ajuda de um kit de escrita. “O nome da
exposicao - A Hora da Estrela -, um romance da Clarice Lispector
também adaptado para cinema, inspirou-me para todo o conceito.

Toda a exposicio estda abundantemente recheada de frases que
sdo quase como relampagos que iluminam alguns aspetos da vida
de todos noés.”

A VISITA DOS PLANETAS

s primeiras oficinas correram muito bem. As
criancas entusiasmaram-se e ficaram apaixo-
nadas pelos kits, que queriam levar para casa.
Embora as mais novas ainda nio escreves-
sem, puderam contar com a preciosa ajuda
dos pais no momento do registo. A aborda-
gem a apresentacio dos planetas foi um pouco mais simples, mas
no essencial as propostas seguiram a mesma linha, para ambos os
publicos.

Marina explica como tudo se passa: “A cada visita de um pla-
neta, sdo apresentadas propostas graficas e sensoriais a partir da
exploracio da vida e obra de Clarice Lispector. Cada escritor-
-astronauta possui sete postais em branco que vao sendo escritos
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no momento da exploracio de cada ambiente da exposicao. No fi-
nal, os postais resultam num livro sensorial, grafico, precioso e
unico constituido por sete paginas viajantes como foi a prépria
Clarice Lispector interiormente e exteriormente.” Cada sala as-
sume uma nova identidade, planetaria, e algumas das frases, es-
colhidas para serem e por serem inspiradoras, transformam-se
em ‘frases-oxigénio’. “Esta viagem intergalActica corresponde aos
ambientes oferecidos pelas sete salas da exposicao: Planeta-Clari-
ces; Planeta-Cama; Planeta Barata; Planeta-Entrevista; Planeta-
-Polaroides; Planeta-Mistérios; Planeta-dos-Segredos. A viagem
aos sete planetas é viva e multissensorial. O meu papel é mediar
criativamente. As minhas propostas ajudam a que as criancas pos-
sam ler a obra de Clarice com o corpo todo e escrever/registar com
a sua identidade essa vivéncia no momento.” Para escreverem, pre-
cisam entao desse kit entregue a cada escritor-astronauta logo no
inicio. Também ele concebido por Marina Palécio, é uma espécie de
arca do tesouro de estimulos e pistas de escrita. Os sete postais em
branco, que serdo preenchidos na exploracio de cada planeta, sdo
o cerne da oficina e a sua memoria, mas também ha papel quimico,
folha de eucalipto, caneta corretora ou papel vegetal.

Equipados, os mais novos estao prontos para uma viagem a ou-
tros mundos, que se lhes apresentam provavelmente estranhos,
ora familiares ora novos, ora alegres ora tristes, ora tranquilos ora
exacerbados. A sua apreensio sera certamente diferente da dos
adultos, como é a da dita realidade em geral. Mas nem por isso sao
incapazes de lhe ler os sinais. H
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OS livros infantis de Clarice Lispector ndo ha
sofisticacdo da linguagem. Ha uma coloquia-
lidade que estreita os lacos com o pequeno lei-
tor, constantemente interpelado pelo narra-
dor, para o inquirir, para o informar, ou para
partilhar alguma dtvida insoltvel. “Oniria é
meio magica também, mas s6 quando entra na cozinha. Imaginem
que, com ovo, farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue
fazer explodir um bolo que é gostoso até para rei e rainha. Pergunto
a vocé: quem é a pessoa magica na cozinha de sua casa?”2

Sao pequenos contos que se aproximam, em termos estrutu-
rais, dos contos para adultos: existe uma peripécia, um motivo de
acdo, mesmo que seja depois desviado num outro sentido, surpre-
endente. A linguagem ndo é aqui trabalhada nos limites do senti-
do e é pela relacio interior entre todos os elementos que compdem
a narrativa - a disposicao do assunto no texto, a progressao e as
reflexées intercaladas, a descricdo das personagens, o papel in-
terventivo do narrador - que se opera um esbatimento da logica,
como se assistissemos a um fogo de artificio que, sendo uno a par-
tida, se expande com brilho e cor em muitas direcées.

E o que acontece, por exemplo, em A Vida Intima de Laura, a
histéria de uma galinha normal que a narradora descreve sem eu-
femismos: ela é a mais simpética que ja conheceu, tem um pesco-
co horrivel, é burra e poedeira. Ao mesmo tempo, revela, como se
fosse natural e 6bvio aos olhos de qualquer um, emog¢des huma-
nas: a alegria de ser mie, a soliddo de um novo terreiro, a mania de
comer sem parar, o medo de ser morta pela cozinheira de D. Luisa
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ou o reconforto pelas palavras do extraterreste. O ritmo é orali-
zante, parecendo que as ideias surgem em catadupa e todas se su-
cedem sem que se estabelecam obrigatérias relacées de causalida-
de. Acontece porque sim, e o leitor segue sem pestanejar, sorrindo
a cada comentario, a cada provocacio: “Laura ouviu tudo e sentiu
medo. Se ela pensasse, pensaria assim: é muito melhor morrer
sendo 1til e gostosa para uma gente que sempre me tratou bem,
essa gente por exemplo ndo me matou nenhuma vez. (A galinha é
tdo burra que nio sabe que s6 se morre uma vez, ela pensa que to-
dos os dias a gente morre uma vez.)”3 Esta simplicidade aparente
esconde um jogo de espelhos subtil: num primeiro nivel, o medo
de morrer; num segundo a hipotética reproducio de um pensa-
mento que revele a burrice da galinha e o comentério que, com
humor, o enfatiza; e ainda, num terceiro nivel, o sentido figurado e
poético que pode ter a expressiao ‘todos os dias a gente morre uma
vez’, que inviabiliza a condicio de burra da galinha e a transfere
para a narradora e os leitores que se apressaram a concordar e rir.

SSIM se desconstroéi esta literatura: como se
de um movimento centripeto se tratasse, em
que a superficie tudo é claro e simples e, ca-
minhando para dentro de si prépria, a lingua-
gem poe em causa o seu sentido inicial.
Clarice Lispector desvincula as narrati-
vas infantis de uma acfo extraordinéria ou excecional e aposta no
convivio entre o irrisério, aparentemente desinteressante, e um
questionamento daquela realidade que é muito mais do que julga-
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mos ver e saber. A autora é fiel as caracteristicas fisicas dos prota-
gonistas, ndo s6 de Laura como do coelho Jodozinho que pensava
com o nariz, como todos os coelhos que o agitam sem parar, ou de
Ulisses, o cao que nao gostava de obedecer e adivinhava tudo pelo
cheiro. Mas o rigor da sua descricao, a sua atencao ao detalhe e a
sua exposicio adquirem contornos de humor, por serem surpre-
endentes. “Natureza de coelho é o modo como o coelho é feito. Por
exemplo: a natureza dele d4 mais filhinhos do que a natureza das
pessoas. E por isso que ele é meio bobo para pensar, mas nio é
nada bobo quando se trata de ter filhinhos.”s

S protagonistas nio sao herdis, sdo apenas ani-
mais, com pouca ou nenhuma inteligéncia, mas
conquistadores de liberdade, amor, felicidade,
até justica. A sua banalidade nao lhes confere
uma fungéo paradigmatica, como tantas vezes
acontece nas histérias infantis e na tradicio dos
contos morais e maravilhosos. O que tém de extraordinirio esta na
sua individualidade e ali se finda. Clarice respeita o leitor infantil,
escreve para ele e sobre si, os seus filhos e as suas memorias.

Em nenhum momento o menospreza, pelo contrario sedu-lo,
interpela-o, leva-o ao estranhamento. Traz a superficie do texto
uma escrita ingénua e um universo magico, que joga com referen-
tes classicos (os nomes das personagens em Quase de Verdade sdo
disso bom exemplo), com a tradi¢do dos fabulérios e dos contos
maravilhosos, mas que nao visam reproduzir um imaginario abs-
trato do que pode ser a infancia.
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M Portugal, a editora Relégio d’Agua tem vin-
do a editar toda a obra de Clarice Lispector, in-
cluindo os quatro livros infantis que escreveu.
Em O Mistério do Coelho Pensante, o primeiro, a
autora assina um prélogo em que explica que
“a histéria foi escrita a pedido-ordem do meu
filho Paulo, quando ele era menor e ainda nio tinha descoberto sim-
patias mais fortes.” O texto segue, anunciando que a narrativa era
uma homenagem aos coelhos que os filhos tinham tido e que tinha
sido escrita “para exclusivo uso doméstico”. Tanto assim foi que al-
guns anos passaram até a sua publicacio, em 1967. Alerta para as
entrelinhas e as eventualmente necessérias explicacées dos adul-
tos. E remata: “Conversar sobre coelho é muito bom. Alids, esse
«mistério» é mais uma conversa intima do que uma histéria. Dai
ser muito mais extensa que o seu aparente niimero de paginas. Na
verdade s6 acaba quando a crianc¢a descobre outros mistérios.”

A vida e a linguagem estdo imbricadas e se a primeira soa so-
brenatural, a segunda est4 obrigada a ficar aquém da primeira. Se
Clarice o diz e rediz tantas vezes, se assim se edifica, ndo exclui a
crianca e a infancia. O mistério de como consegue o coelho sair da
casinhola de grades apertadas fica por desvendar. B

1. Gullar, Ferreira, «Para nio dizer o dizivel» in Clarice Lispector: A hora da es-
trela; curadoria de Ferreira Gullar e Julia Peregrino; Lisboa; Fundac¢io Calouste
Gulbenkian; 2013

2. Clarice Lispector, Quase de Verdade, Lisboa, Relégio d’Agua, p. 11

3. A Vida Intima de Laura, Lisboa; Relogio d’Agua, p.28

4. O Mistério do Coelho Pensante, Lisboa; Relégio d’Agua, p.13
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OLIVRO DO ANO
Afonso Cruz

Alfaguara

“4 de Fevereiro

Aborrece-me que Fevereiro nunca veja dia 30.
Decidi fazé-lo. Peguei numa folha.

N3ao é facil fazer um dia. Ha a rotina,

o pequeno-almoco de leite e torradas, depois

a escola. Nio é ficil fazer um dia.
Especialmente porque nao ha dias onde meter
estes dias.

Quando penso nos dias, sei que eles sdo feitos
de memérias. Comprei um diario.

Neste diario s6 vou escrever as memorias

dos dias que ndo existem no calendario.

Até ja tenho algumas recordacdes e lembro-me
Perfeitamente do dia em que cai na rua de baixo
e fiz uma ferida no joelho que lateja todos

os Invernos. Foi no dia 30 de Fevereiro,

anotei.”

omecar por dizer que esta entrada, que explica a intencdo da
protagonista e a razio de ser do diario, aparece quase no fim do livro,
levanta um pouco o véu ao que se propoe ao leitor: uma inversao da
l6gica, uma inversao das regras.

47




Identificar como se constréi esta inversao implica dar mais um pas-
so na leitura. Tudo é simples, por vezes silogistico, na voz de uma me-
nina desenganada pelo irmao mais velho, seguida pela irma mais nova
e curiosamente alimentada pelos adultos, ainda que, talvez, involunta-
riamente.

Podemos supor que tudo o que lemos até ao dia 4 de fevereiro, e cer-
tamente até ao dia 30, a iltima entrada do livro, acontece depois.

“30 de fevereiro

Cai na rua de baixo e fiz uma ferida no joelho.
Foi exactamente

neste dia que comecei

a escrever este diario.”

Ou, inversamente, separar o ato de escrita do seu tempo, como a
menina explica em relagio as fotografias. A melhor hipétese de leitura,
contudo, sera deixar vazio o espaco da correspondéncia légica. Sabe-
mo-lo porque ja lemos todo o didrio quando chegamos aqui, e aceitamos
esta incongruéncia temporal.

Afirmou o autor que idealizou doze livros mas a certa altura deci-
diu transforma-los num s6, e que o pensou para criancas. O que tem de
bom poder contar com o testemunho do escritor é precisamente consta-
tar que o texto faz um caminho, depois de si.

Este texto, construido por frases ditas recordacées, transforma-as
num gigante que alberga sensacdes, sentimentos, observacoes e racioci-
nios que sempre partem do que se reconhece, para o desconstruir.

A imaginacio das criancas é muitas vezes proporcional a sua des-
vinculacdo das regras que limitam os adultos na comunicacio. Os dias
que nio existem no calendario ndo cabem nesses limites. Desse ponto
de vista, e pensando que o tempo e o espaco da infancia sdo outros, de
que os adultos guardam uma difusa memoria, podemos crer que este
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livro possa ser um livro infantil. Sem qualquer prejuizo pelo preto e
branco das ilustracées, marcadamente oniricas, nao fosse apresentar-
-se a menina, antes de uma palavra sequer, voando. Coincidéncia ou
nio, voa em sentido contrario ao movimento de leitura: da direita para
aesquerda. Nao podemos, para ja, segui-la. Teremos de esperar até a ul-
tima pagina, onde novamente estende os bragos no ar. Nesse momento,
podemos com ela regressar ao inicio.

Todo o livro se enleia, na sua construcdo metonimica que joga com
o mundo e com o discurso, as func¢des organicas e mecanicas, as causas
e os efeitos, os opostos espaciais, as homonimias. Nio se criam antino-
mias, mas desvios, condenando ao fracasso a dialética no nascimento
de algo lateral, novo, que apaga irremediavelmente a sintese.

As arvores, os passaros, as folhas, os frutos; as meias e a sombra; o
mar, o corpo humano, os berlindes e os raios x; os coelhos da Pascoa; o
horizonte, as fotografias, a velhice... tudo é redimensionado e a matéria
do mundo perde-se da sua espacialidade e entra noutra dimensio.

De que conhecimento precisamos para ler e relacionar cada nova
perspetiva? As paginas brancas, em branco, as paginas negras, em
branco, a letra serifada, a pausa a cada nova estacio do ano... tudo esta
organizado para o leitor respirar, parar, ganhar folego. As imagens aju-
dam a reiterar o onirico e o irénico. Hi muito de ironia, tantas vezes
melancélica, nesta quase poesia.

A arvore, simbolo dos ciclos da natureza, do tempo que passa, da
prépria vida, impoe-se naturalmente. Na capa, logo ouvimos as suas fo-

lhas, nos resguardamos sob a copa e, seguros, comecamos a ler. l
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em destaou

ILUSTRARTE
NA CASA DEL LECTOR

ao leituras de cabeceira, leituras visuais que sugerem sonhos,
para eles transportam quem as observa, ou deles obrigam a acordar.
Este é o titulo da exposicdo de cento e cinquenta ilustracdes, trés de
cadailustrador, que a Casa del Lector expoe até setembro, em Madrid. O
nome Lecturas de Cabecera é sugerido pela apresentacio das ilustracdes,
que se descobrem em gavetas de mesas de cabeceira, iluminadas por
candeeiros. A ideia pertence aos designers que desenharam a exposi-
cdo em Lisboa, para a 5.2 edicdo da Ilustrarte, Bienal de Ilustracio para
a Infancia. Eduardo Filipe e Ju Godinho, os seus comissarios, criaram
um concurso internacional de ilustracio, ao qual qualquer ilustrador
do mundo pode concorrer com trés ilustraces que entre si tenham li-
gacdo, sendo depois selecionados os melhores cinquenta trabalhos por
um juri internacional que muda em todas as edicées. E ainda distingui-
do um vencedor e sio atribuidas duas mencdes especiais. Em 2012, o
italiano Valério Vidali arrecadou o Prémio Ilustrarte, enquanto as men-
cOes especiais foram para Simone Rea e a dupla Nina Wehrle e Evelyn
Laube. Entre os selecionados para a exposicido constam nomes como
Chiara Carrer, Sonja Danowski, Pablo Amargo, Bernardo Carvalho,
André da Loba ou David Alvarez.
Para além da visita a exposicio, a Casa del Lector oferece ainda ate-

liers em torno da mostra.
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XI CAMINHOS DE LEITURA
EM POMBAL

ombal recebeu, entre 10 e 11 de maio, mais uma edi¢do do En-
contro de Literatura Infantojuvenil Caminhos de Leitura. Organizado
pela Biblioteca Municipal, este encontro leva ja 11 anos de existéncia,
sem perder o folego. A programacio é de qualidade e aposta, por um
lado, nas familias e escolas do concelho, nos fiéis e potenciais leitores da
Biblioteca, e por outro em todos os profissionais (professores, educado-
res, mediadores, animadores) que ali poderio encontrar comunicagoes
e oficinas dadas por especialistas nacionais e internacionais.
Por 14 ja passaram nomes como Estrella Ortiz, Manuel Sevillano, Serge
Bloch, Javier Saéz Castan ou José Anténio Portillo.
Este ano, as fadas conviveram com os suportes digitais de leitura, mos-
trando a todos que o imaginario nio tem de abdicar de uns referentes
para integrar outros. Susana Silvestre, Cristina Taquelim, Paulo Con-
dessa e Montserrat Fonts sonharam fadas e gnomos. Carlos Pinheiro,
Elisa Yuste e Jodao Paulo Cotrim partilharam experiéncias sobre proje-
tos digitais. Ainda houve tempo para ouvir contos, ver exposicdes, visi-
tar a feira do livro. O plano de formacdes comecou uma semana antes,
com diversas modalidades.
O programa foi ambicioso, mas sustentou-se, como em anos anteriores,
na resposta que a Biblioteca Municipal tem dos leitores que vem for-
mando, desde o berco, com espacos préprios e atividades continuadas.
Esse trabalho da frutos, promovendo boas praticas e leitores mais exi-
gentes. M

Os Jardineiros das Palavras, www.miguel-horta.blogspot.pt
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0S MELHORES INFANTOJUVENIS
DE 2012 EM FRANCA

ibliotecarios (ABF) e livreiros (ALS]) franceses, especializa-
dos em livros para criancas e jovens, elegeram em abril os seis melhores
livros editados em 2012 em Franca. Os Prix Sorciéres foram anunciados
na Féte du Livre Jeunesse de Villeurbanne, depois de ter sido revelada
em janeiro uma lista de nomeados, pelo jiri do Prémio.
Respeitando critérios de qualidade literaria e grafica, rigor informativo,
originalidade do tema, e respeito pelos leitores mais novos, biblioteca-
rios e livreiros votaram no vencedor, em cada uma das seis categorias.
2 Yeux?, de Lucie Felix (Ed. Les Grandes Personnes) venceu na categoria
de Tout Petits com um livro cartonado ao jeito de Komagata ou Munari.
Na de Albums, foram distinguidos os japoneses Kenya Hirata (texto)
e Kunio Kato (ilustrador) das Ed. Nobi-Nobi, com La Maison en Petits
Cubes, uma narrativa sobre a velhice e a memoria.
As peripécias de uma crianca que acredita ser capaz de se tornar invisi-
vel para nio comer mereceram o prémio nas Premiéres Lectures. Emile
est invisible, de Vincent Cuvellier (texto) e Ronan Badel (ilustracio), é
uma edicio da Gallimard Jeunesse, que também arrecadou a distincio
na categoria de Romans Ados, com Max, em que Sarah Cohen-Scali re-
gressa a um tema caro a adolescentes e jovens: o nazismo.
Na de Romans Juniors, o vencedor foi Brian Selznick com mais uma
novela textual e gréfica, Black Out (Bayard Jeunesse)
Finalmente, em Documentaires, o vencedor foi Cartes: voyages parmi
mille curiosités et merveilles du monde, de Aleksandre Mizielinska e Da-

niel Mizielinski (Ed. Rue du Monde). B
http://www.abf.asso.fr/2/25/336/ABF/prix-sorcieres-laureats-2013?p=5
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SHARJAH CHILDREN READING FESTIVAL:
UMA REFERENCIA NO MUNDO ARABE

elo 5.2 ano consecutivo, realizou-se em Sharjah, nos Emirados
Arabes Unidos, entre 23 de abril e 3 de maio, uma feira exclusivamente
dedicada ao livro infantil. A maioria dos stands foi ocupada por edito-
ras dos EAU. No entanto, o Libano, a Siria, o Egito, a Jordania, a Arabia
Saudita, a Tunisia e o Qatar também marcaram presenca, fortalecendo
o conceito defendido pela organizacio: um espaco de partilha de livros
e informacdes sobre todo o universo infantil no espaco arabe. A Feira
acolheu igualmente as grandes cadeias americanas e europeias como a
Harper Collins, a Random House, a Hachette ou a Simon & Schuster. O
livro infantil comeca a ser uma aposta muito forte no mercado editorial
da Peninsula Arabica, seguindo o que se passa na India e também na
China.
Na Feira estiveram disponiveis cerca de 20.000 titulos impressos em 16
linguas diferentes, e os suportes digitais também nio foram esqueci-
dos. O espaco acolheu ainda, pela segunda vez, uma Exposicio Inter-
nacional de Ilustracio, com trabalhos de 75 ilustradores, previamente
selecionados em concurso, e um programa paralelo de atividades para
criancas e mediadores. A par de livros e autores arabes, houve muito
espaco para novidades e cldssicos europeus e americanos. E/mer, Tom

Sawyer e Pipi das Meias Altas foram alguns deles. ll
http://www.sharjahbookfair.com/portal/odd72331-3dcc-4f86-a56b-

0819895e3bga.aspx
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A Esctacua e a Pedra ou a magia das ficgoes

»

CONHECIDA a imagem do escultor que, em
busca da forma ainda por vir, desbasta a pedra
a procura do que ela esconde, seja estitua de
corpo inteiro, busto ou simples adorno. E é sa-
bido também que o trabalho do escultor, como
o do pintor ou o do modesto oleiro, consentem
e até estimulam a transferéncia, para outras

atividades, de conceitos que, nas chamadas
artes plasticas, remetem para aquilo que é da ordem do material e
literalmente palpavel; e assim, a modelacao do gesso ou do barro, o
corte da pedra com o cinzel ou o espalhar da tinta com a espatula re-
aparecem metaforicamente no campo da criac¢io literaria. Tal como
dizemos daqueles, seja pintor ou escultor, afirmamos do escritor
que ele modela as suas personagens, desenha o seu perfil, compoe
um fresco, pinta, delineia ou cinzela uma paisagem ficcional. Mas
vamos mais longe, em matéria de homologacdo artistica ou tao-s6
de mimetismo artesanal; falamos entio no sélido travejamento de
um romance, numa histéria bem arquitetada ou no romancista
como habil carpinteiro do relato que enuncia.

Nio acontece isto por acaso. Aparentemente temos dificuldade
em entender ou até em ver claramente visto como se processa a cria-
cio literaria, para aquém da letra legivel em que lemos o poema,
o conto ou o romance. Por isso, apelamos aquelas imagens. E con-
nosco os escritores, porque, sendo muitas vezes generosos no que
tange a caracterizacdo da sua escrita, ajudam-se também eles, com
as metaforas a que aludi; e falam na sua oficina de trabalho, como se
nela pudéssemos ver, pendurados ou desarrumados, o martelo e o
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forméo, a plaina e a serra. E ja mais elaborado e is vezes até exces-
sivo sob varios pontos de vista, o conceito de oficina ou de atelié de
escrita, lugar de encontro de aprendizes com o mestre que os inicia
nisso que almejam: dominar as ferramentas e a técnica - etimologi-
camente: a arte manual - da composicao literaria.

Na metalinguagem de uma disciplina que algo tem que ver
com o que fica dito e que é a critica genética, tratamos de tudo isto
e do mais que agora nio vem ao caso. Descrevemos entio o borrao
que o escritor abandonou, mas nem nos damos conta de que essa
é uma imagem fundamentalmente plastica, a da mancha de tinta
que o pintor trata de superar pela forma artistica que esta no seu
horizonte criativo. O mesmo faz o escritor, seja o borrdo um ras-
cunho manuscrito ou um ficheiro provisério, na memoria de um
computador.

Ja chegarei a José Saramago e a A Estdtua e a Pedra. Antes, po-
rém, faco notar que sio respeitaveis e muito antigas as origens de
todas estas derivas conceptuais e funcionais, de umas artes para
outras, na tentativa de uma precisa descricdo da criacio artistica
e literaria. Sabemos bem que o famoso fingimento pessoano nao
se entende se o desligarmos da poética horaciana, que nos diz que
fingir (fingere) é criar e representar, mas também modelar. Como se
ser autor de ficcGes requeresse (e requer) a construcio de modelos
do mundo que, entendidos assim, sdo indissocidveis do gesto do es-
cultor que afeicoa a pedra. E a também horaciana férmula u? pictura
poesis, tantas vezes mal interpretada, sublinha uma semelhanca ja
nao no plano da criacio, mas no da contemplacio das obras artis-
ticas: Horacio sentia que era necessario reclamar, para a leitura da
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poesia, atitudes e estados emocionais tio exigentes e plurais como
aqueles que a pintura demanda.

E por isso natural que, em didlogo com uma tradicio e com um
imaginario da criacdo que radica num dito de remota origem - a
pintura é poesia muda e a poesia é pintura que fala, declarou o po-
eta Siménides -, dito amplamente disseminado no mundo ociden-
tal, muitos escritores alinhem na homologacio entre artes de que
venho falando. Perto de nés, fizeram-no Sophia de Mello Breyner
Andresen (“Todo o poeta (...) é artesdo de uma linguagem”1) e Eu-
génio de Andrade (“uma musica, sem nome ainda, comeca a subir”,
quando nasce o poema2). E Carlos de Oliveira confirmou expres-
sivamente a exigente dimensao de materialidade que a escrita lite-
raria comporta, no singelo titulo que atribuiu ao conjunto dos seus
poemas: Trabalho Poético.

Nada disto surpreende, nada disto é novo. O que surpreen-
de é que um escritor chamado José Saramago de repente nos diga:
“Cada vez me interessa menos falar de literatura”3. E logo a seguir:
“A verdade é que duvido mesmo que se possa falar de literatura
como duvido, com mais razdes, que se possa falar de pintura ou se
possa falar de musica” (p. 17).

Maior surpresa nos atinge se tivermos presente que quem
aquilo escreveu nio foi parco nem ambiguo quando, por muitas ve-
zes e em diferentes circunstancias, refletiu sobre os sinuosos mo-
dos de ser escritor, ou seja: sobre a relacdo entre Histéria e ficcao,
sobre a escrita literaria como trabalho, profissio e compromisso,
sobre a instituicao literaria as suas logicas e as suas perversidades,
sobre os géneros literarios herdados e a sua subversio, sobre os

56

desafios da lingua como forma e substancia de expressio, sobre ou-
tras linguagens artisticas (o teatro, a 6pera, o cinema, etc.) que re-
elaboram textos para atos recetivos outros, que nao a leitura. Sobre
tudo isso falou e escreveu Saramago, em conferéncias, em entrevis-
tas, em crénicas, em textos diaristicos e até no interior das fic¢oes;
sobre tudo isto e também, como pode ler-se no ensaio de que agora
ocupo, sobre a escultura como metafora da obra literaria, dos seus
avatares e dos seus sentidos.

Olho para tras e verifico: ndo é a primeira vez que a escultura
acode a José Saramago para sugerir, a ele e a nés também, as difi-
culdades, os segredos e os engenhos da criacdo artistica. Lembro
aqui, seguindo o escritor, aquele moco, “habilidoso de seu natural,
que, sem nunca ter tomado aulas de belas-artes nem aprendido de
mestres particulares, e ndo dispondo doutra ferramenta que um ca-
nivete, em pouco tempo transformava um toco de madeira bruta no
mais acabado e perfeito urso de que rezariam histérias da escultura

se fosse objetivo delas preocuparem-se com talentos rusticos e pai-
sanos.” 4

ERANTE a inocente simplicidade de
quem revela, com um trivial canivete, o
urso dentro da madeira, o escritor José Sa-
ramago, que também nio frequentou be-
las-artes nem oficinas de escrita, conclui:

“A arte, afinal de contas, ndo é facil, o rapaz
dos ursos esteve a divertir-se a nossa cus-
ta”. Mas ensinou, ainda assim, duas licGes
ao escritor, a da modéstia e da generosidade, desafio e interpelacio



N
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para quem quer descobrir o que esta dentro das palavras com que
se fazem as ficcoes. E assim, “bem imprudente seria aquele que se
atrevesse a jurar que no interior de cada bocado de madeira nio ha
um urso a nossa espera. (...) Ainda que nio consigamos vé-lo dis-
tintamente, pelo menos somos capazes de adivinha-lo, intuimo-lo,
aparece-nos ao longe como uma luz instavel e lenta, um luzeiro que,
por assim dizer, ndo chegasse a iluminar-se a si mesmo.” 5

Foia procura daquela luz que motivou a vida de José Saramago.
Dai que seja visivel o fio de cumplicidade que liga o mogo do cani-
vete agil ao escritor maduro que em A Estdtua e a Pedra reclamou
“uma muda contemplacio diante de uma obra acabada, pela cons-
ciéncia que tenho”, diz, “de que, de certa maneira, nos dominios da
arte e da literatura estamos lidando com aquilo a que damos o nome
de inefavel” (p. 17). A essa fruicio centrada num ato de intransmis-
sivel empatia chamou George Steiner o culto da presenga real: “Na
pintura e na escultura, como na literatura, a concentrada luz da
interpretacio (o hermenéutico) e a valorac¢io (o critico-normativo)
encontram-se na obra de arte”, disse Steiner; e a seguir: “As melho-
res leituras da arte sdo arte”6.

Sdo ousadas, mas perigosas estas palavras. Steiner certamente
sabe que, em funcio de uma concecao radicalmente imanentista
da obra artistica, a reduco da leitura a um silencioso ato de mime-
tismo criativo resulta em autocontemplac¢io, em deriva individua-
lista e mesmo elitista dos fenémenos culturais. E sabendo-o tam-
bém Saramago, di nota disso: “Seria absurdo pretender reduzir
ao siléncio aqueles que escrevem, ou aqueles que leem, ou aqueles
que sentem, ou aqueles que compdoem musica ou que pintam ou que
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esculpem, como se a obra em si mesma ji contivesse tudo quanto é
possivel dizer e que tudo o que vem depois nio fosse mais do que
interminavel glosa” (p. 17). Em A Estdtua e a Pedra, Saramago recusa
aquele siléncio e relativiza a tal “muda contemplacio”.

onsciente, como sempre esteve, de que a
sua obra se abre aos outros - aos leitores
de agora e aos do futuro -, José Saramago
procede em A Estditua e a Pedra a uma expli-
cacdo. E isso que o subtitulo anuncia, mas
de forma calculada: “O escritor explica-se”.
Assim mesmo e nao “o escritor explica”,
menos ainda “explica-nos”. O escritor ex-
plica-se, porque pondera o que fez, em autoanilise deixada ao nosso
dispor: trata-se de um “encontro entre autor e leitor” (p. 19) em que
o explicar-se de José Saramago tem muito de olhar lancado sobre si
mesmo, sobre os livros que escreveu, sobre os sentidos que por eles
foi dispersando e sobre os tempos e os modos da sua prépria evolu-
cdo literaria. Apenas trés anos separam a histéria do rapaz escultor
(que é de 1994) da redacao original d’A Estdtua e a Pedra, conferéncia
lida em Turim em maio de 1997. Entretanto, outros anos passaram
e José Saramago ampliou o arco cronolégico que cobre esta auto-
-indagacao, até chegar ao romance O Homem Duplicado, apresenta-
do em Lisboa em outubro de 2002, na véspera de o escritor cumprir
80 anos. Para aquilo que interessa a este texto, sdo quase trés dé-
cadas de escrita de fic¢Ges, pois que sio estas sobretudo que levam
Saramago a explicar-se, estendendo a explicacdo a quantos com ele
quiserem partilha-la.
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Quero eu e aceito o desafio de um debate que abre A Estdtua ¢ a
Pedra, debate que traz consigo, do lado do romancista, o tema - qua-
se uma vexata questio — do romance histérico. Ou melhor: do alega-
do enfileiramento de José Saramago na coorte dos que cultivaram
um tipo de romance ancorado a valores e a ideias que o século XIX
cultivou, mas que o final do século XX e o século XXI saramaguia-
nos s6 por anacrénico seguidismo poderiam emular. “O rétulo gas-
to de que sou um romancista histérico”, diz Saramago confessando
“uma certa impaciéncia”, explicar-se-ia, entdo, “tanto por alguns
livros que escrevi como pela minha relacdo com o tempo e posicio
perante a histéria” (p. 18). O mal de que Saramago se queixa é bem
portugués, conforme Eca um dia notou: “Desde que nds, portugue-
ses, laboriosamente conseguimos arranjar uma ideia dentro do cra-
nio - a nossa preguica intelectual, o nosso desleixo (...) impede-nos
de lhe mexer, de a tirar do seu canto, onde ela fica ganhando bolor
em tranquilidade e para sempre.”7 Assim tem acontecido com o
lugar-comum cultivado pelos desleixados de servico: Saramago é
romancista historico e ponto final.

Compreende-se, pois, que uma parte d’A Estdtua e a Pedra seja
consumida a explicar (ou a explicar-se) por que razao ou sem-razao
Memorial do Convento, Historia do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segun-
do Jesus Cristo e mesmo Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do
Chdo - quer dizer: romances em que abundam pessoas, episodios e
cenarios migrados da Histéria que conhecemos para a ficcdo que o
escritor compos - tém sido confundidos com romances histéricos.
Confundidos e desse modo desvalorizados no que representam de
ousada reconfiguracio ficcional ndo do que sabiamos, mas do que
julgavamos saber. Como se, de repente, um escritor do fim do sécu-
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lo XX cedesse a serodia tentacdo de imitar os modelos literarios de
Alexandre Herculano ou de Walter Scott, quando ja se sabe, desde
que Eca o disse (e Saramago cita-o) que a Histéria sera sempre uma
grande fantasia; e disse-o, curiosamente, a propoésito de um seu ro-
mance, A Reliquia, que trata da paixio, morte e ressurreicao do Na-
zareno, em registo ndo menos heterodoxo (blasfemo, dirdo alguns)
do que aquilo que esta 0O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

UEM hoje 1€ as explicacoes de José Sara-

mago em A Estatua e a Pedra encontra-se
no lugar de cémodo distanciamento em
que é possivel rever a questio que impa-
cientou o escritor. Por outras palavras:
nio estamos dentro do processo criati-
vo, ndo somos o tal mogo de canivete em
iste e apenas olhamos o urso quando ele
nos é dado a ver. Por isso dizemos com meridiana clareza: a questio
do romance histérico em Saramago é uma falicia (para dizer o mi-
nimo) tdo absurda como a da auséncia de pontuacio na sua prosa,
coisa que ja foi dita e redita por exegetas de vao de escada que nunca
leram uma linha de Saramago, mas que padecem da preguica inte-
lectual denunciada por Eca.

A questao é outra e a Saramago, para o evidenciar, bastar-lhe-ia
convocar um seu texto de 1990 a que regresso muitas vezes: esse em
que, sob a égide de George Duby e da historiografia que ele renovou,
o escritor disserta sobre Histéria e ficcio. “A Historia, tal como se
escreve, ou (...) tal como a fez o historiador”, afirma, “é primeiro
livro, ndo mais que o primeiro livro.” E depois: “Restara sempre,
contudo, uma grande zona de obscuridade, e é ai, segundo enten-
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do, que o romancista tem o seu campo de trabalho.”8 O romancis-
ta trata, entdo, de “reclamar a presenc¢a” do passado (expressio do
proprio Saramago9), numa dupla acecao: chamar de novo e reivin-
dicar um outro modo de ver esse passado. E assim, aquilo que, por
fim, a ficcAo poés-modernista de tematica histérica trata de fazer é
construir e desenvolver “dispositivos de contraditéria conjetura e
autorreflexividade, de modo a questionar a natureza do conheci-
mento histérico, tanto de um ponto de vista hermenéutico como
de um ponto de vista politico”10, disse Elisabeth Wesseling nio a
propésito de Saramago, mas de toda uma tendéncia que atravessa
uma parte da grande ficcio escrita na segunda metade do século
XX. Dessa fic¢io, José Saramago é um expoente maior.

Estamos entido entendidos quanto a esta histéria. Ou Histoéria,
com maiuscula. Que o mesmo é dizer, acompanhando o escritor no
trajeto seguido pelo seu ensaio: estamos esclarecidos quanto ao la-
vrar da estatua. “A estatua”, cito, “é a superficie de pedra, o resulta-
do de tirar pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto, o gesto, as
roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descri-
cdo, metaforicamente é o que encontramos” (p. 33) desde Manual de
Pintura e Caligrafia até a O Evangelho segundo Jesus Cristo. E assim,
com uma grande lucidez relativamente ao que foi a mudanca da sua
obra do inicio dos anos 90 em diante, José Saramago assinala o co-
meco do tempo da pedra.
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OM Ensaio sobre a Cegueira — em meu juizo
um dos grandes romances de José Sarama-
go - enceta-se a tendéncia para a contem-
placdo da pedra, como a substancia altima
e recondita que, sendo a esséncia da esta-
tua, é a transcendéncia do romance. Assim
mesmo, embora me pareca que aqui o es-

critor peca por modéstia, ja que as ficcoes
anteriores a Ensaio sobre a Cegueira, sendo frequentemente elabora-
das em registo de indagacido metaliteraria (o fazer-se do romance,
o engendramento dos eventos, a questionacio da ficcao), nao des-
prezam uma reflexio exigente acerca da nossa relacdo com o tempo
e com a morte, com Deus e com a arte, com a Histéria e com os de-
safios do nosso presente, com os mitos da nossa civilizacio e com a
necessidade de os desconstruir. Nio é pouca coisa.

Mas nio ha como negar: a prosa incomparavelmente mais es-
correita e despida de alusGes metalinguisticas favorece o apareci-
mento da pedra. A arquitetura agora nio é barroca e a catedral que
Saramago vai construindo tem as formas retilineas do nosso pre-
sente e do nosso futuro; chama-se homem o Deus que a habita. No
ja dito Ensaio sobre a Cegueira, em Todos os Nomes, em A Caverna e
em O Homem Duplicado esse homem - essa condi¢do humana, por-
que é assim que a pedra se chama - autoexilou-se dos deveres da so-
lidariedade e da justica. O homem lobo do homem de que fala José
Saramago em A Estdtua e a Pedra traduz bem a cosmovisao sombria
e melancolicamente desencantada de um escritor que, nesse tem-
po mais do que nunca, se fez militante de causas sociais e aceitou
de peito aberto a impopularidade de lhes dar a sua voz. Os matizes
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inquietantes que revestem o ser desumanizado da fic¢do sarama-
guiana tém nomes proéprios: egoismo, consumismo, dissoluc¢io da
pessoa, intolerancia, crueldade, violéncia, desconhecimento e até
desprezo pelo préximo. Por sobre as ruinas que estes sentidos vao
anunciando, assoma aquele assustador Anjo que avanca de costas
para o futuro, tal como Walter Benjamin o concebeu, a partir do
quadro famoso de Paul Klee. Como ele, Saramago olha a catastrofe
sem fim da nossa comum Histéria e lastima as ruinas que ela tem
acumulado, pelo meio de um vendaval chamado progresso.

alta inevitavelmente em A Estdtua e a Pedra
o que veio depois de O Homem Duplicado, um
depois ja inscrito naqueles sentidos sombrios
a que aludi; é isso mesmo que nos dizem As
Intermiténcias da Morte o e o quase derradeiro
Caim. Neles, continua José Saramago a sua
caminhada “em direcdo ao essencial”, ou seja,

penetra “mais profundamente na pedra obs-
cura do ser do que até entio tinha sido capaz” (p. 39). O trajeto que
segue, em direcdo ao fim - fim de quem ou de qué? eis a pergunta
que nos assusta -, assemelha-se ao arrepiante desenlace vivido por
aquele coronel Aureliano Buendia que, em Cem Anos de Solidaio e
num ato de lucidez terminal, salta paginas da histéria que esta a ler
e antecipa a extincio da sua estirpe, numa Macondo que é ja “um
pavoroso redemoinho de poeira e escombros centrifugado pela c6-
lera do furacio biblico”11.

E tarde para perguntar a José Saramago se A Estdtua e a Pedra
confirma os temores de Aureliano Buendia e o pavor do Anjo da
Histéria benjaminiano. Mas lendo o que ali nos é dito, somos leva-
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dos a crer que s6 a literatura e a arte podem estender com firme-
za a ponte que nos leva ao nosso semelhante. Por fim, Saramago
converge com George Steiner: “A empresa e o privilégio do estético
é ativar em presenca iluminada o continuum entre temporalidade e
eternidade, entre matéria e espirito, entre o homem e ‘o outro™12.
Fazemo-lo com a ajuda das histérias contadas por José Saramago
e do apelo a meméria que elas nos enderecam; porque “esquecer é
a morte definitiva”. E assim, pela magia das ficcoes conseguimos
“prolongar a vida e os nomes das pessoas, doti-las de outra exis-
téncia. Talvez, ao fim e ao cabo, seja essa a tarefa mais importante
do escritor de ficgoes” (p. 40). W

1. Sophia de Mello Breyner Andresen, “ArtePoética - I1”, em Geografia, Obra Poé-
tica II. Lisboa: Circulo de Leitores, 1992, p. 95.

2. Eugénio de Andrade, “O Sacrificio de Ifigénia”, em Rosto Precdrio, Poesia e Prosa
(1940-1979). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, p. 299.

3. José Saramago, A Estdtua e a Pedra. Lisboa: Fundacio José Saramago, 2013, p.
17. Todas as citacGes sdo desta edicio, a partir de agora apenas com indicacdo de
pagina.

4. José Saramago, “Do Canto ao Romance, do Romance ao Canto”, in Bulletin of
Hispanic Studies, vol. LXXI, n. 1, january 1994, p. 119.

5. Loc. cit., p. 119.

6. Presencias Reales, p. 29.

7. Eca de Queirés, Cartas Piblicas. Edicao de Ana Teresa Peixinho. Lisboa: Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 194.

8. ]. Saramago, “Histéria e ficcio”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 400, 1990, p. 19.
9. Cf. C. Reis, Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, pp. 84-5.

10. E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the
Historical Novel. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1991, 117.

11. Gabriel Garcia Marquez, Cem Anos de Soliddo. 2.2 ed., Lisboa: Publicacées Eu-
ropa-América, 1974, p. 392.

12. G. Steiner, Presencias Reales, ed. cit., p. 275.
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Apontamentos
para uma leitura
de A estacua e a
pedra. Da Historia
20 desassossego
contemporaneo

Fernando Gémez Aguilera

VERTENTE reflexiva e analitica
da literatura nao foi alheia a Sa-

ramago. Desde muito cedo, mais
concretamente durante os anos
de 1967 e 1968, escreveu mais de
uma vintena de criticas literarias
nas paginas da Seara Nova. Ja um
autor reconhecido, a partir da pu-
blicacio de Levantado do Chdo em 1980, foi fecundo em comenta-
rios e anotacdes sobre os seus livros. Comunicou as suas obser-
vacoes, com prodigalidade, em entrevistas, artigos, conferéncias
e coléquios, desenvolvendo uma significativa veia hermenéutica
muito estimavel no momento de abordar a sua obra a partir da
perspetiva do autor e de se aproximar aos propésitos que o mo-
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] A
480 8830 o
veram. Saramago interessou-se em construir e transmitir o seu s p O-

privilegiado ponto de vista a propésito do que escrevia, num sus- l S t =
tentado afa de se entender e de se fazer entender: l

“...independentemente de ser ou nio um romancista assim

[histérico], a verdade é que quando acabei O Evangelho segundo

Jesus Cristo, e sem que soubesse o que poderia ocorrer depois,

me deparei com uma relutancia (relutancia é uma forma de di-

zer), olhei para um lado e para o outro e disse a mim mesmao:
» 9

“Bom, isto acabou-se”.” [Entrevista de Tununa Mercado a José
Saramago, La Jornada, México DF., 18 de outubro de 1998]

“Talvez tudo isto tenha a ver com a idade, com a experiéncia,
com muitas coisas que eu mesmo nio saberia definir aqui. Mas
o que fica claro é que com o Ensaio sobre a Cegueira comecou
algo novo no meu trabalho.” [Entrevista realizada por José Luis
Moure a José Saramago, Biblioteca Nacional de Argentina-Sala
virtual de leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro del 2000]

“Com O Evangelho fecha-se uma porta e abre-se outra. Com
o Ensaio sobre a Cegueira, publicado também aqui, apontava ao
coracio do ser humano, depois de olhar - nio direi para a Hu-
manidade, pois é um disparate dizé-lo assim - para o que eu
pensava que deveria ser o assunto do meu trabalho com uma
grande angular onde cabia a histéria biblica, a histéria de Por-
tugal.” [“Pensar, pensar y pensar”, Versdo da intervencio de
José Saramago, Prémio Nobel de Literatura, a 17 de junho de
2005 na sala Che Guevara da Casa das Américas, La Habana]
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a estacua e a pedra

“Eu penso que as duas obras que marcam a minha narrativa,
que eu dividiria em dois periodos distintos, [e que] mostram os
meus sinais de identidade, sdo Levantado do Chdo e o Ensaio so-
bre a Cegueira. ”[ Andrés Sorel, José Saramago. Una mirada triste
y licida, Madrid, Algaba Ediciones, 2007]

Os dois ciclos narrativos

or alturas de 1997, coincidindo com a con-
clusdo de Todos os Nomes, depois de ter
publicado dois anos antes o seu grande
romance Ensaio sobre a Cegueira e de se
ter instalado em Lanzarote, participou
no encerramento de um semindrio sobre
cultura portuguesa organizado pela Uni-

versidade de Turim. Aproveitou entio a
ocasido para alinhavar uma visio panoramica sobre a sua propria
producio. Reconheceu ali dois grande ciclos narrativos (deixando
a margem o seu periodo formativo) e caracterizou-os. Entendia que
se havia produzido uma “rutura radical” no seu universo literario e
aprofundou uma explicacio sobre a natureza dessa fratura.

Moveram-no duas razoes fundamentais para formular os seus
juizos: por um lado, reagir e livrar-se do peso da incoémoda e im-
prépria etiqueta de romancista histérico; e por outro, defender
o tipo de romance que tinha comecado a escrever na década de
noventa, concebida como uma novidade no seu trabalho. Assim
o reconheceria em Turim, nio apenas ali, mas em diversas inter-
vencoes publicas a partir de entio.
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A Metafora

ara explicar-se, em Turim, cria uma
grande metafora binéria que fara cami-
nho: a da estitua e a pedra. Coincidin-
do com a etapa da sua escrita alegérica,
recorre as possibilidade seminais da
analogia figurada, estimulado pelo em-
penho em esclarecer o que estava a suce-
der no seu panorama criativo. Mostra-se
confiante na capacidade irradiadora do sentido da metafora, um
dos grandes pilares do discurso literario:

“... eu tinha de entender o que se estava a passar depois de
escrever Ensaio sobre a Cegueira, que é uma rutura radical com
tudo o que havia feito antes, e confirma-se essa rutura com este
ultimo romance Todos os Nomes, que é uma mudanca: o estilo
tornou-se mais seco, mais austero diria eu, menos ornamen-
tal. Nestes ultimos tempos, pensando nisso, creio ter chegado
a uma conclusio: a metafora sempre foi a melhor forma de ex-
plicar as coisas. E encontrei uma metafora que talvez explique
isto. E como se até a O Evangelho segundo Jesus Cristo tivesse
estado a descrever uma estatua, qualquer que seja, mas uma
estitua: as suas roupagens, a cara, o nariz, a beleza da estatua.
E, a partir de Ensaio sobre a Cegueira e especialmente de Todos
os Nomes, é como se tivesse passado a interessar-me nio pela
estdtua mas sim pela pedra de que esté feita a estatua. Porque
quando alguém olha para uma estitua, ndo vé a pedra: o que
vé é a forma. Ainda que te digas: “Esta estatua esta feita de pe-



a estatua e a pedra

dra”, ndo estas a ver a pedra. Ou, para dizé-lo de uma forma

~Onstatamosg
mais pretensiosa, é como se dissesse: “Agora o que a mim me qu e
interessa é a esséncia”. E nao quero dizé-lo assim. Prefiro ficar- O p o d e r r e al

-me pela metafora: ndo a estitua mas a pedra.” [Entrevista de

A
’ -
e i N80 €814 N0S pae
- 3
O nucleo substantivo ultimo da sua narrativa, entendida como l ac 1 o S do s
g Ow

uma meditacdo sobre o erro humano, continuaria intacto, mas
adotava agora um enfoque distinto, sem renunciar a identidade do

mal-estar: Ve rn O S : en C On-

[Nao escrevo] por amor, mas por desassossego. Escrevo t r a ®
porque nio gosto do mundo em que vivo. [“Saramago: ‘Yo no - S e , S
escribo por amor, sino por desasosiego”, E/ Dia, Tenerife, 15 de

janeiro de 2003. Noticia de la Agencia EFE] C On S e l hO S de ad‘

Como tdo-pouco renunciard nem a concecdo de género como ® ®
lugar literario de expressao total, nem a energia do pensamento ml n l s t r A
romanceado, isto é, a entender o romance como espaco de pensa- ag ao das
mento e de questionamento da verdade instituida: ° .
Multinaciona;
als
provavelmente eu nio seja um romancista. Sou um ensaista, -
sou alguém que escreve ensaios com personagens. Creio que é qu e de C l d e m a

assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexdo sobre de-
terminado aspeto da vida que me preocupa. Invento histérias n O S s ®
para exprimir preocupacoes, interrogacées...” [Entrevista de a v 1 da o "
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Humberto Werneck a José Saramago, Playboy, Sao Paulo, Oc-
tubre de 1998]

A aproximacio e a visualizacdo literaria do erro associa-se a
novas estratégias modais e a novos mundos, a outras interroga-
coes e variagoes sobre a questio de fundo, que ndo seria adequado
interpretar, de maneira simplificada, como uma confrontacio en-
tre a superficie da estitua e a riqueza da pedra, entre o lado de fora
e o de dentro. Saramago sentiu este movimento, mais propriamen-
te, como um “fechamento angular” nos seus interesses, um facto
que o conduziu a modificar as suas inten¢des como romancista,
abandonando o grande espaco da Histéria para centrar-se no in-
dividuo contemporaneo. Entendia o sucedido em fun¢ao da busca
do essencial, como um processo de indagacao radical da natureza
humana e das circunstancias em que se desenvolve a existéncia
contemporanea, enquanto insistia em reivindicar o regresso da fi-
losofia, a perentoriedade das ideias.

A estatua e a pedra

ntre 1980 (Levantado do Chdo) e 1991 (O
Evangelho segundo Jesus Cristo), decorreria
o ciclo da estatua: Saramago escreve fisica-
mente em Lisboa, medita sobre o passado
do seu pais, opta por estruturas corais e
embrenha-se num labirintico estilo barroco.
Relaciona-se com a Historia ndo para fazer
romances histéricos, algo que nunca foi sua
vontade, alheada de qualquer pretensio de reconstrucio arqueo-
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l6gica, mas sim para introduzir o romance no coracio da Histéria
com a intencdo explicita de questionar as grandes verdades apon-
tando pontos de vista diferentes, incomodos, que desestabilizam a
perspetiva dominante.

Conceptualmente, desenvolve-se entre “a Histéria é uma fic-
ca0” de Georges Duby e o “toda a Histéria é Histéria contempo-
ranea” de Benedetto Croce, apoiado na convic¢do de que, sendo a
Histoéria parcial e estando inacabada, a literatura pode corrigi-la
e completi-la, repondo omissoes e, em definitivo, atirando uma
reparadora luz sobre a obscuridade que a verdade histérica hege-
moénica gera em seu redor:

“O meu trabalho como escritor é o de levantar esses homens
vivos que, pelo facto de estarem mortos, estdo vivos.” [«A ques-
tdo que se poe hoje em Portugal é a da sobrevivéncia - alerta
José Saramago», O Didrio, Lisboa, 29 de setembro de 1985. Re-
portagem de Anténio Arnaldo Mesquita]

Saramago multiplica os pontos de vista e volta-se para o pas-
sado olhando-o desde o seu presente com o fim de compreender
as pulsacoes dos dias em que vive, no tempo em que aloja a pa-
lavra no ambito da justica e da redencio social, posicionando-a
contra o siléncio e o esquecimento. Mas, acima de tudo, confron-
ta-se com o poder que cega, dos relatos tinicos. Mostra o seu ce-
ticismo em relacdo ao dogma, desvelando os alicerces ideol6gi-
cos com que se afirma a sua construcio, e contrapde perspetivas
alternativas, uma leitura inédita da realidade, considerando a
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intra-histéria que fica excluida e uma interpretacio discrepante.

Esse fio de didlogo pessoal com a Histéria quebrar-se-4 em 1995
com a aparicio de Ensaio sobre a Cegueira. O livro anuncia de for-
ma vigorosa a emergente etapa da pedra, que se estendera até ao
desaparecimento do autor, culminando com a extraordinaria in-
subordinacio que Caim (2009) representa, na qual, confrontando-
-se com Deus, enfrenta o grande mito, o dogma dos dogmas. As-
sim, o que inicialmente seria uma “trilogia involuntaria”, acabou
por contar com oito romances.

Agora, nesta fase, Saramago escreve materialmente na ilha ca-
naria de Lanzarote, para onde se muda em 1993, adota cenarios
abstratos de alcance universal, reflete sobre desafios atuais, toma
como referéncia o individuo, a sua expressio tempera-se fazendo-
-se mais austera, contida e direta, e, através de ideias fortes, sur-
preendentes, recorre a alegoria como instrumento que veicula in-
terrogacoes e reprovacoes:

“ Mas com O Evangelho... sinto que se acabou algo. Deixou
de interessar-me contar histérias. Para escrever um romance é
necessaria uma histéria, um conflito, alguma coisa, nio? Pois,
é como se agora pensasse que o mais importante é que a histé6-
ria sirva para ir para além da histéria.” [Entrevista de Tununa
Mercado a José Saramago, La Jornada, México D.F., 18 de outu-
bro de 1998]

“...Ensaio sobre a Cegueira, que é o livro em que de alguma
forma ha uma rutura, inclusivamente uma rutura de estilo;
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o estilo torna-se mais austero, mais seco, mais direto, menos
adornado, digamos.” [Entrevista de José Luis Moure a José Sa-
ramago, Biblioteca Nacional de Argentina-Sala virtual de leitu-
ra, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000]

“Desde o Levantado do Chdo até ao Evangelho, os meus ro-
mances sao, de certo modo, «corais», o que conta sobretudo é
o grupo (ndo digo as «massas»); a partir do Ensaio, a atencao
centra-se na pessoa, no individuo. Essa é, creio eu, a diferenca
que separa estas duas fases ou épocas. [Entrevista de José Car-
los de Vasconcelos, «O Mundo de Saramago», Visdo, Lisboa, 16
de janeiro de 2003]

“Quando se apresenta o Ensaio sobre a Cegueira é como se o
olhar, o campo de observacio, se tivesse estreitado e, por esse
facto, pudesse ir mais alem, entrar mais fundo. De que estou
a falar? Nao quer cair na banalidade de dizer que se trata da
alma humana. Nao sei o que é isso [...] a partir dai [ Evangelho]
o que conta para mim é o individuo..” [“Saramago y El hombre
duplicado”, espectador.com, Montevideu, 12 de maio de 2003.
Conversa de Tomas de Mattos com José Saramago transcrita e

editada por Mauricio Erramuspe]

Em romances mais breves, apegados a formulacio de certas

nossa vida, situa o ser humano como centro das suas prioridades.
A partir da censura, da compaixio e da reivindicacdo, irénico e cé-
tico, racionalista e voltaireano, descrente mas lutador, clama pela
dignidade e pelo respeito, envolve-se numa tarefa humanizadora,
situado mentalmente no epicentro dos nossos dias:

“Talvez a histéria do homem seja um longuissimo movi-
mento que nos leva & humanizacio. Talvez ndo sejamos mais
do que hipéteses de humanidade e talvez cheguemos ao dia,
e isto é a maxima utopia, em que o ser humano respeite o ser
humano. Para chegarmos a isso escreveu-se o Ensaio sobre a
Cegueira, para me perguntar a mim mesmo e aos leitores se po-
demos continuar a viver como estamos a viver e se nao havera
uma forma mais humana de viver que nio seja a crueldade, a
tortura e a humilhacio, que costuma ser o desgracado pao de
cada dia. [Escrevi para saber se ha uma forma mais humana de
viver que nao seja a crueldade, La Voz de Lanzarote, Lanzarote,
25 de junho de 1996, reportagem de Montse Cerezo]

“A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma
forma mais atenta, sobre o mundo em que vivemos, quem so-
mos, em que nos transformamos. Existe, pois, um processo re-
flexivo ligado a p6s-modernidade e um questionamento: Como
sera o ser humano novo [...]?2 Estamos no fim de uma civiliza-

teses e a uma dic¢ao mais desnudada, formula aproximacoes em
torno de questdes substantivas: o que fazemos aqui, o que signi-
fica viver hoje. Instalado na sua intrinseca posi¢do incémoda, no
seu desgosto, desassossegado e convencido da desumanidade da
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cio e num processo de passagem de um tempo com raizes na
Revolucio Francesa, no [luminismo, na Enciclopédia, que ten-
de a desaparecer. Ndo sei o que vird. Como sera a Humanidade
daqui a 50 anos?” [«A democracia ocidental esta ferida de mor-
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te», Didrio de Noticias, Lisboa, 25 de marco de 2004, entrevista
de Ana Marques Gastio]

“Olhando para os meus romances, desde o Manual de Pin-
tura e Caligrafia, estes refletem essa espécie de interrogacio de
mim para mim e de mim a sociedade. Acontece que nos dois
altimos livros [Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes] isso
se tornou mais claro, porque se despojaram de uma série de
fatores, talvez literarios, para se mostrarem mais descarnados.
Uma certa depuracio e austeridade, como se me tivesse preo-
cupado durante muitos anos com a estitua e agora me interes-
sasse mais pela pedra».” [«O socialismo é um estado de espi-
rito», A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997, entrevista de
Anténio Rodrigues]

Interrogacio, questionamento pessoal e do individuo como es-

pécie, apontando para o mistério da sua substincia. A rapariga
dos 6culos escuros afirma, em Ensaio sobre a Cegueira, que dentro
de nés ha uma coisa que nao tem nome e essa coisa é o que so-
mos. Nesse reduto indecifravel ronda, penetrando nas suas som-
bras e penumbras. Mas submerge também na dimensio coletiva,
na sociedade onde homens e mulheres desenvolvem a sua vida de
conquistas e frustragdes, pois ndo ha possibilidade de penetrar no
mistério do ser sem esclarecer a indole do estar.
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Dialogo com 0s nossos dias e circunstancias

OMO escritor, Saramago apresentava
a sua tarefa como a de alguém preocu-
pado em levantar as pedras do caminho
para descobrir o que se escondia debaixo.
Pensar, ver, desvelar, ndo se conformar...
JA muito cedo, em Claraboia (1953), fez
Silvestre observar que “até que possa-

mos fechar os olhos, devemos manté-los
abertos”. Nao se desprenderia nunca dessa convic¢io, que tomava
também a forma de uma adverténcia, de modo que a visio se cons-
tituiu numa metéafora seminal do seu universo literario e do seu
c6digo moral, prolixamente desenvolvida no seu ciclo da pedra.

A sua indagacio da condicdo humana contemporanea levou-
-0 a transpor para o romance atributos determinantes do seu dis-
curso de intervencio civica. Ensaio sobre a Lucidez, de maneira
mais explicita, mas do mesmo modo As Intermiténcias da Morte, A
Caverna ou Ensaio sobre a Cegueira proporcionam bons exemplos
da sua implicacdo em tornar inteligiveis determinadas dinamicas
politicas, econémicas e sociais proprias da nossa época. Num mo-
mento de colossal fraude democratica como o que hoje vivemos,
particularmente na Europa, traduzida em abusos e humilhacoes
coletivas, no acentuar da injustica social e na crua visibilidade dos
mecanismos proprios do capitalismo autoritario da globalizacio,
como o apelidou o préprio escritor, as questées que deixou plas-
madas nos seus romances e nas suas dentincias publicas reves-
tem-se de forcas renovadas e de plena atualidade:
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“A globalizacdo econémica é um eufemismo para encobrir
o sistema politico que as grandes multinacionais estdo a impor:
o capitalismo é autoritario.” [Reportageme de Joseba Santama-
ria, Diario de Noticias, San Sebastidn, 25 de marco de 2002]

Sao os direitos humanos bésicos os que estdo em causa, agora
as portas do mundo ocidental, & medida que se pulverizam con-
quistas sociais e direitos civis, voltando a colocar em primeiro pla-
no o exercicio da vontade transformadora inclinada para humani-
zar as circunstancias:

“Os direitos humanos ndo se cumprem em lado nenhum.
Direito a vida, a existéncia honrosa, a comer e a trabalhar, a
saude e é educacao. A grande batalha da cidadania deve ser a
batalha pelos direitos humanos. [«Na Colombia nio hé guerri-
lhas, mas bandos armados», E/ Tiempo, Bogota, 28 de novem-
bro de 2004, entrevista de Yamid Amat]

“Deviamos trazer inscrita na testa a frase de Marx e Engels
em A Sagrada Familia: «Se o homem é formado pelas circuns-
tancias, é preciso formar as circunstancias humanamente.»
Esta ai o espirito e a letra dos direitos humanos. Tudo o que um
partido humanamente preocupado deveria seguir é a Carta dos
Direitos Humanos que, por outro lado, é uma coisa moderada,
uma coisa que ha uns anos parecia burguesa, por isso é que
a Unido Soviética ndo a assinou. E se me perguntarem se na
antiga URSS as circunstancias eram humanas, eu digo decla-
radamente que ndo. [«A globalizacao é o novo totalitarismo»,
Epoca, Madrid, 21 de janeiro de 2001, entrevista de Angel Vivas]
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Do problema do poder real ocupou-se com denodo. Regressou

U J 'k.]’ d
Hadame chatejg
a ele uma e outra vez, com insisténcia: “ha que saber quem o de- .
tém”. Tratava-se de levantar as pedra para discernir o que se ocul- ma 1 S do qu e Ou
oap

tava debaixo; tratava-se de ver, de saber para além das aparéncias, .

de penetrar na realidade profunda, de, metaforicamente, olhar Vl r - .

por detras da coroa como, sendo jovem, fez no Teatro de Sdo Car- 11m p O l l t l C

los, a reflexido sobre o poder, as suas engrenagens e consequéncias o

[ 4
resultava inevitdvel e imprescindivel. Como lidar com essa tarefa? d l z e r q Il e

A
Através das perguntas precisas: porqué, para qué e para quem, t I a O
pautas do seu roteiro intelectual. Para descobrir a identidade do

poder, pensava que tinha de olhar para o rosto do dinheiro. d e i’ e m O S ®
Poucas duvidas existem hoje acerca da erosao que as democra- C r l a r
cias estio a sofrer, perdidas no seu labirinto cerimonial, compor-

tando-se no contexto da severa crise atual, como prolongamentos al a I l l le s O c i al
@

subalternos de empresas e corporacées financeiras. Aos respon-
saveis pelas nossas democracias feridas, crescentemente despo- A o
jadas e dominadas por essas entidades nao democraticas, com S O C l e dade t
extraordinaria capacidade para influenciar e condicionar as poli- em
ticas publicas, impondo as regras de jogo e as decisoes dos gover- de e t
nos, atribuiu Saramago o papel de comissarios politicos do poder S ar al ar -
econdmico:
mada 5
» QUe € g gng
de poder, além de serem supranacionais, multinacionais, sao f
invisiveis.” [Entrevista de Clara Ferreira Alves a José Sarama- O rma d e
go, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993] . e S t ar
Viva,"

“Nao sao os politicos os que governam o mundo. Os lugares
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“Um dos dramas do nosso tempo é que ha um poder - o tni-
co poder que existe no mundo, que é o financeiro - que nao é
democrético! E as pessoas nio reparam nisto, apesar de esta-
rem sempre a falar em democracia. Tanto mais que sabemos
que os governos, indireta ou diretamente, estao ali para execu-
tar politicas que nio sdo as suas.” [Entrevista de Clara Ferreira
Alves a José Saramago, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993]

“Constatamos que o poder real ndo esta nos palacios dos go-
vernos: encontra-se, sim, nos conselhos de administracao das
multinacionais que decidem a nossa vida. Todos sabemos isso,
mas, em nome da nossa tranquilidade e consciéncia civica,
esforcamo-nos por acreditar que a democracia é apenas isto.
Se se restringir ao que vemos no dia a dia, chamar-lhe-emos
outra coisa qualquer - «poder subalterno a outro poder», por
exemplo -, mas democracia ndo. Vivemos numa plutocracia,
pois sao os ricos que governam e vivem.” [Entrevista de Sérgio
Almeida, «Democracia ocupou o lugar de Deus», Jornal de No-
ticias, Porto, 27 de marco de 2004]

ROVAVELMENTE, a sua desconfianca
em relacdo ao modo de as hierarquias se
desenvolverem e as desigualdades se re-
solverem, para além da suas firmes con-
vicgOes transibéricas, atlanticas, talvez
tenhamos de acrescentar os seus receios
sobre a Unido Europeia, manifestados

com beligerancia cética nos anos 1980 e

iz

nos primeiros anos da década de 1990: “Sou um europeu cético
que aprendeu todo o seu ceticismo com uma professora chama-
da Europa”, assinalaria naqueles anos. Saramago sublinhou com
obstinacdo a debilidade do processo de construcio europeia, es-
corado na sua vertente mercantil do mercado, carente tanto de
coesio cultural como de for¢a politica. Expds publicamente o seu
convencimento de que a unido se criava sobre a base de uma divi-
sdo polarizada, em funcio dos paises mais ricos. Nada impediria,
na sua opinido, que a Comunidade se viesse a articular sobre a
base de paises lideres e paises subalternos, limitados na sua sobe-
rania nacional e vinculados a uma mera super-estrutura econé-
mica, onde primariam o critério e os interesses de multinacionais
e do setor financeiro, ao passo que a cidadania sofreria uma inde-
sejavel deterioracio. “Nao me parece que seja este o caminho para
Portugal”, concluia, em fevereiro de 1986, nas paginas do diario
La Repubblica, enquanto confessava sentir-se manipulado. O seu
desafeto europeista e os seus juizos de entdo - antecipou, em 1994,
que Portugal se converteria num satélite do Bundesbank, admi-
nistrado pela Alemanha -, assentes na perspicécia, no rigor exi-
gente do juizo critico e na sua tendéncia natural para distanciar-se
da apresentacio da realidade como um jogo de pecas encaixadas,
reverberam hoje com o som da premonicao:

“A Peninsula Ibérica pretende ligar-se a um Norte que con-
tinuara a ser orientado e dirigido por trés poténcias médias
- Alemanha, Gra-Bretanha e Franca -, enquanto os restan-
tes paises ndo alterardo a sua condicdo de satélites. No fun-
do, é isso que define a politica econémica da Comunidade. A
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CEE, em trinta anos, ndo conseguiu outra coisa senio definir
a sua politica econémica. Nao existe uma politica europeia. A
propria organizacio econémica da Europa, como sabemos, é
muito precaria e, de qualquer forma, é orientada por essas trés
poténcias médias, sendo o resto s6 periferia. Penso que nio se
devem perder todos os vinculos com a Europa, mas devemos
procurar mais para o Sul.” [Entrevista de Jordi Costa a José Sa-
ramago, Quimera, Barcelona, n.° 59, 1986]

“A atitude vital, o olhar profundo do povo ibérico nio é eu-
ropeu em nada. Fixa-se muito mais na sua comunidade mais
enraizada, ibero-americana e ibero-africana, que na Europa,
essa pretensa unidade que, além do mais, a margem de um for-
malismo econémica, meramente super-estrutural, ndo se sabe
muito bem o que é. [“Saramago: ‘La CE, un eufemismo”, E/ In-
dependiente, Madrid, 29 de agosto de 1987. Reportagem de An-
tonio Puente]

“Sempre se falou da Europa como de um mercado com niao
sei quantos milhdes de consumidores. Ninguém falou da Eu-
ropa dos cidaddos que precisam de medicamentos, pensoes de
velhice dignas, assisténcia hospitalar, sistemas educativos mo-
dernos. E duvidoso que, em 40 anos de construcio europeia,
nada na Comunidade aponte nesse sentido. Aquilo de que se
fala é em reduzir os beneficios sociais. Se me é permitido, pas-
samos do ideal do Estado-providéncia para o Estado-chulo.”
[Entrevista de Clara Ferreira Alves a José Saramago, Expresso,
Lisboa, 7 de agosto de 1993]
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“Nao estou desenganado, sou totalmente cético. A Comu-
nidade [Econémica Europeia] é um conselho de administracio
de um espacgo econémico, sobretudo econémico. E, como acon-
tece sempre nos conselhos de administracao, quem manda é
quem tem mais a¢coes. Cada membro desse conselho senta-se
num pacote de acoes e, quanto mais alto for esse pacote, mais
forca e mais poder tem, porque possui mais acées. Mesmo que
noés - quando digo nés, refiro-me aos portugueses — nos sente-
mos ali, fazémo-lo como uma parte menor, porque a relacio de
poder e de forca no interior da Europa se mantém. Em poucos
anos, a Europa sera administrada pela Alemanha e nés sere-
mos s6 uma espécie de satélite do Bundesbank. E embora essa
relacio de poder entre o forte e o fraco tenha existido sempre,
muitos lutimos para que isso niao seja um escandalo.” [Entre-
vista de Esperanza Pamplona a José Saramago, Canarias7, Las
Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994]

“E uma ingenuidade imaginar que a Europa é uma espécie
de continente, particular e privilegiado, onde podemos resol-
ver todos os problemas, e que o que acontece a sua volta ndo a
influencia. O que acontecera na Europa e no mundo nos pré-
ximos anos dependeria do que aconteceu a 30 de novembro
[de 1999] em Seattle. La decidiram até onde chega o poder das
multinacionais, e até onde chegaremos nés. O que levou sécu-
los a construir, como a ideia de cidadania, de responsabilidade
civica, vai mudar radicalmente; vamo-nos converter todos em
consumidores influentes. A soberania nacional ndo é mais que
aguas passadas.” [“Escritores ante el III milenio (I). José Sara-
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mago: ‘El progreso beneficiara s6lo a una minoria”, E/ Mundo,
Madprid, 3 de janeiro de 2000. Reportagem de Paula Izquierdo]

O meio do desamparo presente que
aturde a Europa do Sul, o seu pais, a
Espanha, a pedra saramaguiana da
desumanizacio, levantada sobre os pi-
lares do senso comum, a perspicacia
analitica, o compromisso responsavel
e o inconformismo, eleva-se como uma
referéncia terrivel e também lumino-
sa. Assim sendo, poderia pensar-se que adquire pleno sentido de
oportunidade o seu eloquente convite a uma insurreicio ética, a
responder com a responsabilidade civica, a dizer ndo, a impacien-
tar-se e a desobedecer pacificamente, a ter os olhos abertos, inco-
modar e pensar desde o lado de fora do relato oficial e da manipu-
lacdo da realidade. Inquietar-se e inquietar:

“O pior que nos pode acontecer é resignarmo-nos a nao sa-
ber. E preciso aprender a voltar a dizer nio, e a interrogarmo-
-nos porqué, para qué e para quem. Se encontrassemos respos-
tas para estas perguntas, se calhar entenderiamos o mundo.”
[“Saramago, conciencia de Lanzarote”, Lancelot, Lanzarote, n.°
896, 22 de setembro de 2000. Reportagem de Maria José Cons-
tanz]
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“Nada me chateia mais do que ouvir um politico dizer que
nio devemos criar alarme social. A sociedade tem de estar alar-
mada, que é a sua forma de estar viva.” [Entrevista de Angel
Vivas a José Saramago, Epoca, Madrid, 21 de janeiro de 2001]

“Ha que mudar o conceito de mobilidade social por mobili-
zacdo social e desobediéncia civil.” [Entrevista de Vinicio Cha-
co6n a José Saramago, Semanario Universidad, San José de Costa
Rica, 30 de junho de 2005]

“A paciéncia divina teremos de opor a impaciéncia huma-
na. Para mudar as coisas, a Ginica forma é sermos impacientes.”
[Entrevista de Patricia Kolesnikov a José Saramago, Clarin,
Buenos Aires, 23 de outubro de 2005] W
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1a16 JUN
Festival
Internacional

de BD de Beja

92 edicdo de um dos mais
reconhecidos festivais de
banda desenhada da Peninsula
Ibérica. Casa da Cultura e
varios espacos da cidade, Beja.
https://pt-pt.facebook.com/
festivalbdbeja

23 MAI a 2 JUN
Africa Mostra-se

32 edicio da mostra de cinema
e culturas africanas, este ano
sob o lema ‘A influéncia das
culturas africanas nas artes -
Dialogos e Inspirac¢io’. Varios
espacos, Lisboa.
http://africamostrase.info/

até 9 JUN
0 Tempo e
os Gonways

O drama da familia
Conway, do autor inglés J.B.
Priestleynuma encenacio de
Vera Fajardo. Sesc - Casa da

Gavea, Rio de Janeiro.
http://www.casadagavea.
org.br/

até 8 JUL

Vivian Maier,
Street Photogra-
pher

Primeira exposicdo europeia
da obra da fotégrafa norte-
americana Vivian Meier. Sala
Municipal de Exposiciones
San Benito, Valladolid.
http://www.vivianmaier.com/

até 8 SET

I’Art en Guerre.
Francia, 1938-
1947: De Picasso
a Dubuffet

Exposi¢ido dedicada ao
ambiente vivido em Franca
durante a IT Guerra Mundial
e perante a ameaca nazi. No
Museo Guggenheim, Bilbao.
http://arteenguerra.
guggenheim-bilbao.es/




Qaaﬁ FEIRADO LIVRO

23-10

MAIO JUNHO

HA MAIS VIDA
NO PARQUE

23 MAI a 10 JUN
Feira do Livro de
Lishoa

832 edicio da Feira do Livro de
Lisboa. Parque Eduardo VII,
Lisboa.
http://feiradolivrodelisboa.pt/

até 15 JUN
Fotografica
Bogota

V Encuentro Internacional

de Fotografia, com os

paises escandinavos como
convidados de honra. No Foto
Museo e em varios espacos da
cidade, Bogota.
http://fotomuseo.org/

25 MAI
Repertorio de
una Big Band

Concerto incluido no ciclo

didactico de jazz para criancas
com a Walter Sax Big Band.
Teatro Sanpol, Madrid.
http://www.teatrosanpol.
com/

até 14 J
Adriana Lestido.

Ay

b,
n A

Fotografias
1970-2007

Exposicao retrospectiva da
fotégrafa argentina Adriana
Lestido. Museo Nacional de
Bellas Artes, Buenos Aires.

http://www.mnba.org.ar/
index.php

13 JUN
Rosalia,

os Gantares
das Musas

A poesia e a prosa de Rosalia

de Castro levadas a cena pelo
Sarabela Teatro, companhia
galega fundada nos anos
80.Teatro Principal, Santiago
de Compostela.
http://www.sarabelateatro.
com/
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