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Nem a arte nem a lite-
ratura têm de nos dar 
lições de moral. So-
mos nós que temos de 

nos salvar, e isso só é 
possível com uma postu-
ra de cidadania ética, 
ainda que possa soar a 
antiga e anacrónica.

José Saramago
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Onde estamos 

Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
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Como chegar 

Getting here

Metro Subway 

Terreiro do Paço  

(Linha azul 

Blue Line)

Autocarros Buses 

25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 

759, 774,  

781, 782, 783, 794

Segunda a Sábado

Monday to Saturday

10 às 18 horas

10 am to 6 pm
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Lei turas  do  Mês
Sara Figueiredo Costa

JORNALiSMO E 
DEMOCRACiA
No seu espaço habitual de opinião 
no diário Público, o jornalista José 
Vítor Malheiros refl ete sobre o 
esvaziamento do jornalismo e a 
sua substituição, sem proveito 
para leitores e cidadãos, por uma 
miríade de discursos mais ou menos 
especializados e pelo discurso 
humorístico, por vezes mais 
informado. Referindo o governo 
de Margaret Thatcher como ponto 
inicial deste esvaziamento (por 
algum motivo a primeira ministra 
inglesa era conhecida por TINA, 
«There Is No Alternative»), José 
Vítor Malheiros traça um quadro 
negro dos dias que vivemos hoje: 
«O jornalismo costumava fazer-
nos poupar tempo mas deixou 
de o fazer. O que o grosso do 
jornalismo hoje nos oferece (e a 
televisão tem aqui o principal papel) 
não é mais do que a repetição 
de um discurso hegemónico, de 
carácter propagandístico, de direita 
(defensor da desigualdade), que 
nos repete que não há alternativa 
(TINA) ao crescimento da pobreza, 

ESTUDOS 
PESSOANOS
O quarto número da revista Pessoa 
Plural, editada conjuntamente pelas 
Brown University, Warwick University 
e Universidad de Los Andes, já 
circula pela internet. A publicação 
dedicada aos estudos pessoanos 
conta um texto de Eduardo 
Lourenço, «De Pessoa como Pura 
Virtualidade», com três textos 
sobre Fernando Pessoa e Ofélia 
Queiroz, assinados por Alexandrino 
E. Severino e Hubert D. Jennings, 
George Monteiro e Jeronimo 
Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio 
Cardiello, para além de estudos 
sobre Bernardo Soares, as relações 
entre Pessoa e James Joyce e sobre 
Mário de Sá- Carneiro. A revista 
Pessoa Plural é gratuita, podendo 
ser descarregada em PDF.

Pessoa u

à desigualdade, ao enriquecimento 
dos mais ricos, à destruição do 
estado social, à degradação do 
trabalho, à exclusão dos pobres. 
Isto não signifi ca que a função de 
fact checking do discurso do poder 
não seja feita (esporadicamente) 
por alguns jornalistas e órgãos 
de imprensa, mas signifi ca que 
essa função é silenciada por uma 
enxurrada de propaganda, que os 
media repetem, com a desculpa 
de que estão “a citar o primeiro-
ministro” ou outra semelhante 
e com o argumento (verdadeiro) 
de que não possuem meios para 
verifi car tudo o que o homem diz.»

Jornalismo u
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UM ADEUS 
A DOiS POETAS 
O mês de janeiro foi de grande tristeza 
para a literatura. Dois dos maiores 
poetas latino-americanos de todos os 
tempos morreram em um intervalo 
de menos de duas semanas. Primeiro 
foi Juan Gelman, que no dia 14 de 
janeiro faleceu aos 83 anos na Cidade 
do México, país que adotou como seu 
após ter que exilar-se de sua Argentina. 
Gelman, Prémio Cervantes de 2007, 
teve a vida marcada pelo brutal 
«desaparecimento» – eufemismo para 
falar dos assassinatos praticados pela 
ditadura militar argentina – de seu fi lho 
e sua nora, que estava grávida. No ano 
2000, o poeta por fi m encontrou a 
neta que havia sido retirada da mãe 
logo ao nascer e fora criada no Uruguai. 
Todos esses anos de exílio, essas 
perdas e o reencontro estão refl etidos 
em sua poesia. A morte de Gelman foi 
assunto em todo o mundo, em especial 
na América Latina. Na Argentina, o 
Página 12 reservou a capa do dia 15 ao 
poeta e reuniu emotivos textos (como 
o de Mempo Giardinelli) de despedidas. 
O Clarín dedicou as 27 páginas da 
sua revista cultural Ñ ao «poeta do 

compromisso e da ternura».  São 
artigos que mapeiam a vida e a obra 
do escritor, e que servem como uma 
merecida homenagem a esse elegante 
– na palavra e na vida – homem das 
letras. 
A segunda perda do mês foi a de 
José Emilio Pacheco, amigo e 
vizinho de Gelman no bairro Colonia 
Condesa, na capital mexicana. O 
poeta mexicano faleceu no dia 26 de 
janeiro, aos 74 anos, apenas doze dias 
depois do colega argentino. Também 
Prémio Cervantes (de 2009), 
Pacheco era conhecido como uma 
pessoa simples, generosa e avessa 
às homenagens, e senhor de uma 
poética que chegava a toda gente. 
O diário La Jornada reservou o seu 
suplemento semanal praticamente 
todo para celebrar e despedir-se 
do poeta, e também falar do seu 
rico legado. «Pacheco fue, además, 
un profundo conocedor de la 
historia. Muchos de sus “Inventarios” 
son lecciones de sensibilidad y 
de conocimiento sobre nuestro 
pasado», anotou Juan Domingo 
Argüelles. 

Página 12 u
Clarín u
La Jornada u

JOSé EMiLiO 
PACHECO

JUAN
GELMAN
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JUSTiÇA 
E MEMÓRiA
Entre 1937 e 1957, cerca de 4500 
pessoas foram fuziladas pela 
Guardia Civil franquista ou pelos 
falangistas na zona de Málaga. Os 
corpos dessas vítimas do regime, 
tal como aconteceu em muitas 
outras localidades espanholas, 
foram deixados em valas comuns, 
sem que os familiares soubessem do 
seu paradeiro e, em muitos casos, 
sem que pudessem confi rmar a 
sua morte. Setenta e cinco anos 

passados sobre o fi m da Guerra 
Civil de Espanha, e quase quarenta 
depois da chegada da democracia, a 
justiça possível chegou, fi nalmente, 
para os que caíram e para as suas 
famílias. Num texto publicado 
em El Diario.es, Néstor Cenizo 
acompanha a inauguração do 
memorial contendo os nomes dos 
homens e mulheres assassinados 
pelo franquismo em Málaga: «“Se 
puede morir por las ideas, pero 

nunca matar por ellas. La ciudad 
de Málaga en memoria de aquellos 
que perdieron su vida en defensa de 
la libertad y la democracia, cuyos 
restos reposan en este panteón 
y otros lugares”, se lee en la 
inscripción que corona la pirámide. 
Es una frase de Melchor Rodríguez, 
el Ángel Rojo de quien se dice que, 
como delegado de prisiones de la 
república, frenó a la turba de linchar 
a un millar de presos franquistas 

en Madrid. “No ha habido odio ni 
rencor ni revanchismo. Nuestra 
reivindicación era de justicia. No se 
puede vivir sin memoria”, dijo luego 
Francisco Espinosa. El 11 de enero 
de 2013, la memoria quedó grabada 
en piedra en lugar donde durante 
tanto tiempo no pudieron reposar 
las víctimas.»

Guerra Civil u
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W. C. 
MARiETTE TOSEL
MMMNNNRRRG

Ao segundo livro, Mariette Tosel 
volta a espicaçar com estilete e raiva 
ponderada certas assunções coletivas  
sobre a instituição do casamento e 
sobre as relações de poder, dentro 
e fora do universo conjugal. À 
semelhança de O Armário Psicótico/ 
Boas Maneiras (Edições Eterogémeas, 
2008), também este W. C. se compõe 
de narrativas curtas (neste caso, 
três), estruturadas numa sequência 
de vinhetas a preto e branco, na 
página da direita, e textos alusivos, 
na da esquerda. A correspondência 
entre texto e imagem não é literal, 
nem sequer ilustrativa no sentido 
mais chão do termo, mas antes 
desafi adora das leituras potenciais de 
cada vinheta. 
No título, a primeira leitura remete 
para a escatologia associada à sigla 
universal que indica a casa de banho, 
local de limpeza como de expulsão 
inevitável do que já não interessa, 
mas a folha de rosto esclarece que se 
trata das iniciais de Wonderful Choice 
(«Escolha Maravilhosa») e esse 
esclarecimento é já uma delimitação 
para o que se guarda nestas páginas, 
nomeadamente na primeira narrativa, 

de onde se retira o título do volume. A 
escolha remete para a conjugalidade 
e todos os lugares-comuns 
associados, da imprescindibilidade 
da procriação ao cuidado da casa, 
sempre com os papéis sociais 
atribuídos ao homem e à mulher bem 
afi rmados. Na segunda e na terceira 
narrativas, o tema e a semântica de 
Wonderful Choice declinam-se em 
refl exões irónicas, por vezes amargas, 
sobre as interferências na vida alheia, 
a vox populi que supostamente 
decide o que pode e não pode 
fazer-se, mas igualmente sobre o 
poder, a ilusão de uma carreira tão 
alinhada por um certo discurso de 
sucesso e mérito que não deixa de 
fazer lembrar os constantes elogios 
ao ‘empreendedorismo’ propagados 
pelos atuais  governantes como 
panaceia para a crise económica e 
social que se vai espalhando. 
Mariette Tosel, pintora e argumentista 
belga nascida em 1957, não dá 
tréguas ao modelo social dos afetos  
que se julgaria em decadência, mas 
que notícias, legislação e sentenças 
de grandes líderes ou fi guras 
televisivas (já serão a mesma coisa?) 
voltam, recorrentemente, a trazer 
para o centro da comunidade. Não 
há aqui qualquer desprezo pelas 
escolhas conscientes de quem 
decide, sem pressões ou cedências, 

viver a vida ao lado de outra pessoa, 
mas antes um desmantelar impiedoso 
dos modelos impostos por uma 
sociedade que se afi rma moderna 

nos programas de 
entretenimento, liberal 
nas aparições públicas, 
mas que acaba por não 
conseguir livrar-se do ar 
bafi ento que os velhos 
conceitos de família, 
afeto  e trabalho ainda 
fazem circular. Que 
Mariette Tosel seja um 
dos heterónimos de Tiago 
Manuel, pintor português, 
contemporâneo e tudo, 
não retirará nenhum dos 
méritos deste livrinho 
de bolso com pólvora 
dentro, mas saber que 
assim é pode enquadrar a 
leitura de W. C. no projeto  
mais vasto (e com várias 
obras já publicadas) deste 
autor, a criação de 50 
heterónimos, cada qual 
com as suas inquietações, 
o seu traço e os seus 
modos de olhar o mundo. 

Fica a referência, sem que isso retire 
à leitura individual de Mariette Tosel 
nenhuma das qualidades.
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PAULO VARELA GOMES

HOTEL
TINTA DA CHINA
......................................................

Sucedendo a O Verão de 2012, 
publicado no ano passado, o novo 
romance de Paulo Varela Gomes 
tem a sua ação centrada num hotel, 
um velho palacete comprado por 
Joaquim Heliodoro e transformado 
para acolher hóspedes. Nesse 
epicentro decorrem as histórias que 
marcaram o passado do edifício, 
cruzando-se com as que a vida 
de Joaquim guarda com um certo 
mistério e com aquelas que para ali 
serão levadas pelos hóspedes, cada 
um suportando a sua bagagem para 
além das malas e dos sacos que 
transportam.

LISE MÉLINAND 

O CARRiNHO DA 
MADAME MiSéRiA
COSAC NAIFY
......................................................

Todos os temas podem ser temas 
infantis. E muitos começam agora a 
aparecer timidamente. A ilustradora 
francesa Lise Mélinand estreia-se 
na escrita com este álbum que 
segue uma mulher sem abrigo num 
quotidiano duro e paradoxalmente 
poético. Acompanhar Madame 
Miséria signifi ca assistir à sua força, à 
sua ira, à sua doçura. E reparar, com 
ela e por ela, na humanidade que 
existe na desumanização. Para as 
crianças, quanto mais cedo, melhor. 

CONDORCET

REFLExÕES SOBRE 
A ESCRAViDãO 
DOS NEGROS
ANTÍGONA
......................................................

Originalmente publicado em 1781, 
um documento de Condorcet 
denunciando a escravatura e 
defendendo a igualdade entre 
seres humanos abalou o conforto 
do pensamento dominante. A este 
que é um dos textos fundadores 
daquilo a que chamamos humanismo 
juntam-se, na tradução de João 
Tiago Proença, outros dois textos 
do autor: «Ao Corpo Eleitoral, 
contra a Escravidão dos Negros» e 
«Sobre a Admissão de Deputados 
dos Plantadores de São Domingos à 
Assembleia Nacional».

JOHN BOYNE 

TORMENTO
SEGUINTE/ COMPANHIA DAS 
LETRAS
......................................................

Originalmente lançado no Reino 
Unido em 2009, Dare chega agora 
ao Brasil. John Boyne mantém 
o mesmo registo simples, quase 
incompleto, na abordagem ao 
drama familiar. Desta vez a curta 
novela conta o que acontece à 
família de Danny, depois de a mãe 
atropelar uma criança que fi ca em 
coma no hospital. A culpa da mãe 
e o aparecimento da irmã da vítima 
serão o mote dramático da narrativa.
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ANA CRISTINA CÉSAR

POéTiCA
COMPANHIA DAS LETRAS
......................................................

Pela primeira vez, um único volume 
reúne a obra completa de Ana 
Cristina César, poeta brasileira 
falecida em 1983, aos 31 anos, cuja 
herança continua notoriamente viva 
na poesia contemporânea do Brasil. 
O volume, editado pelo também 
poeta Armando Freitas Filho, inclui 
poemas inéditos, livros há muito 
descatalogados e outras raridades 
bibliográfi cas. À obra da autora 
junta-se um posfácio de Viviana Bosi 
e um anexo extenso e detalhado 
sobre a vida e a obra da autora.

LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

A MiSERiCÓRDiA 
DOS MERCADOS
ASSÍRIO & ALVIM
......................................................

De regresso à poesia, Luís Filipe 
Castro Mendes cruza memórias em 
verso, declinando o seu potencial 
para a construção de um presente, 
com uma refl exão amarga sobre os 
tempos que nos couberam viver: 
«Nós vivemos da misericórdia dos 
mercados./ Não fazemos falta./ 
O capital regula-se a si próprio e 
as leis/ são meras consequências 
lógicas dessa regulação,/ tão 
sublime que alguns veem nela o 
dedo de Deus./ Enganam-se./ Os 
mercados são simultaneamente o 
criador e a própria criação./ Nós é 
que não fazemos falta.»

MARÍA ROSA CALVILLO DE TERUEL

LiBRO DE APUNTA-
CiONES DE GUiSOS 
y DULCES
VISOR LIBROS
......................................................

Um manuscrito de 1740 encontrado 
por um livreiro de Madrid e 
oferecido ao fi lólogo Antonio 
Rodríguez-Moñino, em 1969, e 
mais tarde entregue pela sua viúva, 
Maria Brey Mariño, ao homem que 
havia de prefaciar esta edição. Para 
além da história rocambolesca do 
manuscrito, este é o mais antigo 
livro de receitas gastronómicas 
escrito por uma mulher que se 
conhece em Espanha. María Rosa 
de Teruel trabalhava em Sevilha, na 
casa de uma família abastada, e este 
texto são as suas anotações sobre 
como cozinhar os pratos da época.

PALOMA SÁNCHEZ IBARZÁBAL 
& ANNA LLENAS 

SE EU FOSSE 
UM GATO
OQO
......................................................

O título apresenta o desafi o 
a que o texto e a ilustração 
respondem: inverter a tradicional 
antropomorfi zação dos animais e 
promover o exercício de colocar o 
leitor numa condição felina. Através 
de limites e desvios, o humor da 
diferença ajuda a estreitar laços 
de respeito e aceitação. O elogio 
da amizade resulta precisamente 
dessa consciência que o texto 
proporciona e a imagem amplia com 
a criação de uma dinâmica de alegria 
e movimento, onde se incluem não 
apenas as personagens do texto mas 
também outras.

E
S
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Nomear um objeto é o primeiro gesto de 
conforto pelo qual se anseia. Um livro é 
um livro, um filme é um filme, e por aí 
fora. Nada Tenho de Meu tem o formato 
de um livro, bem desenhado e encader-
nado em tecido com letras romanas e 
caracteres chineses gravados a doura-
do, podendo escolher-se entre as cores 

vermelha, azul e verde (é a única coisa que faz diferir os exempla-
res colocados no mercado). Entre as capas duras e forradas, há 
páginas de papel couché e no fim, preso à contracapa, um DVD. 
Se há algum desconforto que decorre da dificuldade de nomear o 
que temos entre mãos, não é pela estranheza perante o formato e a 
materialidade do objeto, porque não há dúvidas de que se trata de 
um livro com um DVD anexo, mas antes pela rede de significados 
que se vai desenhando à medida que se atravessam as páginas do 
livro e as imagens em movimento do filme. 

À pergunta sobre se Nada Tenho de Meu é um documentário 
ou uma ficção, o próprio livro-filme responde com um silêncio de 
Buda, enquanto conduz as suas personagens por vários locais do 
Extremo Oriente, a começar por Macau. E como nas velhas his-
tórias de mestres silenciosos e discípulos que se atropelam com 
tantas perguntas que fazem, esse silêncio é o lugar onde crescem 
mais perguntas, agora já não devotadas à santa catalogação que 
arruma objetos nas estantes sem criar dúvidas ou inquietações, 
mas antes à vontade de ver, com os olhos bem abertos e a cabeça e 
o corpo prontos para o desassossego.

n a d a  t e n h o  d e  m e u
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Há quatro ou cinco séculos, Nada Te-
nho de Meu seria um diário de viagem 
composto por fragmentos, peque-
nos textos com anotações, imagens 
colhidas aqui e ali, referências à es-
tranheza de costumes e ao encontro 
com o outro. Tudo manuscrito e de-
senhado, claro, e certamente arru-

mado num exemplar único que poderia, sobrevivendo aos séculos, 
transformar-se em muitos com alguma edição crítica que o resga-
tasse para o presente. Se há estrutura a sustentar este trabalho, 
talvez seja essa, disfarçada sob a narrativa que conta o regresso 
de um realizador, Miguel Gonçalves Mendes, a Macau, treze anos 
depois de lá ter estado e de ali ter sucumbido à paixão. Só que essa 
narrativa também pode ser a de uma escritora brasileira, de nome 
Tatiana Salem Levy, que procura fugir de si mesma, anotando re-
flexões sobre a ficção e inventando histórias como a do realizador 
que regressa a Macau treze anos depois de lá ter estado e da tal 
paixão que o terá feito voltar. Ou a história de João Paulo Cuenca, 
o escritor brasileiro que não consegue ficar muito tempo na sua 
cidade e que encontra nas deambulações por cidades estrangei-
ras uma espécie de maldição que o faz continuar sem saber para 
onde. Ou, ainda, a história arquitetada por Lolita Hu, a escritora 
de Taiwan que vai decidindo os passos dos personagens, aqueles 
que já pareceram ter o poder de decisão sobre as suas histórias e as 
dos outros, e até da narrativa alheia. Pairando sobre todas estas li-
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nhas, há que referir a ameaça constante de um meteorito chamado 
Portugal que se prepara para atingir a Terra, destruindo, talvez, 
tudo aquilo que conhecemos, paixões, cidades, perguntas, ficções 
e mapas por descobrir. Ainda fará sentido insistir na pergunta so-
bre se Nada Tenho de Meu é documentário ou ficção? Melhor será 
acompanhar o desabafo da personagem de Tatiana Salem Levy, 
quando questiona a vontade generalizada e insistente de separar 
a ficção da vida real, como se houvesse uma fronteira capaz de tal 
separação.

No século XXI de todas as redes e ato-
mizações, Nada Tenho de Meu continua 
a poder ser um diário de viagem. Os 
fragmentos e as anotações estão lá, na 
última parte do livro e devidamente as-
sinados pelos três intervenientes prin-
cipais: Miguel Gonçalves Mendes, Ta-
tiana Salem Levy e João Paulo Cuenca. 

Também lá está a sequência possível de uma história sem princí-
pio ou fim, arrumada ao jeito de uma fotonovela que tira partido 
dos fotogramas para reconstruir uma leitura a partir do filme (ou 
para permitir ao filme reconstruir-se como leitura de si própria?). 
No DVD, onze episódios dão a ver esta história sem história, as 
imagens e os sons começando em Macau, onde os três protagonis-
tas se deslocaram há dois anos para participarem no festival lite-
rário Rota das Letras, e passando pelo Vietname, Cambodja, Tai-
lândia e Hong Kong, antes do regresso. No itinerário, há visitas a 
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templos e mercados, referências ao passado dos locais, conversas 
com adivinhos ou vendedores e momentos em que a frágil narra-
tiva vai sendo relembrada sob diferentes ângulos. Acima de tudo, 
há pontas soltas, algo que não se configura como falha ou espaço 
em branco, e sim  como rumo por decidir. 

As pontas soltas não são acaso, mas 
antes fios que podem puxar-se 
à medida das possibilidades in-
terpretativas ou de simples con-
templação. Os espetros de Mar-
guerite Duras no rio Mekong, 
do Apocalipse Now ou dos muitos 
textos clássicos orientais que, não 

sendo referidos, pairam nas conversas com os adivinhos, em Ma-
cau ou Banguecoque, ou nas deambulações pelos templos, abrem 
brechas numa história que nunca se apresentou como arrumada, 
acentuando o seu carácter fragmentário e revelando esse carác-
ter como única chave possível para prosseguir. Essa é a estrutu-
ra logo desde o início, quando se mostra o contraste das ruas de 
Macau –  os neóns dos casinos paredes meias com os prédios de 
grades nas janelas e roupa a secar nas grades, o luxo ao lado do 
lixo numa harmonia improvável – a sugerir um retrato do mundo 
tal como hoje o conhecemos. O caos é a ordem, porque aquilo a 
que podemos agarrar-nos para perceber e ser é a ordem possível, 
a única que temos, mesmo que possamos transformá-la. 
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Quem tiver lido O Único Final Feliz Para 
Uma História de Amor É um Acidente, 
de João Paulo Cuenca, receberá as re-
ferências frequentes ao peixe fugu e à 
própria ideia de acidente sem conseguir 
fugir a esse texto, o que talvez queira 
dizer, sem cair no lugar-comum pre-
guiçoso que associa esta engrenagem 

de leitura a qualquer obra, que Nada Tenho de Meu será diário de 
muitas viagens, tantas quantas os seus leitores-espectadores tive-
rem lido, experimentado ou desejado. A narrativa infindável onde 
personagens podem ou não ser narradores, omniscientes ou ape-
nas levados pela corrente, e onde um realizador pode conduzir a 
sua câmara por trilhos previamente traçados ou decidir deixá-la 
acompanhar o balanço de cada percurso será um bom porto de 
abrigo para descobrir um fio possível para a leitura. Nunca será 
o único, o que faz deste diário de viagem em diferentes suportes 
uma carta de marear lógica e cheia de sentidos para um mundo 
onde o choque da individualidade com a vertigem do coletivo não 
deixa de ser uma identidade possível, talvez até desejável para 
quem procura o que não sabe e arrisca perder o chão para conti-
nuar a não saber.
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F
oi escrita na Unidade 31 do Centro de Detenção Federal de Mulheres de Ezeiza, nos arredores 

de Buenos Aires, a crónica vencedora do Primeiro Prémio de Crónicas La Voluntad, 

organizado pela Fundação Tomás Eloy Martínez, revista Anfíbio e editora Planeta, e 

entregue no passado mês de dezembro na capital argentina. 	

María Silvina Prieto, autora de Crónica tumbera: Mis días con Giselle Rímolo, o texto 

vencedor, tem 47 anos e vive desde 2000 na prisão por conta de um erro que prefere não 

pormenorizar. Encara a sua situação como uma «aprendizagem» para a vida. Cumpre 

prisão perpétua, mas em meados de 2015 deve sair em liberdade por bom comportamento. 

Incentivada por uma professora de jornalismo, Silvina decidiu escrever uma crónica 

e enviá-la a concurso. «Praticávamos e líamos crónicas de autores latino-americanos», 

conta. Embora não tenha na prisão acesso à Internet, a cronista aproveitou uma das saídas 

de fim de semana a que tem direito para conversar, por e-mail, com a Blimunda. «O que nunca imaginei 

foi que pudesse chegar a finalista e, menos ainda, a vencedora», confessa a argentina. 

Leitora desde pequena, Silvina conta que começou a escrever aos 13 anos e que a sua preferência não 

ia para as crónicas, mas sim para os contos: policiais e de terror. Conseguiu do juiz autorização para 

frequentar um atelier de jornalismo fora da prisão. «Imagine a importância da literatura na minha vida: 

e n q u a n t o  e s p e r a  p e l a  l i b e r d a d e ,  S i l v i n a  P r i e t o  e s c r eve
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depois de apenas 15 dias na prisão eu já estava a trabalhar como voluntária na biblioteca. Entre organizar 

livros e outras coisas, eu aproveitava e selecionava uns cinco para ler à noite na minha cela.»

O 
texto que lhe rendeu o Prémio La Voluntad é um relato bem-humorado do quotidiano 

dentro do presídio, e de como a chegada de uma «celebridade», uma falsa médica cuja 

prisão foi amplamente comentada na Argentina, altera a ordem estabelecida. «Eu não 

queria que tivesse um tom de linguagem de presídio, tampouco queria que fosse sério. 

Aposto muito no humor e na ironia, mas sem ofender ninguém. Acho que na vida não 

devemos dramatizar, senão estamos fritos.»

Quando sair em liberdade, Silvina tem planos para cuidar da mãe e o desejo de voltar 

a trabalhar com museus, ofício no qual se especializou antes de ser presa. E também 

sonha em continuar com a escrita. «Quem não gostaria de viver do que o faz feliz?», 

questiona. E prossegue: «É certo que competi com jornalistas e escritores, mas conheço 

as minhas limitações. Nunca serei um Saramago ou um Borges, vou ser simplesmente o 

que devo ser. A oportunidade que esse prémio me deu é inesgotável, agora é fazer com que valha a pena. 

Continuar a escrever, errar, e voltar a tentar.»

e n q u a n t o  e s p e r a  p e l a  l i b e r d a d e ,  S i l v i n a  P r i e t o  e s c r eve
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Cheias de expectativas, 
esperávamos a sua entrada. 
A qualquer momento estaria 
dançando entre nós. Traria as 
melhores joias? Chegaria com 
motorista? 
Às 8.30, o barulho ensurdecedor 
de um carro de metal com as 
rodas tortas por  tantos anos 
de uso avisou-nos de que o 
café da manhã estava pronto: 
um mate cozido de cor verde 
sobrenatural. Nem o cachorro 
mais sedento o tomaria. Assim 
é o despertar, todas as manhãs, 
das mulheres que habitam a 
unidade 31 do presídio de Ezeiza. 
Popularmente é conhecido como 
«country de Ezeiza» e costuma 

ser catalogado como uma prisão 
modelo.
Destaca-se por estar rodeado 
por belos campos verdes, 
visíveis até que a vista se perca 
no horizonte alaranjado. As 
grandes janelas do edifício 
dão para a estrada, percorrida 
por um tráfego interminável, 
que acaba onde começa um 
campo de criação de gado. Os 
amanheceres neste lugar não 
têm comparação com os de 
nenhuma outra parte do mundo. 
A paisagem é belíssima, mas o 
que acontece dentro do prédio 
é outra coisa. Naquela época, 
para entrar neste presídio tinhas 
de possuir certas qualidades, 

como uma conduta muito boa 
ou, simplesmente, ser mãe. 
A unidade dividia-se em dois 
setores: o «a», que alojava 
estudantes e trabalhadoras, e o 
«b», onde estavam as mães com 
filhos menores de quatro anos.
As diferenças podiam ter vários 
motivos, mas o fundamental era 
a sobrepopulação da Unidade 3 
(agora Complexo Penitenciário 
IV) com mais de 800 pessoas, 
contra 150 da 31. A convivência 
entre mulheres e as suas 
diferentes condições nunca foi 
fácil. O mal não era aceitar a 
imposição de horários, tarefas 
laborais, estudos, diversão ou 
atos pátrios; o mal era que a 

maioria não estava acostumada 
a uma rotina e prevalecia a vida 
louca.
As quase 200 mulheres deste 
verdadeiro jardim do Éden 
penitenciário tinham sabido 
pelos programas de cusquices 
e pelo noticiário que uma 
«celebridade» caíra em 
desgraça. A qualquer momento 
faria a sua aparição.
Seguíamos com tanta atenção a 
vida da diva que não percebemos 
que já estava entre nós. Haviam-
na trazido em segredo e não 
podiam alojá-la em pavilhões 
comuns porque passava 
pelo pós-operatório de uma 
lipoaspiração. Assim, cheia de 
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ligaduras e inflamada, não podia 
aparecer em público. Por isso 
passou a sua primeira etapa de 
cativeiro no centro médico da 
unidade. 
Uma manhã, muito cedo, 
coberta por um uniforme cinza 
e botas negras,  levaram-na até 
ao Pavilhão 17, o de entrada. Uma 
arrecadação com teto de zinco, 
beliches pregados ao chão, um 
corredor entre o espaço das 
camas, com mesas e cadeiras de 
plástico que faziam as vezes de 
um refeitório, um pátio pequeno, 
uma cozinha e uma casa de 
banho com três chuveiros e três 
sanitas para quarenta pessoas.
«Impossível viver nestas 
condições», deve ter pensado 
a doutorazinha. Planeou uma 
estratégia: entrou na fila, 
esperou a sua vez, e de um 
telefone público dos corredores 
centrais telefonou para 
algum programa de televisão 
e propagou o rumor de que 
queriam violá-la.

Estava muito longe da realidade. 
As pessoas que a rodeavam 
estavam na mesma situação ou 
pior. Quem acaba de entrar no 
presídio tem o ânimo pelo chão, 
a autoestima baixa: obrigadas 
a conviver com trinta e nove 
mulheres que não conhecemos, 
estamos preocupadas com a 
nossa família. Neste contexto, 
não sobra energia para pensar 
numa recém-chegada, que 
só era conhecida através dos  
média. 
Mas a brincadeira saiu-lhe 
cara. Logo que o noticiário 
e os advogados alertaram as 
autoridades, Giselle Rímolo 
foi conduzida ao Pavilhão 6. 
Continuava detida, mas as 
celas eram individuais, havia 
um tanque, cozinha-refeitório, 
pátio e casa de banho com duas 
sanitas e três chuveiros para nove 
pessoas.
A qualidade de vida tinha 
mudado, mas depois dessa 
difamação a vida da doutorazinha 

não foi a mesma. Tanto o 
pavilhão afetado como os 
restantes começaram uma 
guerra que duraria até que ela se 
fosse embora. Ninguém faz um 
comentário semelhante numa 
prisão e vive tranquilamente. 
Mas como as notícias de hoje 
embrulham o peixe de amanhã, 
o tema foi sendo esquecido 
e, com a chegada de novas 
companheiras quase ninguém se 
lembrava de Giselle.

O clube das louras

Nessa altura eu vivia no Pavilhão 
7 e já havia traçado meu plano de 
trabalho e de estudo. Trabalhava 
nas limpezas, na secção 
Educação, e também organizava 
a biblioteca. Inscrevia-me em 
quantos cursos houvesse (poesia, 
violão, ateliers de literatura, 
programação, inglês). Tinha 
que ocupar o meu tempo em 
coisas produtivas e deixar de 
pensar no tempo que ficaria ali. 

Ainda assim, não estava alheia 
às notícias e rumores sobre as 
companheiras novas que iam 
chegando. Nessa época foram 
várias e bastante famosas: a tia 
de um governador de Buenos 
Aires que na juventude se 
dedicou ao desporto (visitava-a 
assiduamente um piloto de 
corrida), a ex-esposa de um 
conhecido empresário do ramo 
dos eletrodomésticos com rede 
de negócios em todo o país, 
uma senhora mais velha cujo 
sobrenome estava ligado a uma 
conhecida marca de automóveis 
italianos, outra senhora com 
muito destaque na sociedade de 
uma província central do país, 
cujo sobrenome estava ligado 
ao de um famoso presidente 
argentino. A lista podia continuar 
com outros nomes de mulheres 
que por uma ou outra razão 
saíram do bom caminho para 
experimentar o mundo da 
adrenalina. Ninguém está livre de 
visitar esses meandros.
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Num meio-dia, ao voltar do 
meu trabalho para almoçar, 
encontrei-me com uma reunião 
das chefas, a da Segurança 
Interna incluída. Essas visitas 
nunca eram bem-vindas porque 
na maioria das vezes traziam 
alguma notícia desagradável. Mas 
dessa vez, não. Vinham dizer-
me que várias companheiras 
que conheci quando cheguei à 
prisão tinham pedido por escrito 
a minha transferência para o 
Pavilhão 6.
«Senhora, tem cinco minutos para 
mudar de alojamento», disse-me 
a chefe, e acomodando os óculos 
que escorregavam pelo nariz deu 
meia volta e desapareceu como 
tinha chegado.
As minhas companheiras de 
então e eu ficámos surpresas, 
mas depois o grupo reagiu. 
Insistentes como pica-paus, 
as minhas companheiras não 
deixavam de reclamar: «Diz não 
à mudança!», «Claro, vai com a 
Rímolo!», «Sim... lá tens as tuas 
amigas!»

Puras demonstrações de ciúmes 
afetuosos e injustificados. 
Guardei como pude os meus 
pertences («os monos»), que 
por essa altura da condenação 
se resumiam a doze sacos 
negros de plástico. E entre 
roupas, sapatos, papéis sobre o 
meu caso e heranças de outras 
companheiras que tinham 
saído em liberdade, mudei-me 
seguindo os desígnios traçados 
pelo sistema.

Boneca para armar

As minhas antigas companheiras 
esperavam-me havia semanas: o 
encontro foi muito emocionante. 
Surpreendeu-me vê-las 
maquilhadas e arranjadas como 
se fossem a uma festa. Tive 
sempre a dúvida de que se 
secretamente queriam pertencer 
ao clube das louras ou se 
fizeram aquilo para me receber. 
Anos mais tarde alguém me 
confidenciou que o haviam feito 
por mim.

Como os trabalhadores da 
construção a passar baldes de 
cimento, ajudaram-me a entrar 
com os sacos. Com ajuda e tudo, 
demorei quase três horas para 
acomodar-me no meu novo 
espaço. Ainda não o havia visto 
e morria de curiosidade. Num 
momento de descontração em 
que as meninas me convidaram 
para tomar um mate (prática 
indispensável para uma fofoca), vi 
uma loura deslumbrante a sair do 
duche enrolada numa gigantesca 
toalha branca e com o cabelo 
ainda pingando. Com um sorriso 
tímido, mas com o à-vontade de 
anfitriã experiente, apresentou-
se e convidou-me, e às demais, a 
jantar no refeitório.
Giselle Rímolo contava com 
um séquito que a seguia por 
toda a parte. Mesmo tentando  
adaptar-se o melhor possível à 
vivência na prisão, nunca passou 
despercebida. Cuidava tanto da 
alimentação como dos menores 
detalhes da sua imagem. Algumas 
das companheiras faziam o 

papel de estilistas, manicures, 
maquilhadoras ou psicólogas. 
Nesta vida tudo tem um preço. 
Giselle pagava-o sem pestanejar.
Cada vez que se banhava, gerava 
uma cerimónia. As estilistas 
entravam na casa de banho 
para recuperar os cabelos 
das extensões que, com a 
água, se iam soltando. Com 
muita paciência secavam-nos, 
penteavam-nos, e voltavam 
a uni-los com uma pistola de 
silicone. Lamentavelmente as 
unhas esculpidas não tiveram a 
mesma sorte. No entanto, ela 
jamais se resignava. Tinha que 
continuar a mostrar-se como 
uma estrela: para a sua família, o 
seu namorado e os advogados.

O desfile continua 

Como nas melhores agências 
de notícias, nesse ambiente de 
companheirismo equilibrado 
ficávamos a saber quando vinham 
visitá-la. 
Muitas das meninas gostavam 
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de admirar, ainda que fosse só 
por uns instantes, o advogado 
de Giselle. Um bombom. O 
mesmo que, dizem, tinha o seu 
escritório como o do Advogado 
do Diabo. Das primeiras vezes 
Giselle recebeu o namorado, os 
advogados e familiares no SUM 
(Salão de Usos Múltiplos), que era 
usado como sala de exercício.
Ah, coincidência! Jogávamos 
voleibol exatamente no meio 
de tão famosa reunião! A 
quantidade de vezes que a bola 
foi parar aos pés do advogado 
era algo inverosímil. A cada 
devolução acompanhada de um 
sorriso ouviam-se os suspiros.
À medida que o processo 
avançava, procuraram um pouco 
mais de calma e de privacidade 
na sala de advogados da prisão, 
que ficava no corredor contíguo 
ao ginásio. Mas nem mesmo 
essa manobra desmotivou as 
apaixonadas de prosseguir na 
tarefa de espiá-los. 
E assim acabámos por conhecer 

Silvio S., um cavalheiro que 
exalava bom humor e repartia 
beijos e autógrafos a pedido 
das fãs. Sempre bem disposto e 
vestido com trajes de tons claros 
que lhe sublinhavam a elegância. 
De um dia para o outro deixámos 
de vê-lo. Estava preso em 
Devoto.

A mesa está servida

Diz-se que, em geral, nas prisões 
de homens há mais visitas do 
que nas de mulheres. Talvez a 
fidelidade feminina se destaque 
mais nessas circunstâncias. É 
verdade que as oportunidades 
de trabalho para os homens 
são menores do que para as 
mulheres. Manter-se dentro 
de uma prisão não é fácil. 
Convenhamos também que 
as mulheres têm mais gastos: 
maquilhagens, aparelhos de 
depilação, sabonete perfumado, 
roupa, algum perfume permitido, 
lingerie para alguma ocasião 

especial de visitas íntimas (já 
não se usa o termo «higiénicas» 
porque de higiénicas não têm 
nada, e podia alongar-me numa 
explicação que não vem ao 
caso agora). Mas é verdade. Se 
alguém se pusesse a observar as 
entradas de ambos os presídios à 
mesma hora, veria a diferença. É 
por isso que cada vez que alguém 
recebe visita é uma festa. Dá-
se muita importância porque é 
isso que liga uma pessoa com o 
que está lá fora, com a família, 
com os afetos, com as notícias 
diárias, com os manjares que há 
anos não são provados. Manjares 
de que uma minoria desfruta 
de maneira ilegal, mas que com 
a anuência dos carcereiros 
se transforma em algo tão 
legal como a água que sai das 
torneiras.
Passamos momentos 
encantadores, amontoadas 
no SUM, com meninos que 
jogam futebol e usam as 
garrafas térmicas como 

balizas, escutando em fundo 
os ensurdecedores hinos dos 
presídios (cumbias, salsas das 
boas, bachata e algum que 
outro rock and roll), mãos de 
apaixonados que se perdem 
debaixo das toalhas de mesas 
que, de maneiras suspeitas, 
pendem mais de um lado da 
mesa do que do outro. As casas 
de banho, tanto as dos visitantes 
como as das internas, avariadas 
há anos, deixam um rasto de 
água que decanta, pelo desnível 
do piso, até ao pátio do jardim. 
Isso tudo dá a sensação de um 
dia de descanso no delta do rio 
Paraná.
Depois dessas cinco horas de 
algazarra, com resignação nos 
despedimos dos nossos familiares 
ou amigos, que com lágrimas 
nos olhos nos veem desaparecer 
por um corredor escuro, para 
voltar à rotina: a requisa, que 
não é outra coisa senão a 
revista obrigatória de todos os 
pertences que nossa família 
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nos traz, e também dos nossos 
corpos nus. 
Mas como toda a regra tem 
a sua exceção (senão não 
existiriam regras) e a justiça não 
é alheia a isso, as visitas das 
pessoas famosas são diferentes: 
resguardadas dos curiosos e com 
uma quantidade de privilégios de 
que nós, as presas comuns, não 
gozamos. Assim, graças à curta 
estadia de Giselle na cadeia, 
o rancho – grupo reduzido de 
companheiras que se juntam por 
afinidade e conveniência – gozava 
de alguns produtos proibidos, 
não ilegais. Silvio e o advogado 
traziam-lhe  sanduíches triplas de 
miga, tortas recheadas, acepipes 
de todos os tipos e a estrela: 
milanesas já feitas e prontas 
para serem fritas. Além da 
maquilhagem de boa qualidade, 
cigarros em carteira e muitos 
remédios que tantas vezes 
salvaram os nossos estômagos e 
que não eram precisamente para 
emagrecer.
Política comum dentro de cada 

rancho: compartilhar o trazido 
pelas visitas. 
O rancho era composto por 
cinco mulheres: Mónica P., 
Carla Z., Betiana Z., Silvina P. e 
Giselle, na faixa dos 25 aos 45 
anos. A maioria tinha passado 
pela Unidade 3. Vínhamos com 
uma bagagem cultural e de vida 
muito diferentes. Apesar disso, 
dávamos-nos bastante bem 
e tínhamos uma convivência 
tranquila.

Heide e Manolito

Como em qualquer prisão, 
além da flora e da fauna que 
nos rodeavam, tínhamos a 
possibilidade de desfrutar da 
companhia de uns simpáticos 
cachorrinhos adotados, que 
víamos de uma janelinha 
que dava para o presídio dos 
homens (a Unidade 19). Giselle 
batizou-os de Heide e Manolito. 
Preparávamos-lhes, em pratos 
separados, presunto e milanesas 
que os bichinhos engoliam 

freneticamente, e uma bacia com 
água. Meses depois, li em alguma 
revista de cusquices que Giselle 
mencionava os dois cachorrinhos 
pelo nome e com muito carinho.
Depois que ela se foi, eles 
continuaram a aparecer para 
comerem, até que um dia uma 
alma caridosa os levou para casa. 
Soubemos que estavam bem 
cuidados e que essa pessoa os 
tinha vacinado. Que lhes dava 
banho periodicamente e que 
eram felizes. Enquanto estiveram 
conosco, encarregávamo-nos de 
os chamar colocando meio braço 
para fora da janelinha, e assim 
podíamos dar-lhes um pouco 
de amor intercambiando pulgas, 
babas e carrapatos.

Uma visita inesperada

Passados vários meses, Giselle 
ainda lia revistas e olhava 
hipnotizada a televisão, 
procurando alguma notícia 
que falasse de si. Mantinha a 

sua imagem à força de práticas 
estéticas, conversava até não 
poder mais sobre os planos que 
tinha para quando recuperasse 
a liberdade, compartilhava 
as suas vivências com as suas 
companheiras, ocupava-se dos 
cachorros, acatava ordens das 
carcereiras e estudava um ou 
outro curso na secção Educação.
Numa das muitas noites em 
que nos reunimos em torno da 
única televisão que tínhamos 
no rancho, acomodámo-nos 
as cinco, como pudemos, num 
dos dormitórios/cela de nossa 
companheira Mónica. Três na 
cama, Giselle numa cadeira 
colocada no único cantinho 
que havia – fazendo um L com 
a porta que dá para o corredor 
que liga os dormitórios, a casa 
de banho e a lavandaria. No final 
do corredor, a cela trancada. No 
extremo oposto, a janela que 
dava para o campo, também 
fechada. Eu, enfiada com uma 
cadeira de plástico, dessas de 
jardim, no meio da porta da 
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cela, metade do corpo dentro e 
o encosto da cadeira quase no 
corredor. Todas falávamos ao 
mesmo tempo, olhávamos a tv, 
íamos passando o mate, Giselle 
preparava pão com presunto.
– Uh, desculpa...
Alguém havia pousado a mão 
no meu ombro esquerdo e 
pronunciado essas palavras. 
Quando dei a volta para ver, não 
havia ninguém. Girei a cabeça 
para o lado direito e vi como uma 
imagem nebulosa se esfumava 
à medida que se aproximava da 
janela do campo. Olhei para a 
Giselle. Estava pálida.
– Viste o mesmo que eu? – 
perguntei-lhe.
–  Não, eu não vi nada.
Deixou cair o pão no chão. As 
mãos tremiam-lhe.
As outras meninas, concentradas 
no programa. Anos mais tarde 
uma das meninas que ainda 
continuava presa confirmou-me 
que também tinha visto algo, mas 
que tinha ficado com tanto medo 

que respondeu o mesmo que as 
outras. 

Mar de tubarões

De noite chorava em silêncio, 
mas as paredes pareciam de 
papelão. Não era bonita, mas 
era interessante. Magra, loura, 
cabelos compridos, sempre 
impecável mesmo que não 
vestida como quando em 
liberdade. A sua linguagem 
coloquial convidava a conversas 
sobre assuntos banais e coisas 
vulgares que a tiravam por 
momentos do mundo da prisão. 
Sempre soube guardar muito 
bem no seu interior o mais 
íntimo, o que a angustiava, 
e poucas vezes demostrou 
fraqueza. Todas passamos pela 
mesma experiência. Com essas 
características era previsível 
que o mar de tubarões que a 
rodeavam estivesse no aguardo 
para tirar proveito. Muitas vezes 
insinuou que era ameaçada por 

outros pavilhões, que lhe pediam 
«coisas» (cigarros, cartões de 
telefone, tinta para os cabelos) 
como pagamento em troca de 
proteção. Ali acabamos por fazer  
o que se pode e defendemo-
nos com as ferramentas que 
trazemos do mundo exterior. 
Acima de tudo, tentou ser 
simpática com todos. Por isso, de 
cada vez que dava algo  fazia-o 
com franqueza e não por medo.
Apesar dessas circunstâncias, 
em alguns dias da semana 
(quando era a sua vez de limpar o 
corredor central comum a todas 
as internas) tinha que enfrentar 
alguns peixes gordos que a 
assediavam, tanto para receber 
um cartão telefónico como para 
receber piropos e propostas 
das «chongos» (mulheres que 
gostam de outras mulheres, mas 
que se vestem de homenzinhos 
para se masculinizarem, 
adoptando linguagem e trejeitos 
de homens). Posso assegurar que 
ela jamais aceitou.

A despedida

Compartilhámos com Giselle uns 
quantos meses desse fatídico 
2004. Foi-se embora numa 
sexta-feira, envolta num tailleur 
de uma conhecida marca, 
de cor rosa, a combinar com 
suas unhas recém pintadas e 
o seu cabelo meio ondulado. 
Nunca pareceu ser uma presa 
comum, e tampouco o era, 
mas teve o cuidado de não se 
evidenciar muito. Na prisão o 
costume é acordar muito cedo. 
Nas primeiras manhãs, Giselle 
peregrinava pelos telefones 
públicos. Não parava de telefonar 
ao seu advogado para que a 
tirasse dali o mais rápido possível. 
Sofreu um bocado e depois  
acomodou-se.
Nessa sexta, uma de nós 
penteou-a, ela maquilhou-se, 
pintou as unhas das mãos e dos 
pés. Escolheu bem as bijuterias, 
não carregou demais, só uns 
anéis, brincos de argolas e uma 
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pulseira que no último momento 
ofereceu de lembrança a alguém. 
A cada instante ia à casa de 
banho: o único lugar onde havia 
um espelho. 
Subida no salto alto, escutava-
se o tac tac a cada passo que 
dava. Parecia nervosa, confusa 
e alegre: um confusão de 
sentimentos cruzados. Via-se-lhe 
nos olhos a vontade de chorar, 
gritar, insultar alguém, tudo isso 
comprimido na garganta. Não 
devia chorar para não borrar a 
maquilhagem.  Não devia gritar 
porque pensariam que estava 
acontecendo alguma coisa. 
Não devia ofender porque o 
que mais lhe faltava era, no seu 
último dia de prisão, sair com 
uma sanção. Parecia sentir-se 
uma diva diminuída, mas o facto 
de se arranjar levantou-lhe o 
ânimo. Tinha que apresentar-se 
à mesmíssima senhora Justiça, 
ao promotor e aos advogados, 
aos meios que a assediavam, aos 
familiares, e aos poucos amigos 
que restaram depois de entrar 

na prisão e, o mais difícil, a si 
mesma. 
Foi acomodando na carteira 
os poucos haveres que levaria. 
Antes de se despedir, repartiu os 
seus bens entre o seu rancho. 
Todos por igual sem distinção de 
hierarquia. Jogos de cama sem 
usar, maquilhagens, tinta para 
o cabelo, cigarros, cartões de 
telefone, verniz para as unhas, 
estojo de costura, medicamentos 
para doenças ligeiras e comidas 
de todo o tipo que pudéssemos 
repartir com os animais de 
estimação.
Ao meio-dia uma carcereira 
avisou-a de que o carro a 
esperava. Depois de tantas 
vivências o carinho aflora. 
Acusações à parte, o 
companheirismo é cego como 
a justiça. Regra geral, e por 
questão de respeito entre os 
presos mais antigos, existe o 
código de não perguntar os 
motivos que levaram alguém 
à prisão: a não ser ao juiz, a 
ninguém isso deve importar. Já 

basta o sofrimento de estar ali. 
Cada um com a consequência 
dos seus atos. O que importa é 
como se atuas em relação aos 
demais.
Entre abraços, lágrimas, 
sorrisos que tentavam transmitir 
toda a força para enfrentar o 
futuro, empurrões de algumas 
tresloucadas, gritos, aplausos 
e entrechocar de panelas, 
vimo-la ir por esses corredores 
intermináveis e pouco iluminados 
que às vezes conduzem à 
liberdade. 
Só voltei a vê-la nas notícias. 
Soube que o pedido de prisão 
para ela era de nove anos , e que 
parte da causa havia prescrito. 
Quando a vi na televisão parecia 
bastante desfavorecida. Muitos 
dos que passaram por esses 
lugares nunca voltam a ser os 
mesmos. As grades consomem 
o físico e o cérebro. Há que ter 
jogo de cintura para aguentar 
tanto tempo de reclusão e sair 
dali coerente. 
Passaram alguns anos. Os 

ranchos dissolveram-se e à 
medida que a população penal 
mudava formaram-se outros, 
com companheiras diferentes.
Não voltei a ver as companheiras 
daquela época. Um bom sinal, 
significa que não reincidiram. 
A outras, com o advento da 
tecnologia, pude localizá-las no 
ciberespaço. Dedicaram-se a 
formar uma família ou a reerguer 
a que já tinham. Algumas com 
filhos ou netos.
Cá estamos, as que continuamos 
à espera da liberdade, com 
saídas transitórias que nos 
permitem voltar à sociedade, 
devagar, mas com passos firmes. 
A passagem do tempo não foi em 
vão. Lá fora, há pessoas que nos 
esperam com alegria. Saber disso 
dá-nos a força e a dignidade que, 
pouco a pouco, fomos perdendo 
na prisão.
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E 
como ele dizia sobre Glenda, é difícil saber por que queremos tanto a Julio, o menino alto e 
grande, de olhar de gato e ronronar de criança que não aprende a pronunciar os erres e torna 
tudo divertidamente suave, sem solenidade, provocando a resposta amorosa.

O grande sedutor que amamos porque amava a Glenda, e a Maga, e era um cronópio tenaz, 
distinto. O homem em cujo corpo cabemos, nós, os seus leitores, e onde nos  encontramos a 
cada dia como amantes incansáveis ou perseguidores de sonhos. E assim, juntando corpos, 
queremos tanto a Julio, página a página, descobrindo recantos que não imaginávamos existir 
nas nossas estruturas físicas, tão frágeis e efémeras, tão necessariamente em dívida com 
Julio, a quem queremos tanto porque o lemos, o vemos, nos conduz por Paris e faz com que 
a música soe sempre arrancada de um desejo que não se cumpre, tão cheio de ansiedade e 

espera, tão humano como o sax de Charlie Parker...
Julio Cortázar é um escritor como outros, embora talvez seja mais alto, mais desajeitado e  mais 

doce. Pede proteção no seu apartamento de Paris, oferece a sua estatura na Nicarágua, caminha em 
Buenos Aires alheio ao tempo, como se não o olhássemos registando os seus passos e o movimento 
das suas mãos. Com elas nos descreverá a todos no dia seguinte para que continuemos a amá-lo sem 
desfalecimento, como numa noite de interminável vigília ou num doce amor. Queremos tanto a Julio 
que não saberíamos viver sem nos reunirmos ao redor dos seus livros, sem beijarmos o seu nome, sem 
mergulharmos na melancolia da sua lembrança. Queremos tanto a Julio.

Q u e r e m o s  t a n t o  a  J u l i o
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F
oram chegando e pouco a pouco ocuparam todas as mesas. Depois, as cadeiras colocadas 
nos cantos da sala, e em seguida sentaram-se no chão, na saída de emergência, no corredor, 
e quando já não havia onde estar, tomaram o saguão. Em pé, braços colados uns aos outros, 
ficaram nas pontas dos pés para não perder nenhum detalhe do que viam e ouviam.

Era fim de tarde em Lisboa e o Jardim de Inverno do Teatro São Luiz estava tomado por 
cronópios, e famas e esperanças que acudiram ao convite para celebrar a imortalidade do 
criador de todos eles, Julio Cortázar.

Durante cerca de uma hora e meia, o ator José Rui Martins, do grupo Trigo Limpo Teatro 
ACERT, acompanhado do quarteto de Carlos Martins, alimentou as «criaturas» ali presentes com 
fragmentos do conto O Perseguidor e com jazz, a música que o homenageado do dia tanto admirava.

Era 12 de fevereiro, data da morte de Julio Cortázar. Trinta anos antes, num dia de muita neve em 
Paris, o escritor argentino falecera na capital francesa. Conta-se que Buenos Aires, naquele mesmo 
dia de 1984, foi invadida por borboletas amarelas. Trinta anos depois, não só em Lisboa mas em várias 
outras cidades do mundo – como em Madrid, onde a ex-companheira de Cortázar esteve presente 
para participar numa homenagem ao escritor – leitores reuniram-se para celebrar a imortalidade do 
argentino mais querido de todos, como disse certa vez García Márquez.

Era querido por todos, porque era capaz de criar figuras encantadoras e doces como os cronópios, 
seres descobertos em 1951 por um Julio Cortázar recém chegado a Paris. Ele havia ido a um teatro 
assistir a uma homenagem a Stravinski. No intervalo do concerto teve a epifania: viu pequeninos e 
divertidos seres verdes a flutuarem em círculo um pouco acima das cabeças da audiência. «Junto com 
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a aparição desses objetos verdes, que pareciam inflados como balõezinhos ou sapos ou algo assim, 
veio-me a visão de que esses eram os cronópios», contou numa entrevista. Durante dez anos, Cortázar 
foi pacientemente reunindo história sobre essa criaturas sensíveis, tímidas e ingénuas, idealistas e 
desordenadas, capazes de fazer das situações mais banais momentos de enorme beleza. Em 1962 publica 
História de Cronópios e de Famas, e quase imediatamente recebe, de seus leitores, o título de «o maior 
cronópio de todos». Mas o que é afinal um cronópio? «Um cronópio é um desenho fora da margem, 
é um poema sem rima», explicou o pai desses seres. A antítese de um cronópio é uma fama: rígida, 
organizada e metódica. A meio caminho estão as esperanças, que são desinteressantes e ignorantes.

C
om esse jogo literário de ar inocente, Cortázar instigava os seus leitores a não se resignarem, 
a arriscarem-se em busca de um outro modo de viver. «Creio que desde muito pequeno a 
minha desgraça e a minha sorte, ao mesmo tempo, foi o não aceitar as coisas como elas me 
eram dadas. Não me bastava que me dissessem que isso era uma mesa, ou que a palavra 
mãe era a palavra mãe e ponto [...] desde muito pequeno a minha relação com a palavra, 
com a escrita, não se diferenciava da minha relação com o mundo em geral. Parece que eu 
nasci para não aceitar as coisas como elas me são dadas», disse Cortázar  numa entrevista. 
Não aceitava, e provocava os seus leitores a fazer o mesmo. Não aceitava sequer os limites 
da linguagem, desrespeitava as estruturas, e por isso escreveu Rayuela, uma novela aberta 
que invoca a subversão em todos os aspetos.

Cortázar espalhou pontes nas suas histórias. Pontes que eram metáforas dessa possibilidade de 
alcançar outro universo, de se habitar uma vida onde se destroem as convenções, o estabelecido, 
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Leitura de fragmentos do conto de Julio Cortázar por José Rui Martins – Trigo Limpo Teatro ACERT 



Interpretação de temas de Charlie Parker pelo quarteto de Carlos Martins
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para que algo novo, repleto de poesia e de beleza, surja. Essa era a utopia que Cortázar defendia e que 
compartilhou com os seus leitores espalhados pelo mundo. Todos eles querem ser cronópios para 
poderem cantar com um tal entusiasmo a ponto de perderem tudo o que trazem nos bolsos, o cálculo 
dos dias e das horas incluído. «Para Cortázar a realidade era mítica nesse sentido: estava também 
na outra face das coisas, no que está um pouco além dos sentidos, invisível porque não soubemos 
esticar a mão a tempo de tocar a presença que ela contém», escreveu Carlos Fuentes. «Por isso eram 
tão extensos os olhos de Cortázar: via a realidade paralela, o que está além da esquina; o vasto universo 
latente e seus pacientes tesouros [...] a iminência de formas que esperam ser convocadas por uma 
palavra, um traço de pincel, uma melodia cantarolada, um sonho.»

C
om a ajuda da literatura e da música, ou de ambos, como aconteceu em Lisboa no último 
dia 12, é que se constroem as pontes invisíveis que permitem aos cronópios – que por 
acreditarem que elas existem são os únicos que se atrevem a cruzá-las – a chegada ao outro 
lado. «Um cronópio é como uma flor», escreveu Cortázar. E alguém respondeu: e dois são 
um jardim. E o Jardim do Teatro São Luiz esteva repleto de cronópios. Um bosque inteiro. 
Todos contentes, felizes a ponto de esquecerem as contas do banco, as chaves de casa, os 
telemóveis e os chapéus de chuva. Felizes como Cortázar naquela foto em que aparece 
com um cone na cabeça. Um cone não, um chapéu, porque desde pequeno e até ao último 
dia de vida o maior cronópio de todos negou-se a aceitar que um cone não era um chapéu, 
e vice-versa.
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T
eresa Calçada é um nome incontornável 
da leitura pública em Portugal. Fundou 
a Rede de Bibliotecas Públicas e a Rede 
de Bibliotecas Escolares que coordenou 
até ao final de 2013. Integrou o comis-
sariado do Plano nacional de Leitura 
(PNL) e, agora que se reformou, vai fa-
zer mais voluntariado. Na nossa conver-
sa, recordou o seu percurso. Sobretudo, 
explanou as motivações ideológicas que 

fazem com que a sua vida se confunda com a missão de fazer leitores.
Numa entrevista recente que deu ao Público, afirmou que 

irá fazer voluntariado de leitura. Gosta de contar histórias?

Não sou uma contadora de histórias. Vejo-me mais como uma 
divulgadora de livros. Conheço-os e 
sou capaz de falar deles e puxar in-
teresses ou desinteresses pela ma-
nipulação e pela diferenciação dos 
livros. 

Agora vai fazer isso com crian-

ças?

Agora, no voluntariado de leitu-
ra, associado à Associação de Volun-
tários da Leitura, que é dirigida pela 
Isabel [Alçada] (eu própria sou Presidente da Mesa, começámos a 
trabalhar nisso há um ano), o meu trabalho vai ser outro.

Vou simplesmente ler com dois meninos que têm dificuldades 
em ler. É ler a par. Eu leio melhor, eles leem menos bem. Acredi-
to que é necessário ter boas competências de leitura, não me can-

so de dizer. Então vamos estar ali, uma hora por semana, para eles 
ganharem melhor performance porque a leitura é performativa e 
como habilidade performativa precisa de treino. Utilizarei natural-
mente os livros da biblioteca escolar, umas vezes escolhem eles, ou-
tras escolho eu…

Tem liberdade nas escolhas?

Sim, vou fazer como eu quiser. Combinei isso com a professora. 
Vou a uma escola primária, com crianças do 2.º ano, que já sabem 
ler um bocadinho. Vou fazê-lo numa escola pública, onde fui aluna. 
E é isso, tout court.

Como lhe surgiu a ideia de fazer voluntariado?

Ser voluntário de leitura ou de hospital tem as suas regras, que 
eu vou cumprir, não estou a falar de voluntarismo, estou a falar de 
ser voluntário no quadro de um projeto de uma associação. 

Mas faz anos que numa aldeia 
onde tenho uma casa inventei uma 
biblioteca de comunidade. Fizemo-la 
em conjunto, um grupo de amigos, e 
nasceu como se fosse uma pequena 
biblioteca pública. Depois foi mais 
escolar porque se instalou na Escola 
Primária. Agora que a escola fechou 
vamos para as instalações do jardim 
de infância e estamos numa grande 

mudança. É uma biblioteca normalíssima, igual a tantas outras que 
encontra nas escolas, com a diferença que tem um fundo para crian-
ças e um fundo para adultos. Um bom fundo de literatura mas tam-
bém de coisas da vida corrente, saúde, divulgação científica, culiná-
ria, anedotas… Aquilo que pode interessar a uma comunidade.

41

Te r e s a  C a l ç a d a

Amo as palavras. 
Elas têm para mim 
uma verdade que 

as ultrapassa. 
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Como funciona?

Tem tido uma história diferenciada ao longo dos anos. Existe há 
mais de dez anos e é uma experiência de boa vontade continuada. Vai-
-se sempre alimentando, foi crescendo um pouco na documentação, 
também tem música, uns computadores, como é suposto. E é bonita, 
porque acho que uma biblioteca tem de ser boa mas tem de ser bonita.

No arranque candidatámo-nos e ganhámos um projeto da Fun-
dação Calouste Gulbenkian mas é tudo feito nesta base, dos amigos 
da biblioteca. Há sempre um ou outro amigo mais solidário que tem 
mais dinheiro e que compra as novidades que lhe pedimos – é gene-
roso! – e vai-se fazendo.

Em princípio abre ao sábado e ao 
domingo. Houve períodos em que, 
como estava na escola, a biblioteca 
funcionava ao fim de semana para a 
comunidade e como escolar durante 
a semana. Os professores, e sobretu-
do a educadora, tinham chave e iam 
lá com os alunos.

Agora uma pessoa que foi edu-
cadora na aldeia reformou-se e 
pensamos poder abrir um dia por 
semana, em princípio naquele em 
que os miúdos não têm aulas à tar-
de, a quarta-feira. É claro que isto 
conta, desde sempre, com o apoio da Junta de Freguesia. 

E têm alguma programação?

Levamos umas iniciativas, umas conferências, uns concertos… 
Organizamos uma feira do livro na altura das Festas da Aldeia e 

sempre vai um generoso de um amigo nosso falar. Por exemplo, o 
Vasco Graça-Moura foi uma vez falar sobre o Dia dos Namorados, o 
Professor Fiolhais sobre nanotecnologia. Não deixámos de ter pú-
blico nem o público deixou de perceber de que falavam estes gran-
des autores pelo facto de ser uma aldeia.

As pessoas vão?

Sim, as pessoas vão. Há um ou outro pai e mãe que vão. Há pais 
que vão com os filhos, isso é sempre socialmente muito relevante… 
Agora espera-se que a biblioteca ganhe um novo ânimo. Vamos ver, 
está na fase de inputs. 

Entrou em 1982 para o Instituto 

Português do Livro. Qual era a si-

tuação da leitura pública em Por-

tugal na altura?

Eu fui professora de Filosofia e 
entrei, a convite do António Alçada 
Baptista, para o Instituto do Livro. 
Na altura o meu começo de trabalho 
foi correr o país e as bibliotecas das 
associações recreativas, dos bombei-
ros, tudo o que havia. Fiz um levanta-
mento da situação para fazermos um 
plano de revitalização ou integração 
dessas bibliotecas. Só três ou quatro 

anos depois é que nasceu o projeto da leitura pública. Era secre-
tária de Estado a Teresa Patrício Gouveia, que por acaso é biblio-
tecária de formação. A alma desse projeto foi a Maria José Moura, 
que era bibliotecária, a responsável pela formação da Associação 
dos Bibliotecários, Arquivistas e Documentalistas em Portugal. É 

a leitura pública 
como política era 

praticamente 
inexistente dez 
anos após o 25 

de abril
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uma pessoa que tem todas as condições para que Portugal lhe seja 
agradecido porque ela percebeu que as bibliotecas são uma condi-
ção para a democracia.

Isto nos anos 80?

Sim, por volta de 86. Portanto, repare que a situação da leitura 
pública como política era praticamente inexistente e tinham passa-
do dez anos do 25 de abril. Estamos hoje a falar de trinta anos e de 
duas grandes políticas de leitura em Portugal.

A primeira de todas foi essa. Teve uma matriz que nasce nes-
sa altura com um grupo de trabalho 
coordenado pela Maria José Moura 
e que marca uma democratização, 
uma consciência de que um tipo de 
equipamento como este é condição 
de ir ganhando autonomia, litera-
cia, direito à informação e ao co-
nhecimento em ambiente moderno, 
adequado e copiado daquilo que os 
países ditos civilizados (França, Inglaterra, Alemanha) tinham. A 
Maria José sabia muito do que se passava. Era completamente in-
ternacional, muito pró ativa e comunicadora.

É então que começa a nascer a Rede de Bibliotecas Públi-

cas. Mas já havia Bibliotecas Públicas?

Havia meia dúzia. Velhas bibliotecas que também eram velhas. 
Vou-lhe falar de uma que ainda hoje é importante: Camilo Castelo 
Branco, em Vila Nova de Famalicão. Era uma velha biblioteca mas 
não era uma biblioteca velha. Tinha alguma vida. Isso às vezes tem 
a ver com as terras que mantêm uma representação republicana, de-
mocrática, a história de cada uma.

Pertencia ao Estado central ou à autarquia?

À autarquia. Estas bibliotecas eram municipais. Não me lembro 
bem, mas consigo dizer-lhe que havia uma na Figueira da Foz, ou-
tra em Leiria… Umas mais envelhecidas, umas mais pró ativas mas 
que eram bibliotecas de conservação, muitas vezes associadas ao 
arquivo.

Em que consistia o programa?

Nasce de uma parceria entre o Estado e as Autarquias. Foi muito 
moderno, nesse sentido. Havia muito pouca prática de fazer par-

cerias com dinheiros públicos dum 
lado e de outro. O Estado assumiu a 
fundo perdido uma verba, negocia-
va com as autarquias, que faziam as 
obras, reconstruía-se o edifício ou 
fazia-se de novo. Depois teve de se 
encontrar bibliotecários. Não havia 
bibliotecários em Portugal. Fizemos 
os primeiros cursos de bibliotecá-
rios de leitura pública em colabo-

ração com as universidades e com os cursos de documentação de 
então, especificamente orientados para a leitura pública. Criou-se 
um edifício.

Como foram pensadas as bibliotecas deste projeto?

As bibliotecas nascem com tipificações de acordo com a dimen-
são das autarquias, com uma natureza de coleções, a obrigação de 
ter pessoal formado e um conjunto de princípios modernizados: 
uma biblioteca igual a mediateca, uma biblioteca de livre acesso, 
uma biblioteca sem portas nos livros, e uma biblioteca com ideia de 
ser socialmente útil e inclusiva. Portanto com uma consciência de 
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que era uma mais-valia para o reforço da democracia em Portugal. 
Fizeram-se bibliotecas estupendas, algumas ganharam prémios, 
estou a lembrar-me da Biblioteca do Seixal, da Póvoa do Varzim.

Era quase revolucionário…

Do ponto de vista do equipamento, era. Foi assumido pelo Esta-
do, pelos governos, por muitas autarquias. E funcionou bem, com 
prós e contras, claro está, mas foi estupendíssimo. Aliás, para quem 
lá trabalhou, mormente para mim, foi um privilégio ter trabalhado 
neste projeto, nesta ideia.

E a inspiração do modelo e das 
práticas, de onde veio?

Veio de fora. Inspirámo-nos em 
muitos contratos franceses, ainda 
que quiséssemos aproximar a nos-
sa ideia de biblioteca social da dos 
ingleses: a biblioteca que tem mais 
horários, que serve às minorias… 
Aquilo nasce com dois bibliote-
cários, um dos quais a Maria José 
Moura, um arquiteto, o Pedro Viei-
ra de Almeida e eu própria pelo 
Instituto do Livro. Corremos o país, e corremos mesmo! Fomos a 
imensos lugares para serem inspiração, controvérsia, falámos com 
as Câmaras… Escrevemos um relatório que entregámos à tutela e é 
depois da entrega do relatório que se decide fazer, seguindo as in-
dicações propostas, um projeto de leitura pública que se inicia com 
alguns. Há episódios engraçados.

Algum que recorde?

Uma das primeiras experiências que tínhamos para mostrar 
era a Biblioteca do Barreiro, que tinha sido feita numa parte mo-
derna da cidade, por acordo com o empreiteiro. Era praticamente 
a única que já exibia os nossos princípios. Vieram cá uns estran-
geiros, nomeadamente uns franceses, fazer umas conferências (já 
não me lembro bem que sou de má memória) e nós éramos muito 
poucos nesse gabinete. A Maria José Moura, que era mais avisada 
que nós, disse-nos: «Nós não podemos dizer que somos só estes, se-

não eles não acreditam, nem dizemos 
que só temos a biblioteca do Barreiro, 
vamos lá porque é a mais próxima.» 
Havia ali uma cumplicidade! Depois 
havia um ou outro veterano, na altu-
ra o Henrique Barreto Nunes, que era 
o responsável pela Biblioteca Pública 
de Braga, e sabia muito. Contribuiu 
aliás para o relatório com a história 
da leitura pública, está feita.
Houve autarquias que rejeitaram 

o projeto?

Ah sim, claro! Por boas e más ra-
zões, convenhamos. Tratando-se de uma parceria, tinha de haver 
dinheiro e responsabilidade com um quadro de pessoal, que às ve-
zes é mais complicado do que o dinheiro, mais difícil de negociar. 
Depois eram situações muito diversas, vinha muitas vezes de o au-
tarca ter muita consciência do valor da biblioteca ou de um autarca 
não ter consciência nenhuma e isto não está indexado à literacia do 
próprio. Tivemos, como imaginará, há 30 anos, autarcas com mui-
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ta simplicidade que nos disseram: «Aqui até há dinheiro, as pesso-
as têm isto e aquilo, mas falta-lhes conhecimento. Então eu quero 
uma biblioteca para a minha terra.» Outros que achavam: «Já tenho 
tudo, não é preciso mais nada.» O projeto funcionava por candida-
turas e havia um processo de seleção, por isso havia muitas razões 
para serem uns e não serem outros. Dependia de muitos fatores.

A verdade é que a leitura pública é um work in progress. 

Ainda havia candidaturas a decorrer há três ou quatro 

anos.

Sim. E tenho muita mágoa se não 
continuar. É uma mágoa mesmo! De 
outras formas, porque tudo muda. 
Hoje porventura haveria condições 
para associar municípios que nou-
tras alturas não se poderiam as-
sociar. Tenho pena de não ter con-
seguido fazer uma coisa na minha 
vigência de escolar, mas acho que 
alguém fará. Tínhamos esse projeto 
com a Parque Escolar, mas a mu-
dança na Parque Escolar deixou pa-
rado, espero que entre parênteses, 
este projeto que era fazer num ou 
noutro município mais pequeno uma grande biblioteca escolar que 
seja pensada para abrir à comunidade na sua valência de biblioteca 
pública. Estou convencida de que isso pode ser, para meia dúzia de 
municípios, uma ótima solução, uma partilha entre a autarquia e o 
Ministério da Educação. A Parque Escolar fez já, por outras razões, 

nas escolas secundárias bibliotecas escolares com acesso autóno-
mo. Não se entra na escola para ir à biblioteca. Há uma conferência, 
um encontro, um clube de leitura… e as pessoas podem ir sem en-
trar na escola.

Como nasceu a Rede de Bibliotecas Escolares?

Por volta de 1996 eu era subdiretora da Biblioteca Nacional, pelo 
Instituto do Livro. O Prof. Marçal Grilo estava no Conselho Nacio-
nal de Educação. Tínhamos já trabalhado juntos, em parcerias en-

tre cultura e educação. O Prof. Mar-
çal Grilo vai a ministro e considera 
que se pode fazer alguma coisa com 
as bibliotecas escolares. Não é alheia 
a isto a figura do Guilherme de Oli-
veira Martins, à época secretário de 
Estado, que é muito sensível às bi-
bliotecas. Nasce a oportunidade e 
forma-se um grupo de trabalho com 
duas pessoas da cultura, duas da 
educação e um coordenador, que era 
a Isabel Alçada, para estudar a situ-
ação, à imagem do que se tinha feito 
com as bibliotecas públicas. Faz-se 
um projeto que entregamos aos mi-

nistros Marçal Grilo na Educação e Carrilho na Cultura. O projeto é 
aceite e depois é nomeado um poder executivo para o levar avante, e 
esse executivo sou eu. Então em 96 começa o projeto das Escolares. 

Que valores presidem a esta nova política de leitura?

A nossa fonte de inspiração foram as públicas. Eu tinha a experi-
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ência e defendi sempre que, especialmente em países pobres, tinha 
de haver uma forte ligação entre as escolas e as bibliotecas públicas. 
Na altura o Ministério da Educação defendia que as questões da edu-
cação são importantes para a cultura: só se tem público para a cultu-
ra se se tiver uma boa educação. É condição para se escolher o que se 
gosta. Enquanto não houver educação o público da cultura é sempre 
mitigado. Dentro desse princípio as bibliotecas escolares eram ins-
trumentais como as bibliotecas públicas já o eram. Só faltava ligá-las 
cada vez mais. E foi assim, petit à petit, que a coisa foi funcionando.

Como foi o arranque?

Eu conhecia as públicas. Fui às me-
lhores, claro. Começámos com alguns 
belíssimos projetos em bibliotecas 
públicas onde naturalmente eu tinha 
a certeza de que havia bons bibliote-
cários. A margem sul toda trabalhou 
com as escolares, mas não só, toda a 
linha… Primeiro pensámos em trabalhar só com a zona metropoli-
tana de Lisboa, porque era mais perto para nos deslocarmos. Mas 
as direções regionais de educação contestaram isso junto do senhor 
ministro e ficou decidido que faríamos uma experiência nacional. 
Ainda bem que fomos vencidas, porque nalguns casos fizemos do 
melhor do mundo. Existem bibliotecas maravilhosas pelo país, al-
gumas delas têm já dezassete anos, com excelentes professores bi-
bliotecários, excelentes direções. Porque não se consegue grande 
trabalho se houver um divórcio entre as direções e os bibliotecários. 

Que parâmetros devem ser cumpridos pelas bibliotecas 

escolares?

Isto nasce como um novo projeto de leitura, com um relatório, 
princípios, orientações. Tudo muito simples: tipos de bibliotecas 
conforme a escola fosse do 1.º ou de outros ciclos, adequação da co-
leção, ligação com a autarquia. Nas escolas do 1.o ciclo, por exem-
plo, as obras foram sempre feitas pelas autarquias. Às vezes isso 
acarretava que faziam obras na escola toda, noutras a biblioteca era 
um oásis. Acho que podemos dizer com honra, todos os que traba-
lhamos nas Escolares, que os princípios eram sempre os mesmos, 
e que se aplicavam a todas as escolas, das pequeninas às grandes, 

com uma pequena discriminação nas 
do 1.º ciclo, por termos a consciência 
de que é o princípio. As bibliotecas 
tinham sempre de ser bem organiza-
das, de seguir os princípios, de prefe-
rência bonitas, pelo menos no sentido 
de serem lugares que respeitassem os 
leitores, onde os miúdos gostassem de 

ir, que marcasse a diferença no conteúdo e na forma para não repro-
duzir situações de infelicidade e de pobreza, e eu acho que as nossas 
bibliotecas são assim. 

Não há bibliotecas más?

Claro que há. Estou a dizer como princípio. Aqui há um grande 
ponto, tal como na leitura pública, são os recursos humanos. E bas-
ta que mudem os recursos humanos para uma coisa que foi mui-
to boa passar a ser menos boa ou mesmo muito má. Por isso estas 
políticas constroem-se ou destroem-se conforme a compreensão do 
valor dos recursos humanos. No caso das bibliotecas escolares é as-
sim mesmo. Nasceram com a condição de serem geridas por profes-
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sores com formação para isso. Tem sido assim desde o princípio até 
agora. O que põe este edifício em causa é se lhe tiram a governanta 
ou o governante. Porque depressa se transforma naquilo para que 
não nasceu. Aliás, temos já um enormíssimo desafio nestes últimos 
anos: nascemos para fazer bibliote-
cas boas do século XX. E fizemos, 
acho que fizemos.

Mas depois chegou o século 

XXI…

Pois é. O século XXI trouxe mo-
dos de estar, de ler e de ser da bi-
blioteca muito diferentes. Porque 
marca a passagem do analógico ao 
digital e isso implica novas formas 
de estar, novas literacias, leitores 
multimodais, outras competências, 
muitos ecrãs, novas ferramentas, 
muita velocidade, navegabilidade, 
portabilidade, ubiquidade. Então 
não se pode ficar numa excelente 
biblioteca do século XX, temos de 
ter uma boa biblioteca do século XXI. Somos conscientes dos pe-
rigos das novas literacias emergentes, somos leitores, estudiosos e 
convocamos os professores para lerem tudo o que se diz hoje sobre 
as novas literacias, o que temos de prevenir, as questões da segu-
rança, a validação…

A biblioteca destina-se a praticar com os alunos competências, 
conhecimentos, atitudes e valores. Isto passa por um exercício de 

validação do saber que é muito importante para desmistificar um 
modo moderno de estar na vida que pode levar à ilusão de que não 
é preciso nada porque tudo está nos periféricos. Não. Temos de dis-
tinguir o lixo e o conhecimento validado.

Tem sido muito difícil defender o 

projeto da Rede de Bibliotecas Es-

colares (RBE)?

Quando passei das públicas para 
as escolares algumas pessoas próxi-
mas acharam que não ia haver com-
preensão das escolas do valor da bi-
blioteca e sobretudo que não ia haver 
do Ministério da Educação condição 
para haver bibliotecas. Ninguém pode 
esconder vaidade quando isso se con-
segue. Mas é uma vaidade coletiva. 
Desde logo uma que pode parecer não 
ser normal dizer: as bibliotecas esco-
lares tiveram sempre a amizade de 
todos os ministros que passaram pelo 
ministério da educação. É uma sorte. 

Claro que a sorte dá trabalho. Mas há sorte, ou uma coincidência 
favorável.

Era uma simpatia ideológica? Não era movida pela igno-

rância?

Era uma simpatia de quem compreende. Quem inicia o projeto 
porque inicia, quem está com porque está com, quem é frequentador 
porque é frequentador, quem considera que aquilo é instrumental 
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e quer ter sucesso e então aposta nas bibliotecas… Por razões que 
variam. Aqui junta-se o PNL que também é aceite como uma ideia 
que pode potenciar o valor social da leitura. Isto não pode ser es-
condido. Com mais ou menos dinheiro, mais ou menos recursos 
humanos… Mas passa-se a ter institucionalmente dentro da escola, 
por concurso, a função de professor bibliotecário. Há um percurso 
que consolida o equipamento humano, físico, documental.

Foi mais fácil motivar as tutelas que os professores?

Há um lado mais fácil, até pelo universo. No princípio não foi 
preciso porque foram o Prof. Marçal Grilo e o Guilherme de Olivei-
ra Martins que pensaram nisso e 
foram eles que criaram o grupo. 
Portanto, mérito total de quem não 
imagina uma escola sem biblioteca 
ou pode dizer que a escolaridade 
obrigatória aumenta quando a leitu-
ra começa nos pequeninos. Depois, 
isto também faz uma certa escola e 
não é fácil negar, por muito pouco 
que seja, o percurso que foi feito. 

Agora, não lhe digo que não era 
preciso convencer as tutelas sobre 
questões de dinheiro ou de pessoas.

E às vezes pensa-se: se há tanto professor numa escola, para que 
é preciso mais um para ir dizer ali numa escola primária como é que 
se lê, o que é que se lê, ler com… Mas não estão lá os professores? 

E é a parte mais transversal, porque os professores tam-

bém acham o mesmo.

Claro! Era difícil num universo, mas estas resistências estão 
também nos professores. Por razões várias. Seja porque não sabem, 
seja por comodidade ou comodismo, seja por não terem representa-
do bem o papel transversal da leitura e inclusivé da biblioteca, dei-
xam isso para a Maria ou para o Manel. «Se ele tem horas para isso, 
faça!» Todos não têm razão e todos temos razão. Porque realmente 
algum trabalho deste deve ser feito pelos professores. E não é pelo 
Manel ou pela Maria. Um professor não pode ser um bom profes-
sor se não se empenhar nas competências leitoras dos seus alunos, 
seja ele (dos mais importantes) educador ou do primeiro ciclo, seja 

de educação física, de matemática, 
de filosofia, de português, de língua, 
etc. É um problema que atravessa a 
escola toda, principalmente quando 
a escola já deixou há muito tempo de 
ser igual a escola sala de aula, mas é 
escola igual a muitos espaços sociais e 
portanto todos os professores têm de 
compreender isso.
Para não se demitirem de colabo-

rar com a biblioteca?

Sim. Depois é preciso compreen-
der que embora haja um responsável 

que gere, faz a coleção, cataloga, pensa atividades com parceiros ex-
teriores, cria argamassa entre os professores, etc., há uma relação 
direta entre os professores e as aprendizagens curriculares e me-
tacurriculares que só um professor concreto consegue fazer com 
os seus alunos. Pelo menos, mesmo que na biblioteca aconteçam, 
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é necessário que aconteçam outras e que se treinem. Se o professor 
curricular se demite ou não incorpora isso na sua função, alguma 
coisa vai mal no reino da Dinamarca.

Desde 2011, 2012, nota-se uma desmotivação crescente 

dos professores.

Não noto. Não tenho disso nas minhas bibliotecas. Vamos por 
partes. Acho que há uma dificuldade dos momentos de crise. Não 
é logo que se transforma crise em 
oportunidade. E isso é tão mais di-
fícil quanto mais a crise afeta a for-
ma pessoal de vida. Nomeadamen-
te, a classe de que estamos a falar, a 
classe média média, tem sido mui-
tíssimo violentada. Isso traz mui-
tas contradições subjetivas e muita 
luta objetiva: as pessoas desta clas-
se que são aquelas que compram 
livros, que saem, vão ao cinema, a 
espetáculos, que têm mais solicita-
ções ditas culturais cortam nessas 
solicitações porque não têm dinheiro. Porque há uma pauperização 
desta classe que arrasta com ela um afastamento dos bens do espíri-
to, não que as pessoas queiram, mas porque não há dinheiro. 

Isso é válido para a desmotivação dos professores?

Bem, a nossa experiência tem sido muito dura a mobilizar pro-
fessores. Nós mobilizamos mais facilmente os miúdos, não escon-
demos isto a ninguém, do que os professores. Variando de escola 
para escola, claro está. Tem muito a ver com o professor bibliotecá-

rio, lidar com isto. A montanha vai a Maomé, Maomé vai à monta-
nha. Não é fácil, são muitas forças: as direções das escolas, as ques-
tões sociais das famílias.

Estamos habituados a não ter a massa dos professores a traba-
lhar connosco, a saber que isso é uma conquista petit à petit. Como 
não é um terreno de massas nós não temos essa sensação generali-
zada.

Agora isso quer dizer que não sa-
bemos que há desmotivação nas es-
colas? Não. E dou-lhe exemplos: con-
cursos, candidaturas. São o outro lado 
da moeda. Diminui. Nós temos parce-
rias com várias instituições. Alguém 
nos propõe uma coisa. E dizemos: 
«Atenção! Não sabemos se vamos ter 
assim tanta adesão das escolas.» As 
escolas estão saturadas, desmotiva-
das, há muitos concursos… E aqui há 
um problema objetivo de tempo: se os 
professores têm menos tempo para 

tarefas que não são tout court curriculares, se antes eram dois para 
uma disciplina de cidadania, ou de estudo acompanhado, se agora 
deixamos de ter isso, se as turmas eram mais pequenas e agora são 
maiores, se, se, se… Mesmo que se tome uma pastilha de motivação, 
não se tem tempo, ponto!

Mas isso pode destruir, em muito pouco tempo, coisas que 

levaram muito tempo a ser construídas, ou não?

Poder pode, mas nós não deixamos. A vantagem de ler é axio-
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mática, nem discuto isso. Faço tudo para conquistar os que são 
conquistáveis, para demonstrar que há um mais na biblioteca e um 
mais em tudo que vem associado à leitura.

E os cortes orçamentais, também podem deitar abaixo o 

edifício?

Claro. Há coisas que não se fazem sem dinheiro. No caso das Bi-
bliotecas Escolares, convém dizer que tivemos orçamento em 2013 
e 2014. Se queria mais dinheiro? É claro que queria. Mas não vamos 
armar-nos em prima donas, falamos de crise, falamos de famílias 
descapitalizadas, falamos de acau-
telar alguns bens ditos de primeira 
necessidade, e portanto temos de 
ser cautelosos. Ser cautelosos sig-
nifica, desde logo, que os bens do 
espírito são de primeira necessida-
de e portanto não podemos levar 
isso ao ponto de que agora temos 
a saúde e a educação e chega. Não 
podemos, porque senão colocamo-
-nos ao nível animalesco. Há que lutar para que se reconheça em 
todos os setores que os bens do espírito, da cultura, das artes, das 
letras e das ciências são de primeira necessidade. Se perdemos isso 
como o nosso norte está tudo estragado e por isso devemos lutar 
junto de quem governa e de quem determina o dinheiro. Mas claro, 
com a consciência e o bom senso que algumas coisas aconselham. 
Por exemplo, no caso das Bibliotecas Escolares: hoje é preciso mui-
to menos dinheiro do que ontem. É objetivo.

Já têm equipamentos, fundos documentais…

2400 bibliotecas correspondem ao universo de alunos tocados 
por serviços de biblioteca. Quando não há uma biblioteca, há um 
serviço. Todas as escolas EB 2, 3 e Secundárias têm bibliotecas. Te-
mos o quê para fazer? Bibliotecas em escolas do primeiro ciclo de 
grande dimensão, por causa dos centros escolares e das fusões. Há 
escolas do primeiro ciclo que ainda não têm biblioteca. Mas abriu 
uma candidatura em dezembro, portanto o projeto continua. Pode 
haver momentos de alguma secura. Pode haver anos zero. Pode ha-

ver anos em que não é possível cres-
cer. Tenho 30 anos de políticas de lei-
tura e já tive anos zero. Já propus eu 
própria aos governantes anos zero 
em dinheiro para avançar no equipa-
mento sempre em nome de manter os 
recursos humanos. Há momentos em 
que não se pode crescer. A prioridade 
é consolidar o que se tem.
O problema é quando não se con-

segue sequer manter.

Há que ter muita consciência de que se se ultrapassar uma fron-
teira, estraga-se demais. Fazem-se estragos que demoram muito a 
reconstruir. Imagine uma biblioteca que está habituada a ter um 
conjunto de assinaturas, mesmo nas Públicas, e agora não se tem 
dinheiro e interrompe-se as assinaturas. É terrível. Pela vantagem 
do periódico que é uma leitura de passerelle, passa-se de uma lite-
ratura a outra. É condição para ter leitores. Isso é muito grave. E 
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gosto de trabalhar 
com quem é bom, 
que é uma forma 
de eu ser melhor.
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os recursos humanos. Por exemplo, no mais rudimentar dos casos, 
havendo recursos humanos, pode-se tentar resolver a situação, fa-
lar com a escola, ela assina um, eu outro. 

Vivemos hoje um ensino de massas, não só no que respeita 

aos alunos como aos professores. Isso condiciona a abor-

dagem da leitura?

Não se pode criticar isso. A nossa 
missão é conquistar público. O que 
interessa é que os professores, sendo 
ou não leitores, se comportem como 
se fossem. Têm essa obrigação. 

É possível comportarem-se 

como leitores não o sendo?

Aprendem. Têm de aprender. Se 
me pergunta se eu quero o outro, eu 
quero o outro. Mas isso não pode ser 
desculpa institucional. O que que-
ro saber é quantos livros leu com os 
seus alunos. Não me interessa nada 
se ele é leitor. Ou melhor, interessa-
-me para alguns projetos, vou esco-
lhê-lo por isso. Mas assim, em geral. 
Tens estes livros para ler, o Plano Nacional de Leitura quer que se 
leia todos os dias uma hora, meia hora, dez minutos. As metas obri-
gam a fazer leituras, concordes, não concordes. Há objetivos para 
cumprir. Cumpriu, não cumpriu? Não leu nenhum livro do PNL, 
não cumpriu a sua função de professor. É um mau professor, ponto.

Mas e se ler mal?

Aí põe-se em causa o ensino de massas. Não se pode imaginar 
que se tem em cada professor um bom leitor. Não é preciso. Agora 
há técnicas muito simples. Não sei fazer, vou aos sites que existem. 
Em português, existem no Plano Nacional de Leitura, existem no 

Voluntariado de Leitura, existem 
mil sites estrangeiros que dão essa 
papinha toda, não faz é incompeten-
te, ponto.

Depois ainda há parcerias para 
fazer. Podem ir à biblioteca pública, 
podem chamar uma mãe de um alu-
no. Claro que quando se tem um ex-
cesso da componente letiva, turmas 
muito pesadas e a pressão da ideia de 
instrução que descapitaliza ou desva-
loriza o valor da educação e do currí-
culo oculto, é claro que acrescem pro-
blemas. Porque, evidentemente, as 
crianças numa escola de massas têm 
um currículo oculto muito diferen-
ciado, e ou a escola lhes dá o currículo 

oculto que elas não trazem ou a escola não presta. E para lhes dar o 
currículo oculto que elas não trazem é preciso outro tempo que não 
seja estritamente o tempo da instrução igual ao programa. Há mui-
to currículo oculto que faz de alguns bons alunos em português ou 
matemática e que tem de ser dado para todos porque senão há sem-
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Basta que mudem 
os recursos 

humanos para que 
uma biblioteca 

muito boa passar a 
ser menos boa ou 
mesmo muito má.
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pre uns que… todos diferentes, todos 
iguais. Não são iguais, são diferentes, 
não se chega a ser igual. Isso é que 
não pode ser.

Qual foi a utopia fundadora do 

trabalho que desenvolveu?

Fazer leitores. Ou melhor, acredi-
tar que é tão menor, tão pouco pas-
sar a vida sem perceber o valor da 
leitura que isso se constitui como 
uma utopia. Às vezes com algumas 
distopias, neste percurso, claro.

É uma privilegiada?

Absolutamente. Sou um bocadi-
nho formiga, mas não sou daquelas 
pessoas muito trabalhadoras, não sou uma workaholic. Sou diletan-
te, distraio-me com a vida, gosto de jardins…

Portanto a leitura está no sítio certo?

Exatamente. Agora, para fazer essa utopia tenho de trabalhar, 
isso sei. E valorizo quem trabalha. E sei juntar as minhas forças aos 
outros. E gosto de trabalhar com quem é bom, que é uma forma de 
eu ser melhor. Então isso tudo junto tem tornado a utopia com mais 
conteúdo. A cada passo que  alcança a utopia continua porque é 
sempre difícil, mas dá-lhe a ilusão de que participou nela e teve con-
quistas. Descobre-se sempre um valor acrescentado em alguém, ou 
você própria se torna melhor leitor por força da convivência com 
outro leitor.

E há um momento em que nos tornamos melhores pessoas…

Ah, isso certamente. Aliás, não 
tenho nenhuma ilusão sobre um du-
plo aspeto. Isso fez de mim o que sou, 
e em muitos casos fez de mim boa, 
melhor do que pensaria. Pelos livros 
em si e pelo que sempre resta, que 
são as palavras. Amo as palavras. 
Elas têm para mim uma verdade que 
as ultrapassa. No fim de tudo talvez 
essa seja a utopia máxima, como a 
distopia máxima seja a destruição 
da palavra. Às vezes, quando se per-
gunta se os livros continuam, aquilo 
que me apavora é se as palavras de-
saparecem.

Mas não tenho a ilusão de que ser leitor, ser culto, seja igual a ser 
bom, ser eticamente respeitável, vide as barbaridades que os cultos 
fazem ao mundo.

Como gostava que estivesse a leitura pública daqui a 30 

anos?

Da mesma maneira que tenho a ideia de que é melhor ler do que 
não ler, isso mantém-se para daqui a trinta anos, nas formas que a 
leitura e os livros vierem a adquirir.

O desejo é que qualquer que ela seja, ela corresponda sempre a 
maior liberdade. Que a capacidade das bibliotecas, da leitura públi-
ca e da leitura em geral seja a de dar aos homens a consciência da 
sua própria liberdade. Depois cada um faz aquilo de que é capaz. 
Viver num mundo sem liberdade é que não.
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Não se pode ficar 
numa excelente 

biblioteca do 
século XX, temos 

de ter uma boa 
biblioteca do 
século XXI. 
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Dicionár iode  Literatura Infantil  e  Juvenil

Barba Azul.  Encarnação 
do mal no seu estado mais genuíno, 
Barba Azul é um psicopata puro, um 
Hannibal Lecter que sabe como a 
carne é fraca, mas o molho é muito 
bom. As mulheres que ousaram 
prová-lo, acabaram a servir de papel 
de parede... Bruno Bettelheim, um 
duplo «B» que também fi caria aqui a 
matar, vê-o como «o mais detestável 
e monstruoso de todos os maridos dos 
contos de fadas», acrescentando que 
este é «um conto sobre os aspetos 
destrutivos do sexo». Hum. Temos 
dúvidas quanto a esta dedução, mas 
deem uma gillette a Barba Azul e ele 
mostrará quem é. A estranha barba 
representa não só a virilidade como 
a sua perversão. O exotismo paga-
se caro. Antes de ver «tudo azul», 
qualquer mulher esperta deve fazer 
um sprint e sair já deste conto de 
fadas. 

Carla Maia de 
Almeida
Jornalista e escritora

Barafunda.  Essencial 
para encontrar coisas novas. Os 
autores costumam desarrumar as 
ideias, misturá-las, como se faz com 
as tintas e a plasticina e os estufados, 
até encontrarem no meio da confusão 
uma barafunda que esteja arrumada 
de uma maneira que ainda ninguém se 
tenha lembrado. Porque uma barafunda 
é apenas uma arrumação disfarçada, 
e aos autores cabe-lhes exibir essa 
organização latente que ela teima em 
fi ngir que não tem. E pode-se juntar 
tudo com tudo, basta baralhar. Por 
exemplo: crocodilos com cauda de 
palavras difíceis e sapatos com sola de 
fl ores (que até são os melhores para 
andar no campo).

Afonso Cruz
Escritor e Ilustrador

BBBBB
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Não é difícil, ao ler este conto, imaginá-lo como 
parte integrante do património oral. Tão pouco 
será inusitado intuir a voz e o corpo de Rodolfo 
Castro a narrá-lo. Contudo, em nada o ato de ler 
silenciosamente, numa atitude individual como 
em geral a leitura implica, prejudica o texto. Em 
contraponto, a ilustração e o próprio objeto livro 
enriquecem a narrativa, confi gurando-a num 
sentido próprio de fragilidade. A ausência de 
lombada, a ilustração sem moldura que preenche 
toda a capa nos seus tons soturnos e o olho 
como elemento central, assim como a própria 
dimensão do livro, pouco maior do que um A5, 
tudo se conjuga numa desvalorização triste, numa 
espécie de um desaparecimento em devir. E tudo 
se confi rma no texto.
Podemos considerar que este é um conto 
sobre o ato de contar, e sobre essa condição 
falaciosa da palavra que se pressente eterna e 
nada mais é que fugaz. E, em simultâneo, sobre 
o mistério que preside ao conto, que lhe dá vida 
própria e não nos deixa, a nós que o ouvimos, 
ganhar a sua posse, dominá-lo. Não se trata de 
uma metáfora linear que corresponda apenas à 
interpretação, à decifração, e muito mais uma 
imanência metonímica, que obrigue ao segredo, 
ao pensamento, à mudança interior. Só assim se 
justifi ca que Jacinto tenha desaparecido à vista 
de todos, depois do seu último conto, sem que 

tal acontecimento tenha sido desvendado. Pelo 
contrário, foi esquecido.
Esta não é uma história absolutamente original 
no tema, mas é justo que não seja. O património 
oral constrói-se de ouvir contar, de preservar 
e modifi car. Acrescentar um ponto, um tom, 
ou desviá-lo, obriga ao rigor, à coerência, tanto 
quanto a amplifi car esse mesmo património 
cosmogónico, mitológico, moral, social e 
histórico.
Quando Enrique Torralba nos apresenta um bairro 
urbano, eventualmente suburbano, possivelmente 
sul-americano, ou de qualquer outra geografi a, 
surpreende-nos que não seja um cenário 
asséptico a acolher uma narrativa que poderia 
ser universal e intemporal. Não se trata de um 
cenário. E sim de um espaço vivo, que congrega 
uma fi sicalidade dura e degradada, sem que ali 
se destaque um elemento de harmonia natural 
ou artística, com elementos de cariz surrealista, 
como o livro que serve de teto a um prédio, ou 
a parte traseira de um avião que parece ter sido 
abandonado por cima de outro edifício, ainda 
a nave que paira no céu… As torres gémeas ao 
fundo recordam e antecipam nova tragédia, os 
corpos de pescoços disformes dentro de carros 
também disformes desumanizam as pessoas, os 
bichos com longas caudas ou corpos redondos 
podem remeter para o universo mecânico 

Em Destaque

O ÚLTiMO CONTO
rodoLfo castro

enrique torraLBa
gatafunho
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e por vezes fantasmagórico de Shaun Tan. A 
universalidade não acontece em ambiente estéril 
e sim num vórtice de destruição, onde todavia as 
personagens vivem com naturalidade.
A narrativa alimenta-se de mistério, de suspensão 
e de simplicidade. Num bairro havia um contador 
que contava histórias debaixo de uma árvore, a 
partir do ínfi mo pormenor da vida. Jacinto era o seu 
nome e as suas histórias tão mágicas que levavam a 
que todos parassem para as ouvir. Pessoas, casas, 
postes de eletricidade, todos se curvam na direção 
da sua voz. Um dia, Jacinto conta pela última vez, 
inesperadamente, e desaparece por uma porta 
invisível. E uma tragédia parece abater-se sobre 
aquele lugar. Mas como sempre, há alguém que 
irá descobrir a mesma magia da arte de contar, o 
mesmo segredo sussurrado, inexplicável. É uma 
menina, que a ilustração já acompanha desde o 
início, quando também ela ouvia o contador. 
O tempo recicla-se, numa espécie de eterno 
retorno, que lhe devolve uma esperança de 
infi nitude, apesar dessa rudeza das ruas e dos 
vestígios dos aviões. A poética do texto reforça a sua 
própria temática e os seus vazios enchem-se com a 
narrativa pictórica. O álbum torna-se numa unidade 
de sentido com uma vida própria para além da mera 
descodifi cação. 



Notas  de  Rodapé

BOLONHA

CATARiNA SOBRAL 
NA ExPOSiÇãO DE 
iLUSTRAÇãO DE 
BOLONHA
Catarina Sobral foi selecionada 
para integrar a exposição de 
ilustração da Feira do Livro Infantil 
de Bolonha. As cinco ilustrações 
originais que mereceram o aval 
do júri integram o álbum O Meu 
Avô, uma novidade editorial da 
Orfeu Negro. A ilustradora será a 
única representante portuguesa 
nesta mostra que anualmente 
pretende divulgar as tendências 
mais inovadoras da ilustração para a 
infância.
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Notas  de  Rodapé

NEWBERRY 
E CALDECOTT

KATE Di CAMiLO
VOLTA A GANHAR
Kate diCamilo voltou a merecer o 
Newbery Medal pelo livro Flora and 
Ulysses, the Illuminated Adventures, 
uma narrativa plena de humor em 
que uma menina faz amizade com 
um esquilo super herói. A autora 
tinha vencido este mesmo galardão 
em 2004 com a lenda de Desperaux. 
O Caldecott Medal homenageou 
a ilustração de Locomotive, 
de Brian Zona, um álbum que 
descreve uma viagem de comboio 
de uma família nos primórdios do 
engenho, recuperando detalhes de 
funcionamento e características da 
máquina, a par das da viagem.
Para além destes, outros prémios 
foram atribuídos pela ALA no seu 
encontro anual. Os galardões têm 
marcado a história da literatura e 
da ilustração infantil e juvenil como 
barómetros de qualidade.

Flora and Ulysses

REVISTA

SOLTA PALAVRA
DEDiCADA A
ANTÓNiO MOTA 
O vigésimo número da revista 
Solta Palavra, da responsabilidade 
da Crilij, é dedicado a António 
Mota. Está integralmente 
disponível para leitura no site da 
associação e conta com textos 
de investigadores como Sara 
Reis da Silva, Leonor Riscado, 
Ana Margarida Ramos ou João 
Manuel Ribeiro. O próprio escritor 
assina um testemunho, com o seu 
reconhecido estilo de contador 
permanentemente emocionado.

Mota u

LEITURA

LECTyO, UMA 
REDE SOCiAL 
DEDiCADA 
À LEiTURA
Foi criada pela Fundação Germán 
Sánchez Ruipérez uma plataforma 
digital que visa reunir ideias e 
informações sobre leitura. A Lectyo.
com funciona como rede social, 
onde todos os interessados se 
podem inscrever e registar em 
posts informações, dúvidas, links 
e ideias sobre a leitura nas mais 
diversas áreas de interesse. Neste 
momento acolhe profi ssionais de 
bibliotecas, editoras e livrarias, 
assim como professores, 
ilustradores e mediadores de 
países iberoamericanos. Para além 
das páginas de cada um, há ainda 
espaços de tertúlia, notícias e temas 
para debate. 
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NAS 5 LÍNGUAS 
IBÉRICAS

KALANDRAKA 
EDiTA A OBRA DE 
MAURiCE SENDAK
É uma excelente notícia para os 
leitores portugueses: a Kalandraka 
vai editar a obra de Maurice Sendak, 
um dos mais importantes autores 
mundiais no que ao livro infantil diz 
respeito. Em 2014 está previsto o 
lançamento de dez títulos, entre 
os quais os dois que completam a 
trilogia iniciada em 1963 com Onde 
Vivem os Monstros. Carla Maia de 
Almeida será a tradutora dos textos 
e as edições respeitarão todos os 
formatos originais. Para além dos 
álbuns escritos e ilustrados pelo 
autor, a Kalandraka, que editará 
a obra nas cinco línguas ibéricas 
(português, castelhano, basco, 
catalão e galego), também aposta 
em livros em que Sendak assina 
apenas a ilustração. O primeiro 
título já tem tradução portuguesa, A 
Cozinha da Noite, e sairá em março. 

A Cozinha da Noite

REVISTA

SOLTA PALAVRA
DEDiCADA A
ANTÓNiO MOTA 
O vigésimo número da revista 
Solta Palavra, da responsabilidade 
da Crilij, é dedicado a António 
Mota. Está integralmente 
disponível para leitura no site da 
associação e conta com textos 
de investigadores como Sara 
Reis da Silva, Leonor Riscado, 
Ana Margarida Ramos ou João 
Manuel Ribeiro. O próprio escritor 
assina um testemunho, com o seu 
reconhecido estilo de contador 
permanentemente emocionado.

Mota u
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e n s a i o  s o b r e  a  c e g u e i r a

Mas estamos realmente cegos. Cegos da razão, da sensibilidade, de tudo aquilo que faz de nós, não um ser razoa-
velmente funcional no sentido da razão humana, mas ao contrário, um ser agressivo, egoísta, um ser irracional. E o 
espetáculo que o mundo nos mostra é precisamente este. Um mundo de desigualdades, um mundo de sofrimento 
sem justificação. 1

			   José Saramago

Há dez mil anos (aproximadamente), o homem constatou que se jogasse 
sementes à terra poderia multiplicar a quantidade de alimento, e, as-
sim, aumentar as chances de sobrevivência. Acontecia, pois, a primei-
ra grande transformação: a Revolução Agrícola, na qual o instrumento 
de produção era a ferramenta – movida pelo braço do homem – e a 
terra o bem mais precioso. Nesse período – entre 8000 a.C. e 6500 a.C. 
– registra-se o surgimento da cidade: entre as primeiras estão Çata-

lhüyük na Anatólia, atual Turquia; Mehrgarth, Paquistão, Sul, um dos assentamentos agrários 
mais antigos da Ásia; Jericó, a primeira cidade cercada por fosso e muro, na Palestina.

Muitos milênios depois disso, pouco antes de 1800 d.C., surge uma nova ruptura no proces-
so de produção: o surgimento da máquina movida por força não-humana. Esse momento foi 
denominado de Revolução Industrial. Lembremos, por exemplo, da invenção do trem – século 
XIX – e das transformações daí decorridas: o homem tem a possibilidade de conhecer mais ra-
pidamente outros lugares viajando por terra; a Europa se faz conhecida; pintores descobrem o 
sol do Mediterrâneo; o homem sai  de casa para trabalhar. O capital é o elemento fundamental 
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nesse contexto. Enfim, há massiva urbanização e ascensão de novas grandes cidades (primei-
ramente na Europa). Isso, necessariamente, se faz representar na literatura com maior ênfase. 
Renato Cordeiro Gomes afirma:

As relações entre literatura e experiência urbana tornam-se mais contundentes e radicais na modernidade, quando 
a cidade transformada pela Revolução Industrial se apresenta como um fenômeno novo, dimensionado na metró-
pole que perde o seu métron. A desmedida do espaço afeta as relações com o humano. Sob o signo do progresso, 
alteram-se não só o perfil e a ecologia urbanos, mas também o conjunto de experiências de seus habitantes. Essa 
cidade da multidão, que tem a rua como traço forte de sua cultura, passa a ser não só o cenário, mas a grande 
personagem de muitas narrativas, ou a presença encorpada em muitos poemas.2 

Dessa segunda revolução para cá, as transformações se intensificaram so-
bremaneira. Hoje, estamos diante da terceira: a Revolução da Informação, 
na qual o conhecimento – mais que a terra e o capital – se faz imprescindí-
vel, porque as fronteiras do saber e do não-saber são tênues, ou seja, elas 
estão em constante processo de mudança – um conceito pode ser modifi-
cado no dia seguinte. Devemos, então, nos atualizar continuamente a fim 
de mantermo-nos «conectados» ao mundo: «os tempos mudaram muito 

ultimamente, há que atualizar os meios e os sistemas, pôr-se a par das novas tecnologias» (In-
termitências da Morte, p. 137). Já não se faz preciso sair de casa: as imagens chegam em tempo real 
pela tela da televisão, do computador; e, assim, com semelhante precisão a comunicação se realiza 
entre as várias regiões do mundo; parece que voltamos a produzir dentro do nosso habitat.
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O intelectual contemporâneo, consciente desse processo, lê a cidade e a materializa em lin-
guagem: cinematográfica, pictórica, musical, discursiva. Essa representação reflete, necessa-
riamente, esse novo mundo: um só mundo com inúmeras particularidades. Nesse sentido, a 
Literatura, em particular a escrita de José Saramago nos romances Ensaio sobre a Cegueira, In-
termitências da Morte, A Caverna, Ensaio sobre a Lucidez, materializa em linguagem a cidade: não 
mais identificando, em geral, pessoas e lugares, mas constrói textos nos quais pessoas e lugares 
são um e todos ao mesmo tempo, ou seja, a não-nomeação, o anonimato; significa dizer que uma 
determinada situação pode estar ou acontecer em qualquer parte. Renato Cordeiro Gomes afir-
ma essa tendência no título Todas as Cidades, a Cidade: literatura e experiência urbana, obra de 
1994; e ratifica essa postura quando afirma:

Percebe-se hoje, que a cidade para ser cenário da narrativa não necessita de presença encorpada. Sua ausência 
deixa, entretanto, todas as suas marcas: a violência, a solidão, a ausência de valores morais, a exacerbação do sexo, 
nenhum traço de humanismo, a perda da philia, a cidade compartilhada; enfim, são corroídos os traços que pode-
riam identificar uma identidade forte, traços que se tornam débeis, rarefeitos. E, essa cidade é toda e qualquer, não 
há mais necessidade de descrição de um cenário que localize identidades. 

Em Ensaio sobre a Cegueira, «A mulher do médico disse ao marido, O mundo está todo aqui 
dentro» (ESC, 102). O manicômio, assim, como um microcosmo, representa o que acontece ou 
que pode acontecer em qualquer parte. Nesse lugar estão inseridos, além das pessoas portado-
ras do «mal-branco», a indiferença, o isolamento, impostos pelas autoridades:
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O médico disse, As ordens que acabamos de ouvir não deixam dúvidas, estamos isolados, mais isolados do que 
provavelmente já alguém esteve, e sem esperança de que possamos sair daqui antes que se descubra o remédio 
para a doença. ESC, 51

O médico disse, Todos ouvimos as ordens, aconteça o que acontecer, uma coisa sabemos, ninguém vos virá ajudar, 
por isso seria conveniente que nos começássemos a organizar já, porque não vai tardar muito que esta camarata 
esteja cheia de gente, esta e as outras [...] ESC, 52

Além disso, o fato de as personagens não possuírem nomes próprios 
também corrobora a ideia de que uma pessoa pode ser qualquer 
pessoa: «os nomes, que importa os nomes» (ESC, 65); «Um, fez uma 
pausa, parecia que ia dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polícia, e 
a mulher do médico pensou, Não disse como se chama, também sa-
berá que aqui não tem importância.» (ESC, 66). A personagem mais 
destacada do romance sempre será nomeada de «a mulher do médi-

co». Uma vez mais, a mulher se destaca na narrativa saramaguiana, confirmando o que ficara 
registrado no romance Memorial do Convento: «Deus quando quer não precisa de homens, mas 
de mulheres ele não pode dispensar-se nunca.»

Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado nas suas casas, um após o outro, o do automóvel, pri-
meiro de todos, o ladrão que o roubou, a rapariga dos óculos escuros, o garotinho estrábico, 
este não, a este foram-no buscar no hospital onde a mãe o levou. A mãe não vinha com ele, não tivera a astúcia da 
mulher do médico, declarar que estava cega sem o estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo 
para seu bem. ESC, 48 – Grifos nossos
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Também não surpreenderá que busquem todos estar juntos o mais possível, há por aqui mais afinidades, umas 
que já são conhecidas, outras que agora mesmo se revelarão, por exemplo, o ajudante da farmácia foi quem 
vendeu o colírio à rapariga dos olhos escuros, no táxi do motorista foi o primeiro cego ao médico, este 
que disse ser polícia encontrou o ladrão cego a chorar como uma criança perdida e quanto à criada do ho-
tel, foi ela a primeira pessoa a entrar no quarto quando a rapariga dos óculos escuros desatou aos gritos.
ESC, 67 – Grifos nossos

«A mulher do médico» será, no interior do manicômio, os «olhos», e depois de lá saírem tam-
bém, pois será ela quem conduzirá pela cidade as pessoas atingidas pelo «mal-branco» (quando 
este mal já tiver atingido a totalidade de uma determinada população por contágio) que dela 
estiverem próximas:

[...] eu sou, unicamente, os olhos que vocês deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa 
terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se assim é, então deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles 
durarem, por isso o que proponho é que, em lugar de nos dispersarmos, ela nesta casa, vocês na vossa, tu na tua, 
continuemos a viver juntos [...] ESC, 245

Durante uma longa caminhada pela cidade – percurso necessário para se chegar à casa do 
médico e de sua mulher –, «a mulher do médico» vira ruas repletas de lixo, soubera pelo «velho 
da venda preta» de outras calamidades, mas o que mais a chocou foi o fato de presenciar cães a 
comerem um homem e, por isso, ao chegarem em casa diz

[...] vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, não, sou simples-
mente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o [...] ESC, 262
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O 
romance Ensaio sobre a Cegueira do título às páginas que o compõem está 
permeado por palavras do campo semântico do OLHAR; a própria epí-
grafe – ficcionalmente criada – «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.» 
traz essa evidência. Nesse sentido, não bastam os olhos para ver, se não 
houver sensibilidade capaz de identificar o que está escrito nas ruas: «na 
verdade os olhos não são mais do que umas lentes, umas objectivas, o 
cérebro é que realmente vê» (ESC, 70). Em As Cidades Invisíveis de Ítalo 

Calvino essa postura também está registrada
O olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a cidade diz tudo o que você deve pensar, faz você re-
petir o discurso e, enquanto você acredita estar visitando Tâmara, não faz nada além de registrar os nomes com os 
quais ela define a si própria e todas as suas partes. 

A dicotomia olhar – ver perpassa toda a narrativa; chegando, inclusive, a deixar evidente que 
na falta da capacidade de ver outros sentidos substituem a visão; a audição é um dos exemplos 
possíveis. Os ruídos da cidade são reconhecidos, identificados, mesmo que não se esteja vendo; 
são, pois, familiares, fazem parte do dia-a-dia de seus habitantes.

Por experiência, o cego sabia que a escada só estaria iluminada enquanto se ouvisse o mecanismo do contador 
automático, por isso ia premindo o disparador de cada vez que se fazia silêncio. A luz, esta luz, para ele, tornara-se 
em ruído. [...] Um carro parou na rua, até que enfim, pensou, mas acto contínuo estranhou o barulho do motor, Isto 
é diesel, isto é um táxi, disse e carregou uma vez mais o botão da luz. ESC, 20

De igual forma existe a dicotomia claro – escuro; luz – sombra; haja vista a própria condição impos-
ta pelo “mal-branco” como ficara conhecida esse tipo de cegueira: no lugar da treva o branco absoluto.
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[...] esta cegueira é branca, precisamente o contrário da amaurose, que é treva total, a não ser que exista por aí 
uma amaurose branca, uma treva branca [...] ESC, 28

			 
As horas foram passando, um após outro os cegos adormeceram. Alguns tinham tapado a cabeça com a manta, 
como se desejassem que a escuridão, pudessem apagar definitivamente os sóis embaciados em que os seus olhos 
se haviam tornado. As três lâmpadas, suspensas do tecto alto, fora do alcance, derramavam sobre os catres uma 
luz suja, amarelada, que nem era capaz de produzir sombras. ESC, 76

Por outro lado, metáforas como «luzes escassas» são encontradas no senti-
do de pouco conhecimento como em «o misterioso território da neuroci-
rurgia, acerca do qual não possuía mais do que luzes escassas» (ESC, 29); 
ou, ainda, «às cegas», ou seja, sem convicção, sem precisão: «Por enquanto 
não lhe receitarei nada, seria estar a receitar às cegas» (ESC, 24). 

A cidade se destaca em dois momentos, antes da epidemia do «mal-bran-
co» e depois de algum tempo de permanência da cegueira total. Primeira-

mente descreve-se uma cidade na qual o trânsito se fazia confuso e uma provável poluição vi-
sual provocada pelos anúncios luminosos era também registrada:

[...] os passeios estavam todos ocupados por automóveis, não encontraram espaço para arrumar o carro, por isso 
foram obrigados a procurar sítio numa das ruas transversais [...] ESC, 13

Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou os óculos, a iluminação das ruas incomodava-a, em particular 
a dos anúncios. ESC, 31
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Depois de algum tempo, devido ao «mal-branco», tudo isso se agrava: «Os transportes estão 
um caos, respondeu o velho da venda preta, e passou aos pormenores, aos casos e aos aciden-
tes» (ESC, 126); a cidade chega ao ápice do caos: pára. 

[...] daí em diante não se ouviu mais um ruído de motor, nenhuma roda, grande ou pequena, rápida ou lenta, voltou 
a pôr-se em movimento. Aquelas pessoas que antes costumavam queixar-se das dificuldades cada vez maiores do 
trânsito, peões que à primeira vista pareciam não levar rumo certo porque os automóveis, parados ou andando, 
constantemente lhes cortavam o caminho, condutores que, depois de terem dado mil e três voltas até conseguirem 
descobrir um local onde arrumar enfim o carro, se tornavam em peões e passavam a protestar pelas mesmas ra-
zões deles depois de terem andado a reclamar pelas suas [...] ESC, 127

O 
caos em que a cidade acaba por encontrar-se agrava-se ainda mais; são 
ruas repletas de lixo, de mau cheiro, de pessoas a vagar sem direção, in-
defesas, chega-se, por fim, ao fundo de uma situação de degradação e hu-
milhação.

No entanto, os sobreviventes dessa epidemia têm a oportunidade de 
voltarem a ver, pois a cegueira, segundo a narrativa, é reflexo do medo: 
«o medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já 

éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar ce-
gos» (ESC, 131). O medo, então, parece acabar pois

Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes a alma, A alma, 
perguntou o velho da venda preta, Ou o espírito, o nome pouco importa, foi então que, surpreendentemente, se 
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tivermos em conta que se trata de pessoa que não passou por estudos adiantados, a rapariga dos óculos escuros 
disse, Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos. ESC, 262

	 No final do romance, as pessoas voltam a ver. Contudo o médico apresenta sua visão des-
sa situação vivida: «Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 
que, vendo, não vêem» (ESC, 310).

	 Aí está, uma vez mais, uma cidade que pode ser qualquer cidade.
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No verão do ano 2000, José Saramago orientou na Universidade Menéndez Pelayo de Santander, Espanha, um curso 
de literatura. Foram quatro dias de encontros, em que o escritor conversou com cerca de 170 alunos sobre a sua obra 
e o seu ofício. O catalão Joan Morales Alcudia foi um dos presentes. Treze anos depois, o professor espanhol decidiu 
compartilhar aquela experiência com os demais leitores e admiradores de Saramago. Escutou com atenção as fitas 
que guardava em casa e que registavam as palavras do Prémio Nobel de 1998, acrescentou ao material comentários 
e impressões suas, e publicou o livro Saramago por José Saramago (El Páramo, 2013). Morales escreveu para esta 
edição da Blimunda um texto em que recupera lembranças daqueles dias com o «professor» Saramago. 

Tive a sorte de ser aluno no curso que José Saramago orientou no Palácio da 
Magdalena da Universidade Menéndez Pelayo de Santander no ano 2000. 
Éramos por volta de 170 os privilegiados que assistimos àquelas aulas. O títu-
lo do curso era «José Saramago, os modos e os fins de sua escrita». Nele, José, 
durante quatro dias, em jornadas de manhã e de tarde, foi-nos desfiando os 
segredos de cada um dos seus romances. Transcorridos mais de treze anos 
sobre aquele curso, a memória e as anotações que fiz na época servir-me-ão 

agora para ativar as recordações de dias inesquecíveis.
Quando penso em Saramago no papel de professor, a primeira coisa que me vem à cabeça é a 

capacidade didática que tinha. Como conseguia enlaçar um discurso coerente, cheio de matizes, 
e no qual cabia quase tudo: desde a ironia mais fina até à indignação mais sentida. Um discurso 
que não precisava de anotação prévia para aparecer em sala de aula com total naturalidade e que, 
como ele mesmo nos confessou, era construído em torno do facto de «estar pensando em voz alta». 
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O 
Nobel era capaz de falar horas e horas e fechar o círculo da sua interven-
ção com a frase com que havia começado o discurso. Jamais vi alguém 
falar daquela maneira. Era uma sensação agradável, singular: como se 
estivesse a redescobrir o valor real da linguagem e das palavras. Uma 
multidão de emoções surgiram naquela sala onde Saramago nos foi de-
bulhando a sua obra. Ideias e emoções que podíamos compartilhar no 
momento dos debates: «São doze menos um quarto. Agora vamos às conversas. Vamos 

conversar, já era hora. Eu não sei como orientar isso, mas... Não sei como se organiza isso, mas vamos a organizar-nos, claro, 
não há um microfone? Não há?»

Debates nos quais houve momentos para tudo: para rebater o fundamento da crença, para 
tentativas de pedantismo acompanhadas de sinais mal dissimulados de promoção pessoal, para 
o riso, para a reflexão... Mas, acima de tudo, para a dúvida. Saramago já nos havia alertado a 
respeito quando afirmou, nem bem iniciado o ateliê, que não sabemos para que nascemos: «À 

exceção, está claro, de um príncipe que, se não vem a República, nasceu para Rei, nasceu para ser Rei.»

No entanto, talvez nasçamos, sim, para dizer o que somos. Para que alguém nos escute. Para 
ficarmos fugazmente fixados na memória dos homens. Para ser um conto cuja única finalidade 
seja a de ir passando de geração em geração até desaparecer. Como dizia José em um dos seus 
escritos: somos contos de contos.

A minha vida no Palácio da Magdalena transcorreu, naqueles dias de verão, entre o diagnóstico 
certeiro e uma das mais lúcidas reflexões em torno do estado do mundo que alguma vez ouvi:
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O que eu digo quando digo que «o homem não tem remédio», é que o homem não tem remédio na circunstância 
atual. Como vivemos, o que estamos fazendo com a vida. Não temos remédio porque o remédio ainda não foi en-
contrado. E eu penso que a única circunstância que poderá levar-nos a encontrar o remédio é o reconhecimento,  
não direi da totalidade dos seis bilhões mas de uma maioria de pessoas, de que para onde estamos a levar a Terra, 
o mundo, e a vida, chegaremos ao desastre. Desastre que já se anuncia, que já está por aí, mas que chegaremos 
ao desastre total.

Um consenso no qual, em palavras do próprio Saramago, os meios de comunicação também 
têm um papel muito importante a jogar: 

Os meios, os meios, o que chamamos de meios... A televisão serve-nos todos os dias o nosso prato sangrento de um, 
dois, três ou quatro mortos e de tudo isso. E nós lamentamos muito, protestamos inclusive contra essa violência. Ou 
seja: «este mundo»... Mas aonde quero chegar é que há que se fazer algo mais. Há que fazer algo mais. E volto aos 
meios, que têm toda a responsabilidade do mundo, porque dão a notícia e ponto, nada mais. Pode ser que comen-
tem em algum editorial que ninguém lerá. Mas uma postura didática, no sentido positivo, mais positivo que tenha 
dos meios... Os meios não têm de simplesmente dar a informação e deixar que cada um faça dela o que quiser. 
Têm que ter uma responsabilidade, ou duas: a responsabilidade da opinião, da informação, e a responsabilidade 
acrescida do dever de ter uma opinião sobre isso. Porque se os meios não dão o exemplo de ter uma opinião, a 
cidadania não encontra motivo para tê-la. Aprendemos com o que vemos. Aprende-se com o que está a acontecer. 
A aprendizagem faz-se sempre com o outro. É o outro que nos ensina por aquilo que está a fazer e pelo que sabe, 
ou pelo que soube. Se os jornais, a televisão, dizem: aqui está a informação, e pronto, a informação não basta. E 
tampouco quero que um jornal, uma televisão, me deem a opinião que tenho que ter. Não se trata disso. Mas isso 
não os isenta de ter e de expressar uma opinião. Porque só no confronto de opiniões é que podemos ter uma ideia 
mais ou menos próxima do que sabemos, de que sabemos em que mundo estamos, e que, mais ou menos, sabemos 
que vida é esta que levamos. 



74

l e m b r a n ç a s  d e  s a r a m a g o ,  m e u  p r o f e s s o r

No meio disso, e enquanto se gerava tal consenso, a maioria dos ali presentes gastávamos o 
nosso tempo buscando a felicidade:

– Perdão que o interrompa, mas somos uma história de nós mesmos, da pequena infância, 
das frustrações da vida, que às vezes impedem que cheguemos a ser felizes.

– Às vezes impedem o quê?

– Às vezes impedem que sejamos felizes. Perguntei no ano passado sobre isso, sobre a 
felicidade...

– Bom, você quer uma vida sem frustrações?

– Não, eu tenho muitas. Tenho muitas frustrações, por isso é que lhe perguntei precisamente 
sobre a felicidade. Ao senhor, que é um Prémio Nobel. Eu não tenho uma resposta. 

– Não, mas veja só... Eu repito o que disse antes, para mim a palavra felicidade é uma palavra vazia de conteúdo. 
Vazia de conteúdo. O que é isso? Que é isso de felicidade? E quanto tempo dura? E em que circunstâncias? E com 
quem? E para quê? E como? Sim, quando eu digo que em lugar de felicidade eu prefiro dizer harmonia, harmonia 
onde o conflito pode estar, é uma harmonia que nasce... Olhe só, vamos ver. Se eu digo que estou mal, que estou 
mal no mundo onde estou a viver é difícil dizer: mas como é que você, se se sente mal no mundo em que vive, pode 
falar de harmonia? Eu diria que é outro tipo de relação. Eu vivo em harmonia com a minha ideia de mundo, com 
uma ideia de humanidade, com uma ideia de consciência que talvez um dia possa realizar-se, ou que talvez não 
se venha a realizar, porque é um equívoco meu. Mas a felicidade... eu às vezes digo que não resiste a uma dor de 
dentes. Pois, frustrações... disso a vida está cheia, não?

Também me recordo como a sala se enchia de silêncio, especialmente de cada vez que entrava 
Deus em cena:
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Mas eu creio que a invenção de deus, que é uma invenção humana, é realmente algo verdadeiramente assombro-
so. É que chegámos a inventar deus! É que não só inventámos a televisão – que é uma espécie de deus, claro: um 
deus um pouquinho mais pequeno, um pouquinho mais pequeno. Por causa da morte natural, pelo facto de que 
não podemos viver mais do que o que temos que viver, e que essa vida eterna não é a do corpo. Será outra coisa, 
ou seria outra coisa. Mas nós somos o corpo. Somos o corpo. Que o corpo seja o habitáculo da alma, bom, tudo 
bem, de acordo. É-me indiferente. Mas sem o corpo, não chegamos a lugar nenhum. Inclusive, o cérebro, onde está? 
É material, não é espírito. Porque se levássemos dentro da cabeça um espírito no lugar dessa coisa um pouquinho 
repugnante que é o cérebro humano, essa coisa cinza, mole, que não sabemos por que funciona, se no lugar disso 
levássemos um espírito, se a cabeça fosse oca, se fosse oca, mas tivesse dentro um espírito imaterial, porque como 
espírito que era... Ou seja, pois sim: tudo está muito claro! Não, é tudo química! É tudo química!

Foram dias intensos aqueles em Santander. Dias a partir dos quais a química 
dos nossos cérebros, provavelmente, não voltou a ser a mesma. Uma química 
que, no meu caso pessoal, acabou por se transformar em paixão. Nesse senti-
do, Saramago converteu-se, para mim, além de um referente ético imprescin-
dível, nesse farol tão necessário para sair das trevas que nós, seres humanos, 
fomos criando ao longo da história. Procuremos na sua obra, e encontraremos 
os caminhos para abandonar o reino da escuridão. Pessoalmente posso com-

partilhar o seu pensamento, mas sempre me parecerá insuficiente diante do que José Saramago 
me ofereceu naquele verão do ano 2000. Muitíssimo obrigado por tudo, Don José.  

* Tradução: Ricardo Viel. Os excertos em itálico (não editados) foram vertidos para português respeitando textualmente o original enviado por Joan Morales Alcudia.
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
cielos de Lanzarote?
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
Tías-Lanzarote – Islas Canarias (Canary Islands)

www.acasajosesaramago.com
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20 A 23 
FEV
Correntes 
d’Escritas
Décima quinta edição 
do festival literário que 
reúne, na Póvoa de 
Varzim, escritores de 
expressão portuguesa, 
castelhana e outras, 
oriundos dos espaços 
ibérico, sul-americano 
e africano. Hotel Axis 
Vermar, Póvoa de Varzim. 

Correntes u

27 
FEV
Quintas 
de Leitura
Sessão com o 
geógrafo Álvaro 
Domingues e o poeta 
João Habitualmente, 
para além de outros 
convidados. Teatro do 
Campo Alegre, Porto. 

Quintas u

Até 
2 MAR
Barba Azul, 
unha 
sabotaxe 
amorosa
A partir do libreto 
de Bela Bálasz para a 
ópera de Béla Bartok, 
Mónica de Nut e Borja 
Fernández encenam a 
sua versão do mito de 
Barba Azul. Zona C, 
Santiago de Compostela. 

Barba Azul u

8 MAR 
A 12 ABR
Tim Furey 
& Lord 
Manstrate
Exposição de ilustrações 
e outros trabalhos da 
dupla composta pelo 
norte-americano Tim 
Furey e pelo português 
Lord Manstrate. Galeria 
Dama Aflita, Porto. 

Dama Aflita u

Até 
14 MAR
La Gran 
Duquesa de 
Gerolstein
Opereta em forma 
de sátira militar e 
política da autoria de 
Jacques Offenbach, 
encenada e musicada 
pela companhia catalã 
Bratislava. Teatre Gaudí, 
Barcelona. 

Gerolstein u

F
E
V
E
R
E
I
R
O

Almeida Faria

http://quintasdeleitura.blogspot.pt/
http://www.compostelacapitalcultural.com/detalles/16289/eventos.html
http://www.damaaflita.com/
http://teatregaudibarcelona.com/
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Até 
30 MAR
Pernambuco 
Experimental
Panorama da arte 
experimental 
desenvolvida em 
Pernambuco entre 
1900 e 1980, décadas 
férteis para a 
investigação artística e a 
experimentação naquele 
estado brasileiro. 
Museu de Arte do Rio, 
Rio de Janeiro. 

Pernambuco u

Até 
7 ABR
Explora-
ciones
Exposição de trabalhos 
criados entre Berlim e 
Madrid pelas ilustradoras 
Neus Bruguera e Natasha 
Rosenberg. Galeria Panta 
Rhei, Madrid. 

Exploraciones u

Até 
27 ABR
Febre. 
15 artistas 
contem-
porâneos 
de Macau
Exposição coletiva  
que assinala os 15 
anos da transferência 
da administração do 
território de Macau 
de Portugal para a 
República Popular da 
China. Museu do Oriente, 
Lisboa.

Macau u

Até 
28 ABR
Partituras 
Mexicanas 
Ilustradas. 
Un tesoro 
inaudito
Coleção  de Carlos 
Monsiváis que reúne 
partituras do século XIX, 
particularizadas pelas 
ilustrações nas capas, 
revelando práticas e 
costumes da sociedade 
mexicana da época. Museo 
del Estanquillo, México DF.

Partituras u

Até 
18 MAI
João 
Tabarra: 
Narrativa 
Interior
Exposição de trabalhos 
de João Tabarra 
realizados ao longo das 
últimas duas décadas.
Centro de Arte 
Moderna/Fundação 
Calouste Gulbenkian, 
Lisboa. 

Tabarra u

F
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R
O

http://www.museudeartedorio.org.br/pt-br/exposicoes/atuais?exp=647
http://www.panta-rhei.es/
http://www.museudooriente.pt/1876/febre.htm
http://www.museodelestanquillo.com/
http://www.cam.gulbenkian.pt/index.php?article=71887&visual=2&langId=1
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