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leituras do meés:

O centenario
de um monumento

o dia 14 de novembro de 1913, Marcel Proust viu o primei-
ro dos sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, Do
Lado de Swann, chegar a forma de livro. O autor pagou a
edicdo com o seu préprio dinheiro, depois de ter recebido
uma resposta negativa a proposta de publica¢cdo da obra
na prestigiada editora Gallimard. Mais tarde, a editora Grasset haveria
de publicar a obra, tornando-se a casa de uma das mais fundamentais
pecas literarias do século XX, e André Gide, na altura consultor edito-
rial da Gallimard, ficaria para sempre associado a uma das anedotas
do mundo editorial europeu depois dessa recusa em publicar o livro de
Marcel Proust.

No centenario de Em Busca do Tempo Perdido, o diario E/ Pais publi-
cou um dossier sobre o autor e a sua obra. Félix de Aziia assina o tex-
to de abertura, contextualizando a vida e o trabalho de Proust no seu
tempo e apontando algumas leituras que explicam a integracio dos sete
volumes no canone da literatura universal: «Leer /a Recherche no es solo
introducirse en un universo de ficcién extremadamente inteligente, es
también aprender a reflexionar sobre nuestros vicios y virtudes, mo-
dos de amar, creencias falsas, esclavitudes, holgazanerias, o verdades
hipdcritas. Es una auténtica enciclopedia de la humanidad moderna, de
su gloria y de su estupidez.» A este texto juntam-se artigos de Miguel
Mora, Colm T6ibin e Winston Manrique.

Proust >


http://cultura.elpais.com/cultura/2013/11/11/actualidad/1384200387_456500.html

leituras do mes.

Matcéria de vida

o diario colombiano E/ Espectador, Santiago Gamboa assi-
nou recentemente uma crénica dedicada a leitura de um
romance do escritor argentino Martin Caparrés, Comi
(Anagrama). O livro tem como personagem principal um
critico gastronémico que se vé confrontado com a ne-
cessidade de se submeter a uma colonoscopia preventiva e a narrativa
constroéi-se a partir de uma reflexdo sobre a fragilidade da vida, tema
que Gamboa explora no seu texto tendo em conta o ambiente e os inte-
resses da personagem. Quem tenha lido o livro reconhecera a justeza da
reflexio, supde-se, e quem nio tenha tido essa oportunidade ficara com
a vontade agucada. Um excerto:

«La novela reflexiona sobre la vida y la posibilidad de perderla, y lo
hace desde el miedo, que es una de las mas activas escuelas de pensa-
miento. Alli estin la vida, el placer, el gusto, y sus contrarios: el dolor,
el asco, la muerte. Un verdadero ment gourmet para la filosofia mas
elemental, para una teleologia del propio cuerpo y su inevitable des-
tino, que no es otro que el de confundirse, in extremis, con algo muy
parecido a esa misma materia que cotidianamente expulsa de su hortus
conclusus.»
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http://www.elespectador.com/opinion/comer-vivir-columna-456146
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Contar a guerra na Siria

uma altura em que a imprensa reduz ao minimo os seus
recursos, cortando custos e levando o essencial pelo ca-
minho, é gratificante acompanhar o trabalho que alguns
jornalistas vao fazendo apesar de todas as dificuldades.
No Piiblico, a jornalista Sofia Lorena tem acompanhado
a guerra na Siria, assinando reportagens que nao s6 elucidam o leitor
sobre o que se passa no terreno, contextualizando, ouvindo diferentes
vozes e elencando factos essenciais para se perceber a situa¢do, mas que
sdo igualmente textos onde o papel do jornalista nao é reduzido aque-
le minimo de descri¢io factual, ilusério enquanto salvaguarda ética e
normalmente usado como justifica¢io para cada vez menos espaco para
textos longos na imprensa. Nestes textos ha espaco para os factos e para
asinterrogacoes, para as historias de gente comum apanhada pela guer-
ra e para as declaracoes de ambos os lados do conflito, para o essencial
do discurso jornalistico e para uma narrativa que oferece uma leitura
para 1a do factual, sem com isso perder idoneidade. Ha, sobretudo, es-
paco para afastar a tentacido do maniqueismo e convocar o pensamento
como gesto essencial para ler o mundo e tentar percebé-lo, tudo coisas
que resgatam alguma da esperanca perdida nestes tltimos anos em que
se assumiu que o jornalismo estava em crise sem nunca se definir se a
crise era do jornalismo propriamente dito ou do modo como as noticias
se difundem e vendem, com todas as contingéncias que nesse processo
intervém. Algumas das reportagens de Sofia Lorena na Siria podem ser
lidas a partir deste link.

Siria p

A censura na primeira pessoa

s métodos da censura no Brasil, durante a ditadura mili-
tar, assim como os métodos da censura em quase todos os
paises que a praticaram e praticam, sdo conhecidos. Tor-
nam-se mais conhecidos e transparentes quando as dita-
duras acabam, porque o trabalho de historiadores, soci6-
logos, jornalistas e divulgadores permitem iluminar pormenores antes
desconhecidos, mesmo que ja tenham passado muitos anos sobre o fim
dos regimes. Na Folha de Sdo Paulo, um artigo de Fernanda Odilla e Na-
tuza Nery traz novos dados sobre a censura brasileira, contando para
isso com declaragoes de algumas das suas protagonistas, neste caso cin-
co mulheres que trabalhavam como censoras e que tinham como preo-
cupacio quotidiana eliminar cenas ou referéncias sexuais consideradas
mais ousadas, bem como palavroes e outro tipo de linguagem conside-
rada improépria pelo regime, de todos os documentos que lThes passavam
pelas maos. Como é apanagio dos regimes ditatoriais, tudo era escruti-
nado, porque tudo oferecia espaco e possibilidades para a «subversao»:
«Os censores nio escolhiam o que analisar, apenas recebiam uma esca-
la de trabalho que poderia ter um filme de Sydney Pollack pela manh3,
uma letra da Legido Urbana a tarde e, para terminar o expediente, um
nem tdo inocente assim filminho para criancas. «Tinha que assistir de
tudo e com muita atencio. Até desenho animado tinha cena de sexo»,
conta a ex-censora Maria das Dores Oliveira Freire, 62.» Quem ja nas-
ceu em democracia tendera a desvalorizar testemunhos como estes, por
parecerem tdo improvaveis no mundo em que vivemos hoje, mas por
isso mesmo eles sio importantes. Sem a memoria de gestos passados
é dificil equacionar como podemos confrontar esses mesmos gestos se
eles reaparecerem, como tantas vezes acontece na Histoéria.

Brasil >


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/10/1362449-na-transicao-democratica-a-censura-atuava-pela-moral-e-os-bons-costumes.shtml
http://www.publico.pt/autor/sofia-lorena	 

alfarrabista

Sara Figueiredo Costa

Guilherme lIvens Ferraz

Manual do Navegante
Livraria Bertrand, Lisboa, 1950 (4*edigao)
Comprado na Feira do Livro da Amadora (5.00 euros)

s feiras do livro tém perdido a sua importancia de mo-
mentos excecionais, em que os fundos de catilogos
das editoras eram colocados a venda por um preco
mais amigo das carteiras em crise, passando a ser a
regra em muitos recantos das cidades maiores e mar-
cando igualmente presenca em parte das cidades de menor dimensio.
As ilagdes que podem tirar-se deste facto sdo muitas e envolvem mu-
dancas profundas no mercado editorial ao longo dos tltimos anos, al-
guns desrespeitos pela Lei do Preco Fixo e a vontade de colocar livros
cada vez mais recentes em venda direta aos leitores, de preferéncia com
descontos que nao sdo comportaveis pelos livreiros. As consequéncias
também variam, das dificuldades de sobrevivéncia dos livreiros a desa-
paricio dos fundos de catalogo da maioria das feiras do livro, mas um
debate sobre esta matéria nunca poderia ser resumido numa pégina,
mesmo que virtual, de revista.

Serve a constatacio para referir a continuidade da Feira do Livro da
Amadora, até ha alguns anos um espacgo amplo, localizado no Parque
Delfim Guimaries, onde podiam encontrar-se varias editoras nacionais
e onde, na ultima edicio, os stands eram sobretudo ocupados por alfar-
rabistas. Com a mudanca de protagonistas, mudaram necessariamen-
te os achados que podem fazer-se nos escaparates de cada stand, e foi
assim que se encontrou a 4.2 edi¢do de um Manual do Navegante, per-
tencente a colecio Biblioteca de Instruc¢io Profissional, editado pela Li-
vraria Bertrand e com data de 1950. Na folha de rosto, o nome do autor,
Guilherme Ivens Ferraz, vice-almirante, e o subtitulo, Regras e preceitos
da lide do mar.

O interesse geral desta cole-
cdo para quem ndo tem conhe-
cimentos especializados ou uma
dedicacio bibliografica ao tema
de cada manual nio esti na hi-
potese de colocar em pratica os
ensinamentos que se oferecem,
ainda que isso seja possivel se
a vontade assim o decidir, mas
antes na oportunidade de per-
ceber a organizacio, os gestos
e as implicacées de um deter-
minado oficio ou arte. No caso
do Manual do Navegante, o leitor
contemporaneo percebera que
apesar da evolucio tecnoldgica
de toda a maquinaria envolvi-
da no movimento de um barco
de grande porte, bem como na
construcio de barcos de todos
os tamanhos, os ensinamentos deste livrinho sdo preciosos para quem
quer que decida fazer-se ao mar. Da observacgiao das nuvens a previsao
meteoroldgica, da resolucio de acidentes a compreensao dos modos de
navegar em diferentes dguas, passando pelo quadro, impresso a cores,
das bandeiras que integram um cédigo internacional de comunicacio
maritima, e que podem ser de algum préstimo se a tecnologia mais re-
cente falhar por qualquer motivo, tudo neste manual ajuda a perceber o
que implica colocar pessoas em movimento num meio tdo pouco estavel
como é o maritimo. A tecnologia mais recente pode espantar-nos pelo
seu rigor, eficiéncia e alcance, mas enquanto houver barcos no mar, é
bom que haja quem saiba como manté-los a funcionar em seguranca no
caso de tudo isso falhar.
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afonso cruz

mais recente romance de Afonso Cruz
guarda uma reflexdo profunda sobre a
humanidade e a sua capacidade de se
entender por entre diferencas e confli-
tos varios sob um titulo que parece fra-
se quotidiana ou pergunta de circuns-
tancia. Para onde vdo os guarda-chuvas
(Alfaguara) estrutura-se a partir da
histéria de Fazal Elahi, um homem bom que vé o seu filho mor-
rer com um tiro dos soldados americanos que ocupam o seu pais
(nunca nomeado). Esse acontecimento desencadeara um processo
de luto onde sobressai a tentativa de encontrar uma justificacio
para o sucedido, uma espécie de arrumacio universal que permita
definir um equilibrio de justica e injustica numa sucessio de cau-
sas e efeitos, mas igualmente o confronto com o que de melhor e
pior podemos encontrar na natureza humana. Construida em ca-
pitulos curtos e fragmentarios, cruzando histérias e personagens
cujas relacoes se vao definindo 4 medida que o livro avanca, Para
onde vdo os guarda-chuvas inclui também diferentes tipos de dis-
curso, abrindo com um capitulo onde texto e imagem concorrem
para a construcio do significado e encerrando com um apéndice
intitulado ‘Fragmentos Persas’, um livro supostamente escrito no
século VII de que s6 terdo sobrevivido certas passagens. Pouco
depois do lancamento do livro, Afonso Cruz conversou com a B/i-
munda sobre o seu mais recente trabalho publicado.
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O titulo deste livro é uma pergunta, ainda que sob a forma afirma-

tiva. Crés ter encontrado a resposta?

Nao creio que haja uma resposta. HA uma série de pessoas que
acreditam ter uma resposta, e até uma solucao, mas nao ha ne-
nhuma resposta cabal. E daquelas perguntas que, se soubéssemos
como responder, saberiamos tudo.

Um dos personagens deste livro, um dervixe que vai ter com Fazal
Elahi para tentar amenizar a dor que este sente pela morte do filho,
diz: «procura uma resposta, mas as respostas sdo perguntas mor-
tas, sdo as perguntas que nos fazem mexer». Esta ideia de ser mais
importante fazer perguntas do que encontrar respostas norteou a
construcdo deste livro?

E sobretudo uma maneira de estar. E quando escrevo um livro
como este, é inevitavel que as perguntas se tornem maiores do que
as respostas. Acabo sempre por fazer um elogio as perguntas, por-
que as respostas sdo tudo aquilo que nio nos deixa sair do lugar
onde ja estamos, portanto, s6 evoluimos com as perguntas, nao
com as respostas. Claro, momentaneamente, as respostas fazem-
-nos andar, mas s6 como um degrau para novas perguntas.

Falemos sobre a inevitabilidade da morte, um tema importante
para o enredo do livro.

Bom, a morte nao é bem inevitavel.

Como assim?



afonso cruz

Pode acontecer que a gente viva para sempre. N6s temos células
que sdo imortais, como as células cancerigenas, e nada nos garan-
te que nio seja possivel vivermos indefinidamente. Por exemplo,
se for encontrada uma vacina para o cancro, isso nio é impossi-
vel. Claro que teremos sempre a morte acidental, porque essa nio
pode ser evitada - se cair um meteorito, podemos morrer todos.

Essa possibilidade agrada-te?

Nao penso muito nisso. Talvez os meus filhos possam usufruir
dessa hipétese... Desde os anos 50, 60, que ha investigadores a fa-
lar disto. E se pensarmos que vivemos mais uns dez anos do que
a geracao anterior, e se imaginarmos o que a ciéncia pode evoluir
nos proximos 50 anos, as coisas tornam-se mais possiveis.

Quase tudo o que associamos a ideia de condicdo humana passa

pela certeza da morte. A imortalidade ndo nos retiraria aquilo que

é essencial?

Sim, acredito que sim. O que ia acontecer era uma espécie de
desaceleracdo moral. A partir do momento em que nio temos a
morte como charneira, deixamos de ter necessidade de fazer de-
terminadas coisas. Nao preciso de fazer o bem hoje, nem amanha.

Pode ficar para daqui a um século...

Exato. O Jorge Luis Borges tem um conto sobre isso, em que
ninguém ajuda as pessoas que cairam num buraco porque sao
imortais, logo, para qué ajuda-las hoje? Perde-se isso, claro, bem
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como a maior parte das coisas que nés achamos belas e que tém
a ver com a efemeridade, como os encontros e desencontros, as
perdas e a sua superacio.

Ficariamos insensiveis.
Sim, pelo menos temporariamente, ji que teriamos sempre a
hipé6tese da morte acidental.

Fazal Elahi perde um filho e a dor insuportdvel que carrega a partir

desse momento é o seu principal universo. Essa dor leva-o a colocar

algumas questoes sobre o que acontece, ou ndo acontece, depois

de morrermos, questoes essas que permitem ao texto refletir sobre

essa questdo a partir da dicotomia crentes/ndo crentes.

Quando se é crente, as pessoas tendem a imaginar o que acon-
tecera nesse momento e a partir dele.

E esse questionamento é, para ti, uma matéria sobretudo literdria

ou relaciona-se com uma leitura pessoal do mundo? Ou as duas coi-

sas estdo intimamente relacionadas?

Creio que estio sempre relacionadas, sim. Eu sou um ateu,
acho, apesar de ter alguma dificuldade com alguns ateus.

Como assim?

Por ser uma negacio, o ateismo implica a negacio de uma sé-
rie de coisas que eu nio acho muito légicas. Por exemplo, se me
perguntam se eu acredito em deus, tenho de saber de que deus
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«A parcir do momen-
€0 em gque nao temos
a mortce como char-

neira, deixamos de
ter necessidade de
fazer decerminadas
coisas. Nao preciso
de fazer o bem hoje,
nem amanha.»
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estamos a falar antes de responder. Um deus catélico é diferente
de um deus maniqueista, ou iorubd, ou islamico. E depois ha as
religides que nio falam de deus, ainda que nés chamemos deus
aquilo de que elas falam, como o budismo, ou o taoismo. Portanto,
quando me perguntam se acredito em deus, é-me impossivel co-
nhecer todas as defini¢Ges de deus, o que torna dificil uma respos-
ta absoluta. Erich Fromm dizia que deus era um vocabulo poético
que reunia todas as virtudes.

E nessa perspetiva, ja ndo te custa acreditar?

Ja ndo, mas para um crente, isso ndo deixa de ser ateismo. En-
fim, acredito que ha tantas maneiras de ver o mundo e de o expli-
car que por vezes caimos na tentacio de resumir tudo a vocabulos
e definicoes, mas se esquecermos a palavra deus, as tantas pode-
mos estar a falar da mesma coisa, ou de coisas semelhantes.

Isso lembra um dos ‘Fragmentos Persas’, o livro do século que terad
sido recuperado por um tal Téophile Morel e que surge como apén-
dice de Para onde vao os guarda-chuvas: «(te para que ninguém nos
compreenda, inventaremos a religido».

Asreligides sdo sempre muito contextualizadas e historicamente
serviram determinadas sociedades, ndo s6 em termos metafisicos,
mas igualmente em termos legislativos, morais, etc., e portanto ha
coisas que tém muito a ver com a altura em que se vivia. Por exem-
plo, é possivel que a questao da impureza do porco se deva ao facto
de aqueles serem povos némadas, e os porcos sao animais seden-

13

tarios. Os outros animais, os que podiam ser levados de um lugar
para o outro, eram puros. Ou seja, hd muitas prescri¢coes religiosas
que tém a ver com o tipo de vida que as pessoas tinham na altura
em essas prescricoes foram fixadas, mas depois sio radicalizadas e
acabam por se transformar em fundamentos eternos. E talvez ndo
sejam essas coisas aquelas que deviam ter primazia, mas antes as
que se relacionam com aquilo que podemos entender como uma es-
pécie de unidade fundamental de todas as religides, e que tém a ver
com determinadas virtudes e sentimentos.

A ideia do castigo divino e da recompensa pelas boas ag¢ées, uma

leitura que alguns crentes assumem na sua relagdo com a religido,

é questionada neste livro a partir da morte do filho de Fazal Elahi

— que sempre teve um comportamento moral correto mas, ainda

assim, foi exposto a uma das maiores dores humanas.

Nao ha qualquer justica, nesse sentido. Claro que ha sempre
aquele argumento teoldgico que diz que ndo compreendemos to-
dos os caminhos divinos... Mas sera que todas as pessoas que es-
tdo num avido no momento em que ele cai, ou num territério que
sofre um terramoto, tinham de morrer como se essa decisio de-
pendesse de uma forca divina, como se fosse um castigo? E dificil
aceitar e é ai que nascem as questoes de Fazal Elahi. Ha uma para-
bola chinesa que ilustra a ideia da consequéncia das ac¢oes e que é
muito interessante.

Podes contd-la.
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Era um homem que s6 tinha um cavalo, e um dia o cavalo foge.
Nessa altura, um vizinho aparece para lhe dar os pésames e o ho-
mem responde ‘Talvez’. No dia seguinte o cavalo volta acompa-
nhado de uma égua e o vizinho vai dar-lhe os parabéns, porque
agora tem dois cavalos, mas o homem volta a responder ‘Talvez’.
Um dia depois, o filho do homem vai tentar domar a égua e cai,
partindo uma perna, o que leva o vizinho 14 a casa para dar os pé-
sames ao pai da crianca, que responde ‘Talvez’. Passado outro dia,
aparece um exército a recrutar soldados para a guerra que decor-
ria na fronteira e o filho do homem néo é levado porque tinha uma
perna partida, o que o impedia de combater. Claro que o vizinho
regressou para lhe dar os parabéns, e o homem voltou a respon-
der ‘Talvez’. Por outro lado, hd uma histéria da Asia Central que
é exatamente ao contrario, ou seja, que conduz a uma coisa real-
mente boa e definitiva. Um sultio e um vizir estdo a cacar juntos e
acontecem-lhes muitas peripécias, algumas das quais ja ndo recor-
do, mas o importante é que acabam por perder-se. Nessa altura, o
vizir diz ao sultdo que ‘deus faz tudo pelo melhor’. As peripécias
continuam, com vérios acidentes, e o vizir nao se cansa de repetir
a mesma frase, até que o sultio esti a tentar cortar uma raiz para
comer, corta acidentalmente um polegar. Claro que o vizir volta
a dizer que ‘deus faz tudo pelo melhor’. Muito irritado, o sultio
manda o vizir embora e fica sozinho, acabando por ser encontra-
do por um grupo de devotos de Kali, que decidem oferecé-lo em
sacrificio a esta deusa. O sultio é levado, mas os devotos desistem
de o sacrificar quando percebem que lhe falta um polegar, o que
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faz com que o seu corpo ja ndo seja digno de ser oferecido em sa-
crificio. Nessa altura, o sultio é libertado e a sua primeira reacao
é procurar o vizir para lhe dizer que realmente ‘deus faz tudo pelo
melhor’. E é curioso, porque é como se termindssemos a historia
do chinés quando chega o cavalo, ou quando o exército nao lhe
leva o filho. E uma visdo muito otimista, enquanto a da histéria
chinesa nio é otimista nem pessimista, apenas assume que uma
coisa leva a coisa seguinte, indefinidamente.

Isso faz-nos pensar na questdo do equilibrio, e do desequilibrio, das
coisas que acontecem no mundo, um dos temas abordados por este
romance. Num sitio ha destruicdo, mas no outro ha criagdo; numa
casa ha morte, mas na casa ao lado ha um nascimento. Escreveste
este livro para transmitir essa mensagem ou a ideia decorre da
estrutura do livro e do desenrolar em paralelo das varias histérias
que o compoem?

Nao foi uma decisdo prévia, mas é algo que decorre da minha

forma de pensar e ver o mundo.

Mas ndo ha uma certa intencdo de provar uma tese com este livro,
ou seja, de defender a ideia de que poderiamos entender-nos todos
um pouco melhor se aceitdssemos coisas como o decorrer inespera-
do de cada vida, as diferengas culturais que parecem separar-nos
e essa espécie de equilibrio universal que faz com que possamos
sempre encontrar o pior e o melhor da humanidade em todos os
contextos?
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«a capecaria como
forma de explicar
O universo e anciga,
mas agrada-me pela
estrucura e pela rela-
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Nesse sentido, sim. Nao escreveria se nao tivesse essa verten-
te mais filoséfica como contetido da prépria histéria, porque na
verdade eu escrevo para atribuir narrativas, histérias, um estilo
a esse tipo de pensamento e de reflexdo. Nao me imagino a escre-
ver um ensaio, por exemplo, e creio que prefiro vestir as coisas
de um modo lidico, a maneira oriental. Mas sobretudo creio que
nio escreveria se apenas tivesse para contar uma histéria que
fosse apenas engracada, ou muito verosimil, ou com uma forma
muito bela. Ou seja, interessa-me fazer todas essas coisas, mas
a que mais me motiva a escrever é a que inclui o contetido mais
filoséfico.

A primeira parte do livro, uma narrativa ilustrada que poderia ser
classificada pelas livrarias como ‘infantil’ se tivesse sido publicada
isoladamente, foi pensada de raiz para integrar este romance?

Foi pensada como um outro livro, porque a minha ideia inicial
era publicar trés livros, um sobre a infancia de Fazal Elahi, outro
sobre a adolescéncia e outro sobre a idade adulta. Mas a partir de
certa altura decidi incluir esse primeiro livro, sobre a infancia, no
romance, deixando cair a parte sobre a adolescéncia, e estou satis-
feito com o resultado.

A ideia das histoérias contadas de modo fragmentdrio, deixando o
leitor em suspenso no final de um capitulo e sé revelando a con-
tinuacdo da narrativa alguns capitulos adiante, remete imediata-

mente para o universo e a estrutura de As Mil e Uma Noites. Este
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modo de contar uma histéria, a partir de fragmentos que tém de

saber esperar para serem desvendados, é algo que te é caro en-

quanto escritor?

Sim, muito. E para mim é um modo natural de escrever, dei-
xando os capitulos por encerrar e mantendo uma certa forca dra-
maética que ndo revela tudo. Creio que aquilo de que gosto é de ir
tecendo as vidas das personagens a medida que a histéria avanca,
sempre a partir de uma histéria previamente estruturada.

Como um tapete que vai ganhando desenhos e sentidos, a seme-

Ihanca dos tapetes que Fazal Elahi tece?

Exato. Na verdade, Fazal Elahi podia ter qualquer profissio,
mas decidi que seria vendedor de tapetes por isso mesmo, por-
que me agrada a ideia da tapecaria enquanto um cruzamento de
linhas, um pouco como a nossa prépria vida. Nao é que seja uma
metafora original, porque a tapecaria como forma de explicar o
universo é antiga, mas agrada-me pela estrutura e pela relacao
com o modo como os personagens deste livro entendem o mundo.

O espaco onde decorre esta historia é indefinido, ainda que haja

referéncias que nos remetem para uma determinada geografia,

algures entre o Médio Oriente e a Asia Central. Por que é que

escolheste essa drea e por que é que ndo nomeaste um territorio

especifico?

Ha referéncias que correspondem as necessidades da prépria
narrativa, ou seja, tinha de ser um lugar onde houvesse muitos



afonso cruz

muculmanos e onde existisse a interferéncia do exército norte-
-americano no dia a dia, para que houvesse 6dio entre ambos.
N3ao é que nio exista esse 6dio noutros sitios onde nido ha inter-
feréncias de exércitos estrangeiros, mas onde hi o sentimento é
mais forte e a revolta é maior, independentemente de serem norte-
-americanos. Na verdade, basta que haja petréleo ou oleodutos a
passar e esses espacos acabam sempre por ser o pano de fundo
destes jogos geopoliticos onde quem sofre ndo costumam ser os
poderosos... Portanto, teria de ser um pais com estas caracteristi-
cas e que estivesse perto da India, para poder haver a presenca de
Nachiketa Mudaliar, o hindu, e perto da antiga Pérsia, por causa
dos ‘Fragmentos Persas’, e onde houvesse trabalho infantil. Reu-
nindo estas caracteristicas todas, talvez o Paquistao seja o melhor
candidato, mas podia ser outro. Como niao conheco o Paquistio,
acabei por fazer uma amalgama de caracteristicas de outros sitios
em latitudes préximas e onde ja estive.

Os ‘Fragmentos Persas’ que encerram o livro sdo uma inveng¢do tua,

e uma invengdo que se torna essencial em certas passagens do ro-

mance. Por que é que escolheste apresentar essas ideias num con-

junto de maximas, sentengcas e mandamentos espirituais e ndo in-
seridas no texto?

Sobretudo por uma questio estética e de estrutura. Hi coisas
que se dizem nos ‘Fragmentos Persas’ e que s6 funcionam assim,
porque se fossem ditas fora desse contexto de um livro suposta-
mente escrito no século VII ou VIII e de que s6 sobreviveu uma
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parte do texto, pareceriam uma espécie de discurso de autoajuda,
algo que eu ndo queria. Ha coisas que merecem ser ditas e que pre-
cisam de ser ditas, mas que podem parecer pirosas num determi-
nado contexto, deixando de o ser noutro.

Ndo é a primeira vez que inventas livros ou textos supostamente
escritos por outras pessoas, igualmente inventadas por ti, e por
vezes incluis esses textos em mais do que um livro, como acontece
com estes ‘Fragmentos Persas’, que ja surgiam em livros como a

Enciclopédia da Estoria Universal. Esse gesto de construir mun-

dos, ou um mundo complexo e fragmentdrio, a partir de textos

fundadores, num certo sentido, interessa-te enquanto projeto li-

terdrio?

Sim, interessa-me ir encadeando estas histérias e ir mexendo
nelas a medida que avancam, cruzando-as sempre que possivel. A
ideia é que as histérias funcionem independentemente umas das
outras, mas que possam ganhar uma forca e uma riqueza maiores
se forem lidas em conjunto, unindo os seus varios pontos.

Isso faz de ti uma espécie de construtor de tapetes.
Se calhar, sim. O processo é o mesmo.



Sara Figueciredo €osta

fotografia Editorial Caminho




edicdo de 2013 do Prémio Lite-
rario José Saramago, atribuido
desde 1999 pela Fundacéo Circu-
lo de Leitores a livros de autores
em lingua portuguesa com idade
nio superior a 35 anos, distinguiu
o escritor angolano Ondjaki pelo
romance Os Transparentes (Cami-
nho). Nascido em Luanda, em 1977, Ondjaki tem obra repartida

pela poesia e pela prosa, com algumas incursoes nos livros in-
fantojuvenis, e igualmente no cinema, com o documentario Oxald
Crescam Pitangas, co-realizado com Kiluanje Liberdade.

No dia do antincio do prémio, com a sala da Fundacio José
Saramago cheia de gente que aguardava para saber quem seria o
préximo premiado, Ondjaki surgiu com aquela calma que esconde
algum nervosismo e agradeceu a distinco, dedicando-a a Angola
e aos angolanos e lembrando outros escritores que sao referéncias
literarias para o seu trabalho, mas também afetivas e identitarias.
Na conversa que se seguiu, com a Blimunda, o autor insistiu no
agradecimento coletivo: «Desde o momento em que me comuni-
caram que era vencedor deste prémio, senti que era uma honra,
mas logo pensei que o prémio nio era s6 meu, e por isso referi
os nomes de tantos escritores. E depois, hd Angola, porque nés
somos de um lugar. A minha escrita e aquilo que eu sou tem tudo
a ver com a formacio que eu recebi 14, e por isso falei nas minhas
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professoras de portugués, que foram essenciais, e nos escritores
que sdo as minhas referéncias. Fico muito satisfeito por terem-me
dado uma coisa que eu posso dar a Angola ao dizer que este pré-
mio é dos angolanos.»

Numa Luanda que podia ser Babel, tantas sio as histérias, as
visbes e os caminhos que se cruzam em sobreposicao de falas e
gestos, um prédio assume-se como lugar central da narrativa,
mesmo sabendo que numa cidade tio grande é dificil apontar um
centro. Ai se cruzam personagens cujo quotidiano é marcado por
dificuldades de vérios tipos, desde a crénica falta de d4gua (mitiga-
da por um dos patamares do prédio, de onde jorra o precioso li-
quido como se de um rio se tratasse) até a crénica falta de dinheiro
que lhes permita aceder aos bens essenciais. Nao é um contexto de
pobreza extrema, antes um modo de viver que se reconhece pobre,
mas onde proliferam as estratégias, nem todas legais, para fazer
chegar a comida 4 mesa e para, entre esse gesto de luta constante e
as outras maleitas do dia a dia, assegurar que a vida nio é apenas
a sobrevivéncia, por mais que esta seja essencial. No conjunto das
histérias de cada personagem e no modo como estas se cruzam
na prosa de Ondjaki, o que assoma é um retrato da Luanda dos
dias de hoje. «O prédio, tive de pensar um bocadinho nele, para
perceber quem ia ser o qué. Nao é possivel ver e viver Luanda hoje
como uma coisa organizadinha, linear, e quando as pessoas dizem
que isto sdo uma data de histérias que se acumulam eu digo, sim,
mas o Oxald Crescam Pitangas também era isso. Quem é quem?



Nao interessa, porque quem esté a falar é a cidade. Essa fragmen-
tacdo, esse puzzle, é o que é Luanda. Nao tenho a pretensao de que
o livro explique grande coisa, porque Luanda é uma cidade muito
complexa. Sempre digo isto e nem é coisa s6 minha: o Manuel Rui
anda a fazer isso, assim como o Pepetela, o Agualusa... Andamos
todos a tentar expor um bocadinho daquilo que entendemos, ou
nao, do que é a Luanda de hoje. De certa maneira, e isto eu acho
que é bonito, a histéria de Angola esta a ser escrita pela ficcio e
isto vai ter de ser levado em conta. Quem for ler Angola pela ficcao
sabe que tem ali elementos muito veridicos, mas tem de ter algum
cuidado, porque isto ndo deixa de ser fic¢ao. Isso s6 aumenta o la-
birinto, e talvez o interesse.»

s transparentes que dio titulo ao ro-
mance sio, entdo, aquelas pessoas que
nem sempre se veem e cuja existéncia
precisa de um olhar diferente daquele
que o poder costuma assumir para ser
notada. Sdo, nas palavras duras de um
dos personagens do livro, os pobres:
ndo somos transparentes por niao comer...
naos somos transparentes porque somos pobres, diz. Odonato, recusan-
do a ideia de se sentir a desaparecer por causa da escassez de ali-
mentos e da magreza. «Esta ideia dos transparentes nasce de uma
observacio e - nio digo isto para desculpabilizar o meu pais -
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nao é s6 em Angola. Eu vejo estes transparentes todos os dias em
algum lugar do mundo, na Palestina, nos bairros mais pobres do
Brasil ou da Colombia, na periferia de Luanda, em Portugal. Sdo
pessoas que sdo convocadas em determinados momentos politi-
cos e depois sao dispensadas na maioria do tempo. Mas estas pes-
soas sao a maioria nas cidades e isto ndo tem apenas a ver com os
pobres, apesar da frase do Odonato, porque ha transparentes nas
classes médias, s6 que tém a vida mais bem governada do que os
outros. Nio sei se falar deles é uma missio, mas acho que foi algo
que se foi acumulando em mim. Este livro comeca a ser imaginado
ha muitos anos, em 2001, e s6 0 escrevo em 2009, por isso tive mui-
tos anos para considerar se era uma ideia de brincadeira ou se era
algo que valia a pena pegar. Acho que nao sei ao certo quem sio os
transparentes e também escrevi para perceber quem sao aqueles
que eu penso que sejam os transparentes. Ainda nio sei.»

s vozes dos personagens e a his-
toria de cada um deles cruzam-se
em Os Transparentes até formarem

um retrato coletivo da cidade, um
modo de olhi-la e entender-lhe as
esquinas, pelo menos até onde é
possivel entender, ja que as situ-
acOoes aparentemente absurdas
parecem ser o alimento diirio de quem tem pouco com que ali-



«Nao samas

transparentes
POor Nao comers..
nos somos trans-
parentes porque
SOmos pobresy




mentar-se. Num certo café da cidade, ha uma arca frigorifica que
toda a gente garante estar ligada a eletricidade desde o dia da in-
dependéncia. HA um homem que se apresenta como coronel e em
toda a parte parece ser levado a sério. E ha, absurdo maior, um go-
verno que decide cancelar um eclipse solar para honrar o funeral
de uma falecida recente, a senhora Ideologia. Quando se pergunta
ao escritor se niao estaremos, ji, no dominio do fantéstico, a res-
posta é clara: «Acho que hia muita gente que pensa que se o MPLA
quiser, cancela um eclipse. Com tudo o que isto pode implicar. E
foi por isso que trabalhei essa ideia. Claro que o partido no poder
é o MPLA, mas as vezes também estou a falar do poder em si, e
nio neste em particular. O poder é uma coisa esquisita e ndo hd a
minima ddavida de que corrompe. Até desconfio que se deus existe
e é realmente poderoso, entio ja foi corrompido.» E a senhora Ide-
ologia, morreu mesmo ou estara de boa satide? «O que acontece
no livro com o assumir, por parte do governo, da morte de uma
senhora chamada Ideologia, o destaque que se d4 e o facto de te-
rem decretado trés dias de luto, anulando o eclipse, é justamente
aquilo que ndo aconteceu em Angola. Ou seja, 0 que ndo aconteceu
foi assinalar-se, mas a ideologia morreu em Angola, algures no
fim dos anos 80, ninguém deu conta, ninguém avisou e o funeral
foi discreto. Nem sequer me estou a referir ao marxismo-leninis-
mo ou, como lhe chaméavamos, ao socialismo esquemaético, estou
a dizer que era preciso avisar as pessoas da mudanca de direcao
do ponto de vista de quem manda. Na casa de cada um, cada um
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sabe, mas a nivel do governo do pais, houve ali uma altura em que
o procedimento politico se esvaziou completamente de orientacao
ideolbgica, portanto a ideologia morreu. Era isto que eu queria
assinalar no livro. A senhora morreu, mas ninguém perguntou
quem a iria substituir.»

edicando o prémio a Angola, Ondjaki
expressou claramente a sua vontade
de mais justica e maior capacidade de
didlogo e debate no pais que o viu nas-
cer. Falou, também, de algo que parece
elementar, mas que surge como condu-
cdo para as atitudes de algumas perso-
nagens deste livro: a capacidade de ter
davidas. Afinal, em que é que se concretizam estes desejos de um
escritor relativamente ao seu pais de origem? «Primeiro, nessa
capacidade de discutir abertamente as coisas politicas. Estamos
com um problema em Angola, que eu creio que também é um pro-
blema africano, e depois mundial, que é este: ja é possivel falar-se
sobre quase tudo, o que ainda nao acontece é haver quem escu-
te o que todo o mundo esta a falar. Escutar é agir, por isso falo
de escutar para depois mudar. Falar, pode falar, pode dizer o que
quiser do presidente, deste, daquele e do outro, mas o que é que
acontece do ponto de vista pratico depois de se dizer certo tipo
de coisa? Quase nada. Portanto, desejo uma maior abertura, uma



maior capacidade de debate. Depois, desejava que a reconstrucio
nacional passasse a dar prioridade a outras coisas que nio s6 as
estradas, as pontes, as escolas, os hospitais e os prédios, que eu
entendo que sejam precisos, mas isso é uma reconstrucio mate-
rial e é preciso dar a mesma prioridade a reconstrugao imaterial, a
cultura, as artes, as linguas nacionais e ao seu espaco. Isto parece
tdo 6bvio, mas oxala que assim fosse. Tanto me faz que esteja o
MPLA, a FNLA ou a UNITA no poder, desde que respeitem mais
os direitos humanos dos cidadaos. Chega de causar tanto soffri-
mento as pessoas por falta de dgua, de luz, num pais com tantos
rios e barragens. Acredito que estejam a tentar, e nunca disse que
nio se esta a fazer nada em Angola, mas acho, como cidadao, que
tem de se fazer mais.»

eregressoao que recebeu dos outros, es-
critores e nao s, e sobretudo daqueles
a quem chama «os meus mais velhos»,
Ondjaki fala na heranca de memérias,
saberes e afetos, matéria essencial para
a sua escrita e para a sua vida: «Feliz-
mente, tenho na minha bagagem, ou na
minha algibeira, como dizia o Tio Joa-
quim, mais velhos de varios campos. Alguns sido mestres de sa-
bedoria sem terem nada a ver com a escrita, como um pescador.
Tenho a minha familia e os mais velhos de outras familias, e tenho
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os meus mais velhos literdrios, de quem falo sempre abertamen-
te, como Luis Bernardo Honwana, Manuel Rui, Luandino Vieira,
Ana Paula Tavares, Ruy Duarte de Carvalho e tantos outros. Tudo
isto, eu acho que faz uma pessoa. Hoje falei neles porque era um
dia importante para mim e tinha de trazer para as minhas palavras
aquilo que me é importante, entdo trouxe aqueles que me dizem e
me falam afetivamente. Como essa frase que eu lembrei, 'a caneta
é a arma do pioneiro', que estava escrita nos nossos cadernos da
escola, porque o que eu trouxe aqui sdo pedacos de coisas que eu
sei que sou. E hoje, aqui, como era um dia intenso, com muitas
pessoas a olharem, tinha de trazer essas coisas para me defender,
porque eu ndo ando sozinho e nio podia vir aqui sozinho receber
este prémio. A heranca é aquela que recebemos, mas também a
que escolhemos. E a heranca define muito o futuro.» O de Ond-
jaki, tudo indica, continuaré a passar pela escrita.
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para um bom imaginario, meia-viagem basta... |

0000000000 (som de comboio) Quanto mais simultaneamente sentir com todas ellas,
Quantomais unificadamente diverso, dispersadamente attento,

um conhecido poema, publicado em Estiver, sentir, viver, for,3
vida, Fernando Pessoa remata assim Mais possuirei a existencia total do universo,
o seu texto: «Sentir? Sinta quem lé!» Mais completo serei pelo espaco inteiro fora,
(Presenca, n.° 38, Abril de 1933, p. 7). Se Mais analogo serei a Deus, seja elle quem for,
trocarmos esse verbo por um outro, o Porque, seja elle quem for, com certeza que é Tudo,
verso talvez pudesse ser este: «Viajar? E fora d’Elle ha s6 Elle, e Tudo para Elle é pouco.
Viaje quem 1é!». Afinal, como tera dito
Alvaro de Campos - o poema nio traz Cada alma é uma escada para Deus,

atribuicio de autoria, embora esta pareca certa - «a melhor ma- Cada alma é um corredor-Universo para Deus,

neira de viajar é sentir». Cito o sugestivo fragmento lirico em que Cada alma é um rio correndo por margens de Externo

o afirma: Para Deus e em Deus com um sussurro soturno.

(Pessoa, 1990, p. 263; cota 69-441-V)
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.

Sentir tudo de todas as maneiras. De modo a possuir «a existencia total do universo», Pessoa
Sentir tudo excessivamente, propde que se sinta e que se sinta «como varias pessoas», sendo
Porque todas as cousas sio, em verdade, excessivas cada uma dessas pessoas um mundo e «um corredor-Universo
E toda a realidade2 é um excesso, uma violencia, para Deus». Viajar, viajar fisicamente, foi algo que, de facto, lhe
Uma allucinacio extraordinariamente nitida aconteceu - ir e voltar da Africa do Sul - e que simultaneamente
Que vivemos todos em commum com a furia das almas, cultivou como um sonho, um objetivo vago - ir viver para Ingla-
O centro para onde tendem as estranhas forcas centrifugas terra -, mas que, porém, nunca procurou ativamente, como uma
Que sao as psyches humanas no seu accordo de sentidos. forma de conhecer novos mun- 1. Apresentei a primeira versio deste
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias dos e viver novas experiéncias. X0 ¢ Matosinhos, a 24 de Maio de

2013, na conferéncia inaugural do festi-
pessoas, Até mesmo em Portugal, Pessoa  val Lev - Literatura em Viagem.
2. No original, por lapso, «relaidade».

Quanto mais personalidades eu tiver, tera viajado pouco e nao sabe- : :
3. Com um segmento riscado: «Estiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, mos se terda sequer visitado o viver sersentir, viver, for,».
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Porto, por exemplo. Enquanto Camilo Pessanha viajava entre a
China e Portugal4, enquanto Mario de S4-Carneiro sentia as «an-
sias» de Paris ou de Barcelona, enquanto Anténio Ferro prepa-
rava a sua Viagem a Volta das Ditaduras - titulo de um conjunto
de entrevistas publicado em 1927 -, Fernando Pessoa «viajava» ao
Oriente através do opiémano Alvaro de Campos (cf. «Opiério»),
«viajava» pela Europa pela mio de Sa-Carneiro, e «viajava» infi-
nitamente no perimetro do seu préprio quarto, do seu escritério e
da sua cidade, primeiramente sob a méascara de Vicente Guedes e,
mais tarde, sob o nome de Bernardo Soares. Num dos textos mais
fragmentarios do Livro do Desassossego, o autor declara:

O Ganges passa tambem pela Rua dos Douradores. Todas as
epocas estiao neste quarto estreito - a mistura
a successao multicolor das maneiras,
as distancias dos povos,
e a vasta variedade das nacoes
(Pessoa, 2013, p. 248; cota 1141-18v)

Sempre me impressionou essa frase: «<O Ganges passa tambem
pela Rua dos Douradores». Pessoa, que eu gostaria de ver fotogra-
fado em trajes ex6ticos, ou em fato-de-banho ou a caminhar sob a
neve, nunca percorreu a planicie do Ganges, nem os 2500 km de
extensio desse rio indiano, mas nesta frase em jeito de haiku, faz o
Ganges coincidir com a rua que ele préprio universalizou no Livro
do Desassossego. Verdade ou nao - e a verdade nio interessa muito
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em literatura -, o certo é que essa passagem aviva-nos a imagina-
cdo, e que podemos imaginar, por exemplo, que a rua é um rio, e
que nas margens da rua dos Douradores, como nas margens do
Ganges, também cresce e floresce uma civilizacdo, embora a lis-
boeta seja mais urbana. Sentimos e viajamos. Lemos e viajamos,
ainda que nao abandonemos o nosso local de leitura. Sente quem
lé. Viaja quem lé. Entdo, porqué viajar fisicamente se a prépria
literatura nos faz viajar, parece perguntar-nos, desafiando-nos,
Pessoa? Porqué fazé-lo, se tanto viajamos peregrinando ou lendo
a Peregrinacdo de Fernao Mendes Pinto, deambulando ou lendo as
deambulacoes de Stephen Dedalus no Ulisses de James Joyce?

ntes de regressar a Fernando Pes-
soa e a este tipo de viajante mais
sedentario, sempre no cais sem

querer partir, sempre na estala-
gem sem querer prosseguir, gos-
taria de visitar um outro escritor
portugués que admiro: Dinis Ma-
chado. Machado escreveu uma
epopeia do Bairro Alto de Lisboa, tal como Joyce a de certos bair-
ros de Dublin. Numa entrevista dirigida por Sara Belo Luis para
arevista Ler (Outono de 2002), a jor-
nalista questionou o escritor: «Que
viagens é que fez?»; e esta foi a res-
posta do autor de O Que Diz Molero:

4. Veja-se uma notavel fotografia de
Camilo Pessanha em traje de man-
darim - data do original: ca. 1894-
1896 - no site da Biblioteca Nacio-
nal Digital: http://purl.pt/14714.
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Uma vez, pergunta-
ram a Borges sobre a
sua carefa com a lite-

racura. «A minha

tarefay, disse ele,
«Nao seria paricu-
Tarmentce dificil, bas-
tar-me-ia ser imortcal
para a realizar.»




para um bom

Niao fiz quase viagens nenhumas. E as que fiz foram quase
sempre relacionadas com o futebol. Fui uma vez a Londres, en-
quanto estava no Didrio Ilustrado, cobrir um jogo entre as selec-
coes militares de Portugal e Inglaterra. Também fui a Madrid,
por causa de um Sporting-Leén, a Munique e a Barcelona, uma
cidade fulgurante de cuja forca me admirei. Mas eu sou seden-
tario, nao gosto de viajar. As minhas viagens sao todas como as
de Céline, pela imaginacdo. Além disso, ndo preciso de ir aos
sitios: tenho fotografias, relatos, romances, filmes, mapas... Te-
nho noc¢io de como as coisas sdo, onde sdo e como funcionam.
Sei, por exemplo, as ruas de Nova Iorque porque tenho a me-
moria do cinema de Raoul Walsh e de Howard Hawks. Claro
que, como os espdlios ndo sdo completos, apenas percebo o que
é possivel perceber. Mas, afinal, tudo na vida é um bocado ar-
bitrario e ninguém pode ter a biblioteca total para saber tudo.
Uma vez, perguntaram a Borges sobre a sua tarefa com a lite-
ratura. «A minha tarefa», disse ele, «<nio seria particularmente
dificil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar.»

(/7n Luis, 2008, pp. 56-57)

Machado evoca sintomaticamente Borges, que em 1984, dois
anos antes de morrer e ja cego, publicou um livro intitulado A#/as,
em cuja capa se vé, dentro de um baldo, o autor argentino acom-
panhado por Maria Kodama. Mas Borges é celebrado menos por
esse Atlas do que pelos livros que escreveu depois do seu regres-
so definitivo a Buenos Aires, donde viajou, como Dinis Machado,
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através de «fotografias, relatos, romances, filmes, mapas...» e di-
versas enciclopédias. Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Dinis Ma-
chado, Alexandre O’Neill e muitos outros escritores que conhe-
ceram o «modo funcionario de viver» (O’Neill, 2000, p. 52) e que
nao conseguiram, ou intimamente niao desejaram, viver longe da
Patria, viajaram menos pela imensidao fisica do orbe, do que pela
imaginacio.

ontudo, o rapaz sobre o qual escreve Mo-
lero no seu relatério, em O Que Diz Molero,
depois do retrato que este faz do artista
quando jovem, anda e anda até encontrar a
ultima fronteira, tal como vaticinara Sara,
a cigana, um dia no Bairro Alto. Assim,
no romance, o rapaz gasta trés camelos a
atravessar o deserto do Saara, dorme nos
iglus dos esquimoés durante os seis meses de noite do P6lo Norte,
apaixona-se por uma «negrita de ébano» (Machado, [1977] 2007, p.
141) na Patagénia, mata em defesa pessoal um crocodilo em Afri-
ca, caleja as maos em Pequim e aprende a dizer «meu amor» em
chinés, persegue biifalos num cavalo branco -oferta de trés cow-
boys numa pradaria do Texas -, reencontra um companheiro do
Bairro Alto numa rua de Istambul acabando num bordel, aprende
a dancar o tango em Buenos Aires - onde lhe falam de «um certo
Jorge Luis Borges» (p. 145) -, segue para o Pacifico e 14 parte cocos,
perde-se no Mato Grosso e reaparece em Monte Carlo, passa a ser,
entre muitas outras coisas, porteiro de boite, actor de fotonove-
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las, colador de cartazes de rua, aprendiz de faquir, pedinte e dador
de sangue, tem «a sua parte de acidentes de transito, terramotos,
naufragios e vulcoes em erupcio» (p. 150), e regressa finalmente
ao Bairro Alto «numa certa noite de lua alta» (p. 151). E no final
dessa circum-navegacio, que o rapaz diz: «a terra inteira é este
bairro e este sonho» (p. 152), tal como Bernardo Soares dissera:
«Penso as vezes que nunca sahirei da Rua dos Douradores. E isto
escripto entdo parece-me a eternidade» (Pessoa, 2013, p. 361; cota
2-67T).

Dinis Machado nao era muito viajado, mas criou esta errante
personagem que se transformou no «<némada dos némadas» (Ma-
chado, 2007, p. 156); a sua vida foi discreta - O Que Diz Molero é
um livro em que, no fundo, se descobre «a discreta e desprezada
solidao dos velhos gatos pardos cheios de feridas» (p. 140) -, mas a
prosa da sua obra-prima é tudo menos moderada, circunspecta ou
recatada. Em O Que Diz Molero a palavra rompe diques, atravessa
fronteiras, salta em jorro. No romance, as deambulacoes pelo es-
paco mais «real» (o Bairro Alto) conjugam-se com as viagens por
espacos imaginarios (todos os Continentes), e, em boa verdade, tal
como na narrativa portuguesa contemporanea - nomeadamente
depois do Livro do Desassossego -, o fisico e o metafisico, o interior
e o exterior, o individual e o coletivo entrelacam-se e correspon-
dem-se.
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‘'oltemos a Pessoa e aos seus desafios
implicitos e provocatorios. No Livro do
Desassossego, onde imagina uma «Via-
gem nunca feita» e uma «Viagem na
cabeca», encontramos um trecho que
comeca assim:

Viajar? Para viajar basta existir. Vou
de dia para dia, como de estacio para estacio, no comboio do
meu corpo, ou do meu destino, debrucado sobre as ruas e as
pracas, sobre os gestos e os rostos, sempre eguaes e sempre di-
fferentes, como, afinal, as paisagens sio.

Se imagino, vejo. Que mais faco eu se viajo? S6 a fraqueza ex-
trema da imaginacdo justifica que se tenha que deslocar para
sentir.
«Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levara
até ao fim do mundo». Mas o fim do mundo, desde que o mun-
do se consummou dando-lhe a volta, é o mesmo Entepfuhl de
onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, como o principio,
é 0 nosso conceito do mundo. E em nés que as paisagens teem
paisagem. Porisso, se as imagino, as crio; se as crio, sdo; se sio,
vejo-as como &s outras. Para que viajar? Em Madrid, em Ber-
lim, na Persia, na China, nos Polos ambos, onde estaria eu se-
nao em mim mesmo, e no typo e genero das minhas sensagoes?
A vida é o que fazemos d’ella. As viagens sdo os viajantes. O
que vemos, nio é o que vemos, seniao o que Somos.

(Pessoa, 2013, p. 445; cota 2-51r)
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oder-se-iam evocar muitos outros textos
em que Pessoa questiona a pertinéncia do
acto de viajar. Um outro muito célebre, co-
mentado por Eduardo Lourenco, é aquele
em que o poeta exclama: «Viajar! Perder
paizes!» (Pessoa, 2004, p.148; cota118-24r).
Entao, «Para que viajar», se reiterarmos a
pergunta tacita de Pessoa? A meu ver, por-
que o universo nao cabe num livro, embora cada livro procure ser (e
seja de facto) um microcosmos. Fernando Pessoa, Dinis Machado,
Anténio Lobo Antunes ddo-nos a conhecer Lisboa, por exemplo,
mas um revela-nos a Baixa, outro o Bairro Alto e outro Benfica. E se
eu quisesse conhecer Madrid, Berlim, o que fora a Pérsia, a China
e os Polos ambos? Além disso, se eu ja vivo, se eu ja sinto, se eu ja
leio, porque nao hei-de viajar também? Existir, como diz Pessoa, é
ja uma espécie de viagem, mas de cada um de nés depende o redi-
mensionamento dessa viagem. Ha viagens mais intensivas, como
as de Pessoa; e viagens mais extensivas, como as de Fernio Mendes
Pinto. E mesmo alguns viajantes frequentes, como Pablo Neruda, ja
foram chamados viajantes «iméveis» pelos seus biégrafos (Mone-
gal, 1966), porque é possivel viajar parado, quer a imobilidade seja
fisica ou espiritual. Neste sentido, poderiamos afirmar, simplifican-
do, que Pessoa ndo se move, mas viaja; enquanto Neruda viaja, mas
nao se move. Mas toda a viagem, quer de pendor estatico, quer de
pendor dinamico altera o viajante, o transforma. E s6 uns poucos
vivem muitas vidas numa vida...
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Ora, mesmo que Pessoa tivesse viajado e nio tivesse encontra-
do sendo o que ja era (cf. «O que vemos [é] o que somos»), eu con-
fesso que teria gostado de conhecer um hipotético diario de Dur-
ban revisitado na década de 1920, ou de ler as impressdes que uma
hipotética viagem a Nova Iorque tivesse deixado em Alvaro de
Campos. Eduardo Lourenco considera que talvez no imaginério
de Pessoa «o desinteresse pelo acto de viajar e pela viagem fosse
o resultado das miiltiplas formas da inapeténcia vital que lhe ca-
racterizou a infAncia»s. E possivel. Eu tendo a crer que Pessoa ex-
perimentou a viagem de regresso a Portugal, em 1905, como uma
imensa perda - para tras deixava a sua casa e a sua mie -, tal como
muitos «retornados» sentem o vazio do «retorno», e que, depois
desse ano, Pessoa nunca quis deixar Lisboa, receando perder a ci-
dade (ou perder-se a si préprio) depois de se ter habituado as ruas
lisboetas. Mas teria, sem duivida, sido fascinante se Pessoa tivesse

viajado uns anos pelo mundo
fora, como o rapaz de O Que
Diz Molero, até encontrar a ul-
tima fronteira, e que nos che-
gassem fotografias de Pessoa
e dos seus heter6nimos den-
tro de um baldo ou sentados
no dorso de um elefante. De
facto, sempre que vejo as pou-
cas fotografias existentes de
Pessoa, imagino as que gosta-

5. Cf. «Viajar, perder paises» [leia-se: «Via-
jar! Perder paizes!»] é um dos versos em
que revela uma atitude completamente
oposta a de Cesario Verde, para quem via-
jar significava ganhar paises. Talvez que
no imaginirio de Pessoa o desinteresse
pelo acto de viajar e pela viagem fosse o
resultado das multiplas formas da inape-
téncia vital que lhe caracterizou a infancia.
Todo e qualquer esforco sério no sentido
de se tornar outro ou diferente através de
uma mera alteracio de cenario se lhe afigu-
ra uma perda do ser, aquilo que mais tarde
exprimira na imagem célebre do cansaco
invencivel que o impede de apanhar o eléc-
trico» (Lourenco, [1989] 2004, p. 149).
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ria de ver, isto é, as que me «faltam». Alguém terd ainda, um dia,
de escrever o livro As Viagens Nunca Feitas de Fernando Pessoa, que
talvez tenha ja sido esbocado por Saramago, com O Ano da Morte
de Ricardo Reis.

uma cronica de Viagens na Minha Era,
Onésimo Almeida escreve: «Nao tenho
saudades dos Acores porque nao me re-
cordo de ter de 14 saido. Como ja escrevi
algures, nio se regressa a de onde nun-
ca se partiu» (Almeida, 2001, p. 160).
Ai temos o «viajante imével», isto é, o
viajante que viaja com a sua terra natal
sempre dentro de si. Abro mais uma vez Viva México de Alexan-
dra Lucas Coelho - que integra a colecao de literatura de viagens,
dirigida por Carlos Vaz Marques na Tinta da China - e releio a
constatacio final: «[...] ao longo de trés semanas a viajar pelo Mé-
xico, do deserto de Chihuahua a selva do Yucatan, vi como sou do
Velho Mundo» (Coelho, 2010, p. 361). O México foi «desarmante»
para a autora, mas também serviu, por contraste, para que reen-
contrasse a sua identidade. Até certo ponto, Viva México parece
validar as palavras de Fernando Pessoa: «Na realidade, o fim do
mundo, como o principio, é o nosso conceito do mundo».

«Para que viajar?», volto a perguntar. Gosto da resposta impli-
cita que Carlos Vaz Marques nos d4, na contracapa de Viva México,
citando Agostinho de Hipona: «O mundo é um imenso livro do
qual aqueles que nunca saem de casa léem apenas uma pagina».
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Ao que um dos nossos viajantes «iméveis» poderia retorquir: se
o mundo ji é um livro, para qué sair dos livros, ou abandonar o
sonho de cifrar toda a existéncia em livro? Para mim, Viva Méxi-
co é tanto uma série de crénicas, como uma bagagem de leituras,
algumas das quais eu proéprio ja tinha lido: Roberto Bolafio, Frida
Kahlo, ]J. M. G. Le Clézio, Malcolm Lowry, Carlos Monsivais, Octa-
vio Paz e Juan Rulfo, entre outros. E entdo pergunto-me - eu que
vivi no México - porqué ir novamente a esse México que a autora
relata? Talvez para poder senti-lo mais uma vez, mas entio nes-
se caso alguma razao tinha Pessoa quando dizia: «S6 a fraqueza
extrema da imaginacio justifica que se tenha que deslocar para
sentir».

Penso que o motivo para viajar é outro. Viajar, para mim, é me-
nos uma questao de sair ou nio de casa - essa é uma questio mais
temporal do que espacial, e sobretudo hoje em dia, com a internet
-, € menos uma questao de viajar dentro ou fora de mim - essa é
uma questio de cariter -, do que uma possibilidade de construir
o meu préoprio mundo e afinar a minha visdo do Outro. E para
construir esse mundo e afinar essa visio, necessitarei sempre de
inameros livros, de ficcdo ou testemunho, e de intimeras viagens,
reais ou imaginarias. Dai que sinta intensamente, como Dinis Ma-
chado, a frase de Jorge Luis Borges: «A minha tarefa ndo seria par-
ticularmente dificil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar».

Para um bom imaginirio, meia-viagem basta...? «Quando se
sente de mais, o Tejo é Atlantico sem numero, e Cacilhas, outro
continente, ou até outro universo» (Pessoa, 2013, p. 445)? Com cer-
teza. Mas para expandirmos o nosso mundo e as nossas frontei-
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ras, para termos mais patrias do que uma e pensar em varias lin-
guas, meia-viagem tende a nio bastar, embora essa meia-viagem
intensamente sentida permita intuir realidades maiores, «ou até
outro universo».
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S. Lazaro, uma histoéria
das Bibliotecas de Lisboa

«A inauguracio desta biblioteca e a frequéncia das que ja
funcionam é, sem divida, o melhor sintoma de que obedece-
mos ao extraordindrio movimento de transformacio social
por meio da instrucio, que se nota em todos os paises cultos.
E, felizmente, meus senhores, que ja entre os partidos liberais
portugueses parece nio existir divergéncia sobre as vantagens
da boa educacio, tnico elemento gerador de todas as felicida-
des e riquezas publicas.» (p.127)

uem assim fala é Feio Terenas, o primeiro
bibliotecario da rede de Bibliotecas de Lis-
boa, no seu discurso de inauguracao da Bi-
blioteca Municipal de S. Lazaro em 1883.
Assinalando-se em 2013 os 130 anos

desta Biblioteca, ndo a mais antiga mas a
dnica que resistiu ao tempo, dedicou-se
i uma sessio a esta figura, discreta na
histéria nacional, mas marcadamente progressista. A sua biografia
(Feio Terenas, O Idealista Convicto, Regina Gouveia, Sandra Terenas,
Fonte da Palavra), lancada na ocasiao da sessdo, da ao leitor infor-
macoes surpreendentes sobre o seu papel na conjuntura politica da
época (os ultimos anos da monarquia e os primeiros da reptblica)
mas sobretudo sobre a sua visdo profundamente republicana do
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ensino e das bibliotecas piblicas. E de pasmar imaginar que as trés
bibliotecas municipais que a cAimara geria trabalhavam em rede, em
finais do século XIX, significando isto que o catalogo, centralizado
em S. Lazaro, correspondia ao fundo existente nos trés espacos e
que ali se poderiam proceder a requisicoes de titulos de uma das
outras bibliotecas, podendo estes ser levantados 14 ou ali.

A otimizacao de informacao ajudava assim a que cada utiliza-
dor acedesse a um maior numero de titulos, a uma maior diversi-
dade de informacio, ciéncia e cultura e ainda que, por razoes de
geografia social ndo lhe fosse retirada a oportunidade de ler algo
que a partida se destinaria a um outro tipo de publico.

Outra marca de modernidade era a requisi¢do domiciliaria que
também ja se praticava a época em Lisboa, pela mao de Feio Te-
renas. A partir do registo das requisicoes, faziam-se estatisticas
semanais que serviam de orientacio para analisar tendéncias de
leitura e consulta e distinguir horarios mais movimentados.

Finalmente, o horario diurno e noturno - das 10h30 as 15h e
das 19h as 21h - assegurava a frequéncia de publicos distintos,
com interesses e profissoes diversas. Em contraponto, hoje a ideia
de rede parece, muitas vezes, uma aquisicio recente e a eterna dis-
cussio acerca do horério acaba por conflituar com limitacoes de
recursos humanos.

pagina 34: Coleccdo Histérias e Historietas, Aillaud & Bertrand, 1924-26
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sao lazaro

uando foi criada, a Biblioteca Municipal de
S. Lazaro tinha a funcio de Biblioteca Cen-
tral, como acontece no presente com a das
Galveias. O seu saldo nobre atual, uma sala
forrada a estantes de madeira incrustadas

nas paredes, do chao ao teto, acessiveis na
parte superior por uma mezzanine servida
or uma estreita escada em caracol, com-
punha a totalidade do espaco. Como apoio, apenas a sala de passagem
que dava acesso a escola priméria que ainda hoje partilha o edificio tér-
reo, ali bem perto do Hospital de S. José e do Campo de Santana.

Nesse espaco, que hoje acolhe o maior fundo de livros infantis
e juvenis editados em Portugal entre 1900 e 1979, «Memorias de
Outras Infancias», estava diariamente esta personagem, defenso-
ra da escola laica, do ensino civico, do direito a leitura por todos,
como revela claramente o seguinte excerto do seu discurso:

«Sao trés as bibliotecas municipais ji estabelecidas e, das
duas que tém funcionado até hoje, muito tem de se aplaudir a
cidade, porque a frequéncia de leitores, se ndo excede toda a
expectativa, pode satisfazer os mais exigentes.

Ha cinco meses que se abriu ao publico a Biblioteca N.©
1, estabelecida na Rua do Paraiso. No primeiro dia ninguém
concorreu a ela; no segundo dia concorreu apenas um leitor;
no terceiro quarto e dai por diante a frequéncia aumentou
progressivamente até a Gltima semana, que foi frequentada
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por 289 leitores, o que da uma média de 48 por dia.

A maior parte destes leitores comeg¢aram por ler contos e
romances, depois leram Jilio Verne e os nossos melhores po-
etas, hoje ja alguns leem os autores de histéria e geografia,
consultam os mapas e as esferas, e consultam avidamente li-
vros sobre artes e oficios. E a que classe da sociedade perten-
cem estes homens?

Sao na sua grande parte operarios do Bairro de Alfama e
do Arsenal do Exército, que vao passar a Biblioteca, estudando
e lendo, as horas da sesta e as que podem aproveitar da noite.
Cansados do corpo vao alimentar o espirito, e assim fogem dos
lugares escusos, onde reina o vicio e a desmoralizacio.

A frequéncia progressiva, que se tem notado na Bibliote-
ca N.0 1, nota-se da mesma forma na Biblioteca N.° 2, estabe-
lecida na rua de S. Domingos a Lapa. Esta biblioteca, aber-
ta ao publico ha pouco mais de trés meses, acusa na ultima
semana uma frequéncia de 203 leitores ou uma média de 33
diariamente. A frequéncia desta biblioteca é, na sua grande
maioria, de estudantes da escola normal e estudantes de esco-
las superiores, que ali vao preparar as suas licoes e trabalhos
escolares, para o que tem havido todo o cuidado em se lhes
facilitarem os melhores expositores.

A frequéncia a Biblioteca Central é de esperar que corres-
ponda aos desejos de todos os que se interessam pelo desen-
volvimento da instrucdo, ndo s6 porque esta cercada de escolas

pagina 36: Biblioteca dos Pequeninos, Empresa Nacional de Publicidade, 1927-1933
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sao lazaro

superiores, mas porque julgo haver aqui elementos para se
estudar, desde a arte e o oficio, aos mais recentes problemas
cientificos.»

ntes da sessdo, Carla Almeida re-

cebeu neste mesmo saldo nobre,
pela primeira vez para uma ativi-
dade, sete familias, na suamaioria
fiéis utilizadoras, para uma hora
do conto muito especial. Precisa-
mente para comemorar com pais
filhos esta data, a bibliotecaria e
animadora decidiu senta-los ao longo do pentagono que formam
as mesas de leitura da sala, e desafiou-os a ouvirem trés histé-
rias, todas tradicionais, todas antigas, da colecio «Memérias de
Outras Infancias». Cara de Pau, da colecao Histérias de Encan-
tar, data de 1948. O Chapelinho Vermelho, da Verbo, data de 1969.
Finalmente, a lengalenga com que fechou a sessdo, A Histéria de
Uma Formiga, é uma edicio de 1927.

Da previsio inicial de uma hora, a sessio estendeu-se mais
vinte minutos e ninguém parecia incomodado. No final, Carla
convidou os pais a escolherem livros da sala para levarem até
a sala infantojuvenil (esta cole¢do nao pode ser requisitada ao
domicilio). Uma hora mais tarde, alguns pais ainda passea-
vam animadamente com os filhos, com livros na mao, entre
salas.

Sao familias fiéis, que marcam na agenda a atividade seguinte
assim que acaba aquela a que vém assistir. Alguns sio da fre-
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guesia, até de Lisboa, mas outros chegam de Sintra, Oeiras, Vila
Franca de Xira, Odivelas.

As motivacdes podem ser diferentes, na origem. Uns veem
para conhecer o espaco fisico, por ji terem ouvido falar. Ou-
tros viram informacdes no facebook e decidiram experimentar.
Quem gosta, fica. E a maioria. Na lista de contactos da bibliote-
ca constam cerca de 65 encarregados de educacio, que recebem
informacdo regular e atualizada da programacio deste espaco,
e de todas as outras bibliotecas da rede. Por isso acontece tam-
bém haver pais que vém a S. Lazaro para uma atividade especifi-
ca, sendo utilizadores da Biblioteca das Galveias, ou da Orlando
Ribeiro, em Telheiras. As escolas também acorrem a S. Lazaro,
ndo apenas as que pertencem a antiga freguesia da Pena, mas
um pouco por toda a cidade. O jardim de infincia que habita o
mesmo edificio, do lado oposto 4 EB1, vem todos os meses. E um
privilégio que, todavia, deveria ser normal.

«Memoérias de Outcras Infancias»,
um fundo de luxo

«Julgo ser esta uma biblioteca composta de livros moder-
nos, obedecendo a melhor orientacdo, ndo escolhidos pelo
bibliémano, que mais atende aos caprichos da bibliografia
material, do que ao estudo da bibliografia literaria, mas pro-
curados cuidadosamente, com o auxilio de bons conselheiros
e com a Unica aspiracio de bem acertar.»

pagina 38: Colec¢do Manecas, Romano Torres, 1943-1946
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sao lazaro

oi a primeira vez que uma atividade com fa-
milias teve lugar no Salao Nobre, mas Carla
assegura a Blimunda que a experiéncia sera
repetida. Apesar de ter as portas sempre
abertas a qualquer utilizador ou visitante
da Biblioteca, a equipa considera necessario
dar-lhe mais visibilidade. Por isso, para além

de eventuais horas do conto, esta previsto que
se comecem a fazer visitas guiadas a sala, percorrendo a histéria
da edicdo para a infincia ao longo das primeiras oito décadas do
século XX, em Portugal.

Susana Silvestre, chefe de divisdo de Bibliotecas da CAmara
Municipal de Lisboa, afirma como um dos objetivos para esta Bi-
blioteca a de servir também os utilizadores especializados, estu-
dantes e profissionais do universo do livro infantil.

Mas ainda nao é comum que as turmas que estudam educacio
de infancia ou ensino basico do 1.° ciclo vao até 14, para conhecer
obras fundamentais que provavelmente nio encontrario noutro
local. Excecio feita aos alunos da Escola Superior de Educacio
Maria Ulrich. E por isso essencial trabalhar e divulgar o fundo.
Sao sete mil e quinhentos titulos, na maioria encontrados disper-
sos e organizados no inicio do século XXI, como conta Susana
Silvestre: «A colecio ‘Memorias de Outras Infancias’ foi consti-
tuida em 2004 e 2005, quando se agrupou fisicamente e em caté-
logo o conjunto de livros infantojuvenis publicados em Portugal
entre 1900 e 1979 que se encontravam dispersos pelos varios equi-
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pamentos da rede e sem qualquer tratamento técnico (logo, nio
acessiveis em catalogo). Paralelamente, e ao longo dos anos, fomos
recebendo ofertas vérias por parte de particulares. Hoje em dia, a
colecio retne cerca de 7500 exemplares - e é a mais vasta colecio
patrimonial infantojuvenil do pais.

De fora da constitui¢do da colecio ficaram os documentos em
banda desenhada e publicacdes periédicas (encontram-se na Be-
deteca e Hemeroteca, respetivamente) alocados nos equipamentos
especializados da Rede. De igual modo, nido foram integrados os
manuais escolares dado que o Ministério da Educacio e Ciéncia ja
possui uma coleciao com essa documentacio disponivel ao publico
na sua biblioteca-museu.»

escolha de 1979 para fechar, tem-
poralmente, a colecio é simbdlica
e pretende assinalar a data que a
UNESCO designou como Ano In-
ternacional da Crianca.

Através dos livros, apenas de

olhar, pressentem-se forcas edito-
riais de uma determinada época,
ou que publico imaginavam os editores que compraria os seus titulos.

Colec¢des de dimensoes muito reduzidas, como a das Histérias
da Carochinha, normalmente com histérias tradicionais, eram
pobremente produzidas e muito mais baratas que livros de capa
pagina 40: Colec¢cdo Coelhinho Branco, Majora, 1948
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sao lazaro

dura ou encadernados com mais qualidade. Podiam comprar-se em
quiosques, sendo uma espécie de livros de cordel para criancas.

Ja a Biblioteca das Raparigas e a Biblioteca dos Rapazes des-
tinar-se-ia a formacdo leitora mas igualmente ideolégica e moral
de criancas e jovens com outro poder financeiro. Ali se encontram
classicos como a Condessa de Ségur ou Jilio Verne.

Merecem destaque muitos titulos, autores, cole¢oes ou edito-
ras: a Biblioteca dos Pequeninos, na década de 20, a colecdo Mane-
cas, da ha muito desaparecida Casa Romano Torres, que se man-
teve ativa entre os anos 30 e 50 do século XX.

E impossivel olhar para uma estante sem esbarrar em algo co-
nhecido: O Principezinho, Ivanhoe, Mark Twain (o nome do autor
maior do que o titulo), A Galinha Verde, Guerra Junqueiro, O Poeta
Faz-se aos Dez Anos, Emilio e os Detetives, Um Bom Diabrete, Enid
Blyton, Anita, Anténio Torrado, Maria Alberta Menéres, Patricia
Joyce, Matilde Rosa Aratijo.

par das aventuras e das histérias
morais, teatro, poesia, biografias,
livros cientificos. Muita hist6-
ria, mais ou menos romanceada,
como agradava ao regime salaza-
rista. E os ares da mudanca a par-
tir dos idos de sessenta, com no-

vas estéticas a despontarem nas
formas, nos tracos, nas cores. Os jovens autores de entio, sao hoje
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os nomes canoénicos da LIJ portuguesa. Fazem-se acompanhar,
claro, de muitos outros, escritores e ilustradores, que marcaram
mais de metade do século XX. A coordenacio cientifica da colecio
ficou a cargo de Gléria Bastos, professora e investigadora na area
da literatura infantil e juvenil portuguesa.

emorias de Outras InfAncias» me-
rece visitas, nio uma, nem de mé-
dico. Merece ser tratada como a
uma tia que nos conta historias de
encantar, e a quem visitamos, re-
ligiosamente, uma vez por sema-
na, para tomar chd, como aconte-
ce nos livros antigos. Assim que
entramos na sala de madeira e vemos todas aquelas capas, nio é
dificil imaginar a tia, o cha e a conversa. Quando come¢amos a
folhear, ouvem-se as vozes que ficaram ali registadas nos tltimos
130 anos, do operario leitor ao estudante universitario, ao republi-
cano, macon ou carbonario; do fascista ao resistente, a professora
de instrucgao primaria, ao intelectual desiludido...

pagina 42: Série Histérias de Animais, Coleccao Carrocel, 1962-1964
pagina 44: Colegao Cor Infantil, Estudios Cor, 1973



hastractos de ZE MANEL fexin de LUISA DUCLA SDARES

0 RATINHO
el MARINHEIROW



O primeiro Jeffers

eAo ler Como cApanbar Um Estrela, depois de ‘Perdido e c Achado,

‘Presos, O Coracdo e a Garrafa ou Este cAlce é Meu (todos editados
em ‘Portugal pela Orfeu J\egro), o leitor pode ficar com uma

sensacdo mista de reconbecimento e desapontamento.
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liver Jeffers ji deixou marcas mais surpreen-
dentes, quer a nivel narrativo, quer a nivel vi-
sual. Mas se observarmos este dlbum sem des-
curarmos um elemento essencial, a perspetiva
transforma-se obrigatoriamente: How to catch a
star foi o primeiro titulo do autor irlandés, em
inicios de 2000.

Como album de estreia, ali se encontram to-
das as marcas programéticas e estéticas da obra do ilustrador. Até a
personagem infantil de cara redonda, careca, de nariz pronunciado e
estreitos bracos e pernas (um pouco a imagem dos primeiros desenhos
de figuras humanas que as criancas ensaiam algures pelos 3, 4 anos) é

a mesma que depois continuara o seu percurso com o amigo pinguim.
A temética da amizade, que aqui se inicia com o menino que queria
ter uma estrela como companhia e sonhava brincar com ela, ganhara
diversos contornos, nao apenas na sua relacao antitética com a solidao,
mas também como vestigio de uma presenca (em O Coracdo e a Garrafa)
que se perde, ou como uma instrumentalizacio do outro (em Este Alce
¢é Meu). Os afetos, as contradi¢coes e a tenacidade sdo elementos basi-
lares nas narrativas bastante simples de Oliver Jeffers. Em cada uma,
o protagonista ndo desiste dos seus sonhos ou desejos, assumindo ris-
cos, enfrentando medos, superando duvidas, encontrando solugdes
para os desafios com que se depara. Essa determinacio, de contornos
geralmente oniricos, vai ao encontro de uma légica de comportamento
infantil que sera o principal traco ideotematico deste autor. Ndo ha nas
suas histérias uma fronteira entre o imaginério e o real, pelo contrario
Jeffers forca esse apagamento quando o protagonista pde em pratica to-
das as estratégias para concretizar um sonho. Os sonhos dos meninos
ou até o do pinguim em Sobe ¢ Desce, quando queria voar, nao se podem
considerar inusitados ou insdlitos aos olhos dos mais novos: viagens
no alto mar, alcancar as estrelas ou a lua, chegar ao Pélo Sul...Normal-
mente, as criancas perdem, nas suas brincadeiras, os limites espaciais
e temporais. As dimensoes alteram-se para que tudo seja alcancavel e
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qualquer esforc¢o é superavel. Também pesos e volumes deixam de ter
medida: tudo cabe onde se deseja. E isso que Oliver Jeffers persegue nas
suas historias, representar sem mediador o comportamento infantil
oferecendo-lhe sempre a possibilidade de continuar a sonhar. Contudo,
sendo a infancia o lugar privilegiado de construc¢io e desenvolvimento
de valores, o autor nio descura os grandes temas universais, especial-
mente os que se relacionam com os afetos e a necessidade que todos
temos de estar com os outros, encontrar afinidades, partilhar.

A construcio é linear, operando em quadros que se sucedem, sem
interferéncias de acontecimentos paralelos, comentarios ou reflexdes.
A ilustracio suporta essa estrutura textual jogando com a dimensao de
cada imagem, que pode ser pequena, coexistindo com outras na mesma
pagina, dando a ideia de progressao, ou pelo contriario enché-la num
momento de destaque da acio ou de suspensio, enfatizando as emo¢oes
do protagonista.

a aqui se denota esse recurso de composiciao, embora
ainda prevaleca a pagina totalmente preenchida a acom-
panhar a progressio narrativa. A enumerac¢io seri o
principal recurso retérico, que funciona muito bem nes-
ta l6gica de simplicidade, apelando diretamente as fer-

ramentas discursivas das criancas.
A paleta de cores é, em Como Apanhar uma Estrela,
muito préxima dos livros que se lhe seguem e as agua-
relas dio textura aos fundos e suavidade aos tons, sejam eles claros ou
escuros, como acontece com a capa azul pontilhada de estrelas brancas.
As cores primarias sustentam grande parte do cromatismo do livro,
que revela igualmente as suas fusdes em verdes, laranjas e anis. Tudo
obedece a uma simplicidade que, desconstruida, impressiona no rigor
e na subtileza. O Jeffers de Esfe Alce é Meu soa hoje muito mais desa-
fiador e divertido, com as experiéncias visuais das pinturas a servir de
pano de fundo a histéria e o sentido de humor dos dialogos. No entan-
to, sem a magia naif de Como Apanhar uma Estrela, nunca 14 chegaria-



mos. O final ndo deixa de antecipar alguma complexi-
dade escondida: o menino que tanto deseja uma estrela
consegue encontri-la ndo no céu mas no mar. Esse des-
vio é sintomatico dessa leitura que o autor faz do mun-
do: a narrativa nio se fecha de forma previsivel porque
h& outras solucdes, que nio aquela por que esperamos,
tanto quanto que o parecido por vezes se torna idéntico.
Serd que o menino ndo distinguiu as duas estrelas? Sera
que nao teve importancia? Serd que a estrela-do-mar su-
perou em deslumbramento a estrela do céu? Sao perguntas
de adultos que possivelmente ndao entram no pensamento
das criancas. Entrando ou nio, nio entram seguramente no
deste menino, e com essa insatisfacio teremos de viver nds,
que ndo conseguimos ja alcancar um mundo irremediavel-
mente perdido.

Como Apanhar uma Estrela
Oliver Jeffers
Orfeu Negro
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Novos desafios para
as Bibliotecas Publicas

Leitura Digital e a Transformacio do Incen-
tivo a Leitura e das InstituicGes do Livro»
é um estudo que se prevé estar concluido
em dezembro e foi parcialmente apresenta-
do a 28 de outubro, na Fundac¢io Calouste
Gulbenkian. Um dos elementos avaliados
no estudo tem sido o papel das Bibliotecas
Publicas face ao aparecimento de novos su-
portes de leitura e dos livros digitais.

Carla Ganito, uma das investigadoras, alertou para o papel demo-
cratizador das Bibliotecas Publicas e enumerou os principais desafios
que estas enfrentam: deverao responder aos seus leitores minimizan-
do o acesso diferencial, apoiando a formac¢iao de competéncias digitais e
oferecendo o acesso a novos suportes, a redes de conhecimento e infor-
macio e a novos contetidos digitais.

Apesar de serem ainda inexpressivos os valores das requisi¢coes de
livros digitais, a interpretacio destes resultados nio é linear e prende-
-se com o desconhecimento do utilizador, por um lado, acerca dessa
possibilidade, e do comportamento que leva ao download, compra ou
visualizacio desses contetidos, que acontecem geralmente por impulso.
Para isso, é necessario que o leitor esteja ja a navegar na Internet.

Assim, o estudo prop6e uma nova vida para as Bibliotecas, em que
estas se transformem em centros agregadores e criativos, e que vao ao
encontro das pessoas através de uma itinerancia digital.

Esta apresentacio decorreu no ambito da Conferéncia Internacio-
nal de Educacio 2013, organizada pela Fundaciao Calouste Gulbenkian
onde se discutiu a democracia e a leitura digital, com duas conferéncias
de Jiirgen Habermas e John Thompson.
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Historias no Pavilhao
do €onhecimento

a exposicio «Era uma vez... Ciéncia para quem
gosta de histérias», que inaugurou no Pavilhio
do Conhecimento a 27 de outubro, 10 narrativas
canonicas da literatura infantil servem de mote a
experimentacio cientifica.
Os trés porquinhos, Pindéquio, Branca de
Neve, Hansel e Gretel, Jodo Pé de Feijao sao ape-
nas algumas das narrativas, que suscitam ques-
toes e experiéncias cientificas e tecnoldgicas. Para verificar as mentiras
de Pinéquio, por exemplo, foi criado um sistema de computacio fisiol6-
gica, em colaborac¢io com o Instituto de Telecomunicac¢oes do Instituto
Superior Técnico, que funciona como detetor de mentiras e tem o su-
gestivo nome de «Mentir de Verdade».

Desenvolvido por uma equipa multidisciplinar, com colaboradores
de areas tao diversas como a fisica, a matematica, a geologia, a biologia
ou a literatura, este projeto foi pensado pelo Pavilhdao do Conhecimen-
to, que vem oferecendo uma programacao muito estimulante no que a
ciéncia e tecnologia diz respeito.

Partindo de elementos mais ou menos centrais das histérias esco-
lhidas, a exposicao desafia o visitante a interagir com mecanismos ou
vivenciar sensacoes da natureza. Esta interacao entre as ciéncias fisicas
e humanas quer-se dindmica e com sentido de humor, acolhendo todos
os publicos, de qualquer idade, com ou sem necessidades especiais.

A exposicao estara patente no Pavilhdo do Conhecimento até agosto
de 2014 e é um exemplo de como o didlogo entre os varios campos do
saber nio s6 é possivel como promove ainda mais a curiosidade e o co-
nhecimento.



Bibliotecas Escolares:
estratéegias para sete anos

a estéd disponivel para consulta, no site da RBE, o Pro-
grama Rede de Bibliotecas Escolares para o periodo de
2014-2020, com diretrizes sobre os grandes objetivos
para a educacio e o papel especifico das Bibliotecas no
contexto e espaco escolar.

Neste quadro estratégico, privilegiam-se trés areas
fundacionais: a area dos recursos digitais e formativos,
com vista ao apoio e ao incentivo de novas praticas pe-

dagdgicas e a formacido de desenvolvimento de literacias de informa-
cdo e digitais; a area da promocao da leitura como pilar da formacao
humana e do conhecimento; e a drea de inclusio social e rela¢do com a
comunidade.

Ao longo das 29 paginas do documento, sistematizam-se as princi-
pais linhas de acdo para cada um dos treze topicos que constituem, no
seu todo, os padroes de qualidade a atingir pela RBE ao longo dos proxi-
mos sete anos. Neles se referem, repetidamente, a necessidade de inte-
grar a Biblioteca Escolar nos curricula, destacando a «articulacdo com
outras estruturas do Ministério da Educacio e Ciéncia». Igualmente,
a «promocio de um didlogo institucional com os 6rgios de gestio das
escolas, com vista & melhoria do seu servico educativo» e a «garantia
de procedimentos institucionais que assegurem a afetacio de recursos
humanos qualificados as bibliotecas escolares» sio aspetos essenciais
para que estes espacos possam continuar e melhorar a sua intervencao
social, civica e pedagégica.

RBE »
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Para Leer el XXI,
compromissos de leitura

ecorreu em Havana, Cuba, o XVIII Congreso In-

ternacional Lectura 2013, Para Leer el XXI, or-

ganizado pela seccdo cubana do IBBY. Entre 22

e 26 de outubro, houve conferéncias, seminarios,

oficinas e a segunda edic¢io do coléquio interna-

cional sobre livros para bebés, criancas e jovens.

As Conversas Pé de Pagina deslocaram-se do

Brasil a Cuba e ali apresentaram trés seminarios

que visaram unir os paises do continente americano em torno de refle-

x0es comuns, como a politica do livro, o comportamento dos leitores
numa época de crise ou os livros sem idade.

De entre os conferencistas estrangeiros presentes, destacam-se Ma-
rina Colassanti, Eliana Pasaran Padilla, Geneviéve Patte, Dolores Pra-
des ou Yolanda Reyes. Na sessio de abertura, os discursos conjugaram-
-se num sentido universal do livro e da leitura, refletindo sobre a sua
urgéncia hoje, num mundo globalizado e indiferenciado, como baldo de
oxigénio para a defesa de valores humanos e de uma ética social. De-
ram-se notas de combatividade na defesa da leitura através da sua pro-
mocao e ficou um forte alerta para o comportamento ausente de muitos
adultos ao nivel da mediacio. Mais uma vez, reiterou-se a importancia
do acesso, sem catialogos limitativos, ao livro por leitores de todas as
idades. O mote cumpriu-se na programacao.


www.rbe.min-edu.pt 
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J\asceu na cArgélia em 1913. Morreu aos
quarenta e sete anos num acidente de auto-
mowvel a caminbo de Paris, trés anos depois
de ter recebido o Prémio J\obel da [itera-
tura. O melbor testamento que nos deixou
foi a sua obra literaria, e o melbor legado a
sua obra filosdfica. Falo de e Albert Camus,
cuja vida e pensamento se caraterizam
pela lucidez critica, a revolta perante o sis-
tema, o questionar das convengoes sociais
e a descrenca apaixonada. Todos os seus
livros sdo um exercicio permanente de re-
volta, e muito especialmente O mito de §i-
sifo [Livros do ‘Brasil, reedicdo em 2005]
e O homem rebelde [‘Bertrand, reedicdo de
2003/, duas obras de topo do pensamento
rebelde do nosso tempo.
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O ser humano revoltado
que é um homem revoltado?», pergunta
a si mesmo Albert Camus em O homem
revoltado, para responder: «<Uma pes-
soa que diz 'ndo'. Mas que, se nega, nao
renuncia: é também um homem que diz
sim, desde o seu primeiro movimento.
Um escravo, que toda a vida recebeu
ordens, de subito considera inaceita-
vel uma nova imposicao. Qual é o contetido desse 'ndo'? Significa,
por exemplo, que 'as coisas duraram demasiado', 'até agora sim,
a partir de agora nao, ‘vais longe de mais’, e também 'ha um limite
que nio ultrapassaras'. Em suma, esse 'ndo' afirma a existéncia
de uma fronteira.» O movimento de revolta - prossegue Camus
- «apoia-se na recusa categérica de uma intrusio julgada intole-
ravel e na certeza confusa de um bom direito, mais exatamente
a impressao, no revoltado, de que 'tem o direito de'. A revolta é
acompanhada pela sensacio de ter razao, de alguma forma e em
algum lugar.» E efetivamente tem razio. O escravo revoltado diz
ao mesmo tempo sim e ndo. Antes andava sob o chicote do amo;
agora da meia volta, muda de atitude e levanta-se. Contrapoe o
que é preferivel aquilo que ndo o é.

Camus reformula a divida metédica cartesiana, a primeira e
unica evidéncia e o «penso, logo existo» de Descartes, desta for-
ma: «Grito que nio acredito em nada e que tudo é absurdo, mas
nio posso duvidar do meu grito e preciso, pelo menos, de acredi-



tar no meu protesto. A primeira e tinica evidéncia que me é dada,
no interior da experiéncia absurda, é a revolta.». Uma revolta que
nasce do espetaculo da desrazio, perante uma condicio injusta e
incompreensivel. «Revolto-me, logo existimos».

A revolta ndo é um movimento egoista; nasce da consciéncia da
prépria opressio e da opressio do outro. E um ato de solidarieda-
de nascido da necessidade de lutar contra as grilhetas da escravi-
dao. Por isso, o verdadeiro ato de revolta exige a identificacdo com
a pessoa ou o coletivo oprimido e tomar partido por eles. A revolta
é, assim, um ato de afirmacéo da dignidade comum do género hu-
mano. E «transbordar do ser», ja que nasce da «paixio do homem
pelo homem». «O motivo da mesma é o amor pela humanidade»,
assevera Camus. Sao trés as carateristicas da revolta: a) é um ato
de recusa radical, categérico; b) é uma reclamacio - geralmente
enérgica e por vezes violenta - de um direito, ndo o pedido de um
favor ou a conquista de um privilégio; e ¢) ndo se trata de uma opi-
nido; tem-se a consciéncia de ter razio.

A revolta nio é possivel no mundo do sagrado, ji que nio ha
aqui espaco para as duvidas, as perguntas: todas sdo respostas
definitivas, segurancas incélumes. Nesse espaco s6 ha lugar para
a acao de gracas. A revolta s6 pode dar-se no ambito do profano,
aberto a integracio, ao questionamento e a perplexidade.
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Revolta ética,
revolta metafisica e revolu¢ao
revolta conduz diretamenta a re-

volucdo. Mas a acdo revolucio-
naria tem algum limite? Esse é
o problema que se coloca em Os
Justos, onde duas concecoes da re-
volucdo colidem dentro da Orga-
nizacdo: a organicista de Stephen
e a humanista de Kaliayev. O pri-
meiro cré que a revolucio nao tem limites. A conquista de uma
sociedade libertada do despotismo exige todo o tipo de sacrificios.
Por muito duro que seja, ha que matar as criancas se a Organi-
zacdo o exige. Kaliayev, pelo contririo, pensa que assassinar ino-
centes é o limite que nunca pode nem deve ser ultrapassado. Uma
revolucio sem limites desemboca num novo despotismo.

Albert Camus é um dos intérpretes mais coerentes de Niezts-
che e de Dostoiveski e um dos representantes mais auténticos do
ateismo moral, que ndo pode aceitar a existéncia de Deus precisa-
mente devido a sua responsabilidade no sofrimento dos inocentes.
O seu ateismo nio se move no terreno especulativo, mas torna-se
uma revolta ética a partir da solidariedade com as vitimas. Relati-
viza a tal ponto a importancia das provas filoséficas da existéncia
de Deus que confessa, com sentido de humor e com realismo, que
nunca «viu morrer ninguém pelo argumento ontolégico» de An-
selmo de Cantuaria. E tem razao.

A sua revolta metafisica consiste na negacio da teleologia do



ser humano e da criacdo. £ uma revolta contra Deus, a quem de-
safia e pede contas pela injustica que impera na sua criacdo, como
fizera o lendério personagem biblico Job. Creio que a revolta meta-
fisica de Camus procede da tradi¢do biblica do Antigo Testamento
e da sua concecio pessoal de Deus, mais do que da tradicio grega.
O revoltado metafisico ndo pede contas a uma divindade c6smica,
mas a um Deus pessoal. E o Deus pessoal do Antigo Testamento,
observa Camus, «quem mobiliza a energia subversiva». E Caim,
mais do que Prometeu, quem desencadeia a revolta; sdo os des-
cendentes de Caim, mais do que os seguidores de Prometeu, que
ativam a revolta a todo o comprimento e largura da histéria.

Descrente apaixonado
ssim o qualifica Charles Moeller
apoiando-se num texto do préprio
Camus. E a definicio que melhor
reflete a sua vida, o seu pensamen-
to e os seus sentimentos, de acor-
do com o seu testemunho de 1943
recolhido em 1949 em Vie Intellec-
tuelle: «A descrenca contempora-
nea nio se apoia ja na ciéncia como nos finais do século passado.
Nega ao mesmo tempo a ciéncia e a religido. Ndo se trata ja do ce-
ticismo da razio perante o milagre: é uma descrenca apaixonada.»
A sua descrenca nio é fanitica nem inativa, mas antes uma
mao estendida para os cristaos, como a do ateu dr. Rieux de A Pes-
te diante do jesuita Paneloux, sempre disposto a aliviar os sofri-
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mentos humanos, independentemente do credo religioso que se
professe, sempre pronto a trabalhar pela justica e em defesa dos
condenados da terra. Foi isso que disse na memoravel conferéncia
de 1946 na rua de La Tour-Maubourg, na qual pediu que «os cris-
taos falem, em voz alta e clara, e que afirmem a sua condenacéo de
tal forma que jamais uma davida, uma divida que seja, possa sur-
gir no coracdo do homem mais simples, tanto sobre o terror das
ditaduras como sobre a condenacio de um bispo jugoslavo, sobre
o tratamento dos negros na América como sobre as deportacoes
na Rissia. Que os cristaos participem em bloco contra o siléncio e
nao nos deixem sés no meio dos verdugos.»

Camus é um descrente preocupado com a salvacdo dos seres
humanos que sofrem sem motivo nem fundamento e dos pobres
que vivem no inferno da miséria. Uma descrenca que nio respon-
de a nenhum encontro com o além mas antes ao apelo a solida-
riedade na terra. Por isso o intelectual argelino-francés, como as-
segura Charles Moeller interpretando com justeza a consciéncia
solidaria de Camus, «chegara sempre tarde aos encontros com
Deus, porque havera sempre demasiados carros atolados no ca-
minho que é preciso remover». Mas pode coincidir nos encontros
terrenos, como de facto coincidiu, com pessoas e coletivos crentes
empenhados em construir um mundo melhor.

Trata-se, enfim, de uma crenca que tem em comum com a fé
cristd a mistica da felicidade e a crenc¢a no valor libertador da mor-
te dos justos. E essa a mensagem de Os justos: «Ndo chorem - diz
Dora aos seus companheiros da Organizacio, depois da execucio
de Kaliayev. Nao, ndo, ndo chorem! Percebe-se que este é o dia da



justificacdo. H4 algo que se eleva a esta hora, o nosso testemunho,
de nés os revoltados: Yanek ja ndo é um assassino.»

Jesus de Nazaré, despojado
da sua condi¢ao divina
Jesus de Nazaré? Apesar da descrenca de
Camus, o Nazareno nio é uma pessoa alheia
a sua vida e a sua reflexdo. Pelo contrario:
sente um profundo respeito por ele para
além dos dogmas com que o cristianismo o
desfigurou. «Nio acredito na sua ressurrei-
cdo - afirma Camus - mas nio esconderei a
emocio que sinto diante de Cristo e do seu
ensinamento. Perante Ele e a sua historia, ndo experimento se nao
respeito e veneracio.» E contrapoe Jesus aos cristidos pouco exem-
plares e aos funcionarios do sagrado, que primeiro o relegam para
o porao e depois o0 metem no sé6tdo, colocam-no na cruz e trepam
por ela para que os vejam de longe, ainda que para isso tenham
que pontapear o que esta pregado na cruz. Agridem, julgam com
severidade e matam em seu nome. Prescindem da generosidade e
exercem a «caridade» Nao perdoam a ninguém. Jesus, pelo con-
trario, fala suavemente com a adultera e diz-lhe: «<Eu tampouco te
condeno». E verdade que ha pessoas que amam Jesus desinteres-
sadamente, incluindo entre os cristaos, «mas sao poucos».
Camus reconhece a importancia que tem para a humanidade o
que aconteceu na Sexta-Feira Santa no Gélgota, porque nas trevas
que pairavam naquela tarde, a divindade, abandonando os seus
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tradicionais privilégios, viveu em toda a sua radicalidade e até ao
fim a duvida espantosa, o desespero e a angustia da morte. Para
que Deus seja um ser humano, conclui o autor de O homem revol-
tado, «é necessario que desespere». Despojado da sua condic¢io di-
vina pela critica racionalista, Jesus torna-se um ser humano que
fracassa, assume a frustracao e perde toda a dimensao redentora.
E este Jesus frustrado «é mais um inocente que os representantes
do Deus de Abrado executaram espetacularmente. O abismo que
separa o amo dos escravos abre-se de novo e a revolta continua a
gritar diante do rosto oculto de um deus ciumento.»

A felicidade ¢ possivel?
tudo sofrimento na histéria humana? Niao
ha momentos de felicidade? A felicidade é
impossivel? O ser humano tem de renunciar
a ela? A resposta a estas perguntas a partir
da vida e da obra de Camus néo é facil. Jac-
ques Cormery, o heré6i do romance inacaba-
do O primeiro homem [Bertrand, reedicio em
2003], ndo consegue alcancar a felicidade.
Mas o romance tem um momento feliz, a recordacio da infancia
na calmaria do mar: «O mar estava doce, morno, o sol agora ligeiro
sobre as cabecas molhadas, e a gléria da luz enchia os corpos jo-
vens de uma alegria que os fazia gritar sem parar. Reinavam sobre
a vida e o mar, e recebiam e usavam sem medida o mais faustoso
que o mundo pode dar, como senhores seguros das suas riquezas
insubstituiveis.»



Camus nio se contenta com o Sisifo que fracassa na sua tenta-
tiva de empurrar a pedra até ao alto da montanha. Vé esse homem
voltar a descer em passo lento até ao tormento cujo fim nio conhe-
ceri. Mas esta é a hora da consciéncia. Em cada um dos instan-
tes em que abandona o topo e se afunda lentamente nas tocas dos
deuses, é superior ao seu destino e mais forte do que a sua pedra.
O mito de Sisifo é tragico, certamente, mas é-o porque o seu pro-
tagonista tem consciéncia. A clarividéncia, que devia constituir
o seu tormento, consuma ao mesmo tempo a sua vitéria. Nao ha
destino que nao seja vencido pelo desprezo. Portanto, argumenta
Camus, a descida que se faz por vezes com dor pode fazer-se tam-
bém com alegria.

Sisifo esta de novo no sopé da montanha e volta sempre a en-
contrar a sua carga. Mas ha uma licdo que ele ensina aos humanos:
uma fidelidade superior que nega os deuses e levanta as pedras. O
universo, a partir de agora sem amo, nio lhe parece estéril nem fitil.
Cada um dos graos desta pedra, cada troco mineral desta montanha
feita de escuridio, formam por si mesmos um mundo. O préprio
esforco para chegar ao topo basta para preencher um coracao de
homem. E Camus termina: «Ha que imaginar Sisifo feliz».

Camus nio é um pensador pessimista e derrotado, nem uma
pessoa fracassada e ressentida. E um ser humano em busca da fe-
licidade, como ele préprio confessa: «Quando procuro o que em
mim é fundamental, o que encontro é o gosto pela felicidade. Gos-
to profundamente dos seres humanos. Nao sinto nenhum despre-
zo pela espécie. No centro da minha obra ha um sol invencivel.
Parece-me que isto nao representa um pensamento muito triste.»
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No entanto, a felicidade nao esta ao alcance da mio, nem se atin-
ge pelo mero facto de pensar nela ou deseja-la. Sabem-no bem as
personagens de ficcdo de Camus, que se debatem entre a razio e
a desrazao da existéncia, entre o amor pela vida e os riscos que se
assumem pela liberdade do povo, entre o sentido que desejam e o
sem-sentido que impera em redor.

Termino com a opinido de Olivier Todd sobre o autor de O mito
de Sisifo: «Camus diagnosticou certos males da nossa época, refle-
tiu as suas angustias, recusou as tentagoes totalitarias e a sua pré-
pria inclinagao para o niilismo. Poderia ter caido no cinismo. Pen-
sador e moralista, estava isolado nos ambientes franceses onde
triunfava o marxismo bruto. Camus recusou o fanatismo, nio o
militantismo. Perseguiu-o a ideia de um Deus em que nio podia
acreditar.»

Este perfil pertence a obra de Juan José Tamayo
Cincuenta intectuales para una conciencia critica,
Fragmenta, Barcelona, 2013,

pag. 143-151






Fosé Saramago costumava dizer que
os livros deveriam trazer uma ad-
verténcia na capa: este livro leva

uma pessoa dentro. Fazia referéncia,
MEMORIAS claro esta, ao autor daquela obra,

LAURENTINAS porque também defendia que tudo é

autobiografia. «eA vida de cada um

de nos a estamos contando em tudo
quanto fazemos e dizemos, nos ges-
tos, na maneira como nos sentamos,

como andamos e olhamos, como vi-

ramos a cabeca ou apanbhamos um

objeto do chdo», disse numa entre-
vista. ‘Pois se cada livro contém uma
pessoa, pode-se dizer que Saramago
estava bastante (e bem) acompanba-

T o et 1€ % do no solitdrio oficio de escrever.

Agustina Bessa Luis




J\a biblioteca que levantou em Lan-
AUTO DOS DANADOS zarote, nas Tlhas Candrias, onde vi-
it veu de 1993 até a sua morte, em 2010,
tinba cerca de 15 mil livros espalbados
pelos 100 metros quadrados de cons-
trucao, dos quais alguns repousam
agora na Casa dos Bicos, em [isboa.
SNSRI WON  Dessas milhares de pessoas guarda-

v das dentro dos volumes da biblioteca,
centenas eram conbecidas do escri-
tor, e muitas deixaram gravadas nos
livros palavras de carinbo ao J\Nobel
portugues. e A Blimunda vasculbou o
acervo de Saramago em busca de de-
dicatorias deixadas por importantes
figuras da literatura, das quais apre-

a minha estima do Antonio Lobo Antunes.

sentamos uma primeira selecao.
Ps: E um beijinho secreto para a Isabelinha...
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A José Saramago (alias “Saramago el portugués”)
agradeciéndole por acompaiiar a Alatriste en esta aentura.
Tu amigo, siempre,

Arturo Pérez-Reverte
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VERDADE TROPICAL
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ConteanHin Dhs LETRAS

Pilar e Saramago, com muito carinho por vocés, dedico estas
palavras pessoais e gerais. E um retrato distorcido
mas sincero da minha geragdo.

Caetano Veloso



Carlos Fuentes
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Para José y Pilar, Para José Saramago e Pilar,
archipélago de amistad (...) com o carinho de
Carlos Fuentes Chico Buarque
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A Pilar e a José (...)

Claudio Magris
Eduardo Galeano



A José e a Pilar, queridos amigos (...) A José Saramago, esta afetuosa lembranca de um amigo
Eduardo Lourenco certo e sempre admirador

Fernando Sabino




GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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Para José Saramago e Pilar, de otro que escribe;

con todo el carifo

Gunter Grass

Gabriel Garcia Marquéz
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Para Pilar y José Saramago, en recuerdo de su
hospitalidad lanzarotefia, con la amistad que sa-
ben y un abrazo de

Jose Luis Sampedro

Tierra FIRME

PESAR TODO

Para Pilar y José,
con un abrazo fuerte para que les dure siempre

Juan Gelman



Qué buenas estrellas

Abierto de Iunes a sabado de 10,00 a 14,00 h.

GStarén c“briendo Ios Ultima visita a las 13,30 h.

(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h.

a
Last ent t13.30 h.)
c l e I o s d e I- a n z a r Ot e ? T?az-f:n:::loiz f Islas Canarias (Ganary Islands)

cisco Vilhena

Fotografia de Jo3ao Fran
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18 A 29
NOV

100 ANOS DEL
NACIMIENTO
DE ALBERT
CAMUS

O Ministério de la
Cultura de la Ciudad
de Buenos Aires
assinala o centenario
do nascimento de
Albert Camus com uma
programacao marcada
por seminarios, debates
teatro e exposicoes.
Varios locais, Buenos
Aires.

€amus )

28 A 30

NOV
3° CONGRESSD

INTERNACI0-
NAL FERNANDO
PESSOA

Congresso organizado
pela Casa Fernando
Pessoa e dedicado

a obra pessoana,

com a participacao
de académicos de
diferentes areas
disciplinares e
especialistas na obra do
autor.

Teatro Aberto, Lisboa.

Pessoa >

ATE
8 DEZ

WORLD PRESS
PHOTO 2013

Exposicao de trabalhos
da imprensa mundial que
se destacaram no ambito
do fotojornalismo ao
longo do altimo ano.
CCCB (Centre de
Cultura Contemporania),
Barcelona.

Photo >
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13 DEZ

CUARTETO DE
URUENA: TRES
CULTURAS,
TRES MUSICAS

Musica medieval da
Peninsula Ibérica, com as
suas raizes judaica, crista
e muculmana, no ambito
do programa Mostra
Espanha 2013.

Teatro Gil Vicente,
Coimbra.

Uruena )

ATE
15 DEZ

| BIENAL
DE TEATRO
DA USP

A Universidade de Sao
Paulo traz a sua | Bienal
de Teatro uma série de
espectaculos produzidos
em diferentes pontos

do Brasil e do mundo,
com companhias vindas
da Tunisia, Libano,
Argentina ou Croacia.
TUSP, Sao Paulo.

Teatro )

Macbeth, Tunisia


http://agendacultural.buenosaires.gob.ar/evento/100-anos-del-nacimiento-de-albert-camus/8426
http://mundopessoa.blogs.sapo.pt/647075.html
http://www.cccb.org/ca/
http://www.mostraespanha2013.com/node/35ig 
http://www.usp.br/bienaldeteatro/2013/

ATE ATE ATE ATE ATE
26DEZ2 [4JAN |12JAN |9FEVv  |9FEV

A NOITE, LAURENT EL SURREA- | EL PASADO AHLAM
DE JOSE IMPEDUGLIA. | LISMO Y EL REVELADO: SHIBLI,
SARAMAGO DRAWINGS SUENO LA MALETA PHANTOM
warossoroper | ANDPRINTS | cictonesce” | MEXICANA HOME

José Saramago, em Exposicao de André Breton, Salvador Exposicao a partir do Exposicao do fotégrafo
1979, levado a cena desenhos, ilustracoes Dali, Paul Delvaux, conteuido das caixas cheias palestiniano Ahlam
com adaptacéo de e trabalhos impressos Yves Tanguy, Renée que guardaram durante Shiblijl reflectindo
Paulo Sousa Costa e do artista belga Laurent Magritte e Max Ernst, anos, e de modo incégnito, sobre a ideia de lar e
encenacao de José Impeduglia. entre outros artistas as fotografias que Robert respectivas contigéncias
Carlos Garcia. Galeria Dama Aflita, que atravessaram o Capa, Gerda Taro e David em diferentes contextos
Teatro da Trindade, Porto. movimento surrealista. Seymur registaram durante politicos e sociais.
Lisboa. Impeduglia > Museu Thyssen- a Guerra Civil de Espanha. Fundacao de Serralves,
Saramago b Bornemisza, Madrid. Museo Antiguo 90Iegio de Porto.

Surrealismo b San .Ildefonso, Ciudad de Shibli >

Mexico.

Maleta >
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http://www.inatel.pt/trindadehome.aspx?menuid=113
http://www.damaaflita.com
http://www.museothyssen.org/thyssen/exposiciones_actuales/104
http://www.sanildefonso.org.mx
http://www.serralves.pt/pt/actividades/ahlam-shibli-phantom-home/
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