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Onde estamos 

Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa

Tel: ( 351) 218 802 040

www.josesaramago.org
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Como chegar 

Getting here

Metro Subway 

Terreiro do Paço  

(Linha azul 

Blue Line)

Autocarros Buses 

25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 

759, 774,  

781, 782, 783, 794

Segunda a Sexta

Monday to Friday

10 às 18 horas

10 am to 6 pm

Sábado
Saturday
10 às 14 horas

10 am to 2 pm
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l e i t u r a s  d o  m ê s

O centenário 
de um monumento

No dia 14 de novembro de 1913, Marcel Proust viu o primei-
ro dos sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, Do 
Lado de Swann, chegar à forma de livro. O autor pagou a 
edição com o seu próprio dinheiro, depois de ter recebido 
uma resposta negativa à proposta de publicação da obra 

na prestigiada editora Gallimard. Mais tarde, a editora Grasset haveria 
de publicar a obra, tornando-se a casa de uma das mais fundamentais 
peças literárias do século XX, e André Gide, na altura consultor edito-
rial da Gallimard, ficaria para sempre associado a uma das anedotas 
do mundo editorial europeu depois dessa recusa em publicar o livro de 
Marcel Proust. 

No centenário de Em Busca do Tempo Perdido, o diário El País publi-
cou um dossier sobre o autor e a sua obra. Félix de Azúa assina o tex-
to de abertura, contextualizando a vida e o trabalho de Proust no seu 
tempo e apontando algumas leituras que explicam a integração dos sete 
volumes no cânone da literatura universal: «Leer la Recherche no es solo 
introducirse en un universo de ficción extremadamente inteligente, es 
también aprender a reflexionar sobre nuestros vicios y virtudes, mo-
dos de amar, creencias falsas, esclavitudes, holgazanerías, o verdades 
hipócritas. Es una auténtica enciclopedia de la humanidad moderna, de 
su gloria y de su estupidez.» A este texto juntam-se artigos de Miguel 
Mora, Colm Tóibín e Winston Manrique.

      Proust u

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/11/11/actualidad/1384200387_456500.html
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Matéria de vida

No diário colombiano El Espectador, Santiago Gamboa assi-
nou recentemente uma crónica dedicada à leitura de um 
romance do escritor argentino Martin Caparrós, Comí 
(Anagrama). O livro tem como personagem principal um 
crítico gastronómico que se vê confrontado com a ne-

cessidade de se submeter a uma colonoscopia preventiva e a narrativa 
constrói-se a partir de uma reflexão sobre a fragilidade da vida, tema 
que Gamboa explora no seu texto tendo em conta o ambiente e os inte-
resses da personagem. Quem tenha lido o livro reconhecerá a justeza da 
reflexão, supõe-se, e quem não tenha tido essa oportunidade ficará com 
a vontade aguçada. Um excerto:

«La novela reflexiona sobre la vida y la posibilidad de perderla, y lo 
hace desde el miedo, que es una de las más activas escuelas de pensa-
miento. Allí están la vida, el placer, el gusto, y sus contrarios: el dolor, 
el asco, la muerte. Un verdadero menú gourmet para la filosofía más 
elemental, para una teleología del propio cuerpo y su inevitable des-
tino, que no es otro que el de confundirse, in extremis, con algo muy 
parecido a esa misma materia que cotidianamente expulsa de su hortus 
conclusus.»

      Caparrós u

l e i t u r a s  d o  m ê s

http://www.elespectador.com/opinion/comer-vivir-columna-456146
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A censura na primeira pessoa

Os métodos da censura no Brasil, durante a ditadura mili-
tar, assim como os métodos da censura em quase todos os 
países que a praticaram e praticam, são conhecidos. Tor-
nam-se mais conhecidos e transparentes quando as dita-
duras acabam, porque o trabalho de historiadores, soció-

logos, jornalistas e divulgadores permitem iluminar pormenores antes 
desconhecidos, mesmo que já tenham passado muitos anos sobre o fim 
dos regimes. Na Folha de São Paulo, um artigo de Fernanda Odilla e Na-
tuza Nery traz novos dados sobre a censura brasileira, contando para 
isso com declarações de algumas das suas protagonistas, neste caso cin-
co mulheres que trabalhavam como censoras e que tinham como preo-
cupação quotidiana eliminar cenas ou referências sexuais consideradas 
mais ousadas, bem como palavrões e outro tipo de linguagem conside-
rada imprópria pelo regime, de todos os documentos que lhes passavam 
pelas mãos. Como é apanágio dos regimes ditatoriais, tudo era escruti-
nado, porque tudo oferecia espaço e possibilidades para a «subversão»: 
«Os censores não escolhiam o que analisar, apenas recebiam uma esca-
la de trabalho que poderia ter um filme de Sydney Pollack pela manhã, 
uma letra da Legião Urbana à tarde e, para terminar o expediente, um 
nem tão inocente assim filminho para crianças. «Tinha que assistir de 
tudo e com muita atenção. Até desenho animado tinha cena de sexo», 
conta a ex-censora Maria das Dores Oliveira Freire, 62.» Quem já nas-
ceu em democracia tenderá a desvalorizar testemunhos como estes, por 
parecerem tão improváveis no mundo em que vivemos hoje, mas por 
isso mesmo eles são importantes. Sem a memória de gestos passados 
é difícil equacionar como podemos confrontar esses mesmos gestos se 
eles reaparecerem, como tantas vezes acontece na História.

      Brasil u

l e i t u r a s  d o  m ê s

Contar a guerra na Síria

Numa altura em que a imprensa reduz ao mínimo os seus 
recursos, cortando custos e levando o essencial pelo ca-
minho, é gratificante acompanhar o trabalho que alguns 
jornalistas vão fazendo apesar de todas as dificuldades. 
No Público, a jornalista Sofia Lorena tem acompanhado 

a guerra na Síria, assinando reportagens que não só elucidam o leitor 
sobre o que se passa no terreno, contextualizando, ouvindo diferentes 
vozes e elencando factos essenciais para se perceber a situação, mas que 
são igualmente textos onde o papel do jornalista não é reduzido àque-
le mínimo de descrição factual, ilusório enquanto salvaguarda ética e 
normalmente usado como justificação para cada vez menos espaço para 
textos longos na imprensa. Nestes textos há espaço para os factos e para 
as interrogações, para as histórias de gente comum apanhada pela guer-
ra e para as declarações de ambos os lados do conflito, para o essencial 
do discurso jornalístico e para uma narrativa que oferece uma leitura 
para lá do factual, sem com isso perder idoneidade. Há, sobretudo, es-
paço para afastar a tentação do maniqueísmo e convocar o pensamento 
como gesto essencial para ler o mundo e tentar percebê-lo, tudo coisas 
que resgatam alguma da esperança perdida nestes últimos anos em que 
se assumiu que o jornalismo estava em crise sem nunca se definir se a 
crise era do jornalismo propriamente dito ou do modo como as notícias 
se difundem e vendem, com todas as contingências que nesse processo 
intervêm. Algumas das reportagens de Sofia Lorena na Síria podem ser 
lidas a partir deste link.

      Síria u

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/10/1362449-na-transicao-democratica-a-censura-atuava-pela-moral-e-os-bons-costumes.shtml
http://www.publico.pt/autor/sofia-lorena	 


Guilherme Ivens Ferraz

Manual do Navegante
Livraria Bertrand, Lisboa, 1950 (4ªedição)
Comprado na Feira do Livro da Amadora (5.00 euros)

As feiras do livro têm perdido a sua importância de mo-
mentos excecionais, em que os fundos de catálogos 
das editoras eram colocados à venda por um preço 
mais amigo das carteiras em crise, passando a ser a 
regra em muitos recantos das cidades maiores e mar-

cando igualmente presença em parte das cidades de menor dimensão. 
As ilações que podem tirar-se deste facto são muitas e envolvem mu-
danças profundas no mercado editorial ao longo dos últimos anos, al-
guns desrespeitos pela Lei do Preço Fixo e a vontade de colocar livros 
cada vez mais recentes em venda direta aos leitores, de preferência com 
descontos que não são comportáveis pelos livreiros. As consequências 
também variam, das difi culdades de sobrevivência dos livreiros à desa-
parição dos fundos de catálogo da maioria das feiras do livro, mas um 
debate sobre esta matéria nunca poderia ser resumido numa página, 
mesmo que virtual, de revista. 

Serve a constatação para referir a continuidade da Feira do Livro da 
Amadora, até há alguns anos um espaço amplo, localizado no Parque 
Delfi m Guimarães, onde podiam encontrar-se várias editoras nacionais 
e onde, na última edição, os stands eram sobretudo ocupados por alfar-
rabistas. Com a mudança de protagonistas, mudaram necessariamen-
te os achados que podem fazer-se nos escaparates de cada stand, e foi 
assim que se encontrou a 4.ª edição de um Manual do Navegante, per-
tencente à coleção Biblioteca de Instrução Profi ssional, editado pela Li-
vraria Bertrand e com data de 1950. Na folha de rosto, o nome do autor, 
Guilherme Ivens Ferraz, vice-almirante, e o subtítulo, Regras e preceitos 
da lide do mar.

a l f a r r a b i s t a
Sara Figueiredo Costa

O interesse geral desta cole-
ção para quem não tem conhe-
cimentos especializados ou uma 
dedicação bibliográfi ca ao tema 
de cada manual não está na hi-
pótese de colocar em prática os 
ensinamentos que se oferecem, 
ainda que isso seja possível se 
a vontade assim o decidir, mas 
antes na oportunidade de per-
ceber a organização, os gestos 
e as implicações de um deter-
minado ofício ou arte. No caso 
do Manual do Navegante, o leitor 
contemporâneo perceberá que 
apesar da evolução tecnológica 
de toda a maquinaria envolvi-
da no movimento de um barco 
de grande porte, bem como na 
construção de barcos de todos 

os tamanhos, os ensinamentos deste livrinho são preciosos para quem 
quer que decida fazer-se ao mar. Da observação das nuvens à previsão 
meteorológica, da resolução de acidentes à compreensão dos modos de 
navegar em diferentes águas, passando pelo quadro, impresso a cores, 
das bandeiras que integram um código internacional de comunicação 
marítima, e que podem ser de algum préstimo se a tecnologia mais re-
cente falhar por qualquer motivo, tudo neste manual ajuda a perceber o 
que implica colocar pessoas em movimento num meio tão pouco estável 
como é o marítimo. A tecnologia mais recente pode espantar-nos pelo 
seu rigor,  efi ciência e alcance, mas enquanto houver barcos no mar, é 
bom que haja quem saiba como mantê-los a funcionar em segurança no 
caso de tudo isso falhar. 
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a f o n s o  c r u z

O 
mais recente romance de Afonso Cruz 
guarda uma reflexão profunda sobre a 
humanidade e a sua capacidade de se 
entender por entre diferenças e confli-
tos vários sob um título que parece fra-
se quotidiana ou pergunta de circuns-
tância. Para onde vão os guarda-chuvas 
(Alfaguara) estrutura-se a partir da 

história de Fazal Elahi, um homem bom que vê o seu filho mor-
rer com um tiro dos soldados americanos que ocupam o seu país 
(nunca nomeado). Esse acontecimento desencadeará um processo 
de luto onde sobressai a tentativa de encontrar uma justificação 
para o sucedido, uma espécie de arrumação universal que permita 
definir um equilíbrio de justiça e injustiça numa  sucessão de cau-
sas e efeitos, mas igualmente o confronto com o que de melhor e 
pior podemos encontrar na natureza humana. Construída em ca-
pítulos curtos e fragmentários, cruzando histórias e personagens 
cujas relações se vão definindo à medida que o livro avança, Para 
onde vão os guarda-chuvas inclui também diferentes tipos de dis-
curso, abrindo com um capítulo onde texto e imagem concorrem 
para a construção do significado e encerrando com um apêndice 
intitulado ‘Fragmentos Persas’, um livro supostamente escrito no 
século VII de que só terão sobrevivido certas passagens. Pouco 
depois do lançamento do livro, Afonso Cruz conversou com a Bli-
munda sobre o seu mais recente trabalho publicado.

O título deste livro é uma pergunta, ainda que sob a forma afirma-

tiva. Crês ter encontrado a resposta?

Não creio que haja uma resposta. Há uma série de pessoas que 
acreditam ter uma resposta, e até uma solução, mas não há ne-
nhuma resposta cabal. É daquelas perguntas que, se soubéssemos 
como responder, saberíamos tudo.

Um dos personagens deste livro, um dervixe que vai ter com Fazal 

Elahi para tentar amenizar a dor que este sente pela morte do filho, 

diz: «procura uma resposta, mas as respostas são perguntas mor-

tas, são as perguntas que nos fazem mexer». Esta ideia de ser mais 

importante fazer perguntas do que encontrar respostas norteou a 

construção deste livro?

É sobretudo uma maneira de estar. E quando escrevo um livro 
como este, é inevitável que as perguntas se tornem maiores do que 
as respostas. Acabo sempre por fazer um elogio às perguntas, por-
que as respostas são tudo aquilo que não nos deixa sair do lugar 
onde já estamos, portanto, só evoluímos com as perguntas, não 
com as respostas. Claro, momentaneamente, as respostas fazem-
-nos andar, mas só como um degrau para novas perguntas.

Falemos sobre a inevitabilidade da morte, um tema importante 

para o enredo do livro. 

Bom, a morte não é bem inevitável.

Como assim?
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a f o n s o  c r u z

Pode acontecer que a gente viva para sempre. Nós temos células 
que são imortais, como as células cancerígenas, e nada nos garan-
te que não seja possível vivermos indefinidamente. Por exemplo, 
se for encontrada uma vacina para o cancro, isso não é impossí-
vel. Claro que teremos sempre a morte acidental, porque essa não 
pode ser evitada – se cair um meteorito, podemos morrer todos. 

Essa possibilidade agrada-te?

Não penso muito nisso. Talvez os meus filhos possam usufruir 
dessa hipótese... Desde os anos 50, 60, que há investigadores a fa-
lar disto. E se pensarmos que vivemos mais uns dez anos do que 
a geração anterior, e se imaginarmos o que a ciência pode evoluir 
nos próximos 50 anos, as coisas tornam-se mais possíveis.

Quase tudo o que associamos à ideia de condição humana passa 

pela certeza da morte. A imortalidade não nos retiraria aquilo que 

é essencial?

Sim, acredito que sim. O que ia acontecer era uma espécie de 
desaceleração moral. A partir do momento em que não temos a 
morte como charneira, deixamos de ter necessidade de fazer de-
terminadas coisas. Não preciso de fazer o bem hoje, nem amanhã.

Pode ficar para daqui a um século...

Exato. O Jorge Luis Borges tem um conto sobre isso, em que 
ninguém ajuda as pessoas que caíram num buraco porque são 
imortais, logo, para quê ajudá-las hoje? Perde-se isso, claro, bem 

como a maior parte das coisas que nós achamos belas e que têm 
a ver com a efemeridade, como os encontros e desencontros, as 
perdas e a sua superação. 

Ficaríamos insensíveis.

Sim, pelo menos temporariamente, já que teríamos sempre a 
hipótese da morte acidental. 

Fazal Elahi perde um filho e a dor insuportável que carrega a partir 

desse momento é o seu principal universo. Essa dor leva-o a colocar 

algumas questões sobre o que acontece, ou não acontece, depois 

de morrermos, questões essas que permitem ao texto refletir sobre 

essa questão a partir da dicotomia crentes/não crentes.

Quando se é crente, as pessoas tendem a imaginar o que acon-
tecerá nesse momento e a partir dele. 

E esse questionamento é, para ti, uma matéria sobretudo literária 

ou relaciona-se com uma leitura pessoal do mundo? Ou as duas coi-

sas estão intimamente relacionadas?

Creio que estão sempre relacionadas, sim. Eu sou um ateu, 
acho, apesar de ter alguma dificuldade com alguns ateus.

Como assim?

Por ser uma negação, o ateísmo implica a negação de uma sé-
rie de coisas que eu não acho muito lógicas. Por exemplo, se me 
perguntam se eu acredito em deus, tenho de saber de que deus 



12

a f o n s o  c r u z

«A partir do momen-
to em que não temos 
a morte como char-
neira, deixamos de 
ter necessidade de 
fazer determinadas 
coisas. Não preciso 

de fazer o bem hoje, 
nem amanhã.»
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a f o n s o  c r u z

estamos a falar antes de responder. Um deus católico é diferente 
de um deus maniqueísta, ou iorubá, ou islâmico. E depois há as 
religiões que não falam de deus, ainda que nós chamemos deus 
àquilo de que elas falam, como o budismo, ou o taoísmo. Portanto, 
quando me perguntam se acredito em deus, é-me impossível co-
nhecer todas as definições de deus, o que torna difícil uma respos-
ta absoluta. Erich Fromm dizia que deus era um vocábulo poético 
que reunia todas as virtudes.

E nessa perspetiva, já não te custa acreditar?

Já não, mas para um crente, isso não deixa de ser ateísmo. En-
fim, acredito que há tantas maneiras de ver o mundo e de o expli-
car que por vezes caímos na tentação de resumir tudo a vocábulos 
e definições, mas se esquecermos a palavra deus, às tantas pode-
mos estar a falar da mesma coisa, ou de coisas semelhantes.

Isso lembra um dos ‘Fragmentos Persas’, o livro do século que terá 

sido recuperado por um tal Téophile Morel e que surge como apên-

dice de Para onde vão os guarda-chuvas: «e para que ninguém nos 

compreenda, inventaremos a religião».

As religiões são sempre muito contextualizadas e historicamente 
serviram determinadas sociedades, não só em termos metafísicos, 
mas igualmente em termos legislativos, morais, etc., e portanto há 
coisas que têm muito a ver com a altura em que se vivia. Por exem-
plo, é possível que a questão da impureza do porco se deva ao facto 
de aqueles serem povos nómadas, e os porcos são animais seden-

tários. Os outros animais, os que podiam ser levados de um lugar 
para o outro, eram puros. Ou seja, há muitas prescrições religiosas 
que têm a ver com o tipo de vida que as pessoas tinham na altura 
em essas prescrições foram fixadas, mas depois são radicalizadas e 
acabam por se transformar em fundamentos eternos. E talvez não 
sejam essas coisas aquelas que deviam ter primazia, mas antes as 
que se relacionam com aquilo que podemos entender como uma es-
pécie de unidade fundamental de todas as religiões, e que têm a ver 
com determinadas virtudes e sentimentos.

A ideia do castigo divino e da recompensa pelas boas ações, uma 

leitura que alguns crentes assumem na sua relação com a religião, 

é questionada neste livro a partir da morte do filho de Fazal Elahi 

– que sempre teve um comportamento moral correto mas, ainda 

assim, foi exposto a uma das maiores dores humanas. 

Não há qualquer justiça, nesse sentido. Claro que há sempre 
aquele argumento teológico que diz que não compreendemos to-
dos os caminhos divinos... Mas será que todas as pessoas que es-
tão num avião no momento em que ele cai, ou num território que 
sofre um terramoto, tinham de morrer como se essa decisão de-
pendesse de uma força divina, como se fosse um castigo? É difícil 
aceitar e é aí que nascem as questões de Fazal Elahi. Há uma pará-
bola chinesa que ilustra a ideia da consequência das ações e que é 
muito interessante. 

Podes contá-la.



14

a f o n s o  c r u z

Era um homem que só tinha um cavalo, e um dia o cavalo foge. 
Nessa altura, um vizinho aparece para lhe dar os pêsames e o ho-
mem responde ‘Talvez’. No dia seguinte o cavalo volta acompa-
nhado de uma égua e o vizinho vai dar-lhe os parabéns, porque 
agora tem dois cavalos, mas o homem volta a responder ‘Talvez’. 
Um dia depois, o filho do homem vai tentar domar a égua e cai, 
partindo uma perna, o que leva o vizinho lá a casa para dar os pê-
sames ao pai da criança, que responde ‘Talvez’. Passado outro dia, 
aparece um exército a recrutar soldados para a guerra que decor-
ria na fronteira e o filho do homem não é levado porque tinha uma 
perna partida, o que o impedia de combater. Claro que o vizinho 
regressou para lhe dar os parabéns, e o homem voltou a respon-
der ‘Talvez’. Por outro lado, há uma história da Ásia Central que 
é exatamente ao contrário, ou seja, que conduz a uma coisa real-
mente boa e definitiva. Um sultão e um vizir estão a caçar juntos e 
acontecem-lhes muitas peripécias, algumas das quais já não recor-
do, mas o importante é que acabam por perder-se. Nessa altura, o 
vizir diz ao sultão que ‘deus faz tudo pelo melhor’. As peripécias 
continuam, com vários acidentes, e o vizir não se cansa de repetir 
a mesma frase, até que o sultão está a tentar cortar uma raiz para 
comer, corta acidentalmente um polegar. Claro que o vizir volta 
a dizer que ‘deus faz tudo pelo melhor’. Muito irritado, o sultão 
manda o vizir embora e fica sozinho, acabando por ser encontra-
do por um grupo de devotos de Kali, que decidem oferecê-lo em 
sacrifício a esta deusa. O sultão é levado, mas os devotos desistem 
de o sacrificar quando percebem que lhe falta um polegar, o que 

faz com que o seu corpo já não seja digno de ser oferecido em sa-
crifício. Nessa altura, o sultão é libertado e a sua primeira reação 
é procurar o vizir para lhe dizer que realmente ‘deus faz tudo pelo 
melhor’. E é curioso, porque é como se terminássemos a história 
do chinês quando chega o cavalo, ou quando o exército não lhe 
leva o filho. É uma visão muito otimista, enquanto a da história 
chinesa não é otimista nem pessimista, apenas assume que uma 
coisa leva à coisa seguinte, indefinidamente.

Isso faz-nos pensar na questão do equilíbrio, e do desequilíbrio, das 

coisas que acontecem no mundo, um dos temas abordados por este 

romance. Num sítio há destruição, mas no outro há criação; numa 

casa há morte, mas na casa ao lado há um nascimento. Escreveste 

este livro  para transmitir essa mensagem ou a ideia decorre da 

estrutura do livro e do desenrolar em paralelo das várias histórias 

que o compõem?

Não foi uma decisão prévia, mas é algo que decorre da minha 
forma de pensar e ver o mundo.

Mas não há uma certa intenção de provar uma tese com este livro, 

ou seja, de defender a ideia de que poderíamos entender-nos todos 

um pouco melhor se aceitássemos coisas como o decorrer inespera-

do de cada vida, as diferenças culturais que parecem separar-nos 

e essa espécie de equilíbrio universal que faz com que possamos 

sempre encontrar o pior e o melhor da humanidade em todos os 

contextos?
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a f o n s o  c r u z

«a tapeçaria como 
forma de explicar 

o universo é antiga, 
mas agrada-me pela 

estrutura e pela rela-
ção com o modo como 

os personagens 
deste livro entendem 

o mundo»
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Nesse sentido, sim. Não escreveria se não tivesse essa verten-
te mais filosófica como conteúdo da própria história, porque na 
verdade eu escrevo para atribuir narrativas, histórias, um estilo 
a esse tipo de pensamento e de reflexão. Não me imagino a escre-
ver um ensaio, por exemplo, e creio que prefiro vestir as coisas 
de um modo lúdico, à maneira oriental. Mas sobretudo creio que 
não escreveria se apenas tivesse para contar uma história que 
fosse apenas engraçada, ou muito verosímil, ou com uma forma 
muito bela. Ou seja, interessa-me fazer todas essas coisas, mas 
a que mais me motiva a escrever é a que inclui o conteúdo mais 
filosófico.

A primeira parte do livro, uma narrativa ilustrada que poderia ser 

classificada pelas livrarias como ‘infantil’ se tivesse sido publicada 

isoladamente, foi pensada de raiz para integrar este romance?

Foi pensada como um outro livro, porque a minha ideia inicial 
era publicar três livros, um sobre a infância de Fazal Elahi, outro 
sobre a adolescência e outro sobre a idade adulta. Mas a partir de 
certa altura decidi incluir esse primeiro livro, sobre a infância, no 
romance, deixando cair a parte sobre a adolescência, e estou satis-
feito com o resultado. 

A ideia das histórias contadas de modo fragmentário, deixando o 

leitor em suspenso no final de um capítulo e só revelando a con-

tinuação da narrativa alguns capítulos adiante, remete imediata-

mente para o universo e a estrutura de As Mil e Uma Noites. Este 

modo de contar uma história, a partir de fragmentos que têm de 

saber esperar para serem desvendados, é algo que te é caro en-

quanto escritor?

Sim, muito. E para mim é um modo natural de escrever, dei-
xando os capítulos por encerrar e mantendo uma certa força dra-
mática que não revela tudo. Creio que aquilo de que gosto é de ir 
tecendo as vidas das personagens à medida que a história avança, 
sempre a partir de uma história previamente estruturada. 

Como um tapete que vai ganhando desenhos e sentidos, à seme-

lhança dos tapetes que Fazal Elahi tece?

Exato. Na verdade, Fazal Elahi podia ter qualquer profissão, 
mas decidi que seria vendedor de tapetes por isso mesmo, por-
que me agrada a ideia da tapeçaria enquanto um cruzamento de 
linhas, um pouco como a nossa própria vida. Não é que seja uma 
metáfora original, porque a tapeçaria como forma de explicar o 
universo é antiga, mas agrada-me pela estrutura e pela relação 
com o modo como os personagens deste livro entendem o mundo.

O espaço onde decorre esta história é indefinido, ainda que haja 

referências que nos remetem para uma determinada geografia, 

algures entre o Médio Oriente e a Ásia Central. Por que é que 

escolheste essa área e por que é que não nomeaste um território 

específico?

Há referências que correspondem às necessidades da própria 
narrativa, ou seja, tinha de ser um lugar onde houvesse muitos 
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muçulmanos e onde existisse a interferência do exército norte-
-americano no dia a dia, para que houvesse ódio entre ambos. 
Não é que não exista esse ódio noutros sítios onde não há inter-
ferências de exércitos estrangeiros, mas onde há o sentimento é 
mais forte e a revolta é maior, independentemente de serem norte-
-americanos. Na verdade, basta que haja petróleo ou oleodutos a 
passar e esses espaços acabam sempre por ser o pano de fundo 
destes jogos geopolíticos onde quem sofre não costumam ser os 
poderosos... Portanto, teria de ser um país com estas característi-
cas e que estivesse perto da Índia, para poder haver a presença de 
Nachiketa Mudaliar, o hindu, e perto da antiga Pérsia, por causa 
dos ‘Fragmentos Persas’, e onde houvesse trabalho infantil. Reu-
nindo estas características todas, talvez o Paquistão seja o melhor 
candidato, mas podia ser outro. Como não conheço o Paquistão, 
acabei por fazer uma amálgama de características de outros sítios 
em latitudes próximas e onde já estive. 

Os ‘Fragmentos Persas’ que encerram o livro são uma invenção tua, 

e uma invenção que se torna essencial em certas passagens do ro-

mance. Por que é que escolheste apresentar essas ideias num con-

junto de máximas, sentenças e mandamentos espirituais e não in-

seridas no texto?

Sobretudo por uma questão estética e de estrutura. Há coisas 
que se dizem nos ‘Fragmentos Persas’ e que só funcionam assim, 
porque se fossem ditas fora desse contexto de um livro suposta-
mente escrito no século VII ou VIII e de que só sobreviveu uma 

parte do texto, pareceriam uma espécie de discurso de autoajuda, 
algo que eu não queria. Há coisas que merecem ser ditas e que pre-
cisam de ser ditas, mas que podem parecer pirosas num determi-
nado contexto, deixando de o ser noutro.

Não é a primeira vez que inventas livros ou textos supostamente 

escritos por outras pessoas, igualmente inventadas por ti, e por 

vezes incluis esses textos em mais do que um livro, como acontece 

com estes ‘Fragmentos Persas’, que já surgiam em livros como a 

Enciclopédia da Estória Universal. Esse gesto de construir mun-

dos, ou um mundo complexo e fragmentário, a partir de textos 

fundadores, num certo sentido, interessa-te enquanto projeto li-

terário?

Sim, interessa-me ir encadeando estas histórias e ir mexendo 
nelas à medida que avançam, cruzando-as sempre que possível. A 
ideia é que as histórias funcionem independentemente umas das 
outras, mas que possam ganhar uma força e uma riqueza maiores 
se forem lidas em conjunto, unindo os seus vários pontos.

Isso faz de ti uma espécie de construtor de tapetes.

Se calhar, sim. O processo é o mesmo.
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Os transparentes estão em toda a parte
Sara Figueiredo Costa
fotografia Editorial Caminho
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A 
edição de 2013 do Prémio Lite-
rário José Saramago, atribuído 
desde 1999 pela Fundação Círcu-
lo de Leitores a livros de autores 
em língua portuguesa com idade 
não superior a 35 anos, distinguiu 
o escritor angolano Ondjaki pelo 
romance Os Transparentes (Cami-

nho). Nascido em Luanda, em 1977, Ondjaki tem obra repartida 
pela poesia e pela prosa, com algumas incursões nos livros in-
fantojuvenis, e igualmente no cinema, com o documentário Oxalá 
Cresçam Pitangas, co-realizado com Kiluanje Liberdade.  

No dia do anúncio do prémio, com a sala da Fundação José 
Saramago cheia de gente que aguardava para saber quem seria o 
próximo premiado, Ondjaki surgiu com aquela calma que esconde 
algum nervosismo e agradeceu a distinção, dedicando-a a Angola 
e aos angolanos e lembrando outros escritores que são referências 
literárias para o seu trabalho, mas também afetivas e identitárias. 
Na conversa que se seguiu, com a Blimunda, o autor insistiu no 
agradecimento coletivo: «Desde o momento em que me comuni-
caram que era vencedor deste prémio, senti que era uma honra, 
mas logo pensei que o prémio não era só meu, e por isso referi 
os nomes de tantos escritores. E depois, há Angola, porque nós 
somos de um lugar. A minha escrita e aquilo que eu sou tem tudo 
a ver com a formação que eu recebi lá, e por isso falei nas minhas 

professoras de português, que foram essenciais, e nos escritores 
que são as minhas referências. Fico muito satisfeito por terem-me 
dado uma coisa que eu posso dar a Angola ao dizer que este pré-
mio é dos angolanos.»

Numa Luanda que podia ser Babel, tantas são as histórias, as 
visões e os caminhos que se cruzam em sobreposição de falas e 
gestos, um prédio assume-se como lugar central da narrativa, 
mesmo sabendo que numa cidade tão grande é difícil apontar um 
centro. Aí se cruzam personagens cujo quotidiano é marcado por 
dificuldades de vários tipos, desde a crónica falta de água (mitiga-
da por um dos patamares do prédio, de onde jorra o precioso lí-
quido como se de um rio se tratasse) até à crónica falta de dinheiro 
que lhes permita aceder aos bens essenciais. Não é um contexto de 
pobreza extrema, antes um modo de viver que se reconhece pobre, 
mas onde proliferam as estratégias, nem todas legais, para fazer 
chegar a comida à mesa e para, entre esse gesto de luta constante e 
as outras maleitas do dia a dia, assegurar que a vida não é apenas 
a sobrevivência, por mais que esta seja essencial. No conjunto das 
histórias de cada personagem e no modo como estas se cruzam 
na prosa de Ondjaki, o que assoma é um retrato da Luanda dos 
dias de hoje. «O prédio, tive de pensar um bocadinho nele, para 
perceber quem ia ser o quê. Não é possível ver e viver Luanda hoje 
como uma coisa organizadinha, linear, e quando as pessoas dizem 
que isto são uma data de histórias que se acumulam eu digo, sim, 
mas o Oxalá Cresçam Pitangas também era isso. Quem é quem? 
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Não interessa, porque quem está a falar é a cidade. Essa fragmen-
tação, esse puzzle, é o que é Luanda. Não tenho a pretensão de que 
o livro explique grande coisa, porque Luanda é uma cidade muito 
complexa. Sempre digo isto e nem é coisa só minha: o Manuel Rui 
anda a fazer isso, assim como o Pepetela, o Agualusa... Andamos 
todos a tentar expor um bocadinho daquilo que entendemos, ou 
não, do que é a Luanda de hoje. De certa maneira, e isto eu acho 
que é bonito, a história de Angola está a ser escrita pela ficção e 
isto vai ter de ser levado em conta. Quem for ler Angola pela ficção 
sabe que tem ali elementos muito verídicos, mas tem de ter algum 
cuidado, porque isto não deixa de ser ficção. Isso só aumenta o la-
birinto, e talvez o interesse.»

Os transparentes que dão título ao ro-
mance são, então, aquelas pessoas que 
nem sempre se veem e cuja existência 
precisa de um olhar diferente daquele 
que o poder costuma assumir para ser 
notada. São, nas palavras duras de um 
dos personagens do livro, os pobres: 
não somos transparentes por não comer... 

nós somos transparentes porque somos pobres, diz Odonato, recusan-
do a ideia de se sentir a desaparecer por causa da escassez de ali-
mentos e da magreza. «Esta ideia dos transparentes nasce de uma 
observação e –  não digo isto para desculpabilizar o meu país –  

não é só em Angola. Eu vejo estes transparentes todos os dias em 
algum lugar do mundo, na Palestina, nos bairros mais pobres do 
Brasil ou da Colômbia, na periferia de Luanda, em Portugal. São 
pessoas que são convocadas em determinados momentos políti-
cos e depois são dispensadas na maioria do tempo. Mas estas pes-
soas são a maioria nas cidades e isto não tem apenas a ver com os 
pobres, apesar da frase do Odonato, porque há transparentes nas 
classes médias, só que têm a vida mais bem governada do que os 
outros. Não sei se falar deles é uma missão, mas acho que foi algo 
que se foi acumulando em mim. Este livro começa a ser imaginado 
há muitos anos, em 2001, e só o escrevo em 2009, por isso tive mui-
tos anos para considerar se era uma ideia de brincadeira ou se era 
algo que valia a pena pegar. Acho que não sei ao certo quem são os 
transparentes e também escrevi para perceber quem são aqueles 
que eu penso que sejam os transparentes. Ainda não sei.»

As vozes dos personagens e a his-
tória de cada um deles cruzam-se 
em Os Transparentes até formarem 
um retrato coletivo da cidade, um 
modo de olhá-la e entender-lhe as 
esquinas, pelo menos até onde é 
possível entender, já que as situ-
ações aparentemente absurdas 

parecem ser o alimento diário de quem tem pouco com que ali-
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«não somos 
transparentes 

por não comer... 
nós somos trans-
parentes porque 
somos pobres»
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mentar-se. Num certo café da cidade, há uma arca frigorífica que 
toda a gente garante estar ligada à eletricidade desde o dia da in-
dependência. Há um homem que se apresenta como coronel e em 
toda a parte parece ser levado a sério. E há, absurdo maior, um go-
verno que decide cancelar um eclipse solar para honrar o funeral 
de uma falecida recente, a senhora Ideologia. Quando se pergunta 
ao escritor se não estaremos, já, no domínio do fantástico, a res-
posta é clara: «Acho que há muita gente que pensa que se o MPLA 
quiser, cancela um eclipse. Com tudo o que isto pode implicar. E 
foi por isso que trabalhei essa ideia. Claro que o partido no poder 
é o MPLA, mas às vezes também estou a falar do poder em si, e 
não neste em particular. O poder é uma coisa esquisita e não há a 
mínima dúvida de que corrompe. Até desconfio que se deus existe 
e é realmente poderoso, então já foi corrompido.» E a senhora Ide-
ologia, morreu mesmo ou estará de boa saúde? «O que acontece 
no livro com o assumir, por parte do governo, da morte de uma 
senhora chamada Ideologia, o destaque que se dá e o facto de te-
rem decretado três dias de luto, anulando o eclipse, é justamente 
aquilo que não aconteceu em Angola. Ou seja, o que não aconteceu 
foi assinalar-se, mas a ideologia morreu em Angola, algures no 
fim dos anos 80, ninguém deu conta, ninguém avisou e o funeral 
foi discreto. Nem sequer me estou a referir ao marxismo-leninis-
mo ou, como lhe chamávamos, ao socialismo esquemático, estou 
a dizer que era preciso avisar as pessoas da mudança de direção 
do ponto de vista de quem manda. Na casa de cada um, cada um 

sabe, mas a nível do governo do país, houve ali uma altura em que 
o procedimento político se esvaziou completamente de orientação 
ideológica, portanto a ideologia morreu. Era isto que eu queria 
assinalar no livro. A senhora morreu, mas ninguém perguntou 
quem a iria substituir.»

Dedicando o prémio a Angola, Ondjaki 
expressou claramente a sua vontade 
de mais justiça e maior capacidade de 
diálogo e debate no país que o viu nas-
cer. Falou, também, de algo que parece 
elementar, mas que surge como condu-
ção para as atitudes de algumas perso-
nagens deste livro: a capacidade de ter 

dúvidas. Afinal, em que é que se concretizam estes desejos de um 
escritor relativamente ao seu país de origem?  «Primeiro, nessa 
capacidade de discutir abertamente as coisas políticas. Estamos 
com um problema em Angola, que eu creio que também é um pro-
blema africano, e depois mundial, que é este: já é possível falar-se 
sobre quase tudo, o que ainda não acontece é haver quem escu-
te o que todo o mundo está a falar. Escutar é agir, por isso falo 
de escutar para depois mudar. Falar, pode falar, pode dizer o que 
quiser do presidente, deste, daquele e do outro, mas o que é que 
acontece do ponto de vista prático depois de se dizer certo tipo 
de coisa? Quase nada. Portanto, desejo uma maior abertura, uma 
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maior capacidade de debate. Depois, desejava que a reconstrução 
nacional passasse a dar prioridade a outras coisas que não só as 
estradas, as pontes, as escolas, os hospitais e os prédios, que eu 
entendo que sejam precisos, mas isso é uma reconstrução mate-
rial e é preciso dar a mesma prioridade à reconstrução imaterial, à 
cultura, às artes, às línguas nacionais e ao seu espaço. Isto parece 
tão óbvio, mas oxalá que assim fosse. Tanto me faz que esteja o 
MPLA, a FNLA ou a UNITA no poder, desde que respeitem mais 
os direitos humanos dos cidadãos. Chega de causar tanto sofri-
mento às pessoas por falta de água, de luz, num país com tantos 
rios e barragens. Acredito que estejam a tentar, e nunca disse que 
não se está a fazer nada em Angola, mas acho, como cidadão, que 
tem de se fazer mais.»

De regresso ao que recebeu dos outros, es-
critores e não só, e sobretudo daqueles 
a quem chama «os meus mais velhos», 
Ondjaki fala na herança de memórias, 
saberes e afetos, matéria essencial para 
a sua escrita e para a sua vida: «Feliz-
mente, tenho na minha bagagem, ou na 
minha algibeira, como dizia o Tio Joa-

quim, mais velhos de vários campos. Alguns são mestres de sa-
bedoria sem terem nada a ver com a escrita, como um pescador. 
Tenho a minha família e os mais velhos de outras famílias, e tenho 

os meus mais velhos literários, de quem falo sempre abertamen-
te, como Luís Bernardo Honwana, Manuel Rui, Luandino Vieira, 
Ana Paula Tavares, Ruy Duarte de Carvalho e tantos outros. Tudo 
isto, eu acho que faz uma pessoa. Hoje falei neles porque era um 
dia importante para mim e tinha de trazer para as minhas palavras 
aquilo que me é importante, então trouxe aqueles que me dizem e 
me falam afetivamente. Como essa frase que eu lembrei, 'a caneta 
é a arma do pioneiro', que estava escrita nos nossos cadernos da 
escola, porque o que eu trouxe aqui são pedaços de coisas que eu 
sei que sou. E hoje, aqui, como era um dia intenso, com muitas 
pessoas a olharem, tinha de trazer essas coisas para me defender, 
porque eu não ando sozinho e não podia vir aqui sozinho receber 
este prémio. A herança é aquela que recebemos, mas também a 
que escolhemos. E a herança define muito o futuro.»  O de Ond-
jaki, tudo indica, continuará a passar pela escrita.
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Para um bom 
imaginário, 

meia-viagem 
basta... 
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OooooOoooo (som de comboio)

Num conhecido poema, publicado em 
vida, Fernando Pessoa remata assim 
o seu texto: «Sentir? Sinta quem lê!» 
(Presença, n.º 38, Abril de 1933, p. 7). Se 
trocarmos esse verbo por um outro, o 
verso talvez pudesse ser este: «Viajar? 
Viaje quem lê!». Afinal, como terá dito 
Álvaro de Campos – o poema não traz 

atribuição de autoria, embora esta pareça certa – «a melhor ma-
neira de viajar é sentir». Cito o sugestivo fragmento lírico em que 
o afirma:

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir.
Sentir tudo de todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente,
Porque todas as cousas são, em verdade, excessivas
E toda a realidade2  é um excesso, uma violencia,
Uma allucinação extraordinariamente nitida
Que vivemos todos em commum com a furia das almas,
O centro para onde tendem as estranhas forças centrifugas
Que são as psyches humanas no seu accôrdo de sentidos.
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias 
	 pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,

Quanto mais simultaneamente sentir com todas ellas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente attento,
Estiver, sentir, viver, fôr,3 
Mais possuirei a existencia total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fóra,
Mais analogo serei a Deus, seja elle quem fôr,
Porque, seja elle quem fôr, com certeza que é Tudo,
E fôra d’Elle ha só Elle, e Tudo para Elle é pouco.

Cada alma é uma escada para Deus,
Cada alma é um corredor-Universo para Deus,
Cada alma é um rio correndo por margens de Externo
Para Deus e em Deus com um sussurro soturno.

(Pessoa, 1990, p. 263; cota 69-44r-v)

De modo a possuir «a existencia total do universo», Pessoa 
propõe que se sinta e que se sinta «como varias pessoas», sendo 
cada uma dessas pessoas um mundo e «um corredor-Universo 
para Deus». Viajar, viajar fisicamente, foi algo que, de facto, lhe 
aconteceu – ir e voltar da África do Sul – e que simultaneamente 
cultivou como um sonho, um objetivo vago – ir viver para Ingla-
terra –, mas que, porém, nunca procurou ativamente, como uma 
forma de conhecer novos mun-
dos e viver novas experiências. 
Até mesmo em Portugal, Pessoa 
terá viajado pouco e não sabe-
mos se terá sequer visitado o 

1. Apresentei a primeira versão deste 
texto em Matosinhos, a 24 de Maio de 
2013, na conferência inaugural do festi-
val Lev – Literatura em Viagem.
2. No original, por lapso, «relaidade».
3. Com um segmento riscado: «Estiver, 
viver, ser sentir, viver, fôr,».
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Porto, por exemplo. Enquanto Camilo Pessanha viajava entre a 
China e Portugal4, enquanto Mário de Sá-Carneiro sentia as «ân-
sias» de Paris ou de Barcelona, enquanto António Ferro prepa-
rava a sua Viagem à Volta das Ditaduras – título de um conjunto 
de entrevistas publicado em 1927 –, Fernando Pessoa «viajava» ao 
Oriente através do opiómano Álvaro de Campos (cf. «Opiário»), 
«viajava» pela Europa pela mão de Sá-Carneiro, e «viajava» infi-
nitamente no perímetro do seu próprio quarto, do seu escritório e 
da sua cidade, primeiramente sob a máscara de Vicente Guedes e, 
mais tarde, sob o nome de Bernardo Soares. Num dos textos mais 
fragmentários do Livro do Desassossego, o autor declara:

O Ganges passa tambem pela Rua dos Douradores. Todas as
	  epocas estão neste quarto estreito – a mistura 
a successão multicolor das maneiras, 
as distancias dos povos, 
e a vasta variedade das nações

(Pessoa, 2013, p. 248; cota 1141-18v)

Sempre me impressionou essa frase: «O Ganges passa tambem 
pela Rua dos Douradores». Pessoa, que eu gostaria de ver fotogra-
fado em trajes exóticos, ou em fato-de-banho ou a caminhar sob a 
neve, nunca percorreu a planície do Ganges, nem os 2500 km de 
extensão desse rio indiano, mas nesta frase em jeito de haiku, faz o 
Ganges coincidir com a rua que ele próprio universalizou no Livro 
do Desassossego. Verdade ou não – e a verdade não interessa muito 

em literatura –, o certo é que essa passagem aviva-nos a imagina-
ção, e que podemos imaginar, por exemplo, que a rua é um rio, e 
que nas margens da rua dos Douradores, como nas margens do 
Ganges, também cresce e floresce uma civilização, embora a lis-
boeta seja mais urbana. Sentimos e viajamos. Lemos e viajamos, 
ainda que não abandonemos o nosso local de leitura. Sente quem 
lê. Viaja quem lê. Então, porquê viajar fisicamente se a própria 
literatura nos faz viajar, parece perguntar-nos, desafiando-nos, 
Pessoa? Porquê fazê-lo, se tanto viajamos peregrinando ou lendo 
a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, deambulando ou lendo as 
deambulações de Stephen Dedalus no Ulisses de James Joyce?

Antes de regressar a Fernando Pes-
soa e a este tipo de viajante mais 
sedentário, sempre no cais sem 
querer partir, sempre na estala-
gem sem querer prosseguir, gos-
taria de visitar um outro escritor 
português que admiro: Dinis Ma-
chado. Machado escreveu uma 

epopeia do Bairro Alto de Lisboa, tal como Joyce a de certos bair-
ros de Dublin. Numa entrevista dirigida por Sara Belo Luís para 
a revista Ler (Outono de 2002), a jor-
nalista questionou o escritor: «Que 
viagens é que fez?»; e esta foi a res-
posta do autor de O Que Diz Molero:

4. Veja-se uma notável fotografia de 
Camilo Pessanha em traje de man-
darim – data do original: ca. 1894-
1896 – no site da Biblioteca Nacio-
nal Digital: http://purl.pt/14714.
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Uma vez, pergunta-
ram a Borges sobre a 
sua tarefa com a lite-

ratura. «A minha 
tarefa», disse ele, 

«não seria particu-
larmente difícil, bas-
tar-me-ia ser imortal 

para a realizar.» 
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Não fiz quase viagens nenhumas. E as que fiz foram quase 
sempre relacionadas com o futebol. Fui uma vez a Londres, en-
quanto estava no Diário Ilustrado, cobrir um jogo entre as selec-
ções militares de Portugal e Inglaterra. Também fui a Madrid, 
por causa de um Sporting-León, a Munique e a Barcelona, uma 
cidade fulgurante de cuja força me admirei. Mas eu sou seden-
tário, não gosto de viajar. As minhas viagens são todas como as 
de Céline, pela imaginação. Além disso, não preciso de ir aos 
sítios: tenho fotografias, relatos, romances, filmes, mapas… Te-
nho noção de como as coisas são, onde são e como funcionam. 
Sei, por exemplo, as ruas de Nova Iorque porque tenho a me-
mória do cinema de Raoul Walsh e de Howard Hawks. Claro 
que, como os espólios não são completos, apenas percebo o que 
é possível perceber. Mas, afinal, tudo na vida é um bocado ar-
bitrário e ninguém pode ter a biblioteca total para saber tudo. 
Uma vez, perguntaram a Borges sobre a sua tarefa com a lite-
ratura. «A minha tarefa», disse ele, «não seria particularmente 
difícil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar.» 

(in Luis, 2008, pp. 56-57)

Machado evoca sintomaticamente Borges, que em 1984, dois 
anos antes de morrer e já cego, publicou um livro intitulado Atlas, 
em cuja capa se vê, dentro de um balão, o autor argentino acom-
panhado por María Kodama. Mas Borges é celebrado menos por 
esse Atlas do que pelos livros que escreveu depois do seu regres-
so definitivo a Buenos Aires, donde viajou, como Dinis Machado, 

através de «fotografias, relatos, romances, filmes, mapas…» e di-
versas enciclopédias. Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Dinis Ma-
chado, Alexandre O’Neill e muitos outros escritores que conhe-
ceram o «modo funcionário de viver» (O’Neill, 2000, p. 52) e que 
não conseguiram, ou intimamente não desejaram, viver longe da 
Pátria, viajaram menos pela imensidão física do orbe, do que pela 
imaginação.

Contudo, o rapaz sobre o qual escreve Mo-
lero no seu relatório, em O Que Diz Molero, 
depois do retrato que este faz do artista 
quando jovem, anda e anda até encontrar a 
última fronteira, tal como vaticinara Sara, 
a cigana, um dia no Bairro Alto. Assim, 
no romance, o rapaz gasta três camelos a 
atravessar o deserto do Saara, dorme nos 

iglus dos esquimós durante os seis meses de noite do Pólo Norte, 
apaixona-se por uma «negrita de ébano» (Machado, [1977] 2007, p. 
141) na Patagónia, mata em defesa pessoal um crocodilo em Áfri-
ca, caleja as mãos em Pequim e aprende a dizer «meu amor» em 
chinês, persegue búfalos num cavalo branco –oferta de três cow-
boys numa pradaria do Texas –, reencontra um companheiro do 
Bairro Alto numa rua de Istambul acabando num bordel, aprende 
a dançar o tango em Buenos Aires – onde lhe falam de «um certo 
Jorge Luis Borges» (p. 145) –, segue para o Pacífico e lá parte cocos, 
perde-se no Mato Grosso e reaparece em Monte Carlo, passa a ser, 
entre muitas outras coisas, porteiro de boîte, actor de fotonove-
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las, colador de cartazes de rua, aprendiz de faquir, pedinte e dador 
de sangue, tem «a sua parte de acidentes de trânsito, terramotos, 
naufrágios e vulcões em erupção» (p. 150), e regressa finalmente 
ao Bairro Alto «numa certa noite de lua alta» (p. 151). É no final 
dessa circum-navegação, que o rapaz diz: «a terra inteira é este 
bairro e este sonho» (p. 152), tal como Bernardo Soares dissera: 
«Penso ás vezes que nunca sahirei da Rua dos Douradores. E isto 
escripto então parece-me a eternidade» (Pessoa, 2013, p. 361; cota 
2-67r).

Dinis Machado não era muito viajado, mas criou esta errante 
personagem que se transformou no «nómada dos nómadas» (Ma-
chado, 2007, p. 156); a sua vida foi discreta – O Que Diz Molero é 
um livro em que, no fundo, se descobre «a discreta e desprezada 
solidão dos velhos gatos pardos cheios de feridas» (p. 140) –, mas a 
prosa da sua obra-prima é tudo menos moderada, circunspecta ou 
recatada. Em O Que Diz Molero a palavra rompe diques, atravessa 
fronteiras, salta em jorro. No romance, as deambulações pelo es-
paço mais «real» (o Bairro Alto) conjugam-se com as viagens por 
espaços imaginários (todos os Continentes), e, em boa verdade, tal 
como na narrativa portuguesa contemporânea – nomeadamente 
depois do Livro do Desassossego –, o físico e o metafísico, o interior 
e o exterior, o individual e o coletivo entrelaçam-se e correspon-
dem-se.  

Voltemos a Pessoa e aos seus desafios 
implícitos e provocatórios. No Livro do 
Desassossego, onde imagina uma «Via-
gem nunca feita» e uma «Viagem na 
cabeça», encontramos um trecho que 
começa assim:

Viajar? Para viajar basta existir. Vou 
de dia para dia, como de estação para estação, no comboio do 
meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as 
praças, sobre os gestos e os rostos, sempre eguaes e sempre di-
fferentes, como, afinal, as paisagens são.
Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza ex-
trema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para 
sentir.
«Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará 
até ao fim do mundo». Mas o fim do mundo, desde que o mun-
do se consummou dando-lhe a volta, é o mesmo Entepfuhl de 
onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, como o principio, 
é o nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens teem 
paisagem. Porisso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se são, 
vejo-as como ás outras. Para que viajar? Em Madrid, em Ber-
lim, na Persia, na China, nos Polos ambos, onde estaria eu se-
não em mim mesmo, e no typo e genero das minhas sensações?
A vida é o que fazemos d’ella. As viagens são os viajantes. O 
que vemos, não é o que vemos, senão o que somos.

(Pessoa, 2013, p. 445; cota 2-51r)
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Poder-se-iam evocar muitos outros textos 
em que Pessoa questiona a pertinência do 
acto de viajar. Um outro muito célebre, co-
mentado por Eduardo Lourenço, é aquele 
em que o poeta exclama: «Viajar! Perder 
paizes!» (Pessoa, 2004, p. 148; cota 118-24r). 
Então, «Para que viajar», se reiterarmos a 
pergunta tácita de Pessoa? A meu ver, por-

que o universo não cabe num livro, embora cada livro procure ser (e 
seja de facto) um microcosmos. Fernando Pessoa, Dinis Machado, 
António Lobo Antunes dão-nos a conhecer Lisboa, por exemplo, 
mas um revela-nos a Baixa, outro o Bairro Alto e outro Benfica. E se 
eu quisesse conhecer Madrid, Berlim, o que fora a Pérsia, a China 
e os Pólos ambos? Além disso, se eu já vivo, se eu já sinto, se eu já 
leio, porque não hei-de viajar também? Existir, como diz Pessoa, é 
já uma espécie de viagem, mas de cada um de nós depende o redi-
mensionamento dessa viagem. Há viagens mais intensivas, como 
as de Pessoa; e viagens mais extensivas, como as de Fernão Mendes 
Pinto. E mesmo alguns viajantes frequentes, como Pablo Neruda, já 
foram chamados viajantes «imóveis» pelos seus biógrafos (Mone-
gal, 1966), porque é possível viajar parado, quer a imobilidade seja 
física ou espiritual. Neste sentido, poderíamos afirmar, simplifican-
do, que Pessoa não se move, mas viaja; enquanto Neruda viaja, mas 
não se move. Mas toda a viagem, quer de pendor estático, quer de 
pendor dinâmico altera o viajante, o transforma. E só uns poucos 
vivem muitas vidas numa vida…

Ora, mesmo que Pessoa tivesse viajado e não tivesse encontra-
do senão o que já era (cf. «O que vemos [é] o que somos»), eu con-
fesso que teria gostado de conhecer um hipotético diário de Dur-
ban revisitado na década de 1920, ou de ler as impressões que uma 
hipotética viagem a Nova Iorque tivesse deixado em Álvaro de 
Campos. Eduardo Lourenço considera que talvez no imaginário 
de Pessoa «o desinteresse pelo acto de viajar e pela viagem fosse 
o resultado das múltiplas formas da inapetência vital que lhe ca-
racterizou a infância»5. É possível. Eu tendo a crer que Pessoa ex-
perimentou a viagem de regresso a Portugal, em 1905, como uma 
imensa perda – para trás deixava a sua casa e a sua mãe –, tal como 
muitos «retornados» sentem o vazio do «retorno», e que, depois 
desse ano, Pessoa nunca quis deixar Lisboa, receando perder a ci-
dade (ou perder-se a si próprio) depois de se ter habituado às ruas 
lisboetas. Mas teria, sem dúvida, sido fascinante se Pessoa tivesse 
viajado uns anos pelo mundo 
fora, como o rapaz de O Que 
Diz Molero, até encontrar a úl-
tima fronteira, e que nos che-
gassem fotografias de Pessoa 
e dos seus heterónimos den-
tro de um balão ou sentados 
no dorso de um elefante. De 
facto, sempre que vejo as pou-
cas fotografias existentes de 
Pessoa, imagino as que gosta-

5. Cf. «Viajar, perder países» [leia-se: «Via-
jar! Perder paizes!»] é um dos versos em 
que revela uma atitude completamente 
oposta à de Cesário Verde, para quem via-
jar significava ganhar países. Talvez que 
no imaginário de Pessoa o desinteresse 
pelo acto de viajar e pela viagem fosse o 
resultado das múltiplas formas da inape-
tência vital que lhe caracterizou a infância. 
Todo e qualquer esforço sério no sentido 
de se tornar outro ou diferente através de 
uma mera alteração de cenário se lhe afigu-
ra uma perda do ser, aquilo que mais tarde 
exprimirá na imagem célebre do cansaço 
invencível que o impede de apanhar o eléc-
trico» (Lourenço, [1989] 2004, p. 149).
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ria de ver, isto é, as que me «faltam». Alguém terá ainda, um dia, 
de escrever o livro As Viagens Nunca Feitas de Fernando Pessoa, que 
talvez tenha já sido esboçado por Saramago, com O Ano da Morte 
de Ricardo Reis.

Numa crónica de Viagens na Minha Era, 
Onésimo Almeida escreve: «Não tenho 
saudades dos Açores porque não me re-
cordo de ter de lá saído. Como já escrevi 
algures, não se regressa a de onde nun-
ca se partiu» (Almeida, 2001, p. 160). 
Aí temos o «viajante imóvel», isto é, o 
viajante que viaja com a sua terra natal 

sempre dentro de si. Abro mais uma vez Viva México de Alexan-
dra Lucas Coelho – que integra a coleção de literatura de viagens, 
dirigida por Carlos Vaz Marques na Tinta da China – e releio a 
constatação final: «[…] ao longo de três semanas a viajar pelo Mé-
xico, do deserto de Chihuahua à selva do Yucatán, vi como sou do 
Velho Mundo» (Coelho, 2010, p. 361). O México foi «desarmante» 
para a autora, mas também serviu, por contraste, para que reen-
contrasse a sua identidade. Até certo ponto, Viva México parece 
validar as palavras de Fernando Pessoa: «Na realidade, o fim do 
mundo, como o principio, é o nosso conceito do mundo».

«Para que viajar?», volto a perguntar. Gosto da resposta implí-
cita que Carlos Vaz Marques nos dá, na contracapa de Viva México, 
citando Agostinho de Hipona: «O mundo é um imenso livro do 
qual aqueles que nunca saem de casa lêem apenas uma página». 

Ao que um dos nossos viajantes «imóveis» poderia retorquir: se 
o mundo já é um livro, para quê sair dos livros, ou abandonar o 
sonho de cifrar toda a existência em livro? Para mim, Viva Méxi-
co é tanto uma série de crónicas, como uma bagagem de leituras, 
algumas das quais eu próprio já tinha lido: Roberto Bolaño, Frida 
Kahlo, J. M. G. Le Clézio, Malcolm Lowry, Carlos Monsiváis, Octa-
vio Paz e Juan Rulfo, entre outros. E então pergunto-me – eu que 
vivi no México – porquê ir novamente a esse México que a autora 
relata? Talvez para poder senti-lo mais uma vez, mas então nes-
se caso alguma razão tinha Pessoa quando dizia: «Só a fraqueza 
extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para 
sentir».

Penso que o motivo para viajar é outro. Viajar, para mim, é me-
nos uma questão de sair ou não de casa – essa é uma questão mais 
temporal do que espacial, e sobretudo hoje em dia, com a internet 
–, é menos uma questão de viajar dentro ou fora de mim – essa é 
uma questão de caráter –, do que uma possibilidade de construir 
o meu próprio mundo e afinar a minha visão do Outro. E para 
construir esse mundo e afinar essa visão, necessitarei sempre de 
inúmeros livros, de ficção ou testemunho, e de inúmeras viagens, 
reais ou imaginárias. Daí que sinta intensamente, como Dinis Ma-
chado, a frase de Jorge Luis Borges: «A minha tarefa não seria par-
ticularmente difícil, bastar-me-ia ser imortal para a realizar». 

Para um bom imaginário, meia-viagem basta...? «Quando se 
sente de mais, o Tejo é Atlantico sem numero, e Cacilhas, outro 
continente, ou até outro universo» (Pessoa, 2013, p. 445)? Com cer-
teza. Mas para expandirmos o nosso mundo e as nossas frontei-
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ras, para termos mais pátrias do que uma e pensar em várias lín-
guas, meia-viagem tende a não bastar, embora essa meia-viagem 
intensamente sentida permita intuir realidades maiores, «ou até 
outro universo».
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«A inauguração desta biblioteca e a frequência das que já 
funcionam é, sem dúvida, o melhor sintoma de que obedece-
mos ao extraordinário movimento de transformação social 
por meio da instrução, que se nota em todos os países cultos. 
E, felizmente, meus senhores, que já entre os partidos liberais 
portugueses parece não existir divergência sobre as vantagens 
da boa educação, único elemento gerador de todas as felicida-
des e riquezas públicas.»  (p.127)

Quem assim fala é Feio Terenas, o primeiro 
bibliotecário da rede de Bibliotecas de Lis-
boa, no seu discurso de inauguração da Bi-
blioteca Municipal de S. Lázaro em 1883. 

Assinalando-se em 2013 os 130 anos 
desta Biblioteca, não a mais antiga mas a 
única que resistiu ao tempo, dedicou-se 
ali uma sessão a esta figura, discreta na 

história nacional, mas marcadamente progressista. A sua biografia 
(Feio Terenas, O Idealista Convicto, Regina Gouveia, Sandra Terenas, 
Fonte da Palavra), lançada na ocasião da sessão, dá ao leitor infor-
mações surpreendentes sobre o seu papel na conjuntura política da 
época (os últimos anos da monarquia e os primeiros da república) 
mas sobretudo sobre a sua visão profundamente republicana do 

ensino e das bibliotecas públicas. É de pasmar imaginar que as três 
bibliotecas municipais que a câmara geria trabalhavam em rede, em 
finais do século XIX, significando isto que o catálogo, centralizado 
em S. Lázaro, correspondia ao fundo existente nos três espaços e 
que ali se poderiam proceder a requisições de títulos de uma das 
outras bibliotecas, podendo estes ser levantados lá ou ali.

A otimização de informação ajudava assim a que cada utiliza-
dor acedesse a um maior número de títulos, a uma maior diversi-
dade de informação, ciência e cultura e ainda que, por razões de 
geografia social não lhe fosse retirada a oportunidade de ler algo 
que à partida se destinaria a um outro tipo de público. 

Outra marca de modernidade era a requisição domiciliária que 
também já se praticava à época em Lisboa, pela mão de Feio Te-
renas. A partir do registo das requisições, faziam-se estatísticas 
semanais que serviam de orientação para analisar tendências de 
leitura e consulta e distinguir horários mais movimentados.

Finalmente, o horário diurno e noturno – das 10h30 às 15h e 
das 19h às 21h – assegurava a frequência de públicos distintos, 
com interesses e profissões diversas. Em contraponto, hoje a ideia 
de rede parece, muitas vezes, uma aquisição recente e a eterna dis-
cussão acerca do horário acaba por conflituar com limitações de 
recursos humanos.
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Quando foi criada, a Biblioteca Municipal de 
S. Lázaro tinha a função de Biblioteca Cen-
tral, como acontece no presente com a das 
Galveias. O seu salão nobre atual, uma sala 
forrada a estantes de madeira incrustadas 
nas paredes, do chão ao teto, acessíveis na 
parte superior por uma mezzanine servida 
por uma estreita escada em caracol, com-

punha a totalidade do espaço. Como apoio, apenas a sala de passagem 
que dava acesso à escola primária que ainda hoje partilha o edifício tér-
reo, ali bem perto do Hospital de S. José e do Campo de Santana. 

Nesse espaço, que hoje acolhe o maior fundo de livros infantis 
e juvenis editados em Portugal entre 1900 e 1979, «Memórias de 
Outras Infâncias», estava diariamente esta personagem, defenso-
ra da escola laica, do ensino cívico, do direito à leitura por todos, 
como revela claramente o seguinte excerto do seu discurso:

«São três as bibliotecas municipais já estabelecidas e, das 
duas que têm funcionado até hoje, muito tem de se aplaudir a 
cidade, porque a frequência de leitores, se não excede toda a 
expectativa, pode satisfazer os mais exigentes.

Há cinco meses que se abriu ao público a Biblioteca N.º 
1, estabelecida na Rua do Paraíso. No primeiro dia ninguém 
concorreu a ela; no segundo dia concorreu apenas um leitor; 
no terceiro quarto e daí por diante a frequência aumentou 
progressivamente até à última semana, que foi frequentada 

por 289 leitores, o que dá uma média de 48 por dia.
A maior parte destes leitores começaram por ler contos e 

romances, depois leram Júlio Verne e os nossos melhores po-
etas, hoje já alguns leem os autores de história e geografia, 
consultam os mapas e as esferas, e consultam avidamente li-
vros sobre artes e ofícios. E a que classe da sociedade perten-
cem estes homens?

São na sua grande parte operários do Bairro de Alfama e 
do Arsenal do Exército, que vão passar à Biblioteca, estudando 
e lendo, as horas da sesta e as que podem aproveitar da noite. 
Cansados do corpo vão alimentar o espírito, e assim fogem dos 
lugares escusos, onde reina o vício e a desmoralização.

A frequência progressiva, que se tem notado na Bibliote-
ca N.º 1, nota-se da mesma forma na Biblioteca N.º 2, estabe-
lecida na rua de S. Domingos à Lapa. Esta biblioteca, aber-
ta ao público há pouco mais de três meses, acusa na última 
semana uma frequência de 203 leitores ou uma média de 33 
diariamente. A frequência desta biblioteca é, na sua grande 
maioria, de estudantes da escola normal e estudantes de esco-
las superiores, que ali vão preparar as suas lições e trabalhos 
escolares, para o que tem havido todo o cuidado em se lhes 
facilitarem os melhores expositores.

A frequência à Biblioteca Central é de esperar que corres-
ponda aos desejos de todos os que se interessam pelo desen-
volvimento da instrução, não só porque está cercada de escolas

s ã o  l á z a r o
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superiores, mas porque julgo haver aqui elementos para se 
estudar, desde a arte e o ofício, aos mais recentes problemas 
científicos.» 

Antes da sessão, Carla Almeida re-
cebeu neste mesmo salão nobre, 
pela primeira vez para uma ativi-
dade, sete famílias, na sua maioria 
fiéis utilizadoras, para uma hora 
do conto muito especial. Precisa-
mente para comemorar com pais 
e filhos esta data, a bibliotecária e 

animadora decidiu sentá-los ao longo do pentágono que formam 
as mesas de leitura da sala, e desafiou-os a ouvirem três histó-
rias, todas tradicionais, todas antigas, da coleção «Memórias de 
Outras Infâncias». Cara de Pau, da coleção Histórias de Encan-
tar, data de 1948. O Chapelinho Vermelho, da Verbo, data de 1969. 
Finalmente, a lengalenga com que fechou a sessão, A História de 
Uma Formiga, é uma edição de 1927. 

Da previsão inicial de uma hora, a sessão estendeu-se mais 
vinte minutos e ninguém parecia incomodado. No final, Carla 
convidou os pais a escolherem livros da sala para levarem até 
à sala infantojuvenil (esta coleção não pode ser requisitada ao 
domicílio). Uma hora mais tarde, alguns pais ainda passea-
vam animadamente com os filhos, com livros na mão, entre 
salas.

São famílias fiéis, que marcam na agenda a atividade seguinte 
assim que acaba aquela a que vêm assistir. Alguns são da fre-

guesia, até de Lisboa, mas outros chegam de Sintra, Oeiras, Vila 
Franca de Xira, Odivelas.

As motivações podem ser diferentes, na origem. Uns veem 
para conhecer o espaço físico, por já terem ouvido falar. Ou-
tros viram informações no facebook e decidiram experimentar. 
Quem gosta, fica. É a maioria. Na lista de contactos da bibliote-
ca constam cerca de 65 encarregados de educação, que recebem 
informação regular e atualizada da programação deste espaço, 
e de todas as outras bibliotecas da rede. Por isso acontece tam-
bém haver pais que vêm a S. Lázaro para uma atividade específi-
ca, sendo utilizadores da Biblioteca das Galveias, ou da Orlando 
Ribeiro, em Telheiras. As escolas também acorrem a S. Lázaro, 
não apenas as que pertencem à antiga freguesia da Pena, mas 
um pouco por toda a cidade. O jardim de infância que habita o 
mesmo edifício, do lado oposto à EB1, vem todos os meses. É um 
privilégio que, todavia, deveria ser normal. 

«Memórias de Outras Infâncias», 
um fundo de luxo

«Julgo ser esta uma biblioteca composta de livros moder-
nos, obedecendo à melhor orientação, não escolhidos pelo 
bibliómano, que mais atende aos caprichos da bibliografia 
material, do que ao estudo da bibliografia literária, mas pro-
curados cuidadosamente, com o auxílio de bons conselheiros 
e com a única aspiração de bem acertar.»
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página 38: Colecção Manecas, Romano Torres, 1943-1946





F oi a primeira vez que uma atividade com fa-
mílias teve lugar no Salão Nobre, mas Carla 
assegura à Blimunda que a experiência será 
repetida. Apesar de ter as portas sempre 
abertas a qualquer utilizador ou visitante 
da Biblioteca, a equipa considera necessário 
dar-lhe mais visibilidade. Por isso, para além 
de eventuais horas do conto, está previsto que 

se comecem a fazer visitas guiadas à sala, percorrendo a história 
da edição para a infância ao longo das primeiras oito décadas do 
século XX, em Portugal. 

Susana Silvestre, chefe de divisão de Bibliotecas da Câmara 
Municipal de Lisboa, afirma como um dos objetivos para esta Bi-
blioteca a de servir também os utilizadores especializados, estu-
dantes e profissionais do universo do livro infantil. 

Mas ainda não é comum que as turmas que estudam educação 
de infância ou ensino básico do 1.º ciclo vão até lá, para conhecer 
obras fundamentais que provavelmente não encontrarão noutro 
local. Exceção feita aos alunos da Escola Superior de Educação 
Maria Ulrich. É por isso essencial trabalhar e divulgar o fundo. 
São sete mil e quinhentos títulos, na maioria encontrados disper-
sos e organizados no início do século XXI, como conta Susana 
Silvestre: «A coleção ‘Memórias de Outras Infâncias’ foi consti-
tuída em 2004 e 2005, quando se agrupou fisicamente e em catá-
logo o conjunto de livros infantojuvenis publicados em Portugal 
entre 1900 e 1979 que se encontravam dispersos pelos vários equi-

pamentos da rede e sem qualquer tratamento técnico (logo, não 
acessíveis em catálogo). Paralelamente, e ao longo dos anos, fomos 
recebendo ofertas várias por parte de particulares. Hoje em dia, a 
coleção reúne cerca de 7500 exemplares – e é a mais vasta coleção 
patrimonial infantojuvenil do país.

De fora da constituição da coleção ficaram os documentos em 
banda desenhada e publicações periódicas (encontram-se na Be-
deteca e Hemeroteca, respetivamente) alocados nos equipamentos 
especializados da Rede. De igual modo, não foram integrados os 
manuais escolares dado que o Ministério da Educação e Ciência já 
possui uma coleção com essa documentação disponível ao público 
na sua biblioteca-museu.»

A 
escolha de 1979 para fechar, tem-
poralmente, a coleção é simbólica 
e pretende assinalar a data que a 
UNESCO designou como Ano In-
ternacional da Criança.

Através dos livros, apenas de 
olhar, pressentem-se forças edito-
riais de uma determinada época, 

ou que público imaginavam os editores que compraria os seus títulos.
Coleções de dimensões muito reduzidas, como a das Histórias 

da Carochinha, normalmente com histórias tradicionais, eram 
pobremente produzidas e muito mais baratas que livros de capa
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página 40: Colecção Coelhinho Branco, Majora, 1948





dura ou encadernados com mais qualidade. Podiam comprar-se em 
quiosques, sendo uma espécie de livros de cordel para crianças. 

Já a Biblioteca das Raparigas e a Biblioteca dos Rapazes des-
tinar-se-ia à formação leitora mas igualmente ideológica e moral 
de crianças e jovens com outro poder financeiro. Ali se encontram 
clássicos como a Condessa de Ségur ou Júlio Verne. 

Merecem destaque muitos títulos, autores, coleções ou edito-
ras: a Biblioteca dos Pequeninos, na década de 20, a coleção Mane-
cas, da há muito desaparecida Casa Romano Torres, que se man-
teve ativa entre os anos 30 e 50 do século XX. 

É impossível olhar para uma estante sem esbarrar em algo co-
nhecido: O Principezinho, Ivanhoe, Mark Twain (o nome do autor 
maior do que o título), A Galinha Verde, Guerra Junqueiro, O Poeta 
Faz-se aos Dez Anos, Emílio e os Detetives, Um Bom Diabrete, Enid 
Blyton, Anita, António Torrado, Maria Alberta Menéres, Patrícia 
Joyce, Matilde Rosa Araújo. 

A 
par das aventuras e das histórias 
morais, teatro, poesia, biografias, 
livros científicos. Muita histó-
ria, mais ou menos romanceada, 
como agradava ao regime salaza-
rista. E os ares da mudança a par-
tir dos idos de sessenta, com no-
vas estéticas a despontarem nas 

formas, nos traços, nas cores. Os jovens autores de então, são hoje 

os nomes canónicos da LIJ portuguesa. Fazem-se acompanhar, 
claro, de muitos outros, escritores e ilustradores, que marcaram 
mais de metade do século XX. A coordenação científica da coleção 
ficou a cargo de Glória Bastos, professora e investigadora na área 
da literatura infantil e juvenil portuguesa. 

Memórias de Outras Infâncias» me-
rece visitas, não uma, nem de mé-
dico. Merece ser tratada como a 
uma tia que nos conta histórias de 
encantar, e a quem visitamos, re-
ligiosamente, uma vez por sema-
na, para tomar chá, como aconte-
ce nos livros antigos. Assim que 

entramos na sala de madeira e vemos todas aquelas capas, não é 
difícil imaginar a tia, o chá e a conversa. Quando começamos a 
folhear, ouvem-se as vozes que ficaram ali registadas nos últimos 
130 anos, do operário leitor ao estudante universitário, ao republi-
cano, maçon ou carbonário; do fascista ao resistente, à professora 
de instrução primária, ao intelectual desiludido…  
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página 42: Série Histórias de Animais, Colecção Carrocel, 1962-1964
página 44: Coleção Cor Infantil, Estúdios Cor, 1973
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O primeiro Jeffers
Ao ler Como Apanhar Um Estrela, depois de Perdido e Achado, 

Presos, O Coração e a Garrafa ou Este Alce é Meu (todos editados 
em Portugal pela Orfeu Negro), o leitor pode ficar com uma 

sensação mista de reconhecimento e desapontamento.
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Oliver Jeffers já deixou marcas mais surpreen-
dentes, quer a nível narrativo, quer a nível vi-
sual. Mas se observarmos este álbum sem des-
curarmos um elemento essencial, a perspetiva 
transforma-se obrigatoriamente: How to catch a 
star foi o primeiro título do autor irlandês, em 
inícios de 2000.

Como álbum de estreia, ali se encontram to-
das as marcas programáticas e estéticas da obra do ilustrador. Até a 
personagem infantil de cara redonda, careca, de nariz pronunciado e 
estreitos braços e pernas (um pouco à imagem dos primeiros desenhos 
de figuras humanas que as crianças ensaiam algures pelos 3, 4 anos) é 
a mesma que depois continuará o seu percurso com o amigo pinguim.

A temática da amizade, que aqui se inicia com o menino que queria 
ter uma estrela como companhia e sonhava brincar com ela, ganhará 
diversos contornos, não apenas na sua relação antitética com a solidão, 
mas também como vestígio de uma presença (em O Coração e a Garrafa) 
que se perde, ou como uma instrumentalização do outro (em Este Alce 
é Meu). Os afetos, as contradições e a tenacidade são elementos basi-
lares nas narrativas bastante simples de Oliver Jeffers. Em cada uma, 
o protagonista não desiste dos seus sonhos ou desejos, assumindo ris-
cos, enfrentando medos, superando dúvidas, encontrando soluções 
para os desafios com que se depara. Essa determinação, de contornos 
geralmente oníricos, vai ao encontro de uma lógica de comportamento 
infantil que será o principal traço ideotemático deste autor. Não há nas 
suas histórias uma fronteira entre o imaginário e o real, pelo contrário 
Jeffers força esse apagamento quando o protagonista põe em prática to-
das as estratégias para concretizar um sonho. Os sonhos dos meninos 
ou até o do pinguim em Sobe e Desce, quando queria voar, não se podem 
considerar inusitados ou insólitos aos olhos dos mais novos: viagens 
no alto mar, alcançar as estrelas ou a lua, chegar ao Pólo Sul…Normal-
mente, as crianças perdem, nas suas brincadeiras, os limites espaciais 
e temporais. As dimensões alteram-se para que tudo seja alcançável e 

qualquer esforço é superável. Também pesos e volumes deixam de ter 
medida: tudo cabe onde se deseja. É isso que Oliver Jeffers persegue nas 
suas histórias, representar sem mediador o comportamento infantil 
oferecendo-lhe sempre a possibilidade de continuar a sonhar. Contudo, 
sendo a infância o lugar privilegiado de construção e desenvolvimento 
de valores, o autor não descura os grandes temas universais, especial-
mente os que se relacionam com os afetos e a necessidade que todos 
temos de estar com os outros, encontrar afinidades, partilhar. 

A construção é linear, operando em quadros que se sucedem, sem 
interferências de acontecimentos paralelos, comentários ou reflexões. 
A ilustração suporta essa estrutura textual jogando com a dimensão de 
cada imagem, que pode ser pequena, coexistindo com outras na mesma 
página, dando a ideia de progressão, ou pelo contrário enchê-la num 
momento de destaque da ação ou de suspensão, enfatizando as emoções 
do protagonista. 

Já aqui se denota esse recurso de composição, embora 
ainda prevaleça a página totalmente preenchida a acom-
panhar a progressão narrativa. A enumeração será o 
principal recurso retórico, que funciona muito bem nes-
ta lógica de simplicidade, apelando diretamente às fer-
ramentas discursivas das crianças.

A paleta de cores é, em Como Apanhar uma Estrela, 
muito próxima dos livros que se lhe seguem e as agua-

relas dão textura aos fundos e suavidade aos tons, sejam eles claros ou 
escuros, como acontece com a capa azul pontilhada de estrelas brancas. 
As cores primárias sustentam grande parte do cromatismo do livro, 
que revela igualmente as suas fusões em verdes, laranjas e anis. Tudo 
obedece a uma simplicidade que, desconstruída, impressiona no rigor 
e na subtileza. O Jeffers de Este Alce é Meu soa hoje muito mais desa-
fiador e divertido, com as experiências visuais das pinturas a servir de 
pano de fundo à história e o sentido de humor dos diálogos. No entan-
to, sem a magia naïf de Como Apanhar uma Estrela, nunca lá chegaría-
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mos. O final não deixa de antecipar alguma complexi-
dade escondida: o menino que tanto deseja uma estrela 
consegue encontrá-la não no céu mas no mar. Esse des-
vio é sintomático dessa leitura que o autor faz do mun-
do: a narrativa não se fecha de forma previsível porque 
há outras soluções, que não aquela por que esperamos, 
tanto quanto que o parecido por vezes se torna idêntico. 
Será que o menino não distinguiu as duas estrelas? Será 
que não teve importância? Será que a estrela-do-mar su-
perou em deslumbramento a estrela do céu? São perguntas 
de adultos que possivelmente não entram no pensamento 
das crianças. Entrando ou não, não entram seguramente no 
deste menino, e com essa insatisfação teremos de viver nós, 
que não conseguimos já alcançar um mundo irremediavel-
mente perdido. 

Como Apanhar uma Estrela
Oliver Jeffers
Orfeu Negro
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Novos desafios para 
as Bibliotecas Públicas

A 
Leitura Digital e a Transformação do Incen-
tivo à Leitura e das Instituições do Livro» 
é um estudo que se prevê estar concluído 
em dezembro e foi parcialmente apresenta-
do a 28 de outubro, na Fundação Calouste 
Gulbenkian. Um dos elementos avaliados 
no estudo tem sido o papel das Bibliotecas 
Públicas face ao aparecimento de novos su-

portes de leitura e dos livros digitais. 
Carla Ganito, uma das investigadoras, alertou para o papel demo-

cratizador das Bibliotecas Públicas e enumerou os principais desafios 
que estas enfrentam: deverão responder aos seus leitores minimizan-
do o acesso diferencial, apoiando a formação de competências digitais e 
oferecendo o acesso a novos suportes, a redes de conhecimento e infor-
mação e a novos conteúdos digitais.

Apesar de serem ainda inexpressivos os valores das requisições de 
livros digitais, a interpretação destes resultados não é linear e prende-
-se com o desconhecimento do utilizador, por um lado, acerca dessa 
possibilidade, e do comportamento que leva ao download, compra ou 
visualização desses conteúdos, que acontecem geralmente por impulso. 
Para isso, é necessário que o leitor esteja já a navegar na Internet.

Assim, o estudo propõe uma nova vida para as Bibliotecas, em que 
estas se transformem em centros agregadores e criativos, e que vão ao 
encontro das pessoas através de uma itinerância digital. 

Esta apresentação decorreu no âmbito da Conferência Internacio-
nal de Educação 2013, organizada pela Fundação Calouste Gulbenkian 
onde se discutiu a democracia e a leitura digital, com duas conferências 
de Jürgen Habermas e John Thompson. 

Histórias no Pavilhão 
do Conhecimento

Na exposição «Era uma vez... Ciência para quem 
gosta de histórias», que inaugurou no Pavilhão 
do Conhecimento a 27 de outubro, 10 narrativas 
canónicas da literatura infantil servem de mote à 
experimentação científica. 

Os três porquinhos, Pinóquio, Branca de 
Neve, Hansel e Gretel, João Pé de Feijão são ape-
nas algumas das narrativas, que suscitam ques-

tões e experiências científicas e tecnológicas. Para verificar as mentiras 
de Pinóquio, por exemplo, foi criado um sistema de computação fisioló-
gica, em colaboração com o Instituto de Telecomunicações do Instituto 
Superior Técnico, que funciona como detetor de mentiras e tem o su-
gestivo nome de «Mentir de Verdade».

Desenvolvido por uma equipa multidisciplinar, com colaboradores 
de áreas tão diversas como a física, a matemática, a geologia, a biologia 
ou a literatura, este projeto foi pensado pelo Pavilhão do Conhecimen-
to, que vem oferecendo uma programação muito estimulante no que à 
ciência e tecnologia diz respeito.

Partindo de elementos mais ou menos centrais das histórias esco-
lhidas, a exposição desafia o visitante a interagir com mecanismos ou 
vivenciar sensações da natureza. Esta interação entre as ciências físicas 
e humanas quer-se dinâmica e com sentido de humor, acolhendo todos 
os públicos, de qualquer idade, com ou sem necessidades especiais. 

A exposição estará patente no Pavilhão do Conhecimento até agosto 
de 2014 e é um exemplo de como o diálogo entre os vários campos do 
saber não só é possível como promove ainda mais a curiosidade e o co-
nhecimento.
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Bibliotecas Escolares: 
estratégias para sete anos

Já está disponível para consulta, no site da RBE, o Pro-
grama Rede de Bibliotecas Escolares para o período de 
2014-2020, com diretrizes sobre os grandes objetivos 
para a educação e o papel específico das Bibliotecas no 
contexto e espaço escolar.

Neste quadro estratégico, privilegiam-se três áreas 
fundacionais: a área dos recursos digitais e formativos, 
com vista ao apoio e ao incentivo de novas práticas pe-

dagógicas e à formação de desenvolvimento de literacias de informa-
ção e digitais; a área da promoção da leitura como pilar da formação 
humana e do conhecimento; e a área de inclusão social e relação com a 
comunidade.

Ao longo das 29 páginas do documento, sistematizam-se as princi-
pais linhas de ação para cada um dos treze tópicos que constituem, no 
seu todo, os padrões de qualidade a atingir pela RBE ao longo dos próxi-
mos sete anos. Neles se referem, repetidamente, a necessidade de inte-
grar a Biblioteca Escolar nos curricula, destacando a «articulação com 
outras estruturas do Ministério da Educação e Ciência». Igualmente, 
a «promoção de um diálogo institucional com os órgãos de gestão das 
escolas, com vista à melhoria do seu serviço educativo» e a «garantia 
de procedimentos institucionais que assegurem a afetação de recursos 
humanos qualificados às bibliotecas escolares» são aspetos essenciais 
para que estes espaços possam continuar e melhorar a sua intervenção 
social, cívica e pedagógica.

     RBE u

Para Leer el XXI, 
compromissos de leitura

Decorreu em Havana, Cuba, o XVIII Congreso In-
ternacional Lectura 2013, Para Leer el XXI, or-
ganizado pela secção cubana do IBBY. Entre 22 
e 26 de outubro, houve conferências, seminários, 
oficinas e a segunda edição do colóquio interna-
cional sobre livros para bebés, crianças e jovens.

As Conversas Pé de Página deslocaram-se do 
Brasil a Cuba e ali apresentaram três seminários 

que visaram unir os países do continente americano em torno de refle-
xões comuns, como a política do livro, o comportamento dos leitores 
numa época de crise ou os livros sem idade.

De entre os conferencistas estrangeiros presentes, destacam-se Ma-
rina Colassanti, Eliana Pasáran Padilla, Geneviève Patte, Dolores Pra-
des ou Yolanda Reyes. Na sessão de abertura, os discursos conjugaram-
-se num sentido universal do livro e da leitura, refletindo sobre a sua 
urgência hoje, num mundo globalizado e indiferenciado, como balão de 
oxigénio para a defesa de valores humanos e de uma ética social. De-
ram-se notas de combatividade na defesa da leitura através da sua pro-
moção e ficou um forte alerta para o comportamento ausente de muitos 
adultos ao nível da mediação. Mais uma vez, reiterou-se a importância 
do acesso, sem catálogos limitativos, ao livro por leitores de todas as 
idades. O mote cumpriu-se na programação. 
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cmacacumum susuDescrente apaixonado

1913-1960
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Nasceu na Argélia em 1913. Morreu aos 
quarenta e sete anos num acidente de auto-
móvel a caminho de Paris, três anos depois 
de ter recebido o Prémio Nobel da Litera-
tura. O melhor testamento que nos deixou 
foi a sua obra literária, e o melhor legado a 
sua obra filosófica. Falo de Albert Camus, 
cuja vida e pensamento se caraterizam 
pela lucidez crítica, a revolta perante o sis-
tema, o questionar das convenções sociais 
e a descrença apaixonada. Todos os seus 
livros são um exercício permanente de re-
volta, e muito especialmente O mito de Sí-
sifo [Livros do Brasil, reedição em 2005] 
e O homem rebelde [Bertrand, reedição de 
2003], duas obras de topo do pensamento 

rebelde do nosso tempo.

O ser humano revoltado

O 
que é um homem revoltado?», pergunta 
a si mesmo Albert Camus em O homem 
revoltado, para responder: «Uma pes-
soa que diz 'não'. Mas que, se nega, não 
renuncia: é também um homem que diz 
sim, desde o seu primeiro movimento. 
Um escravo, que toda a vida recebeu 
ordens, de súbito considera inaceitá-

vel uma nova imposição. Qual é o conteúdo desse 'não'? Significa, 
por exemplo,  que 'as coisas duraram demasiado', 'até agora sim, 
a partir de agora não, ‘vais longe de mais’, e também 'há um limite 
que não ultrapassarás'. Em suma, esse 'não' afirma a existência 
de uma fronteira.» O movimento de revolta – prossegue Camus 
– «apoia-se na recusa categórica de uma intrusão julgada intole-
rável e na certeza confusa de um bom direito, mais exatamente 
a impressão, no revoltado, de que 'tem o direito de'. A revolta é 
acompanhada pela sensação de ter razão, de alguma forma e em 
algum lugar.» E efetivamente tem razão. O escravo revoltado diz 
ao mesmo tempo sim e não. Antes andava sob o chicote do amo; 
agora dá meia volta, muda de atitude e levanta-se. Contrapõe o 
que é preferível àquilo que não o é.

Camus reformula a dúvida metódica cartesiana, a primeira e 
única evidência e o «penso, logo existo» de Descartes, desta for-
ma: «Grito que não acredito em nada e que tudo é absurdo, mas 
não posso duvidar do meu grito e preciso, pelo menos, de acredi-
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tar no meu protesto. A primeira e única evidência que me é dada, 
no interior da experiência absurda, é a revolta.». Uma revolta que 
nasce do espetáculo da desrazão, perante uma condição injusta e 
incompreensível. «Revolto-me, logo existimos».

A revolta não é um movimento egoísta; nasce da consciência da 
própria opressão e da opressão do outro. É um ato de solidarieda-
de nascido da necessidade de lutar contra as grilhetas da escravi-
dão. Por isso, o verdadeiro ato de revolta exige a identificação com 
a pessoa ou o coletivo oprimido e tomar partido por eles. A revolta 
é, assim, um ato de afirmação da dignidade comum do género hu-
mano. É «transbordar do ser», já que nasce da «paixão do homem 
pelo homem». «O motivo da mesma é o amor pela humanidade», 
assevera Camus. São três as caraterísticas da revolta: a) é um ato 
de recusa radical, categórico; b) é uma reclamação – geralmente 
enérgica e por vezes violenta – de um direito, não o pedido de um 
favor ou a conquista de um privilégio; e c) não se trata de uma opi-
nião; tem-se a consciência de ter razão.

A revolta não é possível no mundo do sagrado, já que não há 
aqui espaço para as dúvidas, as perguntas: todas são respostas 
definitivas, seguranças incólumes. Nesse espaço só há lugar para 
a ação de graças. A revolta só pode dar-se no âmbito do profano, 
aberto à integração, ao questionamento e à perplexidade.

Revolta ética, 
revolta metafísica e revolução

A 
revolta conduz diretamenta à re-
volução. Mas a ação revolucio-
nária tem algum limite? Esse é 
o problema que se coloca em Os 
justos, onde duas conceções da re-
volução colidem dentro da Orga-
nização: a organicista de Stephen 
e a humanista de Kaliayev. O pri-

meiro crê que a revolução não tem limites. A conquista de uma 
sociedade libertada do despotismo exige todo o tipo de sacrifícios. 
Por muito duro que seja, há que matar as crianças se a Organi-
zação o exige. Kaliayev, pelo contrário, pensa que assassinar ino-
centes é o limite que nunca pode nem deve ser ultrapassado. Uma 
revolução sem limites desemboca num novo despotismo.

Albert Camus é um dos intérpretes mais coerentes de Niezts-
che e de Dostoiveski e um dos representantes mais autênticos do 
ateísmo moral, que não pode aceitar a existência de Deus precisa-
mente devido à sua responsabilidade no sofrimento dos inocentes. 
O seu ateísmo não se move no terreno especulativo, mas torna-se 
uma revolta ética a partir da solidariedade com as vítimas. Relati-
viza a tal ponto a importância das provas filosóficas da existência 
de Deus que confessa, com sentido de humor e com realismo, que 
nunca «viu morrer ninguém pelo argumento ontológico» de An-
selmo de Cantuária. E tem razão.

A sua revolta metafísica consiste na negação da teleologia do 
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ser humano e da criação. É uma revolta contra Deus, a quem de-
safia e pede contas pela injustiça que impera na sua criação, como 
fizera o lendário personagem bíblico Job. Creio que a revolta meta-
física de Camus procede da tradição bíblica do Antigo Testamento 
e da sua conceção pessoal de Deus, mais do que da tradição grega. 
O revoltado metafísico não pede contas a uma divindade cósmica, 
mas a um Deus pessoal. É o Deus pessoal do Antigo Testamento, 
observa Camus, «quem mobiliza a energia subversiva». É Caim, 
mais do que Prometeu, quem desencadeia a revolta; são os des-
cendentes de Caim, mais do que os seguidores de Prometeu, que 
ativam a revolta a todo o comprimento e largura da história.

Descrente apaixonado

A ssim o qualifica Charles Moeller 
apoiando-se num texto do próprio 
Camus. É a definição que melhor 
reflete a sua vida, o seu pensamen-
to e os seus sentimentos, de acor-
do com o seu testemunho de 1943 
recolhido em 1949 em Vie Intellec-
tuelle: «A descrença contemporâ-

nea não se apoia já na ciência como nos finais do século passado. 
Nega ao mesmo tempo a ciência e a religião. Não se trata já do ce-
ticismo da razão perante o milagre: é uma descrença apaixonada.»

A sua descrença não é fanática nem inativa, mas antes uma 
mão estendida para os cristãos, como a do ateu dr. Rieux de A Pes-
te diante do jesuíta Paneloux, sempre disposto a aliviar os sofri-

mentos humanos, independentemente do credo religioso que se 
professe, sempre pronto a trabalhar pela justiça e em defesa dos 
condenados da terra. Foi isso que disse na memorável conferência 
de 1946 na rua de La Tour-Maubourg, na qual pediu que «os cris-
tãos falem, em voz alta e clara, e que afirmem a sua condenação de 
tal forma que jamais uma dúvida, uma dúvida que seja, possa sur-
gir no coração do homem mais simples, tanto sobre o terror das 
ditaduras como sobre a condenação de um bispo jugoslavo, sobre 
o tratamento dos negros na América como sobre as deportações 
na Rússia. Que os cristãos participem em bloco contra o silêncio e 
não nos deixem sós no meio dos verdugos.»

Camus é um descrente preocupado com a salvação dos seres 
humanos que sofrem sem motivo nem fundamento e dos pobres 
que vivem no inferno da miséria. Uma descrença que não respon-
de a nenhum encontro com o além mas antes ao apelo à solida-
riedade na terra. Por isso o intelectual argelino-francês, como as-
segura Charles Moeller interpretando com justeza a consciência 
solidária de Camus, «chegará sempre tarde aos encontros com 
Deus, porque haverá sempre demasiados carros atolados no ca-
minho que é preciso remover». Mas pode coincidir nos encontros 
terrenos, como de facto coincidiu, com pessoas e coletivos crentes 
empenhados em construir um mundo melhor.

Trata-se, enfim, de uma crença que tem em comum com a fé 
cristã a mística da felicidade e a crença no valor libertador da mor-
te dos justos. É essa a mensagem de Os justos: «Não chorem – diz 
Dora aos seus companheiros da Organização, depois da execução 
de Kaliayev. Não, não, não chorem! Percebe-se que este é o dia da 
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justificação. Há algo que se eleva a esta hora, o nosso testemunho, 
de nós os revoltados: Yanek já não é um assassino.»

Jesus de Nazaré, despojado 
da sua condição divina

E 
Jesus de Nazaré? Apesar da descrença de 
Camus, o Nazareno não é uma pessoa alheia 
à sua vida e à sua reflexão. Pelo contrário: 
sente um profundo respeito por ele para 
além dos dogmas com que o cristianismo o 
desfigurou. «Não acredito na sua ressurrei-
ção – afirma Camus – mas não esconderei a 
emoção que sinto diante de Cristo e do seu 

ensinamento. Perante Ele e a sua história, não experimento se não 
respeito e veneração.» E contrapõe Jesus aos cristãos pouco exem-
plares e aos funcionários do sagrado, que primeiro o relegam para 
o porão e depois o metem no sótão, colocam-no na cruz e trepam 
por ela para que os vejam de longe, ainda que para isso tenham 
que pontapear o que está pregado na cruz. Agridem, julgam com 
severidade e matam em seu nome. Prescindem da generosidade e 
exercem a «caridade» Não perdoam a ninguém. Jesus, pelo con-
trário, fala suavemente com a adúltera e diz-lhe: «Eu tampouco te 
condeno». É verdade que há pessoas que amam Jesus desinteres-
sadamente, incluindo entre os cristãos, «mas são poucos».

Camus reconhece a importância que tem para a humanidade o 
que aconteceu na Sexta-Feira Santa no Gólgota, porque nas trevas 
que pairavam naquela tarde, a divindade, abandonando os seus 

tradicionais privilégios, viveu em toda a sua radicalidade e até ao 
fim a dúvida espantosa, o desespero e a angústia da morte. Para 
que Deus seja um ser humano, conclui o autor de O homem revol-
tado, «é necessário que desespere». Despojado da sua condição di-
vina pela crítica racionalista, Jesus torna-se um ser humano que 
fracassa, assume a frustração e perde toda a dimensão redentora. 
E este Jesus frustrado «é mais um inocente que os representantes 
do Deus de Abraão executaram espetacularmente. O abismo que 
separa o amo dos escravos abre-se de novo e a revolta continua a 
gritar diante do rosto oculto de um deus ciumento.»

A felicidade é possível?

É 
tudo sofrimento na história humana? Não 
há momentos de felicidade? A felicidade é 
impossível? O ser humano tem de renunciar 
a ela? A resposta a estas perguntas a partir 
da vida e da obra de Camus não é fácil. Jac-
ques Cormery, o herói do romance inacaba-
do O primeiro homem [Bertrand, reedição em 
2003], não consegue alcançar a felicidade. 

Mas o romance tem um momento feliz, a recordação da infância 
na calmaria do mar: «O mar estava doce, morno, o sol agora ligeiro 
sobre as cabeças molhadas, e a glória da luz enchia os corpos jo-
vens de uma alegria que os fazia gritar sem parar. Reinavam sobre 
a vida e o mar, e recebiam e usavam sem medida o mais faustoso 
que o mundo pode dar, como senhores seguros das suas riquezas 
insubstituíveis.»
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Camus não se contenta com o Sísifo que fracassa na sua tenta-
tiva de empurrar a pedra até ao alto da montanha. Vê esse homem 
voltar a descer em passo lento até ao tormento cujo fim não conhe-
cerá. Mas esta é a hora da consciência. Em cada um dos instan-
tes em que abandona o topo e se afunda lentamente nas tocas dos 
deuses, é superior ao seu destino e mais forte do que a sua pedra. 
O mito de Sísifo é trágico, certamente, mas é-o porque o seu pro-
tagonista tem consciência. A clarividência, que devia constituir 
o seu tormento, consuma ao mesmo tempo a sua vitória. Não há 
destino que não seja vencido pelo desprezo. Portanto, argumenta 
Camus, a descida que se faz por vezes com dor pode fazer-se tam-
bém com alegria.

Sísifo está de novo no sopé da montanha e volta sempre a en-
contrar a sua carga. Mas há uma lição que ele ensina aos humanos: 
uma fidelidade superior que nega os deuses e levanta as pedras. O 
universo, a partir de agora sem amo, não lhe parece estéril nem fútil. 
Cada um dos grãos desta pedra, cada troço mineral desta montanha 
feita de escuridão, formam por si mesmos um mundo. O próprio 
esforço para chegar ao topo basta para preencher um coração de 
homem. E Camus termina: «Há que imaginar Sísifo feliz».

Camus não é um pensador pessimista e derrotado, nem uma 
pessoa fracassada e ressentida. É um ser humano em busca da fe-
licidade, como ele próprio confessa: «Quando procuro o que em 
mim é fundamental, o que encontro é o gosto pela felicidade. Gos-
to profundamente dos seres humanos. Não sinto nenhum despre-
zo pela espécie. No centro da minha obra há um sol invencível. 
Parece-me que isto não representa um pensamento muito triste.» 

No entanto, a felicidade não está ao alcance da mão, nem se atin-
ge pelo mero facto de pensar nela ou desejá-la. Sabem-no bem as 
personagens de ficção de Camus, que se debatem entre a razão e 
a desrazão da existência, entre o amor pela vida e os riscos que se 
assumem pela liberdade do povo, entre o sentido que desejam e o 
sem-sentido que impera em redor.

Termino com a opinião de Olivier Todd sobre o autor de O mito 
de Sísifo: «Camus diagnosticou certos males da nossa época, refle-
tiu as suas angústias, recusou as tentações totalitárias e a sua pró-
pria inclinação para o niilismo. Poderia ter caído no cinismo. Pen-
sador e moralista, estava isolado nos ambientes franceses onde 
triunfava o marxismo bruto. Camus recusou o fanatismo, não o 
militantismo. Perseguiu-o a ideia de um Deus em que não podia 
acreditar.»

Este perfil pertence à obra de Juan José Tamayo 

Cincuenta intectuales para una conciencia crítica, 

Fragmenta, Barcelona, 2013, 

pág. 143-151
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José Saramago costumava dizer que 
os livros deveriam trazer uma ad-
vertência na capa: este livro leva 

uma pessoa dentro. Fazia referência, 
claro está, ao autor daquela obra, 

porque também defendia que tudo é 
autobiografia. «A vida de cada um 
de nós a estamos contando em tudo 
quanto fazemos e dizemos, nos ges-

tos, na maneira como nos sentamos, 
como andamos e olhamos, como vi-
ramos a cabeça ou apanhamos um 
objeto do chão», disse numa entre-

vista. Pois se cada livro contém uma 
pessoa, pode-se dizer que Saramago 
estava bastante (e bem) acompanha-

do no solitário ofício de escrever. Para o José Saramago e a Pilar, amigos e até meus 
parentes nas Letras e nos lugares vividos. 
			   Agustina Bessa Luís



 Na biblioteca que levantou em Lan-
zarote, nas Ilhas Canárias, onde vi-

veu de 1993 até à sua morte, em 2010, 
tinha cerca de 15 mil livros espalhados 
pelos 100 metros quadrados de cons-
trução, dos quais alguns repousam 

agora na Casa dos Bicos, em Lisboa. 
Dessas milhares de pessoas guarda-

das dentro dos volumes da biblioteca, 
centenas eram conhecidas do escri-

tor, e muitas deixaram gravadas nos 
livros palavras de carinho ao Nobel 
português. A Blimunda vasculhou o 
acervo de Saramago em busca de de-
dicatórias deixadas por importantes 
figuras da literatura, das quais apre-

sentamos uma primeira seleção.Para o José Saramago, meu amigo, a admiração e 
a minha estima do Antonio Lobo Antunes.
Ps: E um beijinho secreto para a Isabelinha…
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A José Saramago (alias “Saramago el portugués”)
agradeciéndole por acompañar a Alatriste en esta aentura.
Tu amigo, siempre, 
 			   Arturo Pérez-Reverte

Pilar e Saramago, com muito carinho por vocês, dedico estas 
palavras pessoais e gerais. É um retrato distorcido 
mas sincero da minha geração. 
			   Caetano Veloso
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Para José y Pilar,
archipélago de amistad (...)
			   Carlos Fuentes

Para José Saramago e Pilar,
com o carinho de 
			   Chico Buarque
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A Pilar e a José (...) 
			   Claudio Magris  

			   Eduardo Galeano
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A José e a Pilar, queridos amigos (...) 
			   Eduardo Lourenço

A José Saramago, esta afetuosa lembrança de um amigo 
certo e sempre admirador  
			   Fernando Sabino
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Para José Saramago e Pilar, de otro que escribe; 
con todo el cariño 
			   Gabriel Garcia Marquéz

(...) 
			   Gunter Grass
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Para Pilar y José Saramago, en recuerdo de su 
hospitalidad lanzaroteña, con la amistad que sa-
ben y un abrazo de 
			   Jose Luis Sampedro

Para Pilar y José, 
con un abrazo fuerte para que les dure siempre
			   Juan Gelman
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
cielos de Lanzarote?
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
Tías-Lanzarote – Islas Canarias (Canary Islands)

www.acasajosesaramago.com
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18 A 29
NOV
100 años del 
nacimiento 
de Albert 
Camus
O Ministério de la 
Cultura de la Ciudad 
de Buenos Aires 
assinala o centenário 
do nascimento de 
Albert Camus com uma 
programação marcada 
por seminários, debates 
teatro e exposições.
Vários locais, Buenos 
Aires. 

Camus u

28 a 30
NOV
3° Congresso 
Internacio-
nal Fernando 
Pessoa
Congresso organizado 
pela Casa Fernando 
Pessoa e dedicado 
à obra pessoana, 
com a participação 
de académicos de 
diferentes áreas 
disciplinares e 
especialistas na obra do 
autor.
Teatro Aberto, Lisboa. 

Pessoa u

até
8 DEZ
World Press 
Photo 2013
Exposição de trabalhos 
da imprensa mundial que 
se destacaram no âmbito 
do fotojornalismo ao 
longo do último ano.
CCCB (Centre de 
Cultura Contemporània), 
Barcelona.

Photo u

13 DEZ
Cuarteto de 
Urueña: Três 
culturas, 
três músicas
Música medieval da 
Península Ibérica, com as 
suas raízes judaica, cristã 
e muçulmana, no âmbito 
do programa Mostra 
Espanha 2013.
Teatro Gil Vicente, 
Coimbra. 

Urueña u

até
15 DEZ
I Bienal 
de Teatro 
da USP
A Universidade de São 
Paulo traz à sua I Bienal 
de Teatro uma série de 
espectáculos produzidos 
em diferentes pontos 
do Brasil e do mundo, 
com companhias vindas 
da Tunísia, Líbano, 
Argentina ou Croácia.
TUSP, São Paulo.

Teatro u
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Macbeth, Tunísia

http://agendacultural.buenosaires.gob.ar/evento/100-anos-del-nacimiento-de-albert-camus/8426
http://mundopessoa.blogs.sapo.pt/647075.html
http://www.cccb.org/ca/
http://www.mostraespanha2013.com/node/35ig 
http://www.usp.br/bienaldeteatro/2013/
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até
26 DEZ
A Noite, 
de José 
Saramago
O primeiro texto de 
teatro escrito por 
José Saramago, em 
1979, levado à cena 
com adaptação de 
Paulo Sousa Costa e 
encenação de José 
Carlos Garcia.
Teatro da Trindade, 
Lisboa. 

Saramago u

até
4 JAN
Laurent 
Impeduglia. 
Drawings 
and Prints
Exposição de 
desenhos, ilustrações 
e trabalhos impressos 
do artista belga Laurent 
Impeduglia.
Galeria Dama Aflita, 
Porto.

Impeduglia u

até
12 JAN
El Surrea-
lismo y el 
sueño
Exposição colectiva 
com trabalhos de 
André Breton, Salvador 
Dalí, Paul Delvaux, 
Yves Tanguy, Renée 
Magritte e Max Ernst, 
entre outros artistas 
que atravessaram o 
movimento surrealista.
Museu Thyssen-
Bornemisza, Madrid. 

Surrealismo u

até
9 FEV
El Pasado 
Revelado: 
La Maleta 
Mexicana
Exposição a partir do 
conteúdo das caixas cheias 
que guardaram durante 
anos, e de modo incógnito, 
as fotografias que Robert 
Capa, Gerda Taro e David 
Seymur registaram durante 
a Guerra Civil de Espanha. 
Museo Antiguo Colegio de 
San Ildefonso, Ciudad de 
Mexico. 

Maleta u

até
9 FEV
Ahlam 
Shibli, 
Phantom 
Home
Exposição do fotógrafo 
palestiniano Ahlam 
Shiblijl reflectindo 
sobre a ideia de lar e 
respectivas contigências 
em diferentes contextos 
políticos e sociais.
Fundação de Serralves, 
Porto. 

Shibli u

N
o
V
E
M
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r
o

http://www.inatel.pt/trindadehome.aspx?menuid=113
http://www.damaaflita.com
http://www.museothyssen.org/thyssen/exposiciones_actuales/104
http://www.sanildefonso.org.mx
http://www.serralves.pt/pt/actividades/ahlam-shibli-phantom-home/


Dia 
da Livraria 
e do 
Livreiro
30 nov 2013

Entre o livro e a leitura 
estou eu, o livreiro. 
O escritor publica 
a escrita, o editor 
publica o livro, 
o livreiro publica 
a leitura.

Organização:
Fundação José Saramago/ 
Encontro-Livreiro
diadalivrariaedolivreiro.wordpress.com

Manuel Medeiros/ 
Resendes Ventura
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