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[A Jangada de Pedra] trata-se de uma 
metáfora política e cultural, uma 
vez que alimento a convicção de que 
se é verdade que a Península Ibéri-
ca, portanto, Portugal e Espanha, 
diferem do continente europeu, por 
razões geológicas, físicas e cul-
turais, como a língua, as insti-
tuições, o Direito, tudo – e estas 
são as nossas primeiras raízes –, 
a verdade é que nós, os ibéricos, 
temos outras raízes, em outro lugar 
do mundo. Este lugar começa no Mé-
xico e termina no Sul da Argentina.

José Saramago



fundação josé saramago

The José Saramago Foundation

casa dos bicos

Onde estamos 

Where to find us

Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa

Tel: ( 351) 218 802 040

www.josesaramago.org

info.pt@josesaramago.org 

Como chegar 

Getting here

Metro Subway 

Terreiro do Paço  

(Linha azul 

Blue Line)

Autocarros Buses 

25E, 206, 210,  

711, 728, 735, 746, 

759, 774,  

781, 782, 783, 794

Segunda a Sexta

Monday to Friday

10 às 18 horas

10 am to 6 pm

Sábado
Saturday
10 às 14 horas

10 am to 2 pm
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Mudanças no setor do livro

A 
última edição da Feira do Livro de Frankfurt, a maior 
e mais antiga do setor editorial, teve cobertura aten-
ta por parte do El País. Para além do destaque dado à 
participação do Brasil, que este ano foi país convidado, 
o diário espanhol focou a sua atenção nas mudanças 

notórias que atravessam o setor: edição de livros em suporte digital, 
plataformas interativas, edição de autor e print on demand. Um dos ar-
tigos publicados durante o decurso da feira (entre 9 e 13 outubro), com 
assinatura do jornalista Carles Geli, confirma aquilo que as dinâminas 
dos mercados editoriais ocidentais já deixavam adivinhar. Com a cri-
se económica e o consequente decréscimo da venda de livros, as repre-
sentações dos vários países europeus foram drasticamente reduzidas, 
notando-se uma clivagem muito forte entre as editoras do eixo anglo-
-saxónico e as restantes. Há menos editoras presentes e com menos es-
paço ocupado, mesmo ao nível de casas editoriais de prestígio, e os pou-
cos pequenos editores que ainda conseguem ir a Frankfurt fazem-no 
através de estrituras institucionais e governamentais. «El caso es que 
la sensación de forzada amplitud en la zona de los editores españoles 
queda reforzada por sus compañeros de viaje en el pabellón de la fe-
ria. Italia, por ejemplo: el siempre espetacular expositor de Mondadori 
es bastante discreto; peor los editores griegos, casi sin representación 
individual, recogidos en un espacio coletivo. Los portugueses son casi 
invisibles.» Em Frankfurt, a grande montra editorial do Ocidente, foi 
este o cenário vivido.

Frankfurt u

Bomba-relógio

O 
jornalista Paulo Moura e o foto-jornalista Paulo Pimenta 
assinam no Público uma reportagem que desencadearia 
alguma espécie de mudança na paisagem social e política 
se ainda vivêssemos numa sociedade em que quem gover-
na ouve quem é governado. Acompanhando o labirinto 

dos apoios sociais do Estado na região do Porto, a reportagem dá voz 
a várias pessoas que viram a sua única fonte de rendimento suspensa 
sem aviso prévio, por não terem cumprido um determinado passo bu-
rocrático do qual não tinham conhecimento, acompanha gente que não 
tem para onde se virar, que não arranja emprego porque o emprego não 
existe, ou porque não tem dentes nem dinheiro para os arranjar, pesso-
as fisicamente incapacitadas que não conseguem sair de casa e vivem 
sem qualquer ajuda, pessoas que vivem em tugúrios apodrecidos, sem 
casa de banho nem água corrente, e que nem assim são elegíveis para 
a habitação social, porque para isso é preciso provar que o sítio onde 
vivem está literalmente a ruir. A estes retratos junta-se uma reflexão so-
bre a arbitrariedade do sistema de apoios sociais, a constatação de uma 
burocracia impossível de compreender por parte de muitas das pessoas 
que deviam beneficiar destes apoios e uma redução notória e cada vez 
mais drástica do Estado nas verbas destinadas a estas situações (que, 
por sua vez, aumentam na medida proporcional dessa redução, deixan-
do as pessoas entregues a um destino obviamente difícil de suportar). O 
que se descreve na reportagem SOS na zona pobre é uma bomba-relógio, 
com pouco tempo para permanecer intacta.

Público u

l e i t u r a s  d o  m ê s

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/10/09/actualidad/1381346395_592563.html
http://publico.pt/temas/jornal/sos-na-zona-pobre-27140130
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A fortaleza Europa

No último mês, dois naufrágios ao largo da ilha italiana de 
Lampedusa geraram alguma discussão nos media sobre as 
políticas de imigração seguidas pela Europa. O continente 
que se gaba de ser o berço do humanismo tem as suas por-
tas fechadas para os milhares de emigrantes que arriscam 

tudo a bordo de barquinhos de papel para fugirem a uma vida de miséria 
e escravidão. Mais do que as portas fechadas, e de acordo com algumas 
vozes que se levantaram nas últimas semanas, tem os olhos igualmen-
te fechados, sacudindo responsabilidades e contribuindo para manter a 
rede de máfias que cobram preços exorbitantes aos que tentam mudar de 
vida em troca de uma passagem marítima sem segurança. Desde 1994, 
segundo dados do site Fortess Europe, já morreram perto de 7000 pessoas 
nas águas do Mediterrâneo, todas vítimas da miséria nos seus países, to-
das esperançadas no acolhimento europeu. No jornal francês Le Monde, 
Fabrizio Gatti, o repórter que há dez anos se infiltrou como emigrante 
clandestino e acompanhou a rota da morte em direção às portas da Eu-
ropa, assina um texto sobre o quadro político, social e humanitário que 
ali se desenha. Um excerto: «Se tivermos o que é reconhecido, cruzamos 
as fronteiras e integramos o mundo dos sobreviventes. Caso contrário, 
temos de nos colocar nas mãos dos traficantes e integramos o mundo 
dos náufragos. Mas podemos deixar morrer jovens, mulheres, crianças 
e pais por uma capa de cartolina com um punhado de páginas no meio? 
Ao longo destes anos, a União Europeia gastou centenas de milhões de 
euros para proteger as suas fronteiras através da Frontex, o seu serviço 
de polícia de estrangeiros. Quanto a isso, os Estados-membros chegaram 
facilmente a um acordo. Mas com a aplicação das convenções em matéria 
de refugiados, o dever de assistência no mar tantas vezes esquecido, as 
normas sobre imigração, praticamente nada foi gasto.»

Lampedusa u

A Granta e o Poder

O 
segundo número da Granta portuguesa, com direção de 
Carlos Vaz Marques e edição da Tinta da China, já está 
a chegar às livrarias. Com o Poder como tema de capa, a 
revista inclui textos de José Eduardo Agualusa, que assi-
na uma autobiografia ficcionada de um déspota angolano, 

Salmon Rushdie, Luísa Costa Gomes, Hélia Correia, Raquel Ribeiro, 
James Fenton, Kazuo Ishiguro, Martha Gellhorn, Ana Teresa Pereira, 
Miguel Esteves Cardoso e Gonçalo M. Tavares. Aos textos junta-se um 
conjunto de cartas trocadas entre Jorge de Sena e Carlos Drummond 
de Andrade, com edição de Mécia de Sena e notas de Jorge Fazenda 
Lourenço, e um ensaio fotográfico de João Pina realizado em São Paulo, 
acompanhando os protestos recentes que têm agitado o Brasil. No cam-
po visual, cabe a Afonso Cruz assinar as ilustrações que integram esta 
edição, e a Vera Tavares a direção gráfica (a paginação é de Pedro Ser-
pa). No editorial, pode ler-se: «O Padre António Vieira explicou num 
dos seus sermões que interrogar o poder é também, inevitavelmente, 
interrogar o querer: ‘O querer, e o poder, se divididos são nada, juntos, 
e unidos são tudo’, pregou na Sé de Lisboa, em janeiro de 1662, aquele 
a quem Fernando Pessoa atribuiu o título de Imperador da língua por-
tuguesa. ‘O querer sem o poder é fraco, o poder sem o querer é ocioso, 
e deste modo divididos são nada. Pelo contrário o querer com o poder 
é eficaz, o poder com o querer é ativo, e deste modo juntos, e unidos são 
tudo’.»

Granta u

l e i t u r a s  d o  m ê s

http://www.presseurop.eu/pt/content/article/4215201-lampedusa-merece-o-nobel-da-paz
https://www.facebook.com/GrantaPortugal
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Os últimos anos viram nascer e crescer um fenómeno 
sociologicamente curioso no meio editorial, livreiro 
e jornalístico: o termo ‘novela gráfica’, originalmente 
cunhado por livreiros na tentativa de distinguir comer-
cialmente os livros mais juvenis dos livros com uma 

densidade, um discurso e uma reflexão mais adulta, passou a ser usa-
do como se de um género se tratasse. O processo terá começado com 
a generalização do termo para bandas desenhadas 
que desenvolvem uma mesma história em muitas 
páginas, desde que essa história não se enquadre em 
certos registos mais conotados com o universo fan-
tástico ou juvenil (o que cria, obviamente, um grave 
problema taxonómico, misturando temas com for-
matos, público-alvo com dimensão, etc). 

Instalada a confusão e a falta de rigor, o que po-
dem fazer autores, editores e académicos da área? 
Tentar esclarecer o equívoco, claro, mas também 
jogar com ele. De certo modo, é essa a opção da As-
tiberri ao atribuir a esta antologia, Panorama, o sub-
título de ‘La novela gráfica española hoy’. Para os lei-
tores que se convenceram de que a novela gráfica é 
um género e não um modo pomposo de falar de ban-
da desenhada que não interessa apenas a nichos ou 
a fãs, o subtítulo ajuda-os a identificar este objecto 
como algo que quererão ler. Para os que já sabem do 
que se trata, o termo pode ser incómodo, claro, mas 
não impedirá qualquer leitura. Assunto arrumado, 
portanto (pelo menos em termos de mercado), como 
Santiago García explica no prefácio do livro.

Panorama reúne histórias curtas de três dezenas de autores espa-
nhóis de banda desenhada, conformando um olhar heterogéneo sobre 
o estado da arte. Os contributos vão de nomes já consagrados (Max, 
Pere Joan, David Rubín) a autores que ainda estão a tentar publicar 
fora do circuito dos fanzines (Gabriel Corbera). O que une estes tra-
balhos é o facto de poderem inscrever-se num processo recente de 
criação e publicação de banda desenhada, fora dos circuitos interna-

cionais e da publicação de tiras humorísticas na impren-
sa periódica (esses são outros universos, que passam pela 
contratação de autores de várias partes do mundo pela in-
dústria norte-americana dos comics ou pela indústria que 
ainda se mantém no eixo franco-belga, por um lado, e por 
outro pela publicação diária de cartoons e bandas desenha-
das de carácter humorístico nos jornais e revistas que cir-
culam em Espanha). 

Como explica Santiago García, «es a este nuevo cómic, a 
la novela gráfica en España, a lo que se consagra el presente 
volumen», e aqui cabem os autores que se auto-publicam, 
ou que publicam em fanzines colectivos, bem como os que 
trabalham com editoras espanholas de maior ou menor 
envergadura, mas todos inseridos num gesto colectivo de 
renovação da linguagem, das temáticas e da abordagem 
estético-narrativa da banda desenhada. ‘Novela gráfica’ 
não será o termo mais preciso e rigoroso para definir os 
trabalhos que se publicam em Panorama, mas o volume é, 
seguramente, o modo mais completo de garantir um olhar 
transversal sobre o que de mais interessante está a aconte-
cer na banda desenhada espanhola contemporânea. 
Sara Figueiredo Costa

Panorama. La novela gráfica española hoy

VVAA
Panorama. La novela gráfica 
española hoy
Astiberri



Ernesto Ferrero (org.)

La Mala Italia
Rizzoli Editore, 1973
Comprado num alfarrabista de rua, em Roma (10.00 euros)

Visitar cidades em agosto traz a desvantagem de enfrentar 
as longas fi las proporcionadas pelo turismo de excursão, 
mas igualmente a desilusão de encontrar a maioria das 
livrarias e alfarrabistas de bairro com as portas fechadas. 
Em Roma foi assim e só alguns vendedores ambulantes 

e algumas barraquinhas com pouso fi xo compensaram a visita no que a 
alfarrábios diz respeito. 

Uma fi la de barraquinhas perto da estação ferroviária de Roma Ter-
mini assegurou, no entanto, aquele cenário de livros empilhados até ao 
limite da gravidade que fazem a felicidade de qualquer bibliófi lo. E en-
quanto se explorava as pilhas de papel e se pensava no porquê de só 
existirem homens por ali, e de nenhum deles olhar para os livros, mas 
antes para os escaparates horizontais que pareciam conter cd’s, perce-
beu-se o segredo do negócio dos alfarrabistas do Termini. Parte da mer-
cadoria disponível para venda era composta por fi lmes pornográfi cos. 
Os livros eram um extra, mas um extra que valia a pena pesquisar, mes-
mo enfrentando os olhares incomodados dos clientes habituais, porque 
ali se arrumavam autores clássicos da literatura italiana e várias curio-
sidades irresistíveis. Uma delas era este La Mala Italia, uma antologia 
de textos e ilustrações produzidos entre a última década do século XX 
e o início da I Guerra Mundial e publicados em jornais, folhetos, livros 
baratos e revistas populares.  

A estrutura é uma amálgama de temas centrados na criminalida-
de, nas consequências sociais da miséria e nas superstições. Há textos 
de criminalistas analisando casos concretos, mas também há notícias 
macabras de assassinatos por resolver e histórias de polícia dignas de 

a l f a r r a b i s t a
Sara Figueiredo Costa

qualquer aventura detetivesca. 
Juntam-se lendas urbanas sobre 
ladrões, socialistas ou gente que 
assusta velhinhas, casas assom-
bradas, antros pouco recomendá-
veis de prostituição, claro, histó-
rias à volta da camorra (um tema 
tão pertinente que a livraria da 
Feltrinelli lhe reserva uma estante 
do chão ao teto). 

O interesse de La Mala Italia 
não está tanto no potencial voyeu-
rístico que os textos e as imagens 
oferecem, a não ser que seja essa 
a objetiva de aproximação à reali-
dade do leitor. É o carácter docu-
mental do livro, registando factos 
e refl exões sobre uma área temá-

tica à qual a História nem sempre dá atenção, que faz desta antologia 
um ótimo instrumento para uma aproximação à vida quotidiana das 
classes operárias da época. Para além disso, o que La Mala Italia oferece 
em termos de ilustração é igualmente precioso: entre gravuras, repro-
dução de folhetos e fotografi as, o volume acaba por ser um compêndio 
importante para o conhecimento da ilustração e do design da imprensa 
da época, ou pelo menos de parte dela, já que o que aqui se reproduz não 
teria circulação em toda a imprensa. Que um livro como este tenha sido 
encontrado num alfarrabista de aspeto manhoso, entre uma montanha 
de pornografi a clandestina e o ambiente das traseiras do Termini (onde 
vários alcoólicos e alguns loucos passam boa parte do dia, com vista 
para as Termas de Diocleciano), só confi rma que o seu interesse estará 
também numa certa permanência de temas que talvez o turismo de ex-
cursão prefi ra ignorar. Sara Figueiredo Costa
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Assine com 25%
de desconto

direcção de 
carlos vaz marques 

revista semestral
novembro|maio

www.facebook.com/grantaportugal

GRAntA 2: «PodeR»  
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Ricardo Viel, México

fotografias de Daniel Mordzinski

um festival para celebrar a vida
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Há dados que podem ser quantifica-
dos: foram quatro dias de conferên-
cias, espetáculos, concertos, oficinas 
e exposições. Mais de sessenta con-
vidados entre escritores, músicos, 
jornalistas, artistas e ativistas so-
ciais, e quase 30 mil espectadores no 
Hay Festival de Xalapa, México, em 

sua terceira edição. Logo, há números impossíveis de contabilizar, 
mas que são os que realmente dão vida a um encontro como esse. 
Quantas ideias e preocupações compartilhadas? Quantos sonhos 
e minutos de prazer; e quantas lágrimas, palavras de amor e de 
agradecimento nasceram durante esse dias? 

Entre 3 e 6 de outubro a capital de Vera Cruz recebeu a quarta 
edição mexicana do aclamado festival nascido há 25 anos, em Gales, 
e que hoje é realizado em oito países. Nomes consagrados como os 
nicaraguenses Ernesto Cardenal e Sergio Ramírez dividiram espaço 
com jovens e promissores escritores como o argentino Andrés Neu-
man e o colombiano Juan Gabriel Vásquez (ver entrevista nesta edi-
ção da Blimunda). Foram quatro dias de conversas, apresentações de 
livros, espetáculo e muitas homenagens. O mexicano Carlos Fuentes, 
falecido em maio do ano passado, foi recordado e celebrado com a 
publicação de um livro de memórias. Outro mexicano, o prêmio Cer-
vantes de 2005, Sergio Pitol, esteve presente para receber os parabéns 
por seus 80 anos de vida e mais de meio século dedicados à literatura. 
Uma exposição artística que percorrerá a América Latina exaltou os 
50 anos de Rayuela, o rompedor romance de Julio Cortázar. 

Mas talvez a mais emotiva das homenagens fosse aquela que 
não estava no programa, e que começou quando Ernesto Carde-
nal entrou com seus passos lentos, apoiado em uma bengala, no 
salão do Hotel Xalapa para a coletiva de imprensa. Foi chamado 
de «mestre» pelos jornalistas presentes, que deixaram de lado 
as propaladas objetividade e imparcialidade da profissão para 
demonstrar admiração à figura de 88 anos que tinham diante. O 
poeta nicaraguense foi nomeado ícone, e recusou o rótulo: «Sou 
um poeta que canta a revolução, me parece inexato dizer que sou 
um ícone. Talvez um ícone da poesia para os que admiram o que 
escrevo, que não são todos». Também minimizou o status de revo-
lucionário: «Sou revolucionário no sentido em que escrevo sobre a 
revolução, mas nunca tomei as armas ou lutei. Não propriamente 
por covarde, mas porque quando a revolução [Sandinista] aconte-
ceu eu não tinha idade para participar dela». Quando perguntado 
se era mais padre ou mais poeta, não hesitou: «Nasci poeta, essa 
foi minha primeira vocação». E com sua maneira simples e doce 
de falar, provocou polêmicas. Criticou Octavio Paz («era um an-
tirrevolucionário») e disse que a poesia de língua hispana é, em 
geral, de má qualidade. Elogiou o novo papa («um homem simples 
que está revolucionando o Vaticano») e atacou os Estados Unidos: 
«Estamos na segunda independência, a primeira foi das colônias, 
agora é dos Estados Unidos. Alguns países já conseguiram». Saiu, 
também, em defesa de uma poesia que seja próxima às pessoas, de 
fácil compreensão e que ande de mãos dadas com a realidade: «A 
guerra, a política, os bancos, e evidentemente o amor, tudo cabe 
na poesia». Deixou a sala de imprensa aplaudido. Naquela tarde 
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ernesto cardenal
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participou de uma mesa sobre a Nicarágua que terminou por ser 
uma homenagem pública a si. Novamente foi aplaudido de pé, por 
um auditório cheio, durante vários minutos, e emocionou-se.

A violência

Embora seja um festival cultural, o encontro 
em Xalapa terminou também por ser palco 
de debate sobre a violência que assola o Mé-
xico e o continente latino-americano. A vio-
lência urbana, a violência de gênero, os ata-
ques aos jornalistas e o narcotráfico foram 
temas constantes nos quatro dias de evento. 
Luigi Amara, poeta e ensaísta mexicano, de-

finiu a situação da seguinte forma: «No México a violência é tama-
nha que está em todos os lados, portanto, uma escritura que fala 
da vida cotidiana falará da violência». Em um dos debates reali-
zado, uma senhora da plateia pediu a palavra; se disse angustiada 
e confessou não ler as notícias porque não queria mais saber de 
tanta crueldade. A literatura não pode servir de antídoto contra 
a realidade, perguntou. A escritora Luisa Valenzuela respondeu 
que talvez, mas acrescentou: «Dar as costas à realidade é perigoso 
porque ela está aí e vai te golpear». Nas ruas da cidade de Xala-
pa policiais fortemente armados e com os rostos cobertos davam 
razão à literata argentina. Era impossível negar que o México é 
hoje um país que vive em estado de guerra. Sergio Ramírez tam-
bém foi contundente ao dizer ser impossível não tocar no tema da 
violência e da falta de democracia em nosso continente. «Sinto-

-me eternamente obrigado a usar os alto-falantes para denunciar, 
sinto-me obrigado a ter uma voz crítica».

A estadunidense Jody Williams, Nobel da Paz de 1997 por seu 
trabalho pela aprovação de um tratado internacional contra as mi-
nas terrestres, também esteve em Xalapa e fez coro à preocupação 
quanto à insegurança que assola a região. Defendeu que Obama 
deveria ter recusado o Nobel da Paz, atacou o uso dos drones (avi-
ões de guerra não tripulados) por parte dos EUA («meu país tem 
como base o genocídio») e contestou o conceito de paz vigente: 
«Para os governos, paz é ausência de guerra. Devemos mudar esse 
conceito. O que temos que ver nesse mundo globalizado é se que-
remos um mundo seguro a maioria das pessoas devem ter uma 
vida segura no seu dia a dia. Paz sustentável não é só ausência de 
guerra». 

Williams, que se auto-define como uma «ativista de base», ar-
rancou também aplausos da plateia ao criticar a ONU («preciso 
me controlar ao falar sobre isso porque tive experiências muito 
más nas Nações Unidas») e advogar por uma maior participação 
feminina na resolução dos conflitos: «As mulheres querem que 
suas vozes sejam escutadas, queremos ter voz. As mulheres so-
frem muito na Colômbia, por exemplo, mas há alguma mulher 
envolvida nos processos de paz? Como podemos acreditar que o 
mundo vai bem quando mais da metade do mundo não tem voz». 

A violência gerada pelo narcotráfico foi outro dos assuntos 
abordados pela Nobel da Paz. «Minha opinião é de que tanto no 
meu país como aqui no México há muita gente ganhando dinheiro 
com a droga. Acho que legalizar as drogas é uma solução neces-
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sária. Temos de enfrentar essa situação, e meu país precisa deixar 
de vender armas ao México. Estamos em uma luta muito forte nos 
Estados Unidos contra o comércio de armas, e se te metes nisso há 
pessoas dispostas a fazer-te o mal».  

A norte-americana teve ainda tempo de lançar uma mensagem 
ao público relativa ao papel de cada um no mundo. Mais do que 
direitos humanos, os cidadãos têm «obrigações como seres huma-
nos» e têm o dever de melhorar a situação atual, apontou. «Porque 
se não atuas, outros atuarão por ti. Queixar-se não mudará nada, 
a única coisa que muda é levantar-se, unir-se aos outros e atuar. 
Uma pessoa só não pode mudar nada, mas um grupo de pessoas 
pode mudar muita coisa». 

Amor pelos livros e pela vida

Apesar de todas as dificuldades 
e preocupações atuais, também 
houve espaço em Xalapa para 
celebrar a vida e o amor pelos li-
vros. «A realidade é atroz, mas 
também é bela», disse Luisa Va-
lenzuela logo após decretar que é 
perigoso dar as costas ao que está 

acontecendo. Cardenal afirmou que o amor e a poesia, desde que 
nasceram, andaram sempre juntos. Daniel Mordzinski, o grande 
fotógrafo dos escritores, apresentou um livro mais e afirmou que 
aquele trabalho, como todos os outros, havia sido feito com «ad-
miração, respeito e amor». E anotou: «Sou um fotógrafo argentino 

que retrata escritores porque ama a literatura». Ramires confes-
sou que cada vez que se publica um livro seu é como se fosse o 
primeiro: «Um livro tem o melhor cheiro do mundo. Quando me 
mandam um livro novo meu, passo uma hora cheirando-o, ven-
do a capa, tocando». E contou que na época da publicação de seu 
primeiro romance ia todas as semanas na livraria para saber se al-
guém havia comprado algum exemplar. O peruano Alonso Cueto 
foi mais além na confissão, revelou que certa vez viu um homem 
comprar seu livro de estreia e passou a segui-lo, apanhou o mesmo 
comboio que ele e só ficou tranquilo quando viu o leitor entrar em 
uma casa: «Queria ter certeza que aquela pessoa existia», divertiu-
-se ao relatar a história. Juan Gabriel Vásquez declarou seu amor 
pela literatura: «A leitura é, para mim, uma atividade sumamente 
subversiva. É rechaçar a vida para se refugiar em um outro mun-
do, para compensar as carências e imperfeições do mundo real». 

Uma semana antes do Hay Festival dois furacões, Manuel e In-
grid, atingiram o México quase simultaneamente. Deixaram mais 
de uma centena de mortos, dezena de desaparecidos, milhares de 
desabrigados e muita destruição. Ainda assim, em meio a tantos 
desastres causados pela natureza e pelo homem, foi possível a rea-
lização de um encontro para recordar os que já não estão, para fa-
lar da importância das artes e, sobretudo, celebrar a vida. Como a 
realidade a que se referia Luisa Valenzuela, a vida também é atroz, 
mas é bela, e quem esteve em Xalapa nesses primeiros dias de ou-
tubro foi testemunha disso. 
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Durante o Hay Festival de Xalapa havia 
uma figura onipresente. Um homem 
loiro, calvo na parte de cima da cabeça 
e cabelos compridos na parte de trás, 
sempre vestido de negro e munido de 
uma câmera fotográfica. Ele estava em 
todas as conferências, no saguão do ho-
tel, na piscina e no restaurante, sempre 

na sobra de algum escritor. Era Daniel Mordzinski, o fotógrafo 
oficial do Hay Festival pelo mundo, e conhecido por ser o retratis-
ta dos literatos. Há mais de 35 anos, sua rotina é fazer instantâneas 
de personalidades do mundo da literatura.  

	 Argentino de nascimento, Mordzinski, de 53 anos, é um ci-
dadão do mundo, e percorre os quatro cantos do planeta fazendo 
e mostrando seus retratos. Durante o evento em Xalapa, pedi uma 
entrevista. Disse que queria que ele me contasse seu segredo. A 
resposta estava no papel que trazia na mão: uma caderneta com 
as sessões de fotos que tinha para aquele dia. Das oito da manhã 
às dez da noite havia trabalho. «O segredo é trabalhar, às onze da 
noite volto para o hotel e fico até às três da madrugada tratando as 
fotos», respondeu. Solícito, não só aceitou conceder esta entrevis-
ta a Blimunda, como ofereceu as fotos do festival para que fossem 
usadas. 

A primeira foto de escritores que você fez foi aquela mítica ima-

gem de Jorge Luis Borges, cego, sentado numa cadeira, «olhando» 

o horizonte. Você tinha apenas 18 anos quando a fez. Nessa época 

já tinha claro que queria ser fotógrafo?

Desde muito jovem fui leitor, e desde a adolescência amei in-
condicionalmente a literatura. De alguma maneira intuía que que-
ria dedicar-me a algo relacionado com as letras, mas eu gostava 
de muitas coisas ao mesmo tempo: ler, escrever, fazer fotos, fazer 
filmes, também sonhava com fazer edifícios... O fato é que come-
cei com algo que unia quase tudo, a foto fixa de um filme sobre 
Borges, dirigido por Ricardo Wullicher, e assim, pouco a pouco, 
fui retratando os autores que admirava. E de repente já se vão 35 
anos nisso. 

É muito forte dizer que você está obcecado pelos escritores? Por 

que retratá-los?

Suponho que é uma maneira de lhes render homenagens, de 
dizer-lhes o quanto os respeito e valorizo o trabalho que fazem. E 
também é uma maneira de compartilhar com os demais leitores 
meu amor pelas letras. 

Você costuma dizer que fotografa de ouvido e que suas influências 

vão muito além da fotografia ou do cinema. Como é isso?

Tento que os retratos não sejam «literais», ou seja, que não ne-
cessariamente reflitam o que se supõe que deve ter uma típica foto 
de escritor. Não me interessam os lugares tópicos da literatura, 
quero dizer, gosto de me deixar levar pela intuição também, pela 
harmonia de cada cenário e situação. É certo que sempre procuro 
ler os autores antes de fotografá-los, sobretudo porque continuo 
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gostando muito de ler. Mas também é verdade que o retrato às ve-
zes surge quando menos se espera, fruto de uma conversa, da ca-
sualidade, do tempo...

Provavelmente a sua foto que mais me impressiona é aquela do Gar-

cía Márquez sentado em uma cama de um quarto de hotel. Acho que 

a solidão, que aparece sempre nos livros dele, está magistralmente 

retratada naquela foto. Pode contar como fez aquele retrato? 

Foi um momento muito especial depois de muitos anos de 
conhecer o Gabo e a Mercedes [esposa do escritor colombiano]. 
Estava trabalhando no Hay Festival de Cartagena de Índias e me 
lembro com nitidez daquele 29 de janeiro de 2010. Sinto que essa 
foto reflete esses momentos mágicos de serenidade quando um es-
critor está em estado de graça, sem a menor pose artificial.

Um mágico nunca revela seus truques, mas pode contar como traba-

lha? Antes de retratar um escritor já tem clara a foto que quer fazer?

Não, ao contrário. Nunca deixo que a «intelectualização» me 
condicione. Uma coisa é a imagem que um leitor faz de um autor 
que lê e admira e outra coisa é quem é aquela pessoa na realidade. 
Por isso preciso conhecer um pouco a pessoa, tento sempre falar, 
ter o mínimo de intimidade, no sentido espiritual, de maneira que 
o retratado não sinta que tenha de  representar um papel. Por isso, 
às vezes surgem situações chamativas que podem parecer muito 
artificiais, mas ajudam a tirar a verdadeira maneira de ser. A me-
lhor maneira de tirar um escritor de sua pose de escritor é colocá-
-lo em outra pose.

Não sei o quão difícil pode ser para você falar do assunto, mas já 

conseguiu entender exatamente o que aconteceu com seus arquivos 

que estavam no Le Monde?  Havia uma cruzada para tentar recu-

perar os negativos. Em que pé anda isso?

Sim, dói muito falar disso. Em essência acho que a estupidez 
humana e a má sorte se aliaram para que algum empregado com 
sensibilidade nula – não digo pela arte, simplesmente pelo bom 
senso – jogasse no lixo tantos anos meus de trabalho e de vida. 
Também acho que alguém tem de fazer-se responsável de uma 
ação descabelada como essa. Dito isso, o perdido é irrecuperável e 
é uma ferida à minha memória pessoal, claro, mas sobretudo me 
dói a mutilação que supõe à memória coletiva de tantos autores 
que passaram suas vidas escrevendo para que nós vivamos me-
lhor, com mais dignidade e liberdade. Penso em fotos de Cortázar, 
Borges, Bioy Casares, etc., que nunca verão a luz e não poderão ser 
incluídas na história visual de nossas letras. E me dói por mim, 
por eles, e pelas gerações vindouras, e digo isso sem qualquer 
sombra de vaidade, juro. Claro que há pessoas generosas, com-
preensivas e conscientes não só do meu trabalho, mas de todos os 
que trabalhamos com a palavra, a memória e a dignidade humana, 
e encontrei nesses últimos meses, com a solidária ajuda de Kari-
na Wroblewski, a diretora da Audiovideoteca de Buenos Aires, 
quem, a pedido do Ministério de Cultura de Buenos Aires, está 
implicando amigos, escritores, instituições e organismos de todo 
o mundo para recuperar o possível – ainda que seja só uma míni-
ma parte – do arquivo. Se não doesse tanto a perda, eu diria que 
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estou contente pelo apoio que recebi de gente tão querida, valente 
e digna.

Você conheceu muitos escritores nesses anos. Aconteceu muito de, 

ao conhecê-los, descobrir que não são pessoas agradáveis? 

Não, muito pouco. Na maioria dos casos é fantástico comprovar 
que os autores que amas são também pessoa belíssimas e eu tive 
sorte, além de tudo, de me tornar amigo de muitos deles. Penso no 
grande José [Saramago], que foi um exemplo de criador também 
pela sua ética e isso se via em cada gesto da sua vida cotidiana; 
como também era um gigante, não só como escritor. E poderia dar 
uma lista infinita: Luis Sepúlveda, Osvaldo Soriano, José Manuel 
Fajardo, Antonio Sarabia, Lídia Jorge...

Que lembranças tem dessas fotos do Saramago? 

Tenho muitas e muito interessantes, porque nos vimos muito, 
em muitos lugares e em situações diferentes. José era um homem 
como a sua obra literária: baseou sua estética em uma ética que 
corria pelas suas veias e em cada conversa, em cada passeio junto 
ao Sena, em cada cafezinho em sua cozinha de Lanzarote se trans-
luzia. Sempre conto a anedota de quando fiz o José sofrer – o lado 
mau da amizade – em Paris depois de ganhar o Nobel. As fotos  
não me convenciam, eram centenas, mas eu queria alguma coi-
sa especial, diferente, que refletisse o novo José, tão inteiro e tão 
digno apesar da alegria global (sua e de tanta gente, em Portugal e 
no mundo todo) do Prêmio. E depois de passar mais de uma hora 
fazendo fotos no Hotel Raphael eu telefonei para dizer que as fotos 

tinham saído mal. Ele voltava às sete da manhã a Portugal, mas 
com uma paciência milenar me disse: «Entendo, Daniel: retratar 
é voltar a tratar», e nos encontramos novamente naquela noite na 
beira do Sena. E andando ao lado do rio, de repente as luzes de 
um barco o iluminaram, e senti que aquele era o momento, o José 
que eu procurava: na penumbra fria da noite, sempre sereno, mas 
nunca despreocupado, radiante apesar da escuridão dominante. 
Claro, tudo isso se conta agora, com calma, mas acontece em um 
nano-segundo, e eu gritei: José, já tenho! E clic, clic. Não foram 
mais de dois minutos. Por isso eu gosto de preparar os retratos, 
nunca se sabe quando vão surgir, e por isso adoro meu trabalho, 
porque me dá a oportunidade de estar tão perto de pessoas tão 
boas, lúcidas e valentes como José Saramago.

O escritor peruano Ivan Thays diz que uma das suas virtudes é «fa-

zer os escritores acreditarem que o privilégio de fotografá-los é 

seu», quando é o contrário. E Juan Gabriel Vásquez diz que você 

«maltrata os escritores com carinho». Quem tem razão? 

Os dois são bons amigos e com certeza ambos têm razão. Acho 
que a chave é que eles compreendem que a aventura que lhes pro-
ponho é rápida, segura, divertida e que nunca, nunca faço arma-
dilha nem traição.
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Juan Gabriel Vásquez foi uma das sensações do 
Hay Festival de Xalapa. Participou de três con-
ferências e foi dos escritores mais assediados 
para autografar livros. Também esteve muito 
tempo a tomar fotos ao lado dos leitores, que na 
grande maioria eram leitoras. Alto, cabelo sem-
pre bem penteado, rosto barbeado, foi eleito in-
formalmente o «escritor mais bonito» do even-

to. Aos 40 anos, o vencedor do Prêmio Alfaguara de 2011 com El 
Ruído de las Cosas ao Caer já é apontado com uma das principais 
vozes da literatura latino-americana deste século. De bom humor, 
embora com uma leve dor de cabeça fruto das tequilas que consu-
mira na noite anterior, Vásquez conversou com a Blimunda. Entre 
uns tragos de sumo de laranja e umas tortilhas mexicanas, contou 
sobre sua participação no festival, sobre o «peso» de ser jovem e 
abordou o assunto inevitável para um escritor latino-americano: 
a violência. 

O que tem de melhor e de pior para um escritor em um festival 

como este?

Creio que Andrés Neuman tem razão quando diz que estas ati-
vidades te colocam em uma situação que é um pouco contraditória, 
uma situação em que estás representando, atuando como escritor, 
mas em espaços onde é impossível escrever, então não estás fazen-
do justamente o que te traz a esses lugares. Eu tento compensar, 
tratei de aprender a trabalhar em espaços como estes, porque isso 

talvez seja o mais desagradável, converter-se numa espécie de más-
cara que vai por aí falando de si mesmo, mas em dias em que não 
estás fazendo o que te permitiu chegar ali. Para quem tem uma dis-
ciplina um pouco rígida de trabalhar todos os dias, como eu, isso é o 
mais difícil. O mais agradável tem a ver com uma coisa que eu gosto 
muito de fazer, que é falar de literatura. Outro dia recordava uma 
frase de Sérgio Pitol que dizia que a conversa sobre literatura é mui-
to importante para ele. Para mim também. Em lugares como este é 
um privilégio fazê-lo, porque estão meus amigos, estão autores que 
li, que admiro. E também ver os amigos... Levo uma vida muito so-
litária, muito monástica, quando estou em minha residência, e sem-
pre me acontece que a única maneira de ver meu amigo que vive ao 
lado, a duas ruas da minha casa, é ir a um festival. 

Como é sua rotina de trabalho? Tens hora fixa para começar e ter-

minar de escrever? 

Quando estou trabalhando em um livro há, sim, uma rotina 
muito estrita de começar na mesma hora e de escrever o mesmo 
número de horas diárias, porque sempre acreditei que escrever 
um romance, ao contrário da construção de um objeto tridimen-
sional, digamos, ao contrário do carpinteiro que faz uma cadeira, 
necessita de muito tempo perdido. Em quatro horas de trabalho, 
uma pessoa passa três horas olhando para o teto, e de repente es-
sas três horas têm fruto na última hora, onde escreve duas pági-
nas e esse é o trabalho de um dia. Mas essas primeiras horas de 
absoluta contemplação ou ociosidade são necessárias. 
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Em praticamente todas as mesas que eu assisti, em algum momento 

o tema da violência em nosso continente foi levantado. Acha que 

um dia vamos conseguir nos liberar disso? Falta muito ainda para 

esse dia chegar?

Creio que é justamente porque não sabemos a resposta que 
seguimos escrevendo a respeito. Seguimos escrevendo sobre a 
violência porque se escreve sobre o que é incompreensível. A 
violência sempre é incompreensível, por mais claros que sejam 
seus mecanismos e razões. A noção de ferir, de tirar a vida de 
alguém, de causar dor, é sempre, de alguma maneira, ainda que 
seja filosófica, contrária a nossos melhores instintos e nesse sen-
tido sempre está exigindo explicações. E o fato de que a América 
Latina tenha produzido grandes romancistas em distintos mo-
mentos do século XX se deve justamente a isso, creio eu, ao afã 
de explicar-nos. Os momentos de mais conflitos, de mais instabi-
lidade social nos países, tradicionalmente produzem romancis-
tas, porque o romance é isso, uma maneira de explicar o que está 
acontecendo ali. Por que surgem no mesmo momento histórico 
Tolstói, Dostoievski e Tchekhov? Porque Rússia está a ponto de 
mudar de vida muito radicalmente, um sistema de séculos que 
está a ponto de desaparecer. Por que em um mesmo momento 
histórico surgem Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuen-
tes e Julio Cortázar? Porque a América Latina está passando por 
um momento de convulsões muito imprevisíveis, a Revolução 
Cubana está mudando a maneira como funciona o continente. 
Então, contamos histórias para entender-nos e para entender o 

continente. Enquanto siga a violência seguirão saindo romances 
sobre a violência. 

El Ruído fala da violência, mas foi escrita longe da Colômbia. 

Quando e por que resolveu tocar no assunto depois de tantos anos? 

Tenho bem claro, foi em 2009, quando eu já tinha um ano tra-
balhando em um romance que supostamente ia contar a história 
de um piloto dos primeiros anos do narcotráfico. De alguma ma-
neira eu me sentia distante dessa história, sentia que era dema-
siado em terceira pessoa, que estava contando a história de outra 
pessoa. Então, em junho de 2009, abro uma revista colombiana e 
vejo o hipopótamo que tinha escapado do zoológico de Pablo Es-
cobar e tinha sido caçado pelo Exército e caçadores contratados 
pelo governo, e esse hipopótamo me devolveu imediatamente aos 
anos do narco-terrorismo, à minha própria adolescência em Bo-
gotá, uma Bogotá rodeada de bombas. E comecei a me perguntar 
que efeito teve tudo isso em um indivíduo privado, que não tivesse 
participado de uma maneira evidente, que tivesse sido uma víti-
ma colateral, como eu fui, e como foi boa parte da minha geração. 
Como nos mudou o fato de termos crescido, de termos passado de 
crianças a adultos em um mundo de medo, de incerteza, de vio-
lência gratuita imprevisível. O romance é o resultado disso, é uma 
tentativa de responder uma pergunta muito concreta que eu me 
fiz em um momento muito concreto.

Há escritores latino-americanos que se queixam de uma certa co-

brança por escreverem sobre a violência. Sente isso?
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De fato, eu comecei com uma rebeldia muito mais profunda, 
que foi rechaçar a obrigação de escrever sobre meu país. Meu pri-
meiro livro de contos é sobre França e Bélgica, países onde vivi, e 
essa obrigação de escrever sobre meu país eu a rechaçava de certa 
maneira também porque sentia que não o entendia e por isso não 
tinha autoridade moral para escrever sobre. Com a violência do 
narco-terrorismo passou-se algo distinto, uma espécie de proces-
so muito mais largo. Meus primeiros romances sobre a Colômbia 
rechaçam essa obrigação, mas também falam de nossa história de 
violência desde outros ângulos: Los Informantes fala dos anos 40 e 
do período que na Colômbia se chama Violência, A história secreta 
de Costaguana conta, num tom mais ou menos picaresco, uma his-
tória dura de contar, a violência do século XIX. Mas me pareceria 
gravíssimo se um dia eu me desse conta de que falo disso por uma 
sorte de imposição ou obrigação, nunca senti nada além de uma 
completa liberdade e sempre me neguei a ser uma espécie de em-
baixador do país em que querem converter sempre os escritores 
latino-americanos. 

Em uma das mesas, Luisa Valenzuela disse que não podemos dar as 

costas para a realidade porque a realidade nos golpeia. É assim?

Acho que essa espécie de rebelião contra a ideia de que isso 
[a violência] é normal, de que isso é o que temos a obrigação de 
esperar e aceitar forma parte do impulso da literatura. Também 
escrevemos literatura porque rechaçamos esse mundo como está 
construído, onde acontecem essas coisas, e a primeira maneira de 

rechaçá-lo é o impulso por entender, questionar, interrogar nossos 
processos sociais que construíram essas coisas. E por isso acho 
que é preciso seguir explorando o tema. Isso eu disse várias vezes, 
o escritor será sempre o que mantém os olhos abertos quando a 
maioria das pessoas preferiu fechá-los e olhar para outra parte.

Você também tem uma coluna semanal em um importante jornal da 

Colômbia. Depois de muitos anos na Europa, voltou a viver no país. 

Era mais fácil ou mais difícil escrever esses textos mais políticos 

estando longe?

Talvez mais fácil. Era mais difícil no sentido de que a opinião 
na imprensa precisa do ambiente, eu nunca escrevo sem estar ab-
solutamente seguro, sem checar os dados, e nesse sentido escrever 
da Espanha era mais difícil. Mas é muito mais difícil no sentido 
de que escrever uma coluna como a que eu escrevo gera muitos 
antagonismos, é parte do trabalho. De fato, quando eu escrevo e 
não recebo insultos, sinto que perdi tempo. Um dia me definiram 
como «beligerante», e é uma palavra e uma ideia que eu gosto, a 
beligerância é parte do ofício do colunista. Mas acho que isso na 
Colômbia gera inimizades, ataques que podem ser violentos. Há 
que ir com cuidado, mas nunca censurar-se. Nunca disfarcei uma 
opinião para não correr riscos ou não molestar alguém. Minha 
coluna, quando cheguei à Colômbia, ficou ainda mais dura. De 
vez em quando falo de livros, de artes, porque gosto, mas se tenho 
uma coluna é também para participar em debates políticos que 
considero importantes.
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Ainda é um peso ser jovem?

Isso é uma coisa que vou melhorando com o tempo (risos). 
Acho que já publiquei suficientes livros e já passou o tempo para 
que eu ganhasse alguma autoridade nesse sentido. Mas ainda 
se referem a mim, com boas intenções, como um escritor jovem. 
Esse talvez seja o único ofício em que com 40 anos alguém ainda 
é jovem. Gostaria de ser um dia só um escritor, mas na literatura 
parece que se passa de um jovem escritor a um escritor em deca-
dência, não há nada na metade.

Você declarou que cada vez mais os conflitos éticos, a indagação 

moral, tomam espaço nos teus relatos. Saramago dizia que escrevia 

ensaios com personagem. É o seu caso? 

Não coloco exatamente dessa maneira. Entendo perfeita-
mente essa frase do Saramago, principalmente aplicada a seus 
últimos livros. Não funciona assim minha relação com o ma-
terial da ficção. Vejo que em Saramago há essa utilização dos 
personagens para explorar certas ideias, fazer certas pergun-
tas. No meu caso acontece meio que ao contrário. Meu ponto 
de partida é o interesse em um personagem que estou vendo 
como uma vida misteriosa que devo indagar, porque me inte-
ressa essa situação ou esse indivíduo. É tratando de contar essa 
vida, de explorá-la, que vão saindo as perguntas que vertebram 
meus livros. Eu escrevo os livros também para saber sobre o 
que estou escrevendo. É justamente perseguir esses persona-
gens, essas imagens, essas cenas que me interessa, e então co-

meço a dar conta que estou escrevendo sobre a memória, por 
exemplo.

Seu último livro (Las Reputaciones) fala muito da memória, que é 

assunto que aparece também em alguns de seus romances anterio-

res. A memória é uma das suas obsessões, não é? Já se perguntou 

porquê?

É, sim, uma das minhas obsessões. Eu escrevo sobre o que me 
preocupa na vida real, e isso me preocupa; me preocupa isso de 
que tenhamos tanta certeza sobre o passado, quando o passado 
está se movendo todo o tempo, está mudando, está se transfor-
mando. Preocupa-me a ideia de que vivamos como se o passado 
seja realmente passado, quando para mim, na minha experiência, 
o passado histórico do meu país, o meu passado familiar, voltam 
constantemente, estão aqui comigo. Sou muito sensível à presença 
dos mortos, ao legado dos mortos, à maneira como o que acon-
teceu antes nos marca e nos afeta, e condiciona nosso comporta-
mento e nossa circunstâncias. E como isso me afeta na vida real eu 
escrevo sobre isso.

h a y  x a l a p a :  j u a n  g a b r i e l  v á s q u e z
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p a r a  l e r

Quando perguntámos a Paulo Caramujo 
o que tinham em comum os livros que a 
APCC edita, respondeu-nos que acredita 
que fazem pensar. Este é o desejo e o princí-
pio que orienta o presidente da Associação 
para a Promoção Cultural da Criança nas 
escolhas da coleção .

Apesar de muito distintos nos temas e 
nos estilos, os onze volumes que já foram editados, desde 2009, têm a 
uni-los um sentido implicado de dar que pensar.

Sendo a educação para os valores um princípio basilar da associa-
ção, Paulo Caramujo explica-nos que esse é um dos critérios que pre-
side às edições, pedindo-se aos escritores que o levem em considera-
ção. O outro é, obviamente, a qualidade dos textos e das ilustrações.

No entanto, em nenhum momento se pretende condicionar o pro-
cesso criativo com temas, conceitos, morais ou ensinamentos que en-
tende serem limitadores da qualidade estética e literária dos textos, 
quando impostos. A verdade é que o diálogo tem sido profícuo e o en-
tendimento dos escritores bastante adequado às intenções da APCC. 

28



O projeto  editorial

Tudo começou com uma campanha de angaria-
ção de novos sócios. A APCC produziu folhe-
tos e divulgou, através de parcerias estratégi-
cas, uma proposta bastante apelativa: no ato  
de inscrição e perante o pagamento de uma 
cota de €5 cada criança até aos 12 anos recebe 
três livros da coleção; podendo completá-la 
anualmente, mediante a atualização  da cota 

com o mesmo valor pela qual receberá mais dois livros. 
Assim se criou esta dinâmica que se mantém, alimentando as edi-

ções e o aumento do número de crianças associadas. 
O preço acessível permite, segundo o presidente, cumprir outro 

objetivo  que considera essencial: promover a leitura de qualidade 
junto dos mais novos, possibilitando-lhes o acesso ao livro.

Também por isso, a escolha dos autores é bastante criteriosa e a 
coleção  reflete  não apenas um conjunto de textos literariamente ori-
ginais e até arrojados como uma parceria em alguns casos totalmente 
inovadora entre escritor e ilustrador. 

O primeiro contacto é sempre feito com aquele a quem se propõe 
a escrita. Depois, um conselho editorial lê e avalia o texto, de acordo 
com a linha programática da coleção . Quando todos os ajustes estão 
acertados, o escritor e a APCC escolhem o ilustrador que gostariam 
de integrar naquele projeto  específico. Por essa razão, as duplas nem 
sempre são óbvias, como é o caso de Rita Taborda Duarte com Maria 
João Worm ou Isabel Minhós Martins com João Fazenda. Também há 
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reincidentes, como António Torrado, Luísa Ducla Soares ou Danuta 
Wojciechowska, sempre com pares distintos. 

A intenção da APCC é continuar o ritmo de publicação de dois no-
vos títulos por ano, estando já previstos, até ao final de 2013, um livro 
de Afonso Cruz, que assinará o texto e a ilustração, e outro com texto 
de David Machado e ilustração de Gonçalo Viana. 

Fazer chegar o livro ao leitor

A 
sobrevivência deste projeto  depen-
de sobretudo da sua recetividade. A 
principal razão para o baixo preço 
é a tiragem, que foi de 10.000 exem-
plares no início e agora se situa nos 
5.000, um número muito superior 
à média de dois ou três mil que as 
editoras escolhem produzir. O fac-

to de não estarem sujeitos a uma cadeia de distribuição diminui os 
custos, mas inviabiliza a sua colocação ampla no mercado. Os livros 
vendem-se na Fnac e no site da wook. Infelizmente, também neste 
caso se verificam as agruras do mercado livreiro, com o estrangula-
mento das pequenas livrarias a dificultar o pagamento atempado à 
APCC como acontece com outras editoras. O site da associação serve, 
em contrapartida, de montra à coleção, assim como a outras edições 
lúdicas/informativas ou aos calendários ilustrados. No entanto, os 
principais angariadores de vendas continuam a ser as campanhas no 
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terreno, junto dos recintos de grandes espetáculos  e, claro, o passa 
palavra. Com cerca de trinta anos de existência, a APCC conta atual-
mente  com 11.000 sócios, mas não pretende parar. A sua tradição nos 
campos de férias é grande e quem por lá passa quer voltar. Ao formar 
animadores sócio-culturais em oficinas e ateliers diversos, contribui 
igualmente para alicerçar, num público em transição, alguns prin-
cípios da educação para os valores e para a cidadania, que os jovens 
aplicarão quer com os associados da APCC, quer noutros locais onde 
venham a desenvolver atividades.

E sta visão concertada e implicada verifica-se tam-
bém ao nível das parcerias. A mais permanente, 
o Instituto Português do Desporto e Juventude, 
permite otimizar  recursos, obter alguns apoios 
e ampliar os canais de divulgação. A Ecopro-
gresso, cujo logo também consta da contracapa 
dos livros, garante gratuitamente que estes são 
‘carbonfree’, ou seja, que as emissões de carbo-

no para a atmosfera que resultaram da sua produção são compensa-
das com a plantação de árvores ou aproveitamento e reciclagem de 
matérias-primas. Na última página de vários livros podemos inclusi-
vamente saber em que projetos  se consumou esse ganho ambiental, 
o que permite à Ecoprogresso chegar a uma população mais jovem e 
a muitas famílias e ainda leva a consciência ecológica e ambiental ao 
público da APCC.
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Os livros vão ao teatro

No mês de outubro e novembro, a APCC 
tem uma ajuda preciosa na divulgação das 
suas edições. O serviço educativo do Tea-
tro Maria Matos decidiu levar à cena duas 
das suas narrativas. O projeto  assenta no 
convite ao ilustrador do livro para conce-
ber um cenário que servirá de contexto 
para uma leitura encenada da história. A 

primeira experiência realizou-se com Yara Kono para a leitura de Pi-
rilampos e Estrelas, e a segunda caberá a André Letria, no início de 
novembro, com O Cão e o Gato. A leitura encenada dirige-se a famílias 
aos fins de semana  na sala de ensaios do Teatro e a escolas na semana 
subsequente, estando previstas deslocações aos espaços educativos. 
As leituras têm uma duração de 25 minutos, o que permite a famílias 
com crianças pequenas poderem assistir ao espetáculo. 

A APCC também está no teatro, levando ao público a sua campa-
nha de angariação de sócios e vendendo livros. Esta é uma iniciativa 
que vale ouro para a Associação, que assim consegue chegar a outros 
públicos, muitos dos quais fieis do serviço educativo do Teatro Maria 
Matos, que vem trabalhando com ilustradores e escritores de litera-
tura infantil não apenas ao nível da dramatização mas de oficinas de 
expressão dramática e plástica, quer dentro de portas, quer otimi-
zando  os recursos físicos e geográficos de que dispõe, nas proximi-
dades do Teatro.
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O Menino e a Nuvem 

Esta é uma história de fi nal 
feliz, passada entre nuvens 
por um menino que procura 
a cura para a sua doença. 
Com uma melancolia que 

perpassa pelo texto de Luísa Ducla Soares 
e pelas ilustrações de Raffaello Bergonse, 
a delicadeza da viagem que começa com 
a observação do mundo, rapidamente 
se torna assaz dolorosa, à medida que o 
menino se cruza com pessoas indiferentes 
à sua busca, apenas centradas nos seus 
desejos mais primários, incapazes de 
partilharem o pão, o dinheiro, os livros, as 
casas… Esta generosidade, na linha dos 
contos tradicionais, encontra-se junto dos 
que nada têm, e o menino, quase a morrer, 
consegue encontrar a sua cura.  Depois de 
regressar ao hospital, de onde partira numa 
nuvem, o menino deseja voltar a viajar, mas 
desta feita para poder distribuir melhor 
as riquezas que viu, por aqueles que agora 
conhece e sabe que não têm. Apesar da 
candura das palavras e do ritmo, há nesta 
história o sentido trágico da doença, tema 
raro na literatura infantil, e que não devia ser 
tabu.

livros,

um 

por 

um
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O Cão e o Gato

Com o tom lúdico que lhe 
é característico, António 
Torrado, recorrendo a 
uma antinomia clássica do 
reino animal, conta uma 

história com moral. Se é verdade que a 
necessidade aguça o engenho, também 
é possível que dois arquirrivais , um cão 
e um gato, consigam aceitar a proposta 
mais radicalmente difícil das suas vidas: 
trocarem de pele para sobreviverem.
Com esta parábola, o escritor chama a 
atenção para a diferença e a igualdade, 
e a aceitação do outro. Os olhares 
expressivos dos animais, as cores fortes 
e a versatilidade de perspetivas  e 
volume que André Letria conferiu às 
personagens em cada momento dialoga 
intimamente com o texto, dando ainda 
mais destaque à moral, como se pode 
verifi car pelo pormenor delicioso que 
distingue as guardas iniciais das fi nais.

O voo do Golfi nho 

Na sua poética de 
contador de histórias, 
Ondjaki explora a 
fantasia de voar como 
sinónimo de liberdade. 

Quem nunca imaginou como seria 
sobrevoar cidades, mares e campos? 
Nesta narrativa, um golfi nho vai 
tomando consciência de que tem algo 
de pássaro, tanto que um dia levanta 
voo e parte para o céu onde encontra 
outros pássaros como ele.  A uni-los, 
simplesmente o desejo de voar, de 
sentir a liberdade. Uma metáfora para 
muitos conceitos e situações, numa 
história muito simples: liberdade, 
coragem, união, ir e poder voltar. No 
fi nal, o protagonista ainda acrescenta 
que pode voltar a ser golfi nho quando 
quiser.
A metamorfose é meticulosamente 
traçada na sua progressão pelas 
ilustrações de Danuta Wojciechowska, 
que nunca deixa qualquer dúvida ao 
leitor de que naquele corpo novo 
de pássaro continua a habitar, no seu 
interior, um golfi nho. Também não 
esquece a riqueza cromática das penas 
e a elegância e harmonia que dão a 
cada movimento. O bailado no ar  
consubstancia o êxtase desta poética da 
mudança.
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No Dia da Criança

É 
o segundo livro de Luísa 
Ducla Soares para a 
coleção  e a história não é 
mais apaziguadora do que 
a primeira. Pelo contrário, 

retrata uma situação real em África, 
onde as crianças são vendidas como 
mão de obra  escrava, muitas vezes sem 
que a família saiba. A fome leva a mãe a 
vendê-lo a um pescador, acreditando nas 
suas palavras. Depois, o menino sofre as 
agruras do trabalho e dos maus-tratos, 
até que é salvo por um engenheiro 
de barragens. A história é contada 
pelo pai aos fi lhos, dando-lhe assim 
um contexto mais próximo do das 
crianças leitoras. No fi nal, os meninos 
procuram os atentados aos direitos das 
crianças, começando logo pelo jornal. 
O paralelo que Ducla Soares traça 
entre os caprichos destes irmãos e a 
história de Terça-Feira alimenta ainda 
mais a sua relevância, procurando-se 
assim sensibilizar os mais novos para 
os direitos que se devem respeitar e 
fazer cumprir, mesmo entre si. Os tons 
quentes de Danuta Wojciechowska, a 
sua geometria e os detalhes, como os 
olhos de peixe do pescador, com que 
enriquece a ilustração, dão um contexto 
sensorial ao conto.

Contos do Lápis 
Verde

Em três contos inusitados, 
com acontecimentos 
absurdos e uma certa 
tendência cómica, Álvaro 
Magalhães denuncia 

comportamentos menos próprios 
de protagonistas esquisitos, como o 
esqueleto que vai jogar à bola, o homem 
que se transforma no hipopótamo 
que comeu, ou ainda o porcaleão e o 
lobordeiro. Também aqui se cruzam 
infl uências tradicionais com o universo 
mágico do escritor, que sempre traz a 
estranheza como companheira do riso. 
Bernardo Carvalho acompanha-o, 
escolhendo um estilo muito próximo 
do de Depressa Devagar para delinear 
as personagens, mas preenchendo o 
fundo com cores que a espaços se 
esbatem, num registo gráfi co distinto. 
A dualidade da ilustração joga com a 
plurissignifi cação do texto, cuja moral 
nunca se afi rma, fi cando suspensa na 
companhia de fi nais desconcertantes, 
no caso do segundo e terceiro conto. 
O primeiro soa mais singelo na diversão 
e na conclusão: afi nal o esqueleto 
retorna ao seu lugar imóvel na sala 
de aulas. 
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Trapalhadas 
azaradas

Quem já leu algum dos 
livros para crianças 
escritos por Rita 
Taborda Duarte 
conhece o seu sentido 

de humor desprovido de contenções 
infantilizadas e pedagógicas. Felizmente, 
trata as crianças por miúdos e não se 
acanha em encontrar neles as fraquezas 
essenciais ao riso, como acontece com 
os adultos.
Nesta história, Francisco é um menino 
desastrado cujos trabalhos manuais 
acabam sempre por envergonhar. Ora, 
quando lhe é dada uma missão por 
demais arriscada, transportar um bolo 
da cozinha para a sala de aula, Francisco 
empenha-se e dedica-lhe a vida. Numa 
epopeia estoica , o protagonista vence 
todos os perigos e contorna todos 
os obstáculos para levar a missão a 
bom porto. O rasto que deixa é uma 
inevitabilidade... As ilustrações de Maria 
João Worm, com a rudeza dos corpos 
e a importância do orgânico, a profusão 
de padrões e a paleta reduzida de cores, 
de aparência artesanal, dão ao conto 
uma dimensão exterior à do paradigma 
da infância muito circunscrita a uma 
falsa suavidade de formas e símbolos.
 

Ginástica 
Animalástica

Uma girafa com atenção 
ao mundo e sentido 
de oportunidade 
decide abrir um ginásio 
para humanos que se 

desabituaram de ginasticar devidamente 
o corpo, contratando para o efeito 
vários outros animais. O treino começa 
por revoltar os ginastas amadores mas 
no fi nal, os resultados compensam. 
Assim é, também, em muitas tarefas que 
parecem uma corrida de resistência e 
a meio dão uma pontinha de desânimo. 
A ginástica serve um duplo propósito, 
o literal que reclama uma atenção 
ao corpo e à saúde e o fi gurado que 
recorda esforços que devem ser 
levados até ao fi m. 
O empurrãozinho é dado pela agitada 
dupla Isabel Minhós Martins, num texto 
muitas vezes rimado, que quase não 
nos deixa respirar, e João Fazenda que 
dá movimento a humanos e animais, 
nas suas mais diversas atividades – da 
corrida à contemplação, do gatinhar a 
esticar o pescoço. O laranja da cidade 
e o verde da selva encontram-se nas 
roupas e nos objetos, como se pretende 
que os humanos façam. O humor leva 
a melhor, e rir é já um primeiro passo 
para começar o treino.
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Pirilampos 
e estrelas

Neste novo conto de 
António Torrado, o 
escritor oferece ao 
leitor uma história 
singela sobre o ser e 

parecer, um tema ancestral na história 
do pensamento. Na terra vê-se a luz 
das estrelas e no céu vê-se a luz dos 
pirilampos. Como ninguém está perto 
o sufi ciente para ver mais do que a luz, 
ambos os grupos se questionam sobre 
a sua origem, deduzindo hipóteses 
possíveis. Neste inventário, fi camos 
atualizados  sobre várias fontes de luz e 
deliciados com algumas propostas. 
Yara Kono enche as páginas de luz, 
dando vida a lamparinas, estrelas, 
pirilampos, canhões, gatos, procissões, 
preenchendo muitos pontos de cada 
página, do céu e da terra. Através delas 
vemos não apenas as fi guras entusiastas 
dos pirilampos, que discutem e brilham 
animadamente, mas também o sorriso 
das estrelas. E quando o sol começa 
a despontar, ainda bem vermelho, no 
fi nal do livro, a página dupla oferece um 
plano mais distante, onde as estrelas, 
muitas, ainda se veem  a cobrir o céu 
azul e os pirilampos continuam muito 
juntos, algures num prado verde, muito 
verde.

Querer muito

A 
insatisfação 
incontrolável pode 
bem dar uma 
grande falta de ar. 
Especialmente se, 

como na estrutura retórica deste livro, 
o desejo sempre desliza para o que 
lhe é contíguo, na função, na aparência, 
no espaço, na forma... A associação 
metonímica é o cerne deste álbum em 
que a ilustração de André da Loba ganha 
um indispensável protagonismo, dando 
a ver as associações registadas por João 
Paulo Cotrim.  A teia de aranha que 
está ligada a uma folha do malmequer 
e a aranha que caminha, pequenina, do 
outro lado do vaso ilustram «Porque 
me dão um bicho/ quando quero um 
malmequer?» Em seguida o malmequer 
que era amarelo tinge as suas pétalas de 
azul, em contraponto com os raios fi nos 
do sol, que na página dupla seguinte já se 
transfi gurou num candeeiro. A constante 
alteração de sentido, entre o literal e o 
fi gurado acrescenta leituras, ampliando 
o efeito do texto. Igualmente, estabelece 
com o leitor um jogo de expectativas, 
a cada novo voltar de página. Sem 
grandes induções ou deduções morais, 
o lúdico sugere refl exões e sensações 
particulares a cada leitor, não impondo 
um único e sempre pernicioso caminho.
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A Lebre de Chumbo

Uma princesa que nasce do 
amor do rei e da rainha, 
a quem não falta nada 
e recebe uma magnífi ca 
educação, chega um 

dia ao trono, após a morte dos pais. Ao 
contrário deles, está sozinha, com os seus 
ensinamentos, a governar o país. Cedo se 
apercebe de que terá de casar e começa 
o processo de escolha do futuro rei. Mas 
nenhum agrada à alteza que o deseja 
completo: forte, belo e inteligente. O 
desejo é legítimo mas o tempo demorado. 
O reino começa a defi nhar e a rainha 
só não sabe o que fazer. Até que uma 
lebre lhe indicará um caminho. Seguindo 
a estrutura e as regras dos contos 
tradicionais, Carla Maia de Almeida opera 
uma transformação da protagonista, pela 
crença e pelo sacrifício, que resultará, 
por magia, num fi nal feliz. Alex Gozblau, 
com a sua estética cromática e formal 
confere volumetria às fi guras e aproxima-
as, a espaços, da fotografi a. Os contrastes 
mais nítidos na primeira parte dão lugar a 
um ambiente mais carregado pelos tons 
de azul que acompanham as visitas da 
rainha ao lago em missão de salvação do 
reino. O sentido dramático da ilustração 
acompanha e reitera a simbologia 
do conto, afastando esta leitura de 
paradigmas ligeiros e maniqueístas. 

Viagem ao país 
da levitação

Imagine-se o leitor leve, muito 
leve. De uma leveza absoluta, 
sem sentir o peso da barriga 
ou das pernas, nem o peso das 
preocupações. Há muito quem 

carregue o peso do mundo às costas, 
soi dizer-se. No país da levitação, para 
onde vai de férias o sr. Ar-taud, cansado, 
mesmo a precisar de descontrair, 
ninguém pesa mais do que algumas 
gramas. Como se movimentam, uns 
centímetros acima do chão, como se 
despojaram de tudo e qual a sua única 
fraqueza (bela de se ver), tudo nos 
conta este turista deslumbrado. 
Numa retórica explicativa mas distante 
dos silogismos que usa na coleção  «O 
Bairro», Gonçalo M. Tavares continua a 
explorar os limites da verosimilhança 
e da realidade tal como a conhecemos, 
propondo outras construções, 
outras ontologias. Rachel Caiano dá 
profundidade emocional ao texto, com 
as suas fi guras tão ternas e naïfs, bem 
delineadas nas suas expressões a carvão. 
Os espaços nebulosos e os símbolos de 
disposição aleatória contribuem para 
essa ínfi ma sensação de leveza que ao 
longe ainda pode o leitor sentir, se se 
esforçar, como o sr Ar-taud.
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Das mulheres para toda gente
Quando se conhecem novos estudos sobre as desigualdades de representação de género nos livros infantis e juvenis, 
a Kalandraka lança mais dois álbuns emblemáticos sobre o sexismo e os direitos das mulheres. Os três livros fazem 

parte de uma coleção emblemática que Adela Turín concebeu e editou a partir de 1975 em Itália: «Dalla parte delle 
bambine». Devido à relevância que a luta contra a discriminação adquiria nessa época, a coleção ganhou 

rapidamente contornos internacionais, associando-se à editora francesa Des Femmes e à espanhola Lúmen, 
ambas igualmente empenhadas em editarem livros não sexistas para crianças.
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Depois de Rosa Rebuçado, que saiu no primeiro se-
mestre de 2013, surge agora Artur e Clementina e A 
História dos Bonobos com Óculos, todos com texto 
de Adela Turín e ilustração de Nella Bosnia. Pas-
sados quase quarenta anos, os livros regressam 
agora ao mercado italiano pela mão da Motta Ju-
nior e ao espaço ibérico através da Kalandraka.

Os enredos são lineares e em nada maculam 
uma retórica assumidamente dirigida a crianças. Não se denota qualquer 
didatismo, e sim uma clara afirmação de princípios. Recorrendo à antro-
pomorfização de personagens animais, Adela Turín aproveita as suas ca-
racterísticas de espécie para acentuar o sentido da discriminação. 

Em Rosa Rebuçado, é Pascoalina, uma elefantinha que não se integra 
nos padrões que lhe estão destinados. Como todas as elefantas, deve co-
mer flores que lhe darão uma tez rosa e uma pele macia, calçar sapatos 
rosa e vestir rendas, para ficar bonita e assim arranjar quem a queira des-
posar. Esse é o sentido da vida das meninas da espécie, mesmo que assim 
não possam ser livres como os seus pares masculinos. A incapacidade de 
Pascoalina se tornar cor-de-rosa leva ao profundo desgosto dos pais, que 
a libertam do sacrifício, permitindo-lhe assim experimentar tudo o que 
existe fora do jardim cercado. 

Como acontece em todas as comunidades, haverá um primeiro mo-
mento de contestação, de estranhamento e de curiosidade. A partir daí 
desencadeia-se uma revolução: «Nenhuma das elefantinhas, depois de 
ter provado a erva verde, os banhos de água fresca, os frutos saborosos, as 
brincadeiras alegres, e as sestas à sombra das belas árvores, nunca mais 
quis ver um sapato, nem comer uma peónia, e muito menos entrar num 
recinto. Desde então é muito difícil distinguir os elefantes das elefantas.»

A mensagem, como sempre acontece, não será apreendida da mesma for-
ma por crianças e adultos. Para os primeiros trata-se, eventualmente, de uma 
iniciação, uma revelação, um encontro com uma heroína. Para os segundos, 
há a identificação com muitos episódios sociais e históricos e os heróis são 
referências que começaram a ganhar lutas que não convém esquecer. 

e m  d e s t a q u e
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Os macacos de A História dos Bonobos com Óculos são, naturalmente, 
egocêntricos, narcisistas e indolentes. A escolha dos quatro bonobos mais 
bonitos como critério para irem aprender inglês para Belfast é sintomática 
da sua condição mental. No regresso, o ridículo instala-se definitivamen-
te quando, vaidosos com os seus novos adereços e aparente sabedoria, os 
quatro bonobos se exibem perante o grupo, assumindo uma postura de 
educadores. A vacuidade do ensinamento está ao nível do prémio recebido 
no exame: os óculos, que mais tarde não deixarão que os bonobos vejam 
as bagas para comer. O acesso às bonobas é negado, não de forma direta, 
mas através do sarcasmo e da depreciação. Apesar de saberem as palavras 
que os ‘iluminados’ ensinam repetidamente sem parar, não podem pôr 
os óculos sem tirar os lenços, provocando o gozo dos machos, que assim 
dissertam: «Ainda bem, se as bonobas também se pusessem a ensinar as 
palavras, quem é que colhia os frutos e as bagas, as nozes e as sementes, as 
raízes e os rebentos para nós e para os nossos filhos?»

Ao contrário, as macacas são trabalhadoras, inteligentes e pragmáti-
cas. Revoltadas por serem escravizadas e injuriadas, rebelam-se e auto-
nomizam-se, mudando de floresta. E como se não bastasse toda a nova 
organização igualitária e complementar de tarefas que desenham para 
a nova comunidade, ainda transmitem esta atitude aos filhos, que levam 
consigo. Para além da emancipação, o elogio das suas novas casas, mais 
confortáveis e ricas em música e leitura, remete para as histórias em que 
os heróis conseguem transformar o inóspito num lar, como se tudo fosse 
possível de se alcançar, de se descobrir, de se fazer. Esse sentido que as 
crianças ainda acalentam é bem aproveitado em defesa dos direitos de 
igualdade e respeito pelas mulheres.

Finalmente, a estrutura aditiva de Artur e Clementina cria um efeito 
crescente de desagrado no leitor, levando-o a desenvolver a sua empatia 
natural pela tartaruga fêmea que quer conhecer o mundo, tocar flauta e 
pintar. O marido, aparentemente muito solícito, responde a cada desejo 
com um objeto que se aproxima mas não corresponde à intenção de Cle-
mentina: esta quer tocar flauta, ele arranja um gramofone, ela pensa em 
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pintar, ele arranja-lhe um quadro… e por aí fora. A acrescer a este afasta-
mento das reais necessidades da mulher, o marido tece comentários pou-
co abonatórios para a sua autoestima: «-Tu?? Aprenderes a tocar flauta? 
Olha bem para ti, não conseguirias sequer distinguir as notas, tenho a 
certeza. Eu conheço-te bem. Além disso és desafinada.»

O peso da carapaça de Clementina, cada vez mais pesado com ‘tesou-
ros’ que Artur lhe oferece para não se aborrecer é correspondente à cres-
cente imobilização e dependência dela, que a dada altura deixa de conse-
guir mover a casa. 

Acontece que, no final, Clementina deixa a carapaça e parte. A liber-
dade é bem mais leve sem amarras. 

A delicadeza pormenorizada do traço de Nella Bosnia reproduz o esta-
do de alma das personagens pela expressividade dos olhos ou dos movi-
mentos corporais, assim como pela disposição na página de cada elemen-
to. Os jogos de ampliação e afastamento permitem destacar elementos 
que reiteram o efeito do texto ao nível das relações de humilhação, opres-
são, ou libertação entre personagens. As emoções, que são apenas aflora-
das com palavras, ganham outra dimensão nas imagens, como quando 
os quatro bonobos regressam com óculos e malas, provocando um efeito 
cómico, ou quando a tartaruga Clementina aparece praticamente esma-
gada pela carga que suporta na sua carapaça, em frente à galinha que se 
inclina em direção ao chão para a ver melhor. 

O uso da cor obedece a uma base representativa, mas a paleta é aplica-
da com contenção em cada um dos livros, que apresentam soluções dis-
tintas. Contudo, nada fere pela exuberância. A suavidade das formas é 
coerente com a leveza dos tons, oferecendo uma aparente harmonia que 
a narrativa vem desmontar. 

Também em cada quadro representativo se esclarecem significados 
de novos termos, adequados ao espaço em que as personagens se movem, 
seja ao nível da flora, da fauna, de objetos ou até da sua descrição. Os ce-
nários naturais não deixam de ser idílicos, forçando ainda mais esse grito 
do ipiranga que o leitor encontra no final. Uma outra proposta de felicida-
de, radicalmente oposta a «E viveram felizes para sempre.» 
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 David Almond 
no Bath Festival

A 
novidade do Bath Festival of Children’s Li-
terature de 2013, que decorreu entre 27 de 
setembro e 6 de outubro, foi a direção ar-
tística. Depois de seis edições à frente do 
festival, a dupla fundadora (os editores Gill 
e John McLay) cedeu a sua função a David 
Almond. O prestigiado escritor britânico 
(vencedor, entre outros, do Prémio Ander-

sen) assumiu então a programação e assegurou uma luxuosa participa-
ção de autores ao longo dos dez dias que durou o certame. Lucy Cousins, 
Judith Kerr, Sally Gardner, o próprio Almond, Michael Rosen, Emily 
Gravett e Mallorie Blackman foram apenas alguns dos nomes presen-
tes. Sendo o maior dedicado à literatura infantojuvenil a decorrer no 
Reino Unido, o Bath Festival tem como princípio basilar um ambiente 
de proximidade entre o público e os profissionais. O ambiente tende à 
boa disposição e ao humor, não apenas nas conversas públicas como as 
que se estabelecem informalmente no momento dos autógrafos que tem 
fama de durar várias horas. A programação vai ao encontro de crianças 
de idades diversas, e tem em atenção uma grande diversidade de obras. 
Quase todos os espetáculos, concursos, sessões de leitura, e encontros 
se destinam a quem lê aqueles livros mas a programação contempla 
igualmente a participação de tradutores, editores e designers. Para Da-
vid Almond, há que realçar o trabalho realizado pelas crianças e jovens 
de Bath, que através das escolas e de uma equipa de consultores, não só 
assiste às sessões como ajuda na organização e apoio do Festival. Para 
o escritor, a tese de que as crianças não leem é uma falácia. Segundo 
as suas palavras, os mais novos continuam a deslumbrar-se com boas 
histórias, como sempre.

Prémio Iberoamericano de 
LIJ para Sierra i Fabri

Jordi Sierra i Fabri é o vencedor da IX edição do Prémio 
Iberoamericano SM de Literatura Infantil e Juvenil. A 
votação dos jurados, representantes das cinco organiza-
ções responsáveis pela distinção, foi unânime. O catalão 
era um dos três finalistas, a par da colombiana Yolanda 
Reyes e da portuguesa Alice Vieira. O júri considerou 
que a vasta obra do autor espanhol está muito compro-
metida com valores sociais e empenhada em explorar, 

num discurso direto e claro, temas duros e sensíveis. 
Jordi Sierra i Fabri é um dos nomes mais conhecidos da literatura 

juvenil espanhola e dos mais lidos nas escolas, contando com uma bi-
bliografia impressionante. 

Também a versatilidade estilística e narrativa contribuem para a 
qualidade e o sucesso do catalão que aborda situações de violência ju-
venil, consumo e tráfico de droga, tráfico e escravidão de crianças em 
África ou reconta uma história verídica, a da baleia Aydin, para que não 
se perca a memória. 

Para além de escritor literário, o autor de 66 anos dedicou-se igual-
mente à crítica e estudo de música, tendo inclusivamente colaborado 
com diversos periódicos ao longo da sua carreira. 

A sua dedicação à promoção literária tomou forma na Fundação que 
criou em Barcelona, com o seu nome, em 2004 e que promove a escri-
ta entre os jovens. Também na Colômbia desenvolve oficinas de escrita 
criativa com milhares de adolescentes. 

O Prémio Iberoamericano é o mais importante na geografia dos fa-
lantes de espanhol e português, tendo já distinguido, em edições ante-
riores, nomes como o de Ana Maria Machado, Agustín Fernández Paz, 
Maria Teresa Andruetto ou Bartolomeu Campos de Queirós.

e m  d e s t a q u e
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Nomeados para 
o ALMA 2014 

Já são conhecidos os nomeados para o prémio Alma 
2014. De um total de 238 candidatos, 54 constam pela 
primeira vez, desde 2003, desta lista, que foi anunciada 
por Lary Lempert no passado dia 10, em direto da Feira 
do Livro de Frankfurt. O presidente do júri acrescentou 
que a tendência crescente de participantes se mantém e 
que as instituições dos vários países que nomeiam pes-
soas ou organizações estão cada vez mais empenhadas 

em corresponder ao número máximo de candidaturas. De acordo com 
o regulamento, cada organismo reconhecido pelo Alma pode proceder 
a quatro nomeações, duas das quais respeitantes ao seu país e outras 
duas que mereçam destaque em qualquer parte do mundo. Isto possi-
bilita uma atenção mais global a escritores, ilustradores, promotores da 
leitura e narradores orais, por parte de cada interveniente no processo. 
Ainda esbate as assimetrias económicas, sociais e culturais que leva-
riam autores e organizações de países sem representante a ficar injusta-
mente de fora de uma das melhores montras do universo infantojuvenil 
do livro e da promoção da leitura. O Planeta Tangerina regressa ao lote 
dos nomeados e faz-se acompanhar de António Mota, no que à repre-
sentação portuguesa diz respeito. De entre uma maioria de escritores 
e ilustradores, as organizações e sobretudo os promotores da leitura e 
narradores orais assumem este ano mais protagonismo com um maior 
número de candidatos.

O vencedor da edição de 2014 do ALMA será anunciado, como é tra-
dição, a partir da Suécia, no dia 25 de março em direto para a Feira In-
ternacional do Livro Infantil de Bolonha.

Prémios Nacionais como 
pretexto para ler a Babar

A 
revista Babar dá a notícia dos vencedores 
do Prémio Nacional de Literatura Infantil 
e Juvenil e do Prémio Nacional de Ilustra-
ção. O catalão César Mallorquí vence com a 
novela juvenil La isla de Bowen que narra as 
aventuras de um herói e dos seus compa-
nheiros, em contextos marítimos e naturais 
do princípio do século XX, perseguidos por 

causa de poderosos conhecimentos científicos que interessam ao poder. 
Por seu turno, Carmé Solé Vendrell, também de Barcelona, volta a 

receber o galardão pela ilustração. Passados 34 anos, a ilustradora, es-
critora e pintora volta a ser distinguida, agora pelo todo da sua obra. 

A Babar acompanha o destaque com links para as páginas dos auto-
res e para outras notícias relacionadas, entre elas a recensão ao livro de 
Mallorquí, quando lhe foi atribuído o prémio Edebé, em 2012, e a Ani-
versário, ilustrado por Carmé Sole Vendrell. Na coluna à direita, o leitor 
pode deliciar-se com diversos artigos, entre os quais um conjunto de 
quarenta e duas entrevistas que a revista fez desde 1989 e que disponi-
biliza não só nos seus arquivos como num ebook gratuito. Há também a 
notícia sobre o Prémio Edelvives, as várias formações disponibilizadas 
pela Casa del Lector e mais recensões. A revista foi uma publicação im-
pressa até 2000, passando então a ser atualizada apenas em formato di-
gital. É uma das publicações de referência em Espanha podendo, atra-
vés dela, aceder-se à boa edição de livros infantis e juvenis naquele país, 
e a uma vasta informação sobre este universo aquém e além fronteiras.

Babar u
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http://revistababar.com/wp/premios-nacionales-para-cesar-mallorqui-y-carme-sole-vendrell/
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De acordo com a noção de alegoria a partir das elabo-
rações de Walter Benjamin, o artigo pretende refletir 
sobre a materialização do mito da caverna no romance 
homónimo de José Saramago, analisando o processo se-
gundo o qual as ruínas encontradas no piso zero-cinco de 
um Centro Comercial podem ser lidas como sendo os res-
tos alegóricos de uma civilização que irrompem no «ago-
ra da cognoscibilidade» (segundo a conhecida expressão 
do filósofo judeu-alemão) para mostrar a sobrevivência 
do sistema capitalista moderno se-
gundo a tese do escritor português.

47

Restos de alegoria: José Saramago 
e a caverna platónica1 

Miguel Koleff2 
Fotografias de João Francisco Vilhena, outubro de 2013, Lanzarote

1. Este artigo é o desenvolvimento do capítulo 3, «A alegoria», 
do meu livro La Caverna de José Saramago una imagen dialéctica. 
EDUCC, Córdova, 2013.
2. Doutor em Letras Modernas. Professor Titular Regular de Li-
teraturas de Língua Portuguesa na Faculdade de Línguas da Uni-
versidade Nacional de Córdova.
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A lgumas expressões de Saramago relacionadas com o seu romance A Caverna 
são contundentes, por exemplo, quando diz: «Nunca na história da humani-
dade estivemos tanto numa caverna a olhar para sombras como agora» (Gó-
mez Aguilera, 2010, p. 511; ed. portuguesa, p. 485). Isto significa que a intertex-
tualidade que um leitor pode reconhecer nesta obra não é espontânea mas 
sim explícita, o romance está «formatado» pelo mito da caverna desde a sua 
estrutura narrativa (a dialética) até à revelação final em que a gruta platónica 
surge aos olhos das personagens. No entanto, não nos enganemos; por mais 

prolixa que possa ser uma comparação entre os dois textos em relação à situação caracterizada, os espaços 
comprometidos ou os tempos evocados, não se garante uma leitura melhor. A referência ao mito platónico joga 
outro papel nesta obra, e tem a ver com o matiz alegórico que imprime à ficção. A Caverna é, neste sentido, um 
exemplo claro de crítica aguda ao sistema neoliberal e uma análise que se preze não pode deixar de potenciar 
esta leitura e somar-se a esta exigência legítima. No romance de Saramago, a alegoria apoia-se na narrativa 
apresentada no livro sétimo de A República de Platão. Nesse texto, a disjunção entre a realidade e a aparência 
traduz a problemática do saber e da sua insuficiência face às fantasmagorias do mundo contemporâneo. Se 
Platão pretendia doutrinar sobre a supremacia do mundo das ideias, uma versão aperfeiçoada da planetariza-
ção da ideologia usurpa o seu lugar e constitui-se em ferramenta do poder discursivo. Ao incorporar a caverna 
de Platão no cenário da ficção, o Prémio Nobel configura um texto que, nutrindo-se da tradição, evidencia a 
mais absoluta contemporaneidade. Por isso, o facto de irromperem claramente no final da história os vestígios 
de uma cultura, da civilização ocidental, não deixa de provocar uma certa angústia no ato da leitura que parece 
dirigir-se – a partir desse evento – para um terreno que excede a lógica argumentativa que o sustém. Embora 
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o texto seja atravessado por reiteradas hipérboles, sobretudo ao enfatizar os excessos descritivos do centro co-
mercial e dos serviços que ele oferece, a descoberta inesperada de umas ruínas no piso zero-cinco, destinado 
aos armazéns frigorífi cos, quebra a racionalidade da história e subordina-a a um elemento maravilhoso. A 
partir desse capítulo, a narrativa saramaguiana indaga de forma coerente numa possibilidade imagética que dá 
corpo, densidade e mistério à alegoria que potencia.3

E 
importante insistir neste aspeto por duas razões: em primeiro lugar, porque se apresenta 
a caverna platónica como se ela tivesse efetivamente existido e com a mais absoluta nor-
malidade, naturalizando os seus efeitos. Em segundo lugar, porque se ela realmente tives-
se existido, situar-se-ia num lugar geográfi co concreto – na Grécia, sem dúvida – o que 
permitiria uma elaboração mais radical das suas consequências3, limitando assim o al-
cance das suas projeções que não se mediriam na macro dimensão que a alegoria habilita. 
Cipriano Algor mora no Centro Comercial porque foi para lá viver na companhia da fi lha 
e do genro quando se desmoronaram todas as possibilidades que estavam ao seu alcan-

ce. Vencido pelas circunstâncias, e na falta de uma referência concreta que funcione como suporte, a imersão 
no mistério e na supra-realidade tornam-se possíveis. Tal como Marta havia antecipado, «de uma hora para a 
outra passámos a ser estranhos neste mundo» (Saramago, 2000, p. 451; ed. port., p. 347). É neste quadro que Ci-
priano decide investigar o que está a acontecer no subsolo do Centro Comercial quando, de repente, as obras de 
ampliação param sem uma justifi cação clara, mesmo transgredin-
do a norma vigente. Um buraco, produzido pelas escavações, abre 
a entrada para a gruta, que se faz pela lateral. A cena é descrita com 
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corpo, densidade e mistério à alegoria que potencia.

3. Como aquela que eu ensaio no artigo que escrevi para o jornal 
Hoy día Córdoba, segundo a qual a caverna estaria situada na Gré-
cia, que é o país que mais cedo chegou à crise económica do prin-
cípio do séc. XXI: «La Caverna de José Saramago: um cuento de 
hadas dialéctico» (Koleff, 2012).
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grande profusão de pormenores de forma a não haver dúvida nenhuma sobre a verosimilhança do terreno. O 
percurso de Cipriano vai, por conseguinte, apresentando ao leitor a vasta referência que Sócrates faz a Gláucon 
no mito.

O que surpreende o oleiro é a presença de corpos que parecem mumificados. Pela localização e pelas ca-
racterísticas que têm (eretos todos como se um espigão de ferro lhes tivesse entrado pelo crânio e os mantivesse 
atarraxados à pedra) são referências imediatas para a compreensão do mito. É muito difícil classificá-las como 
ruínas em sentido estrito, pois estão conservadas no estado em que ficaram paralisadas num dado momento 
da história em que esta se eclipsou; mas em contrapartida pode falar-se de restos, porque são restos humanos 
reais, de pessoas de carne e osso que já estiveram vivas. Não são esqueletos, mas sim corpos petrificados. Ao 
lado deles há restos de ataduras que testemunham a situação de opróbrio que as conduziu a esse estado de imo-
bilidade e aprisionamento. O saber ampliado da enciclopédia permite conferir os antecedentes que o testemu-
nham: esses homens e mulheres estão na caverna «desde a infância, algemados de pernas e pescoços» (Platão, 
1981, p. 2; ed. port., p. 317). Depois do profundo choque inicial, o oleiro sai da gruta e encontra-se com o genro. 
Como vê que Marçal está tão impressionado como ele, a única coisa que consegue fazer é interpelá-lo sobre o 
eventual significado das peças encontradas iniciando um dos diálogos mais instigadores do romance:

Cipriano Algor olhou o genro em silêncio, como se naquele momento não tivesse maneira melhor de lhe dizer 

que o estimava, depois perguntou, Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos, respondeu Marçal, E 

também sabes que o que ali está, sendo o que é, não tem realidade, não pode ser real, Sei, E contudo eu toquei 

com esta mão na testa de uma daquelas mulheres, não foi uma ilusão, não foi um sonho, se agora lá voltasse 

iria encontrar os mesmos três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas cordas a atá-los, o mesmo ban-

co de pedra, a mesma parede em frente, Se não são os outros, uma vez que eles não existiram, que são estes, 
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perguntou Marçal, Não sei, mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja 

aquilo a que damos o nome de não existência (Saramago, 2000, p. 434; ed. port., p. 333).

A errância da linguagem que se desencadeia na tentativa de resolver o hieróglifo é gerada pela própria dis-
tância criada pela situação singular em que se encontram. Temos que dizer que a cena é por si mesma gráfica, 
porque confronta a explicitação discursiva do mito com a materialização levada a cabo por Saramago. Dois as-
petos merecem ser considerados neste quadro: por um lado, o saber textual que se resolve num ato de presença 
e, por outro, a distância entre enunciado e enunciação que funda a alegoria. Os dois geram reflexões oportunas 
que a seu tempo tentarei mostrar. Por agora é suficiente afirmar que a dúvida ontológica que Cipriano coloca 
ao guarda orienta-se para o terreno da virtualidade que se discute no romance:

Deixou de valer a pena continuar a perguntar se eles existiram ou não, disse Cipriano Algor, as provas estão aqui, 

cada qual tirará as conclusões que achar justas, eu já tirei as minhas (Saramago, 2000, p. 435; ed. port., p. 334).

O desfecho da breve reflexão que acabam de fazer através da intervenção mínima do narrador. «O foco 
voltou ao seu lugar, a escuridão também» (p. 435; ed. port. p. 334) não deixa de ser eloquente por se basear numa 
imagem que desglosa os termos numa direção diferente da pressuposta pela sua dimensão lógica. A luz que 
iluminou as sombras do silenciado nunca mais voltará a ser a mesma que se submeteu na penumbra, pois ela 
desvendou a encriptação que se ocultava da vista de todos.

II

 – Depois disto – prossegui eu – imagina a nossa natureza, relativamente à educação ou à sua falta, de acordo 

com a seguinte experiência. Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em forma de caverna, 
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com uma entrada aberta para a luz, que se estende a todo o cumprimento dessa gruta. Estão lá dentro desde 

a infância, algemados de pernas e pescoços… – Meu caro Gláucon, este quadro – prossegui eu – deve agora 

aplicar-se a tudo quanto dissemos anteriormente, comparando o mundo visível através dos olhos à caverna 

da prisão, e a luz da fogueira que lá existia à força do Sol. Quanto à subida ao mundo superior e à visão do que 

lá se encontra, se a tomares como a ascensão da alma ao mundo inteligível, não iludirás a minha expetativa, já 

que é teu desejo conhecê-la. O Deus sabe se ela é verdadeira. Pois, segundo entendo, no limite do cognoscível 

é que se avista, a custo, a ideia do Bem; e, uma vez avistada, compreende-se que ela é para todos a causa de 

quanto há de justo e belo; que, no mundo visível, foi ela que criou a luz, da qual é senhora; e que, no mundo 

inteligível, é ela a senhora da verdade e da inteligência, e que é preciso vê-la para se ser sensato na vida par-

ticular e pública (Platão, 1983, p. 6; ed. port. p. 317, 321).

Eis Sócrates a conversar com Gláucon. Na primeira pessoa, e continuando a sua intenção4, propõe-se aju-
dá-lo a entender a Ideia do Bem (Eggers Lan, 1975, p.7) através de uma narração (mythos) que exige uma resolu-
ção analógica.

Para conseguir o seu objetivo, o discípulo sente-se animado a aguçar a imaginação de tal modo que possa 
criar uma ponte entre o mundo sensível (o estado da nossa natureza) e o conhecimento superior. Esta com-
preensão exprime-se como uma ascensão gradual que se desenvolve 
através de diferentes níveis de perceção cujo ponto máximo é a ciên-
cia verdadeira (episteme).

O mito da caverna oferece esta cena pedagógica como moldura 
e define os papéis que os dois interlocutores desempenham. O obje-
tivo que mestre e aprendiz perseguem é o mesmo, alcançar o cimo 
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4. Como o mito da caverna faz parte do Livro 7 de A República, de 
Platão, parte-se do princípio de que o tema já fora objeto do diá-
logo. Segundo Ramón Cornavaca, «a ‘educação dos guardiões’ da 
cidade ideal já fora objeto do diálogo da segunda metade do livro II 
e parte do III…Os livros V, VI e VII, que são como que ‘o centro do 
centro’ da obra platónica, desenvolvem, algumas propostas fun-
damentais para que seja possível o surgimento dessa cidade ideal, 
entre as quais – e como sendo a mais importante – a da associação 
entre o poder e sabedoria, ou dizendo por outras palavras, a do ‘go-
verno do filósofo’. É aqui onde adquire a sua máxima importância 
o tema da paideia que deve ser dada aos guardiões» (Cornavaca, 
1990, p. 194).
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da verdade e libertá-la da aparência que pretende disfarçá-la. A paideia encontra a sua resolução na trama 
alegórica (eikón) que dá corpo à narrativa. Traduzindo em imagens, primeiro, e conceptualizando depois o que 
Sócrates lhe mostra, Gláucon aproxima-se da verdade e entende que a causa da retidão está na noção de bem. 
Nas palavras de Benjamin, 

Um conhecimento histórico da verdade só é possível como superação da aparência: no entanto, esta superação 

não deve significar volatilização, atualização do objeto, devendo pelo contrário assumir a configuração de uma 

imagem rápida.  A imagem pequena e rápida, contraposta à impassibilidade da ciência. Esta configuração de uma 

imagem rápida coincide com a agnição do «agora» nas coisas, e não do futuro. (Benjamin, 2007, p. 857)5  

A referência platónica à ascensão da alma abre o campo da alegoria a uma dimensão transcendental que a 
evoca como fórmula e que explica o recurso pedagógico de que Sócrates se serve. A transcendência radica no 
próprio ato de construção do conceito a partir dos recursos imagéticos em que se apoia. A representação plásti-
ca que Gláucon prepara a partir das palavras do seu mestre dá corpo às ideias que este expõe; no entanto, para 
alcançar a síntese desejada, tem de as reduzir até atingir a inteligibilidade de um conceito com o qual assegure 
a pertinência da aprendizagem a que assistiu.

Quando Benjamin afirma que, na alegoria, o mundo profano sobe de categoria na mesma medida em que 
se desvaloriza (Benjamin, 2007b, p. 393) alude a esta presunção. Explicita como a referência que transcende se 
separa das suas condições produtivas potenciando-se ainda mais e como os vestígios que lhe restam se tornam 
orgânicos ao serem esvaziados de sentido. A tensão entre o profano e o sagrado evoca – noutros termos – a 
dialética que o raciocínio socrático inaugura ao postular a existência 
de dois mundos: o sensível, de aparências, e o eidético, de essências 
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5. Fiz algumas retificações à citação anterior a partir da tradução 
espanhola de José Manuel Cuesta Abad apresentada em Juegos de 
duelo. (Cuesta Abad, 2004, p. 26)
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permanentes. Por isso, para Cohen – uma das investigadoras mais lúcidas do corpus benjaminiano –, a trans-
cendência fica assegurada porque «a alegoria continua a aludir ao sagrado, e portanto em direção a uma possí-
vel redenção teológica da história secular» (Cohen, 2010, p. 219).

A questão da alegoria está ligada à raiz da sua etimologia. Segundo a investigadora norte-americana, a 
expressão é composta por dois termos: allos e agoreuein, correspondendo ao prefixo a ideia de «outro falar». 
É precisamente este «outro falar na ágora» (Cohen, 2010, p. 218) que investe o vocábulo de algo adicional que 
explica a direção oblíqua do raciocínio. O seu trabalho de ponte não o desmerece, porque pertence à sua con-
figuração de signo servir uma outra dimensão, daí o carácter didático que ostenta. Um discípulo inexperiente 
como Gláucon pode entendê-la porque não exige um grau magistral de clarividência embora exija, necessaria-
mente, a capacidade de relacionar e de estabelecer ligações pelas vias da associação sensível.

A 
este respeito poder-se-ia especular que, se a alegoria tem como objetivo último 
a definição de um conceito que se apreende por seu intermédio tal como se 
revela no mito da caverna, a síntese mental que resolve o mistério é produto 
de uma operação inteligível e, por conseguinte, pertence à ordem do símbo-
lo e não da categoria. Foi precisamente Walter Benjamin quem clarificou este 
raciocínio ao separar as águas. Segundo ele, «há mais de cem anos que pesa 
sobre a filosofia da arte o domínio de um usurpador que subiu ao poder na 
confusão do romantismo» (Benjamin, 2007b, p. 375). A usurpação do símbolo 

a que o pensador alemão se refere consiste na utilização dos adereços narrativos só como bastidores de cena. O 
símbolo serve-se deles e depois abandona-os quando já não precisa dos seus serviços. A alegoria, pelo contrá-
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rio, fica enredada nas suas articulações sensíveis e confinada aos seus próprios farrapos. Foi isto que o filósofo 
alemão descobriu ao examinar as versões barrocas do Trauerspiel que tomou como objeto de estudo.

De acordo com esta argumentação, o território da alegoria é composto pelas sobras da exploração simbó-
lica e é isto que se pode detetar na ficção saramaguiana que compromete as suas personagens de uma forma 
particular quando, no capítulo vinte, elas enfrentam os restos da caverna de Platão. Embora haja distância 
entre a referência mítica e a romanesca, é posta em jogo a mesma pulsão: a aproximação à verdade. Mesmo 
assim, os modos de apreensão são diferentes. Eles não têm ninguém que lhes conte a história. Estão sozi-
nhos com o seu próprio desafio, conscientes de que a experiência é algo que se faz individualmente mas que 
pode ser partilhada de forma solidária.

Cipriano Algor virou os olhos para a cavidade e perguntou, Viste o que há ali dentro, Vi, respondeu Marçal, 

Que é, Avalie por si mesmo, tem aqui uma lanterna, se quiser, Vens comigo, Não, eu também fui sozinho 

(Saramago, 2000, p. 430; ed. port., pp. 330-331).

Tal como é proposto, o que está em jogo no romance de Saramago é a resolução alegórica e não simbólica, 
e isto explica o facto de o texto grego – apesar de ter perdido a sua pregnância discursiva – ainda ter alguma 
coisa a dizer. Por este motivo, Cipriano e Marçal podem encontrar os seus restos materiais. Embora os efeitos 
singulares propiciados já não se vislumbrem da mesma forma – o tempo fez os seus estragos –, as mortalhas 
ainda permanecem e contêm a reserva do mito6.

Quero reter a imagem dos adereços para me referir ao cenário 
que Cipriano encontra mal entra na gruta. É precisamente este tra-
balho de reconhecimento que o guia na escuridão. O narrador sa-
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6. Walter Benjamin, na tese VII de «O Narrador», conta a história 
de Psaménito e conclui o texto desta forma: «Por isso, esta história 
do antigo Egito está em condições, depois de milhares de anos, de 
provocar espanto e reflexão. Assemelha-se às sementes que, mile-
narmente encerradas nas câmaras das pirâmides ao abrigo do ar, 
conservaram o seu poder germinativo até aos nossos dias» (Ben-
jamin, 2008, p. 70).
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ramaguiano é muito cuidadoso na descrição e evidencia cada um dos seus pormenores como se quisesse que 
não restassem dúvidas sobre o conteúdo encontrado: a parede, o banco de pedra, os corpos, as ataduras, etc. 
A experiência a que ele submete as suas personagens é a da carnalidade viva. Para elas – como já antecipei – a 
sobrevivência do mito torna-se uma inspeção material dos seus restos.

Atendendo a este aspeto, posso concluir que no romance de Saramago o significante tornou-se significado. 
Afirmo isto porque, esvaziado de sentido, transformou-se num objeto digno de conhecimento7 por si mesmo. 
As figuras discursivas que aludiam aos homens («uns homens que estão nela desde a infância…») converte-
ram-se em «pessoas mortas» (Saramago, 2000, p. 437; ed. port., p. 337). Elas já não indicam um caminho de 
emancipação; pelo contrário, mostram a facies hippocratica8 da história e oferecem-se à contemplação.

T ierry Eagleton – seguindo Benjamin num livro que o resenha – discute este tema enca-
rando-o como um «assunto de énoncé e énonciation» (Eagleton, 1998, p. 31). É o paradigma 
aberto pela enunciação que habilita o mito «dentro das sinuosas inflexões da fala» (p. 33) e 
deixa permear a transcendência que o protege; a perspetiva do enunciado impõe-se quan-
do o significante fica disponível como hieróglifo – escrita – depois do seu esvaziamento 
comunicativo. Neste sentido, é a ênfase na materialidade do signo que aproxima a paideia 
platónica da alegoria barroca estudada por 
Benjamin e que pode ser entendida a partir da 

noção de «emblema» que opera como elemento heurístico.
Quando Eagleton afirma que «a alegoria barroca põe a desco-

berto o recurso, colocando o lema e o título em relação penetrante e 
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7. O significante alegórico não é «simplesmente um signo do que 
deve ser conhecido, é em si mesmo um objeto digno de conheci-
mento» (Eagleton, 1998, p. 23).
8. Cito aqui a célebre página de Benjamin nos estudos do género: 
«Enquanto no símbolo, com a transfiguração da caducidade, o ros-
to transfigurado da natureza se revela fugazmente à luz da reden-
ção, na alegoria a facies hippocratica da história oferece-se aos olhos 
do espetador como paisagem primordial petrificada» (Benjamin, 
2007b, p. 383).
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direta com a figura visual, vencendo os enganos do simbolismo» (Eagleton, 1998, p. 48), exprime argumentati-
vamente o que acontece a Cipriano quando enfrenta as imagens que se aglutinam diante dos seus olhos.

No breve diálogo que tem com Marçal:
Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos, respondeu Marçal, E também sabes que o que ali está, 

sendo o que é, não tem realidade, não pode ser real, Sei (Saramago, 2000, p. 434; ed. port., p. 333).

A linguagem vem em auxílio da imagem e complementa-a confirmando-a na sua autenticidade. O emble-
ma, assim, constrói-se e oferece-se como recurso. De repente, o quadro alegórico ganha sentido: é animado 
pela unidade de um eco ressonante9 e uma figura que se desenha de forma gráfica.

Como a transcendência foi suprimida, o olhar das personagens concentra-se na «paisagem primordial petri-
ficada» (Benjamin, 2007b, p. 383) e mortifica-se. Esta perceção descansa nos rostos sem vida dos corpos apodre-
cidos, das caveiras que comoviam os criadores barrocos. O papel dos alegoristas é decisivo e Benjamin reclama-o 
como imprescindível, pois da sua virtude depende o «conteúdo» com que será preenchida a matéria que foi esva-
ziada. Desprovidos de univocidade, os restos materiais recolhem os significados que neles se quiser reconhecer. 
Cipriano atribui valor ao que vê e dessa atribuição de sentido deriva o choro com que o resume. O oleiro consegue 
ligar-se à banalidade de todas as coisas e é assaltado pela força do efémero que tremulamente se revela.

Na alegoria saramaguiana os adereços narrativos são estabelecidos ponto por ponto, ao contrário do mito 
grego, que os resolve numa unidade de conjunto. Quando Sócrates descreve a Gláucon as características do 
mundo sensível, não tem como objetivo que o seu interlocutor se 
perca nos pormenores, mas sim que estes sirvam de suporte ao per-
curso da significação que pretende traçar. Ao perder-se a dimensão 
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9. «os ecos vão de parede a parede, multiplicam-se, se Marçal não 
se cala por um minuto não será possível ouvirmos a voz de Cipria-
no Algor a dizer, distante, como se ela própria já fosse um eco, Es-
tou bem, não te preocupes, não me demoro» (Saramago, 2000, p. 
434; ed. port., p. 332).
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dinâmica da história nos seus suplementos materiais, a experiência de Cipriano pode ser feita medindo cada 
aspeto em particular, e por isso quando a fogueira, os corpos mumificados com os restos das cordas ao lado, 
são considerados de forma isolada causam demasiado impacto. Nota-se também a intenção de circunscrever 
com clareza as referências para que a compreensão do conjunto siga na mesma direção. O caso da plataforma 
suspeita é neste sentido relevante:

Quando descia tive a impressão de ver em certa altura algo que poderia ser um muro e uma plataforma, se tu 

pudesses mudar a orientação de um desses focos, não precisou de terminar a frase, Marçal pôs-se a girar um 

volante, a acionar um manípulo, e logo a luz se estendeu pelo chão fora até ir bater na base de um muro que 

atravessava a gruta de lado a lado, mas sem chegar às paredes. Não havia qualquer plataforma, apenas uma 

passagem ao longo do muro (Saramago, 2000, p. 434; ed. port., p. 333).

Cipriano faz uma referência à plataforma no início da sua pesquisa, mas demora a resolvê-la até ao final. 
Este dado é singular, porque a sua existência ou não desempenha um papel decisivo no momento de compor o 
cenário da ação. A fogueira, que funciona como a peça do quebra-cabeças que lhe dá sentido e completa, tam-
bém cumpre este papel:

Só falta uma coisa, murmurou Cipriano Algor. Avançou alguns passos e de repente estacou, Aqui está, disse. 

No chão via-se uma grande mancha negra, a terra estava requeimada naquele local, como se durante muito 

tempo tivesse ardido ali uma fogueira (Saramago, 2000, p. 434; ed. port., 333-334).

Recompostos os adereços na sua totalidade mediante um trabalho de montagem, a personagem pode con-
cluir intempestivamente traduzindo a certeza:
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Deixou de valer a pena continuar a perguntar se eles existiram ou não, disse Cipriano Algor, as provas 

estão aqui, cada qual tirará as conclusões que achar justas, eu já tirei as minhas (Saramago, 2000, p. 434; 

ed. port., p. 334).

Uso aqui o conceito «montagem» apoiando-me no pensamento de Walter Benjamin. Parece-me relevante 
para entender a ideia de um dispositivo de conjunto que nasce do olhar melancólico do alegorista que o com-
põe. Embora seja dado antecipadamente – pela sua existência na gruta – está tapado pela escuridão e é só o 
olhar de Cipriano ajudado pela lanterna que o desvenda e traz à luz. Nessa projeção, os suplementos de uma 
cultura adquirem forma, e tornam-se vivos.

O processo seguido pelo oleiro-investigador nesse ato adquire uma importância considerável se se tiver em 
conta que o trabalho arqueológico que realiza não pressupõe só a confirmação de um dado ou a corroboração de 
uma hipótese, mas também o demorar-se numa experiência subjetiva que o nutre e o potencia filosoficamente.

O papel dos corpos petrificados é neste sentido impagável. Embora Cipriano precise dos adereços narrativos 
para os circunscrever e delimitar, causam-lhe mais impacto pela sua força expositiva e não pela sua biografia. 
Quer sejam estes ou outros, quer sejam os reais ou as suas cópias substitutivas, o facto de mostrarem o corpo hu-
mano morto numa situação de opróbrio – como a expressada pelas cordas que estão a seu lado –, é suficientemen-
te impactante para provocar a reflexão. Além de conotarem a ideia de morte – conforme foi indicado – põem em 
evidência o desprezo de que foram vítimas e a redenção que lhes foi negada, pois ficaram imobilizados por falta 
de misericórdia. Foram obrigados a fixar o olhar nas aparências e desinteressaram-se do mundo real.

A alegoria saramaguiana é, neste ponto, virulenta. Cipriano comove-se perante um cadáver que pode ser 
perfeitamente o seu, já que as condições produtivas são semelhantes. Também ele se viu sem alternativas, tira-
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ram-lhe o trabalho, riram-se dele10 e deixaram-no desamparado, sem outra possibilidade que a de viver como 
refém da sua própria família no Centro Comercial.

O impacto da novidade é tremendo; desarticula qualquer conjetura e desestabiliza qualquer propósito que 
pretenda justificá-lo e dar-lhe uma razão orgânica. Como acontece a Édipo depois de confirmar a revelação de 
Tirésias, dá vontade de arrancar os olhos depois de se expor ao que se recusava a ver. A força da imagem é po-
derosa e supera a do entendimento. Quando o subchefe das compras lhe propõe a realização de uma sondagem 
comercial para avaliar o impacto que terá o fabrico de bonecos de barro, revelando-lhe assim «o segredo da 
abelha», o oleiro fica a saber de uma vez para sempre que o seu caminho não tem retorno. No entanto, entre o 
entendimento racional e a constatação imagética há um ponto difícil de atravessar por resultar tão paroxístico: 
as «pessoas mortas» (435; ed. port: 334) da gruta manifestam-no como um eclodir de consciência irredutível.

Benjamin dedicou uma especial atenção ao choque no seu ensaio sobre Baudelaire 
(Benjamin, 2012) quando estabelece a diferença entre Erlebnis e Erfarhung para se re-
ferir aos recursos de defesa do sujeito face aos estímulos embrutecedores. Apoian-
do-se nas suas leituras de Freud, detém-se no papel da memória como protetora 
das impressões e distingue os casos em que esta função é cumprida de forma su-
perior daqueles em que as barreiras mnésicas não são suficientemente resistentes 
de forma a impedir a ação das forças destruidoras. «A ameaça que estas energias 
representam é a do choque. Quanto mais vezes a consciência os registar, menores 

serão os efeitos traumáticos» (Benjamin, 2012, p. 193).
Quando Cipriano Algor recebe do chefe de compras a notícia de 
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10.  Cipriano Algor no cemitério: «não é justo, Justa, o que me fize-
ram, rirem-se do meu trabalho e do trabalho da nossa filha» (Sara-
mago, 2000, p. 56; ed. port., p. 45).
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que a sua produção de louça já não responde à procura esperada, o impacto é tão forte que a consciência não 
permite elaborar essa perda com ductilidade. A informação recebida não tem possíveis pontos de apoio que 
possam ser auxiliados pela experiência (Erfarhung) conhecida. A novidade impõe-se como vivência (Erlebnis) 
através do impacto feroz, aquele que deixa inscrito uma marca no aparelho físico. No entanto, uma sucessão de 
efeitos semelhantes ao longo do tempo elimina essa novidade e vai disponibilizando a capacidade de afronta de 
forma a que as lesões já não produzam os mesmos danos.

Nos termos descritos, pode falar-se, então, de uma vivência radical capaz de originar uma experiência con-
sistente, provavelmente a «neutralização dos choques» a que se referia Benjamin em relação a Baudelaire. Não 
devemos perder de vista que a Cipriano Algor, quando lê a imagem da gruta, não só lhe vêm à mente as leituras 
da tradição que a descoberta convoca como também o encadeamento de cenas vividas nos últimos tempos: à 
receção de metade das mercadorias junta-se também o fim do contrato das louças e, finalmente, o fecho da ola-
ria. A gruta é, nas palavras de Marçal, «a última gota» (p. 450; ed. port., p. 347), a que fecha o horizonte aberto 
pela má notícia do princípio da história.

Todas as desordens afetivas que se foram acumulando na personagem, e que foram submetendo o seu 
espírito, atingem a sua resolução não só na descoberta dos mortos como também na compreensão do que eles 
significam. É o ponto em que a interiorização das vivências começa a marcar a experiência de derrota – mas 
também de resistência – do oleiro. Para Marçal representa o lugar a partir do qual se inicia a sua vida adulta.

Estreitamente ligada a esta experiência aparecem também as cordas encontradas ao lado dos cadáveres, 
«viu restos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescoços, depois baixou a luz, atadu-
ras iguais prendiam-lhes as pernas» (Saramago, 2000, p. 432; ed. port., p. 332).

Interessa-me deter-me nelas, pois só a sua imagem evoca a ideia de um laço que pode funcionar como um 
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nó e, neste sentido, como um signo da devastação que subverte. Trata-se também de restos, mas que têm uma 
história que agora se esvaziou como todos os elementos dos adereços. Já cumpriram o seu papel: garantiram 
que os prisioneiros não se pudessem mexer segurando-os e assegurando-lhes a única possibilidade permiti-
da: fixar o olhar na parede. Com o passar dos anos gastaram-se e caíram vencidas ao lado dos cadáveres que 
tinham condenado. Hoje revelam a impunidade que as caracterizou.

Os restos das ataduras – além de revelarem o passado de opróbrio que protagonizaram – são funcionais no 
presente ao porem em evidência os modos através dos quais o poder também cria hoje sujeitos acorrentados. 
As cordas desatadas – para além dos seus vestígios ruinosos – significam também o prescindir de ataduras 
formais. Os prisioneiros de hoje aceitam voluntariamente a submissão porque esta lhes garante algumas van-
tagens. Tal como Cipriano no seu sonho11, entram por vontade própria na caverna e aderem aos seus desígnios. 
A ilusão fantasmagórica aprisiona-os sem necessidade de correntes.

Ora bem, há que recordar que no mito platónico até o ato de liberdade é propiciado pela força de co-
mando:

Considera pois – continuei – o que aconteceria se eles fossem soltos das cadeias e curados da sua ignorância, a 

ver se, regressados à sua natureza, as coisas se passavam deste modo. Logo que alguém soltasse um deles, e 

o forçasse a endireitar-se de repente, a voltar o pescoço, a andar e a olhar para a luz… (Platão, 1983, p. 3; ed. 

port., p. 318) (o sublinhado é meu).

Tal como ali se explica, um prisioneiro é forçado a deixar de o ser durante algum tempo para entender a 
condição em que vive. Por isso, separa-se dos seus referentes próximos e inicia a sua própria aventura pondo 
em evidência a própria razão da alegoria. É o caso de Cipriano Algor, 
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11. Refiro-me ao sonho narrado no capítulo 13 que funciona como 
uma antecipação da entrada na gruta do piso zero-cinco.
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pois apesar de ter escolhido submeter-se à prova da gruta pelos seus próprios motivos pessoais, vive resguar-
dado num contexto que verga a sua natureza e que o deixa sem alternativas.

Depois da investigação efetuada no interior da gruta, Cipriano volta ao piso trinta e quatro e encontra-se 
com a filha, Marta. A curta conversa que mantêm é esclarecedora em vários sentidos:

Que há lá em baixo, tornou a perguntar Marta depois de se terem sentado, Lá em baixo há seis pessoas mor-

tas, três homens e três mulheres, Não me surpreende, era exatamente o que eu calculava, que deveria tratar-

-se de restos humanos, sucede com frequência nas escavações, o que não compreendo é por que foram todos 

estas mistérios, tanto segredo, tanta vigilância, os ossos não fogem, e não creio que roubar esses merecesse 

o trabalho que daria, Se tivesses descido comigo compreenderias, aliás ainda está a tempo de ir lá abaixo, 

Deixe-se de ideias, Não é fácil deixar-se de ideias depois de se ter visto o que eu vi, Que foi que viu, quem são 

essas pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, 

o Centro todo, provavelmente o mundo. Por favor, explique-se, Dá-me atenção, escuta. A história levou meia 

hora a ser contada. Marta ouviu-a sem interromper uma única vez. No fim, apenas disse, Sim, creio que tem 

razão, somos nós (Saramago, 2000, p. 436; ed. port., pp. 334-335).

Marta não fica surpreendida com a descoberta que o pai lhe conta; parece-lhe a coisa mais natural do mun-
do que numa gruta abandonada se encontrem restos humanos de antigas gerações desaparecidas, e que estas se 
manifestem através de esqueletos. Mesmo que se confirmasse que eram restos da cultura grega, o espanto seria o 
mesmo e o alcance da surpresa também, pois só um estudo arqueológico é que revelaria a idade das caveiras.

O que causa um verdadeiro espanto não são os ossos encontrados mas sim os adereços de que fazem parte, 
porque estes revelam-se como significação do mito, e então tudo o que foi especulado se torna efetivo e concre-
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to. Marta não viu com os seus próprios olhos a revelação que se apresentou ao oleiro, mas confia na sua palavra 
e pode imaginá-la. Por isso não precisa de fazer a experiência. Acontece-lhe o mesmo que a Gláucon quando 
ouve Sócrates, só que o cenário é mais terrorífico, porque é feito de matéria deteriorada e decadente. Se Gláu-
con, imaginando, consegue dar entidade às figuras que projeta, Marta descodificando corrobora a perceção de 
Cipriano e junta-se a ela.

Quando o oleiro enuncia: «essas pessoas somos nós», resolve a chave alegórica da histó-
ria. Gláucon pensa com certeza o mesmo ao ouvir Sócrates, só que existe uma diferen-
ça. A personagem platónica recria com a informação recebida o ensino que o aguarda 
e Cipriano constata com dor o irremediável. Marta, ao juntar-se a este comentário do 
pai e repeti-lo com as suas próprias palavras, não só o confirma como também lhe dá 
veracidade e sentido.

A intervenção de Isaura nesta história não deixa de ser chamativa e inclusiva-
mente acrescenta-lhe um dado curioso que não passa desapercebido. Quando, no 

capítulo seguinte, toma conhecimento da descoberta da gruta através das palavras de Cipriano, ela ouve aten-
tamente a história e conclui, avalizando-a:

Isaura Madruga não é particularmente versada em histórias antigas e invenções mitológicas, mas só precisou 

de duas palavras simples para compreender o essencial da questão. Embora as conheçamos já, não se perde 

nada em deixá-las escritas outra vez, Éramos nós (Saramago, 2000, p. 446; ed. port., p. 344).

Se prestarmos atenção à conjugação do verbo, veremos que o pretérito que ela acentua não é só uma manei-
ra de aludir à ação passada de tomar conhecimento; ela enfatiza nesse silogismo o facto de as «pessoas mortas» 
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da história serem o que hoje somos. O pensamento da nova mulher de Cipriano reordena a temporalidade da 
narração: não somos só uma cópia irreproduzível daqueles restos; eles já nos antecipavam, porque foram os 
primeiros prisioneiros da gruta da ilusão que hoje rege o mosso mundo.

No passado ou no presente, a conjugação do verbo ser, que atesta a alegoria, compacta a perceção no inte-
rior da gruta; sustenta a relação humana primordial que lhe imprime significação e que preserva os homens 
do aviltamento que se apodera deles quando se transformam em mercadorias.  É precisamente isto que – ao 
contrário do que seria de esperar – acontece quando a gruta é aberta ao público nas últimas linhas do texto:

BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, ATRAÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO 

MUNDO, COMPRE JÁ A SUA ENTRADA (Saramago, 2000, p. 454; ed. port., p. 350).

A caverna iluminada destaca o Centro Comercial sob a forma de imagem, mas ao mesmo tempo banaliza-a. 
Transforma as «pessoas mortas» que Cipriano vê em objetos de exibição12. Elas são destituídas da sua história 
para entrarem no circuito mercantil que – mediante uma entrada – garante o acesso à sua novidade. O peso 
trágico que a cena da descida à gruta tem ao longo do romance desaparece para dar lugar a um espetáculo. A 
própria filosofia que se articula através da origem mítica torna-se evanescente aos olhos do empreendimento 
económico que avassala sem tréguas.

É preciso ter em conta também outro aspeto inerente. Ao negar-se a transcendência do símbolo, o esva-
ziamento alegórico regressa aos espectros identificados no interior da gruta, elemento disponível para uma 
sobrecarga interpretativa como a que indiquei quando me referi ao olhar alegórico de Cipriano Algor. Com 
aquele cartaz tão pomposo que exibe à entrada, o Centro Comercial 
também atribui sentido à descoberta tornando-a sua. Esmaga-a ide-
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12. Uso o termo no sentido de «valor de exibição» (valor expositi-
vo), seguindo o pensamento de Walter Benjamin. Veja-se [Tese V] 
(Benjamin, La obra de arte en la era de su reproducción técnica (Ver-
são de 1939), 2011).
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ologicamente reposicionando novas inflexões de leitura: a féerie que é potenciada através da luz artificial que 
ilumina o fundo da cavidade é mais uma amostra da sua concessão ao mercado de bens e serviços.

O final do romance assim o explicita. Se não fossem as personagens que Saramago privilegiou para a sua 
história, que se retroalimentam da sua força heurística, não haveria forma de deter esta enxurrada infrutuosa. 
A atualização do mito platónico que o autor português se propõe fazer conduz nesta direção. Se o «texto origi-
nal», na sua origem, fazia parte de um livro de política13 destinada à instrução de cidadãos, hoje na sua fraqueza 
revela a subordinação que o submete ao poder económico que ele serve.

Embora duplamente vencidas – pela razão e pela força – as personagens saramaguianas não se submetem 
docilmente ao sistema: esburacam-no exibindo os seus poros, mostrando as suas fibras mais íntimas. Prova-
velmente não têm a capacidade de se impor e transformar o mundo, mas alertam para o curso irresistível do 
seu desgaste.

A constatação intelectiva de Cipriano ganha ação prática. A personagem toma uma decisão, opta, esco-
lhe. Faz uso de uma faculdade que foi recusada aos rostos emudecidos da caverna platónica. Com este gesto 
diferencia-se deles.

Eu compreendo que tenha sido um choque para si, como também, mesmo sem ter lá estado, o foi para mim, 

compreendo que aqueles homens e aquelas mulheres são muito mais do que simples pessoas mortas, Não 

continues, por eles serem muito mais do que simples pessoas mortas é que não quero continuar a viver aqui, E 

nós, e eu, perguntou Marta, Decidireis da vossa vida, eu já decidi da minha, não vou ficar o resto dos dias atado 

a um banco de pedra e a olhar para uma parede (Saramago, 2000, 

p. 437; ed. port., p. 337).
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13. Depois de expor as características do regime político que deve 
ter a melhor sociedade que podemos construir, Platão vê-se con-
frontado, em A República, com o problema de dizer «a partir de que 
ciências» (mathémata, VI,502d) serão formados os filósofos, isto é, 
os únicos que podem vir a pôr em prática corretamente o regime 
descrito (Eggers Lan, 1975, p. 7).
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A alocução que pronuncia significa que a personagem se recusa a morrer como aquelas pessoas que en-
controu na gruta; ela sabe que é esse o destino que a aguarda, continuar imobilizada à espera de uma transfor-
mação que nunca mais chega nem se vislumbra e decide não se oferecer como voluntária embora isso lhe custe 
o presente. A decisão visceral do oleiro corresponde à força significante da alegoria.

Tal como todos os dados mensuráveis da história, também este tem a sua considerável importância e pode 
ser lido na perspetiva alegórica que se assumiu neste ensaio. Trata-se de uma dimensão perlocutiva que impli-
ca não só captar um significado ou interpretar uma sentença, mas também levar a cabo uma ação correlativa 
em função daquela decifração.

A 
aprendizagem gera transformação naturalmente. A consciência abre-se a 
um novo saber e reorganizam-se os conhecimentos acumulados. A margem de 
atuação possível nem sempre se concretiza. No caso do romance irrompe como 
uma súbita novidade, a de um discernimento que encontrou a resposta defini-
tiva que se aguardava, a «última gota» a que Marçal se refere, e depois da qual 
nada será igual.

Volto ao mesmo noutra perspetiva. A vida laboral de Cipriano Algor não 
termina com a devolução da louça que é narrada no primeiro capítulo. Depois   

de sofrer o desagravo, o fabrico dos bonecos reconcilia-o com a arte da olaria através da qual pode assegurar 
ainda o seu posto como fornecedor de produtos para o Centro Comercial, o único cliente de que dispõe.

O romance dedica páginas inteiras a esta produção, que pode ser considerada o seu centro narrativo. O lei-
tor acompanha cada passo deste processo desde o desenho inicial copiado das velhas enciclopédias de família 
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até à pintura que as reveste para lhe dar uma forma acabada. Ao longo desse tenso arco, vão ganhando espírito 
e adquirem fisionomia própria as estatuetas de barro saídas das mãos do oleiro.

A produção em série de bonecos tem uma importância decisiva no estudo da alegoria. Como são – pela sua 
própria condição – imitações de figuras humanas (e dos seus ofícios, não esqueçamos14) a referência aos mitos 
das origens que se encontra dispersa no romance e a descoberta de figuras petrificadas na gruta reforça o sen-
tido que estou aqui a esboçar.

Não é por acaso que as primeiras criações são as imagens de um homem e uma mulher e que o percurso 
que se segue à composição dos modelos oferecidos ao Centro Comercial passa pelo aspeto físico e cultural: se 
são ocos ou compactos, se estão vestidos ou nus, etc. Uma espécie de mimese representativa conduz a reflexão 
até à sua revelação final, que se dá no momento da partida. Antes de abandonar a casa,

Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o cuidado da prateleira as estatuetas defeituosas que ali 

tinha juntado, e reuniu-as às suas irmãs escorreitas e sãs, com a chuva tornar-se-ão em lama, e depois em 

pó quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer um de nós, agora já não é só diante da casa que as 

estatuetas estão de guarda, também defendem a entrada da olaria, no fim serão mais de trezentos bonecos 

olhando a direito, palhaços, bobos, esquimós, mandarins, enfermeiras, assírios de barbas, até agora o Achado 

ainda não deitou abaixo nenhum, o Achado é um cão consciente, sensível, quase humano, não precisa que lhe 

expliquem o que se está a passar aqui. Cipriano Algor foi fechar a porta do forno, disse, Agora podemos ir-nos 

(Saramago, 2000, p. 454; ed. port., p. 349).

O pormenor de os bonecos que se tiram do forno incluírem as figurinhas sãs e as defeituosas como um todo 
não deixa de ser significativo no contexto da situação que é narrada. 
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14. No quinto capítulo do romance descrevem-se os bonecos que 
são escolhidos e também os que são rejeitados.
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Ela abrange a humanidade no seu todo e esta não é só constituída por modelos perfeitos; todos os homens 
cabem no seu seio, mesmo quando não fazem parte do sistema único que parece impor-se como legítimo. Por 
outro lado, o ato de os tirar da caverna replica em menor medida o gesto mais ousado aprendido no interior da 
gruta, a saída em liberdade. Cipriano solidariza-se com o produto das suas mãos, concedendo-lhes a mesma 
possibilidade que se outorga a si mesmo, a de poder desamarrar-se de um destino de virtualidade. Com este 
gesto, o mito antropogenético antes referenciado confunde-se com o mito da caverna que serve de molde.

E 
impossível concluir esta refl exão sem uma especulação correlativa que eluda o enredo 
alegórico que o potenciou. Tem a ver com o dispositivo imagético, considerando o pró-
prio ato da perceção. No ensaio de Baudelaire a que antes me referi, Benjamin indica que 
«experimentar a aura de um fenómeno signifi ca investi-lo com a capacidade de levantar 
o olhar»(Benjamin, 2012, p. 233)15. A relação entre o ato de ver e de ser visto que a noção 
de aura possibilita é, provavelmente, um dos eixos conceptuais mais complexos do pensa-
mento de Benjamin, mas que vem em auxílio do trabalho face à leitura que Cipriano Algor 
faz dos prisioneiros da caverna que ele encontra durante a sua expedição.

A parede do fundo da gruta que mumifi ca os seus espetadores não tem a capacidade de devolver o olhar 
e, por esta razão, enclausura o ato comunicativo na própria proje-
ção. Os prisioneiros não podem desinteressar-se dela mas também 
não aprendem com a sua força expressiva. Deixam-se arrastar pelas 
evidências escandindo-se de uma realidade que os tornaria protago-
nistas da sua própria história. Os laços que atam em volta da cabeça 
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15.  O conceito de aura é central em Walter Benjamin quando é apli-
cado aos objetos artísticos. A primeira abordagem é feita em Pe-
queña historia de la fotografi a (1931) e depois em La obra de arte en la 
era de su reproducción técnica (1936), da qual estão disponíveis qua-
tro versões. Na de 1939 é formulado um conceito na tese V quando 
ele afi rma que a aura é «a manifestação única de uma distância 
(por mais próxima que possa estar» (Benjamin, 2011, p. 14). A defi -
nição de aura é hermética e reuniu complexas interpretações que 
tentam aproximar-se do sentido original.
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e das pernas garantem-lhe submissão e incondicionalidade. Apesar de serem invisíveis, as ligaduras que segu-
ram os transeuntes, clientes e habitantes do Centro Comercial têm o mesmo efeito e espessura.

Opostas a estas peças imóveis, o gesto reivindicador de Cipriano ao libertar os bonecos do seu túmulo16 

devolve-lhes o olhar que perderam ao ficarem fixos no tabuleiro. A marca deste ato tem as suas consequências 
no momento de pensar uma alternativa ao dispositivo ideológico do neoliberalismo que obnubila as diferenças 
e que parece assentar numa só direção.

A devolução do olhar é, neste sentido, uma exigência legítima que se reconcilia com a condição humana 
emancipada.

Uma leitura política da sequência descrita pode ajudar a entender o caminho realizado até aqui. Quando 
Terry Eagleton, seguindo Benjamin, escreve:

A congelação do tempo conseguida pelo Trauerspiel assinala a necessidade do estado absolutista de pôr fim à 

história; o monarca absolutista converte-se na primeira fonte de sentido num mundo despojado de dinâmica 

histórica (Eagleton, 1998, p. 31) (o sublinhado é meu),

pode-se pôr hipóteses sobre a dimensão histórica que está implícita na natureza morta reconhecida no in-
terior da gruta. Ela paralisa o curso histórico estandardizando uma versão irreproduzível representada pelo 
Centro Comercial que se proclama seu dono. Com este fim extrai da tradição um dos seus motores mais dina-
mizadores, o mito, para o pôr ao seu serviço e conspirar na repetição inacabada da sua eternidade.
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16. «Temos a casa, poderemos vir quando quisermos, Sim, temos a 
casa, uma casa com vista para o cemitério, Que cemitério, A olaria, 
o forno, as pranchas de secagem, a parga da lenha, o que era e já 
deixou de ser, quer maior cemitério do que esse, perguntou Marta, 
à beira das lágrimas» (Saramago, 2000, p. 380; ed. port., pp. 293-
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
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22 OUT
I Encontro 
Os Livrei-
ros e o Seu 
Património
Encontro com a 
participação de Fátima 
Ribeiro de Medeiros 
(livraria Culsete), Pedro 
Oliveira (ex-livreiro 
da Sá da Costa) e Luís 
Bernardo (Centro de 
História da Cultura).
Lisboa, Biblioteca 
Municipal Camões.

Camões u

24 OUT A
3 NOV
Doc Lisboa
Festival nternacional de 
cinema documental, que 
este ano assinala a sua 
décima primeira edição. 
Um dos temas em 
destaque será o golpe 
militar no Chile, em 1973.
Lisboa, várias salas de 
cinema.

DOC u

25 OUT A
10 NOV
Amadora BD
24ª edição do Festival 
Internacional de Banda 
Desenhada da Amadora, 
com a participação de 
vários autores nacionais 
e internacionais.
Amadora, Fórum 
Municipal Luís de 
Camões.

Amadora BD u

até
26 OUT
A Jangada 
de Pedra
Adaptação da obra 
homónima de José 
Saramago pelo teatro O 
Bando, com encenação 
de João Brites e Rui 
Francisco.
Lisboa, Teatro Municipal 
São Luiz.

Jangada u

até
27 OUT
De propósi-
to: Maria 
Keil, obra 
artística
Exposição retrospectiva 
da obra de Maria Keil, 
mostrando obras de 
ilustração, azulejo, 
design gráfico, pintura, 
desenho, mobiliário, 
tapeçaria, cenografia e 
figurinos.Cascais, Palácio 
da Cidadela.

Keil u

o
u
t
u
b
r
o

Madalena Matoso Autorretrato

http://blx.cm-lisboa.pt/gca/?id=396
http://www.doclisboa.org/2013/
https://www.facebook.com/amadorabd
http://www.teatrosaoluiz.pt/catalogo/detalhes_produto.php?id=372
http://www.museu.presidencia.pt/expo_temporarias_detail.php?ID=2884
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até
4 NOV
O Brasil 
dos Séculos 
XIX e XX
Exposição comemorativa 
do Dia da Imprensa, 
celebrado a 10 de 
Setembro, que percorre 
factos relevantes da 
história brasileira 
recente a partir dos 
espólios de periódicos 
impressos.
Salvador da Bahia, 
Biblioteca Pública do 
Estado da Bahia.

Brasil u

até
10 NOV
Forma Con-
ceptual e 
Acções Ma-
teriais
Selecção de obras de 
artistas portugueses e 
internacionais, datadas 
de entre a década de 
1960 e a actualidade, a 
partir da Colecção de 
Serralves.
Porto, Fundação de 
Serralves.

Serralves u

até
1 DEZ
The Kitchen
Exposição de Marina 
Abramovic, explorando 
a memória a partir da 
cozinha da sua avó, um 
dos lugares marcantes 
da infância da artista 
sérvia radicada em Nova 
Iorque.
Coruña, Sala de 
exposições PALEXCO.

The Kitchen u

até
15 DEZ
P33: Formas 
únicas da 
continuida- 
de no espaço
33º Panorama da 
Arte Brasileira, que 
reúne vários artistas 
na reflexão sobre uma 
hipotética nova sede 
para o Museu de Arte 
Moderna de São Paulo.
São Paulo, Museu de 
Arte Moderna.

P33 u

até
15 DEZ
Querido 
Ibsen: 
Soy Nora
Peça de teatro a partir 
da obra homónima de 
Griselda Gambaro, com 
encenação de Silvio 
Lang.Buenos Aires, 
Teatro San Martín.

Ibsen u

o
u
t
u
b
r
o

Formas únicas de continuidade no 
espaço, Umberto Boccioni, 1913

http://bibliotecapublicafpc.blogspot.pt/
http://www.tnsj.pt/home/index.php
http://www.serralves.pt/pt/actividades/colecao-de-serralves-forma-conceptual-e-acoes-materiais/ 
http://www.tnsj.pt/home/index.php
http://www.coruna.es/servlet/Satellite?pagename=cultura/Page/Generico-Page-Generica&cid=1322782064351&argIdioma=es&itemID=1378084677175&itemType=Suceso
http://www.tnsj.pt/home/index.php
http://www.mam.org.br/
http://www.tnsj.pt/home/index.php
Ibsen u 
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