


"A barca de pedrs esta la, e a proas e

alta e aguda como na primeira noite,

Pedro Orce nso estranhs, cads um de nos
vée o mundo com os olhos que tem, e os
olhos véem o gque gquerem, os olhos fazem
a dilversidade do mundo e fsabricam as

maravilhas, ainda que sejam de pedrsa,

e as altas proas, ainda que sejam de

ilusao,." Jose Saramago, Jangada de Pedra
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0 FUTURO DO
LIVRO SEGUNDO
ANDREW WYLIE

Andrew Wylie, o agente literario
que o mercado editorial apelidou
maldosamente de «Chacal>», esteve
na Feria del Libro de Buenos Aires e
conversou com o jornalista Hernan
Iglesias llla, do jornal La Nacién,
sobre o presente e o futuro do
livro. Conhecido pela agressividade
negocial e pelas mudancas que
introduziu na cena editorial,
afirmando o conteudo dos livros
como um produto empresarial igual
a qualquer outro, Andrew Wilye

nao deixa de ser um apreciador da
literatura de qualidade, acreditando
nao s6 que esta continuara a
publicar-se e a vender-se, mas
igualmente que sera uma garantia
de que a industria do livro em papel
sobrevivera a todos os atestados

de 6bito que os arautos do digital
querem impor-lhe: «Almorcé hace
poco con Markus Dohle, el nuevo
jefe de Penguin Random House, y me
dijo que su compaiiia vende un 70%

Leituras do JVés

en papel y un 30% en digital. Y que
no le sorprenderia si dentro de 50
anos esos porcentajes se mantienen
asi.» Sobre os livros em suporte
digital, o agente literario nao lhes
encontra mais utilidade do que a de
permitirem a publicacdo de livros de
consumo rapido, reservando-se o
papel para os livros que hao de ficar
e cujo mercado as grandes empresas
de retalho, com a Amazon a cabeca,
nao dominarao: «[...] a leitura de
ebooks é a parte mais descartavel
do mercado. Usa-se muito para os
thrillers ou os romances romanticos.
Lixo, livros que nao queres conservar
nem mostrar, porque tens vergonha
que te vejam a ler essas porcarias>».
Sobre o trabalho da sua agéncia,
Andrew Wylie prevé que possa
continuar a crescer indefinidamente,
sempre mantendo a identidade,
como uma espécie de biblioteca
infinita @ maneira de Jorge Luis
Borges.
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UM PAR DE IM-
PRESCINDIVEIS

Sao duas figuras do século XX
portugués sem as quais nao
leriamos o XXI com a mesma
clarividéncia. Eduardo Lourenco e
José-Augusto Franca conversaram
com Anabela Mota Ribeiro, no
Pdblico, sobre os sessenta anos de
amizade que os unem, a importéancia
de sair de Portugal para melhor
compreender o pais, a transicao da
ditadura para a democracia. Sobre a
amizade e a longa relacao epistolar,
que sera publicada brevemente,
entre o ensaista e o historiador, diz
José-Augusto Franca: «Conhece

as ondas da vida do arquiteto Raul
Lino? E uma coisa graficamente
constante na obra dele e que pode
ver na Gardénia, a loja do Chiado
que é uma obra-prima. Sao duas
paralelas que ondulam, e ora se
encontram, ora se afastam. E uma
coisa que acontece connosco. Ele é
da Filosofia, eu sou da Historia.» O
facto de ambos terem ultrapassado
a barreira dos 90 anos é outro dos
temas da entrevista, nao enquanto

fait divers cronolégico, mas antes
como ponto de partida para uma
reflexao sobre o tempo que passa
e a inevitavel interrupcao individual
do seu movimento continuo. Diz
Eduardo Lourenco: «Estamos a falar
de uns sujeitos que vao morrer. E
que sabem que vao morrer, como
os gladiadores do circo romano. O
melhor é encarar isso da maneira
mais filoséfica possivel. Quer

dizer, sabendo que o que quer que
pensemos sobre aquilo que nos
espera, nada podemos. Esta fora
do nosso alcance. Nao somos os
sujeitos de nés proprios. Nascemos
embarcados, como dizia Pascal.
Depois, somos desembarcados.>»
Para ler e guardar.

—@®



0S DIPLOMATI-
CO0S EM LIVRO

Entre o final dos anos 80 e o

inicio dos 90 do século passado,

a Corunha viu nascer uma banda
de rock que seria o prentincio de
uma mudanca radical na musica
galega, na sociedade e no modo de
encarar a lingua enquanto meio de
expressao total. Os Diplomaticos
do Monte Alto surgiram como um
cometa, mais duradouro, mas
igualmente espetacular. Agora

que a sua carreira foi dada como
extinta, Rodri Suarez, jornalista
galego, traca-lhes a biografia em
modo de conversa de café, num
livro que promete ser marco na
fixacao da memoria recente da
Galiza. Em entrevista ao jornal
Sermos Galiza, Suarez fala do seu
trabalho (Non Temos Medo) e do
muito que significou o trabalho
dos Diplomaticos do Monte Alto:
«[...] eu fun daqueles para os que
a aparicion dos Diplos supuxo unha
conmocioén vital, un reencontro
comigo mesmo, sendo un rapaz.

Leituras do JVés

Dame certo pudor, pero iso tamén
lles pasa aos da banda, para os que

a sua historia apareza nun libro

non deixa de ser unha especie de
intromisioén nas stas vidas, pero

hai que perdelle o medo & primeira
persoa, de feito o corpo central da
biografia é oral, feito en base as suas
propias declaraciéns. Cria que ese
plantexamento encaixaba ben no seu
espirito, porque fala da emocién da
vida, contada como se pode contar
nunha tasca, non para auditorios
que se limitan a escoitar. Unha

das principais caracteristicas dos
Diplomaticos e do bravii € que non te
limitaban a ser espectador, senén que
demandaban participacion, o que
agora chamariamos horizontalidade,
que non é mais que xenerosidade,
combate contra o elitismo.»
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JORNALISTAS
SEM FRONTEIRAS

Quando parte consideravel

dos jornais de referéncia vivem

em contencao de despesas e
abdicam, por isso mesmo, de ter
correspondentes e reporteres que
possam acompanhar com tempo e
atencao a atualidade em diversos
lugares do mundo, o jornal online
Jornalistas Sem Fronteiras afirma-
se como um espaco de leitura
imprescindivel para uma visao
informada sobre o mundo em que
vivemos. No Estatuto Editorial [é-se
o seguinte: «A equipa de Jornalistas
Sem Fronteiras é multigeracional

e guia-se por afinidades de indole
profissional decorrentes de uma
realidade que choca todos os
membros: a informacao dominante
que chega a maioria das pessoas do
mundo nao corresponde a realidade
com que o mundo se defronta e
resulta de vicios de manipulacao

€ manobras de propaganda

ditados principalmente pelo poder
econodmico e financeiro a escala
planetaria. Este poder repercute-

se nas tendéncias dominantes aos
niveis econémico, politico, social

e de comunicacao.» Composto

por uma equipa de jornalistas,
reporteres, foto-jornalistas,
professores e especialistas em
determinadas areas, o Jornalistas
Sem Fronteiras, em portugués e
com direcao de José Goulao, tem
acompanhado a situacao na Ucrania
com especial atencdo, sem descurar
a informacao sobre o Médio Oriente,
a Europa ou a América, muitas

vezes dedicando-se a assuntos

que poucas vezes vemos surgir

nos noticiarios televisivos ou na
imprensa. O jornal Ié-se na integra
através de um sistema de assinatura,
mas as noticias e alguns textos estao
acessiveis em regime aberto.

—0®



UMA REVISTA
COM NOME DE
LIVRO

Em 1998, o mitico bar Johnny Guitar,
em Lisboa, acolhia o lancamento

do nimero 0 de uma revista cujo
titulo era, por si s6, uma espécie

de blasfémia bem calculada. Biblia,
a revista, prometia ser mais lida do
que «a outra», o livro homénimo

e antigo que naquele momento

viu recusado o seu direito por uso
capiao a usufruir de um nome tao
sonoro de modo exclusivo. Tiago
Gomes, o editor e mentor desta
publicacdo, nao prometia nada, mas
queria juntar nas mesmas paginas

as muitas pessoas que conhecia ou
que ia encontrando pela noite e o
dia de uma cidade onde, afinal, tanta
gente escrevia, desenhava, pintava,
inventava mundos que nao cabiam
nas paginas impressas de entao.
Assinalando os 40 anos da Revolucao
dos Cravos, a Biblia chegou ao
nimero 31 com uma edicao especial.
Editada por Tiago Gomes em
parceria com Catarina Figueiredo
Cardoso e Isabel Baraona, esta

Leituras do JMés

edicao lembra, no editorial, que

a revista «sempre foi feita assim:

da participacao graciosa, da boa
vontade e troca de ideias, do
empenho de todos os que aceitam
contribuir com uma imagem, um
texto, o grafismo>». No ano em

que passam quatro décadas sobre
0 25 de abril, a mesma revista

que nunca recusou a vertente
politica na verdadeira acecao da
palavra, a da polis e o modo de

nela vivermos e com ela e entre nés
nos relacionarmos, regressa com
colaboracodes de velhos comparsas e
novos participantes. Alice Geirinhas,
André Lemos, Joao Fonte Santa,
Luis Manuel Gaspar e Teresa Camara
Pestana integram algumas das
paginas onde ilustracao e banda
desenhada predominam. Na poesia,
José Emilio-Nélson, Tiago Gomes

e Manuel de Freitas partilham o
espaco com Pedro Vieira de Moura,
Antoénio Orihuela e Rita Taborda
Duarte. Ha textos de Vitor Macula,
Catarina Figueiredo Cardoso e
Mario Caeiro, colagens satiricas,
composicdes visuais onde a ironia e
o sarcasmo oscilam entre a dentincia
e o murro no estébmago. Dos 600
exemplares impressos, 100 incluem
um encarte impresso pelo Homem
do Saco-Atelier de tipografia e

edicdes, numa composicao criada a
partir de um cartaz de Vespeira.
Dezasseis anos depois desse mitico
lancamento de um nimero O cuja
descendéncia nao se adivinharia

tao longa, por ser da natureza de
publicacées como esta perderem-se
tantas vezes pelo caminho, a Biblia
regressou com a mesma postura
editorial que talvez seja a explicacao
para a sua longevidade. Sem
hierarquizar nomes ou colaboracoes,
recusando interferéncias ou
condicionalismos nos trabalhos que
pede aos colaboradores e mantendo
a capacidade de se reinventar
graficamente, a Biblia pode nao ser
mais vendida do que a outra, mas
seguramente conquistou o lugar

a que prometeu querer chegar
quando imprimiu aquelas primeiras
paginas em 1998, muito antes desta
crise, dos pregoes que dao o papel
como morto em privilégio do digital
e da certeza de que os roteiros
alternativos de edicao e distribuicao
sao a garantia de que continuamos

a ter diversidade e liberdade num
meio que as dificuldades econdémicas
e a concentracao editorial tentam
que seja cada vez mais uniformizado.
Longa vida a Biblia.
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CARLOS CAMPANICO

MAL NASCER

CASA DAS LETRAS

Depois de Os Deménios de Alvaro
Cobra, Carlos Campanico regressa
ao romance com uma narrativa onde
se cruzam os territérios sempre
férteis da infancia e da memoria
com um presente marcado pela
histéria do século XIX. Pelo meio, os
planos de uma vinganca enfrentarao
o maior dos fracassos humanos,

o esquecimento, abrindo ao
protagonista deste romance outros
caminhos por onde construir o seu
futuro, agora que o passado parece
definitivamente enterrado.

DANIEL JONAS

ASSIRIO & ALVIM

N6 é o primeiro livro de poesia

de Daniel Jonas a ser publicado

na Assirio & Alvim. Sonetos na

sua forma classica, ainda que
prescindindo da separacao grafica
entre quadras e quartetos, os
poemas de N6 confirmam a
dedicacao ao trabalho da linguagem
como tarefa primeira do trabalho
poético do autor. “Se o bem resiste
ao mal ou se é mal visto/ Também
de Acaz e Abias houve Cristo.”

s Luis

depulveda

Histdria de um caracol

que descobriu a importincia
da lentidio L]

LUIS SEPULVEDA,
PAULO GALINDRO (ILUST.)

HISTORIA DE
UM CARACOL

QUE DESCOBRIU A .
IMPORTANCIA DA LENTIDAO
PORTO EDITORA

A partir de uma questao
enciclopédica um dia colocada
pelo neto: “Porque é tao lento

o caracol?”, Luis Sepulveda
arquitetou uma fabula moral sobre
o valor da curiosidade e da busca
do auto-conhecimento como
valorizacéo individual e do grupo.
O caracol protagonista arrisca a
vida para descobrir a funcao da sua
lentidao. Proficua em descricdes,
informacdes e juizos ndo é uma
narrativa de inferéncias, apesar do
seu teor moral ser universalizante.

o, B VS ELIY

JOAO FERNANDES (ORG.)

CILDO MEIRELES

COSAC NAIFY

Um livro-catalogo que surge na
sequéncia das recentes exposicoes
retrospetivas do trabalho de Cildo
Meireles no Museo Reina Sofia, em
Madrid, e na Fundacao Serralves, no
Porto. Aqui se reinem textos sobre
a obra do artista carioca, bem como
imagens de muitas das suas obras,
desde a década de 1970, quando
produziu a série Insercées em
Circuitos Ideolégicos, até aos dias
de hoje.



AMA ARAMHA ..

CARLOS ADEMAR

NO LIMITE DA

DOR

& TORTURA MAS PRISOES DA FIDE
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ANA ARANHA E CARLOS ADEMAR

NO LIMITE DA DOR

PARSIFAL

O que comecou por ser uma ideia
de Ana Aranha para um programa de
radio na Antena 1 transformou-se
em livro com a cumplicidade de um
ouvinte da radio, Carlos Ademar, e
da editora Parsifal. Aqui se reinem
treze testemunhos de quem passou
pelas maos da PIDE durante os
tempos do fascismo, devidamente
enquadrados por um prefacio

de Irene Flunser Pimentel e um
posfacio de Mario de Carvalho.

ANNE-MARGOT RAMSTEIN,
MATTHIAS AREGUI

AVANT, APRES

ALBIN MICHELE JEUNESSE

Avant, aprés nao é propriamente
uma novidade. Este album sem
texto, publicado em outubro de
2013, convida o leitor a refletir
sobre a passagem do tempo e o seu
efeito no mundo, seja enquanto
ciclo natural, seja enquanto
paradigma histérico ou intervencao
tecnolégica. As paginas duplas
colocam lado a lado as imagens

de diversos elementos no tempo,
seguindo a légica do titulo. No Le
Figaro, Francoise Dargent traca-
lhe um perfil. E uma oportunidade
para revisitar outros livros infantis
e juvenis, que apresenta todas as
tercas-feiras no jornal francés.
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ZETHO CUNHA GONCALVES

NOTICIA DO MAIOR
ESCANDALO
EROTICO SOCIAL
D0 SECULO XX EM
PORTUGAL

LETRA LIVRE

Raul Leal, Antonio Botto e Judith
Teixeira escandalizaram a moral
reprimida e recatada das primeiras
décadas do século XX portugués
com literatura onde o corpo e

os seus desejos assumiam papel
central. Nao faltou quem quisesse
proibir os seus livros, como se torna
claro nesta antologia que retne os
textos da época, entre defensores
da liberdade e dedicados apoiantes
da censura.

ADELIA CARVALHO, MARIA
REMEDIO

ABRIGOS

TCHARAN

Um jogo de palavras serve de mote
a histéria de Maria, uma menina
que resolve, pelo desenho, a falta
de casas para os sem-abrigo.
Mantendo-se fiel quer ao trabalho
lexical, quer a uma implicacao
moral do texto, como acontece na
maioria dos textos que assina, Adélia
Carvalho constréi uma histéria
quase episédica, com evidente
correspondéncia simbdlica, a
partir da lente ingénua e poética
de uma menina. As ilustracdes,
maioritariamente a lapis de cor,

de Maria Remédio reproduzem

a iniciativa da personagem com
traco infantil, no estilo e na forma,
reforcando um efeito naif em todo
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Mascara Ibérica

ao quatro e meia de uma tarde soalheira e a

Praca do Municipio, em Lisboa, podia ser

uma aldeia do Norte, de um dos nortes que

desenham o topo desta peninsula onde

umas vezes somos irmios e outras anda-

mos de costas voltadas. Debaixo de um ca-

lor que comeca a ser cruel, os Caretos de

Lazarim ainda tém a cabeca descoberta,

mas o corpo ja se prepara para a funcio de assustar e chocalhar.

Ao lado estio os Cencerrones de Abejera, vindos de Zamora, com

umas tenazes articuladas que apanham quem estiver desatento.

E no momento em que & praca chegam umas figuras cobertas de

pelo castanho, a cara tapada com mascara de madeira preta e as

costas carregadas com um fardo de chocalhos que esta ideia dos

nortes se comeca a desfazer. Como nos explicardo mais adiante,

ja no Rossio, estes sdo os Mamuthones, uma das méscaras da fes-

ta homodnima que se celebra a 17 de janeiro, na Sardenha, convi-

dada especial deste ano na nona edicdo do Festival Internacional

da Méascara Ibérica. A entrada dos Mamuthones, solenes e mis-

teriosos, faz-se acompanhar por outras figuras, os Issohadores,

que com uma corda lacada nas maos e o rosto protegido por uma

maéscara branca hdo de fisgar as raparigas novas que encontrarem

pelo caminho, conferindo-lhes a boa sorte e os votos de fertilidade

que a sua indumentaria autoriza e que niao deixam de ser um pre-
texto para com elas travar conhecimento.

Comeca a marcha dos mascarados. Outros convidados enca-
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becam o desfile, vindos da Bahia, no Brasil. Trazem uma pequena
amostra do que sera o Carnaval de Maragojipe, nada a ver com as
producées televisivas que vendem o pais tropical em ano de futebol
mundial. Enormes cabecas de boi, coloridas e desgarradas, fazem-
-se acompanhar de mascarados cobertos com panos garridos que
dancam ao som de uma pequena banda de sopros e percussio. Os
Bombos de Amarante encabecam a sucessao de mascaras e rituais
das festas de inverno em Tras-os-Montes, entre caretos, mascara-
dos, rapazes que chegam a vida adulta anunciando a sua virilidade
com guizos e badalos e casais de homem e mulher em que, inva-
riavelmente, a mulher é um homem travestido (normalmente com
barriga e pilosidades abundantes, para que nao haja enganos).

As partidas toleradas pela comunidade em cada uma destas
festas, nos seus locais originais, sio reproduzidas sem entraves
entre a Rua do Ouro e o Rossio. Os Caretos correm, badalando
como quem apregoa as hormonas e expulsa o frio do inverno -
que aqui é primavera, e bem quente -, os cornudos de toda a espé-
cie marram nos mais distraidos, os homens das tenazes apanham
chapéus e uma ou outra perna, sobretudo dos mais novos. A ver-
tente etnografica é clara, porque nenhuma das tradi¢coes aqui exi-
bida pertence a esta época do ano ou a cidade que acolhe o Festival,
mas parece sobrar algum anacronismo quando se vé tamanha mis-
tura de tradicGes e tempos numa rua lisboeta, ja com maio entrado.
Antero Neto, investigador dedicado as tradi¢oes do solsticio que
acompanha alguns participantes vindos do Mogadouro, ndo foge a
essa ideia: «Esta descontextualizacdo incomoda-me um pouco, mas
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quando penso nas pessoas que, nas terras do interior, veem desapa-
recer as suas tradicGes por causa da desertificacdo intensa percebo
que é importante que desfiles e festivais como este acontecam, mes-
mo no meio de uma cidade que nada tem a ver com estas tradicoes.»

. entado junto a uma das muitas barraqui-
nhas de comes e bebes que se espalham
pelo Rossio, Miguel Rito ja ndo é um dos
mascarados do Mogadouro, como se o
fim da funcao o devolvesse ao quotidiano
sem que o disfarce o possa acompanhar.
Quando lhe perguntamos o que o motiva
para cumprir, todos os anos, uma tradi¢io

que se perde no tempo, responde no plural, sem sobra de divida.
«Isto esta-nos no sangue, na alma, seja na nossa terra ou aqui em
Lisboa.» E entre um copo de vinho e algumas ideias trocadas com
os companheiros, vai resumindo a missao de um festival como
este: «E importante conhecermos as outras tradicées e darmos a
conhecer as nossas. E vé-se que temos tradicGes semelhantes em
muitas terras, as vezes afastadas. Uma vez, num desfile que acon-
teceu em Braganca, cruzamo-nos com os mascarados de Pobla-
dura de Aliste, de Zamora, e percebemos que tinham um casal de
mascarados igualzinho ao nosso. Aproveitimos para fazer swing,
claro», conta, aguardando as gargalhadas dos que o ouvem.

Os nortes que comecaram este texto sdo, afinal, mais do que
um ponto cardeal vago. Sdo terras e pessoas que reconhecem a
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sua identidade sem deixarem de a ver refletida na dos vizinhos
ou de comunidades mais distantes, subitamente irmanadas por
um modo de celebrar a vida, de assinalar o tempo, de partilhar a
comida e a festa enquanto é possivel, sem esquecer os que mor-
rem, cumprindo o ciclo inevitivel. O mesmo dird Gesuino Greg,
da associacao cultural Proloco, um dos rostos que ha pouco esta-
va coberto com uma mascara branca, integrando o cortejo, vindo
especialmente da Sardenha: «Confrontarmo-nos com as outras
culturas é sempre um prazer e uma aprendizagem.»

rigindrios de um Sul que traz para este
encontro a confirmacao dos tracos co-
muns que cruzam a cultura popular
da Peninsula Ibérica com a de outras
geografias, fragas verticais da Irlanda
e da Bretanha ou relevos mistos e mais
calorosos do Mediterraneo, os masca-
rados da Sardenha nao disfar¢cam o or-
gulho que sentem na sua tradicdo. Fundada em 1953, a associacio
Proloco mantém viva a festa que todos os anos preenche as ruas
e os montes da comuna de Mamoiada no dia 17 de janeiro, come-
cando na noite da véspera com uma enorme fogueira que arde no
largo da igreja, ligando-se a vérias outras, mais pequenas, junto
de cada povoacgao. Os mascarados entram em cena pela manha,
cumprindo o ritual do trajar com a solenidade de quem sabe ser
uma honra envergar os fatos e as mascaras de Mamuthones e
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Issohadores. Devidamente alimentados pelos vizinhos que os re-
cebem a porta de casa, momento que também serve para a prova
dos vinhos que compdem a producio agricola de muitas familias
locais, Mamuthones e Issohadores prosseguem pelas ruas, os pri-
meiros mantendo um siléncio solene e antigo, os chocalhos sina-
lizando a sua passagem, os segundos lacando os pés ou a cintura
das raparigas desprevenidas. As origens deste ritual perdem-se
no mesmo tempo indefinido onde tantas tradicoes terdo tido o seu
comeco e Gesuino Greg confirma as muitas interpretacdes que
académicos e investigadores tém atribuido a ceriménia. Para ele,
parte ativa desta tradicio paga com tantos séculos, Mamuthones e
Issohadores cumprem a funcio de celebrar o ciclo anualmente re-
novado das estaces, um modo de marcar esse tempo ininterrupto
por onde os seres humanos vao passando, nascendo, crescendo e
morrendo como a terra que floresce, da frutos e depois se apaga no
longo inverno, antes de voltar a cumprir tudo outra vez.

omanoite instalada no céu de Lisboa, Kepa

Junkera sobe ao palco do Rossio para uma

outra funcio, mais musical e menos ritual.

Tocando com uma banda de misicos bas-

cos e galegos, o acordeonista de Bilbao faz

desfilar as canc¢oes do ultimo album, Ga/i-

24, confirmando que as pontes entre gen-

tes e terras se plantam de modo mais firme

através da partilha e da troca de conhecimentos do que com a bu-
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rocracia que tenta juntar partes a forca de nio as deixar conversar.
Antes do concerto, um galego de Viana do Bolo, Jorge Dominguez,
disse-nos isso mesmo, entusiasmado com a participacio do grupo
que integra, Os Boteiros e Folions, neste Festival Internacional da
Mascara Ibérica, uma presenca que vem desde a primeira edicio.
«Seria bom termos mais tempo para conhecer com profundidade as
tradicoes que os outros grupos aqui trazem.

ebates ou outros encontros fazem falta
neste festival, até porque nio ha condi-
coes fisicas para ficarmos todos insta-
lados no mesmo lugar e isso rouba-nos
tempo para o contacto com 0s outros.»
Regista-se a sugestio, talvez uma pista
para o crescimento de um festival que
parece mobilizar lishoetas e gente de ou-
tros lugares com o mesmo entusiasmo que uma festa comunitaria
numa qualquer aldeia. Nem sempre o Norte fica 14 em cima, nas ter-
ras onde as festas do solsticio e as do Carnaval partilham a forca e
a exuberancia telturica. Entre pontos cardeais, a celebracio da vida
e a certeza da morte cumprem o seu sentido sem se incomodarem
com geografias.
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No dia 30de abril,os escritores brasileiros Luis
FernandoVerissimoe ZuenirVenturaestiveram
na Fundac¢ao José Saramago para uma econversa
sobre a rececao do 25 de Abril no Brasil. O
jornalista RobertobD’Avilaque estavapresente
para assistir a sessao, aceitou o convite e uniu-
S€ 2 mesa com 0SS amigos. Foram quase duas
horas de uma descontraida conversa = qgque
extrapoliou o assunto proposto iniciailmente
= ¢Oom trées grandes personalidades das letras
brasileiras. Nesta edi¢cao, a Blimunda recupera

para seus leitores trechos desse encontro:
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Zuenir Ventura

oi por um acaso que vim a Lisboa. Eu trabalhava na

extinta revista Visdo, que nao tem nada a ver com a

Visdo daqui de Portugal, e ia a Paris de férias. Esta-

va com passagem comprada e tudo, mas passava por

Lisboa. Entdo meu editor disse: «Vocé nao vai mais

para Paris, vai para Portugal. Estd acontecendo al-
guma coisa la.» Vim e foi uma experiéncia maravilhosa, foi a cober-
tura jornalistica mais alegre e surpreendente que eu, nessa longa
carreira de vida e profissido que tenho, fiz. Porque quando eu che-
guei a Portugal o que vi - e escrevi isso - foi um misto de comemo-
racdo de Carnaval, de vitéria de futebol e também comicio politico.
Foi a comparacdo que fiz na altura. Mas o que mais me impressio-
nou, mesmo, foram as pessoas falando. Eu até digo nessa cobertura
que parecia que as pessoas estavam descobrindo a prépria voz, era
como se descobrissem mesmo que tinham uma voz. Falavam por
falar, era uma coisa mesmo de falar, falar, falar. Na minha meméoria
emocional, eu ndo dormia. Passei um més aqui e tenho a impressao
de que nao dormi. Ficava na rua. Para mim, foi emocionante tam-
bém porque no Brasil nés sonhavamos com isso. Naquela época, no
dia 31 de Marco de 1974, fazia dez anos do Golpe Militar no Brasil.
E na revista Visdo n6s publicamos - eu fiz a parte cultural desse
ndmero - um artigo cujo titulo era irénico, dizia: «FE assim se pas-
saram dez anos.» Era a frase de um bolero daquela época. Nesse
ndmero havia uma entrevista ao Glauber Rocha, que recém havia
lancado Terra em Transe. Glauber, que aos 24 anos fez um dos filmes
que marcaram a histéria do cinema (Deus e 0 Diabo na Terra do Sol),

21

estava na Itélia, e eu mandei um longo questionério para ele. No dia
do fecho da revista recebo uma carta dele de uma folha. Fiquei irri-
tadissimo, porque ele ndo havia mandado as respostas, havia man-
dado uma carta. Liguei para a sede da revista em Sdo Paulo e disse:
«Olha, nao temos entrevista.» Quando chego em casa é que vou ler
a carta, e a carta era uma loucura, um absurdo. Como os filmes dele.
Ele nio s6 filmava com metéforas, como falava por metéforas, e ti-
nha visoes, antecipacgoes... Dizia com que idade ia morrer, e morreu
com a idade que disse. Era uma figura interessantissima. Mas era
meio louco. A carta dizia que os militares eram os verdadeiros re-
presentantes do povo. Que o Golbery do Couto e Silva, que era o ide-
6logo do golpe de 1964, era o génio da raca. E por ai a fora. Eu pensei:
que loucura! Nao vou publicar isso. Na cabeca do Glauber, o Partido
Comunista tinha fracassado em resisténcia contra o golpe, a Igreja
tinha fracassado, o povo tinha fracassado, entio ele achava que s6
os militares podiam devolver o poder ao povo. Esse era o raciocinio,
mas como era tudo tortuoso na cabeca dele, ele dizia tudo metafori-
camente, de forma exagerada. Entio ele dizia que os militares eram
os verdadeiros representantes do povo. De fato ele foi linchado mo-
ralmente no Rio, acusado de traidor, vendido a Ditadura, e também
na Italia foi linchado, diziam a mesma coisa. Quando acontece o 25
de Abril, ele apanha um avido e aqui nos encontramos. E ele me
diz: «Realmente fui linchado, mas eles - meus inimigos - agora vao
ver.» E aqui comecou um delirio permanente dele, e ele achou que
aquilo era uma concretizacio de tudo o que ele tinha dito. Misturou
os militares daqui com os de 14, a Esquerda com a Direita, enfim,
ja nao fazia mais sentido. E no 1.° de Maio ele consegue uma cé-
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mara emprestada e filmou aquilo como se estivesse ensaiando para
o que ia fazer no Brasil quando os militares devolvessem o poder
ao povo. Ficamos juntos aqueles dias [...] Ndo sei até hoje como é
que consegui essa entrevista com o Vasco Lourenco. Primeiro, eu
nao dei a importancia devida para essa entrevista. S6 fui dar a im-
portancia devida quando agora, ha pouco tempo, o Vasco disse que
aquela era a primeira entrevista que qualquer Capitao de Abril dera
depois de derrubar o poder. Tenho a impressio, tenho quase certe-
za, que quem conseguiu essa entrevista para mim foi o Glauber, que
era muito enxerido. Acho que fiz essa entrevista na casa de alguém,
nao sei. Na verdade, para mim, esse més que passei em Lisboa é
tudo meio fantasia, uma coisa meio delirante porque tudo soava um
pouco irreal. Ndo s6 o que estava acontecendo aqui, como o que eu
sentia. A reportagem que mandei para o Brasil foi escrita pensando
no Brasil, tinha pouco a ver com Portugal, era muito mais a pro-
jecao daquele desejo que era representado por mim aqui, mas que
era de todo mundo: que essa celebracio, essa festa, fosse, como diz
o Fado Tropical do Chico Buarque, o Brasil tornar-se um imenso
Portugal [...] Quando eu chego aqui em Lisboa eu tinha uma vaga
ideia do que estava a acontecer, dai meu choque, minha surpresa,
esse espanto. Nio sabia o que eu ia encontrar. O 25 de Abril reper-
cutiu de duas maneiras no Brasil. Uma em forma de exemplo, e o
ex-presidente Lula, que esteve recentemente aqui, disse que a vit6-
ria nas eleicoes parlamentares de Novembro de 1974 se deve ao 25 de
Abril. E outra repercussio que foi em forma de farsa, de blefe, por-
que nessa época estava 1a o general Spinola que teve uma reunido
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com o SNI (Servico Nacional de Informacdes) em que ele propde ao
governo brasileiro ceder um espaco, uma area no interior do pais
para ele treinar homens dele. Dizia ter 600 homens. Segundo al-
gumas versoes ele vendeu ao governo brasileiro que ele tinha 5000
homens, na Africa e em Portugal, e que ele queria invadir Portugal.
A Direita brasileira apostou no general, quebrou a cara. A Esquer-
da apostou nos capities [...] Se a revolucdo foi uma surpresa para
nos que chegamos aqui, imagina no Brasil. Porque militar no Brasil
era o pior que se podia imaginar, eram os que torturavam, censura-
vam... e foi muito dificil para a populacio assimilar, entender, que
os capities aqui tinham tomado o poder - até ai se entendia - eram
do bem, que tinham feito isso pelo bem. Era muito dificil entender,
e até hoje vocé tem no Brasil essa associacio, porque havia tortura
nos quartéis, pessoas sendo mortas nos quartéis. Eu estive preso.
Toda a imagem militar era a de pior possivel.

Luis Fernando Verissimo
inha experiéncia com o 25 de Abril é in-
direta. Foi quando viemos a Portugal, eu,
meu pai e minha mae, em 1959. Viajamos a
convite do editor da Livros do Brasil, meu
pai era editado por eles aqui em Portugal,
entio planejaram uma espécie de fourneé
pelo pais. Fomos primeiro para o Norte, meu pai fez uma série de
palestras, dava autégrafos, e depois para o Sul. Ficamos ao todo
um més em Portugal, em funcio disso. Meu pai ndo falava de po-
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litica nas palestras dele, mas falava no ato de criacdo, da impor-
tancia da liberdade no ato de cria¢io, da liberdade do escritor. E
todas as palestras dele acabaram se transformando em comicios
politicos. Quer dizer, em 1959, 15 anos antes de Abril de 1974, ja ha-
via essa ebulicio, esse clima de revolta, esse anseio de liberdade, e
meu pai ndo falava em politica, refor¢o. Mas era muito aplaudido,
e o que fazia com que aquilo se transformasse num acontecimento
politico, era falar em liberdade. Minha experiéncia indireta com o
25 de Abril foi essa.

Robert¢o D’Avila
025de Abril de 1974 eu estava em Paris, eu mo-
rava 14, estudava Jornalismo e Histéria. E logo
depois eu vim a Portugal, porque meu curso
era ligado a Comunidade Europeia, que na
época eram sO nove paises, e nés tinhamos a
oportunidade de estudar em cada pais. Como
no més de Maio eu podia escolher para onde ir, eu evidentemente
escolhi Portugal. O tema de estudo era Economia, ndo tinha muito
a ver, mas tinha tudo a ver. E aquilo que o Zuenir falou nao é me-
moria dele s6, o clima era exatamente esse. Eu também fiquei um
més aqui praticamente sem dormir. Era festa o dia inteiro. A gente
nio tinha sono, era uma coisa maravilhosa. Nunca vi um lugar
assim com tanta alegria. As pessoas na rua a noite inteira, falan-
do, conversando. Claro, ficaram 50 anos calados, imagina como as
pessoas tinham vontade de falar.
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Roberto D’Avila
ario Soares vivia em Paris exilado e depois,
quando volta, recebeu os exilados brasilei-
ros muito bem. Por exemplo o Brizola, que
refez o partido aqui em Portugal, foi muito
bem recebido. A Ditadura brasileira nido
dava passaporte para os exilados, os chi-
lenos, os uruguaios, os argentinos tinham, mas os brasileiros nio.
Entio era muito dificil para os nossos exilados viajarem, as ve-
zes ficavam quatro/cinco horas numa alfandega. E o Brizola ficava
muito humilhado cada vez que tinha que viajar. E entio o doutor
Mario Soares chamou-o um dia e disse: «Aqui estd um passaporte
para vocé, portugueés, falso. Entdo nio pode usar aqui, mas use no
mundo todo.» Entrevistei o doutor Mario Soares recentemente e
perguntei a ele sobre essa historia, e ele disse que era verdade, que
se lembrava, e que nio tinha dado um s6, mas dois passaportes:
um para ser usado nos paises do Leste para poder carimbar, e ou-
tro para os demais.

Luis Fernando Verissimo
O Brasil melhorou muito socialmente nos governos do PT
(Partido dos Trabalhadores). Entiao as pessoas querem mais
ainda, ja viram que é possivel melhorar e querem mais. Essas
manifestacoes, ndo sei se a origem é de Esquerda ou de Direi-
ta, acho que nem interessa, mas essas pessoas estio reivindi-
cando melhorar a vida em geral no pais. Ja que melhorou tan-
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to, porque nao melhorar mais? Fala-se muito no padrao Fifa, a
Fifa exige estddios formidaveis, servicos muito bons. O que o
pessoal esta pedindo é padrio Fifa ndo s6 no futebol, mas em
todos os sentidos.

Robert¢o D’Avila
oncordo que a populacdo quer mais. Padrio
Fifa nos hospitais, escolar... No governo do PT
houve uma redistribuicdo de renda grande no
Brasil. Cerca de 30 milhdes de pessoas entra-
ram no mercado de consumo. O Brasil melho-
rou muito realmente. Mas ha uma insatisfacio
muito grande da populacdo por causa das dentncias de corrup-
cao, que sempre houve. Entdo, quando se gasta bilhoes na cons-
trucdo de estadios para a Copa, nio é contra a Copa que a po-
pulacio se manifesta, todo mundo quer a Copa, é contra gastar
mal o dinheiro. Para o Brasil a Copa é fundamental. Qualquer
pais onde ha uma Copa é um momento de congracamento inter-
nacional. Par a imagem de um pais é importante. Acho um erro
nio querer a Copa. Acho sim que as pessoas devem querer saber
como foi gasto o dinheiro.
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Robertco D’AVila

ior do que a censura, era a autocensura. O jor-
nalista fica sem saber o que pode dizer, tem em
risco seu emprego. Eu me lembro, eu peguei um
pouco dessa fase, ainda que eu era jovem, de ver
jornalistas titubeando. Mesmo na TV Globo,
me lembro de grandes jornalistas, de reunioes

entre os préprios jornalistas, uns querendo publicar algo e outros

dizendo que nio porque achavam que podia prejudicar a préopria

classe naquele momento.

Luis Fernando Verissimo

Havia muitas maneiras de driblar a censura. Nao é por acaso que a
grande revelaciao do humor brasileiro naquela época era o Henfil,
que era cartunista, seu humor era grafico, e foi sempre um grande
critico do governo, nas entrelinhas. Por alguma razio o que por
texto ndo passava pela censura, por desenho passava. Eu mesmo
criei uma histéria em quadrinhos (banda desenhada) que eram As
Cobras, de vez em quando aparecia uma personagem que era um
rinoceronte e que representava o poder militar. Entdo com os qua-
drinhos eu conseguia dizer algumas coisas que eu nao conseguia
dizer com texto. E uma curiosidade também é que nunca se cen-
surou livro no Brasil. Havia censura a imprensa, mas me lembro
que quando houve ameaca de censura a livros o meu pai e o Jorge
Amado se juntaram, publicaram um manifesto dizendo que nio
publicariam mais no Brasil se houvesse censura nos livros.
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Zuenir Ventura

uando vocé tinha o censor dentro da Redacio,
vocé escrevia e a responsabilidade era dele,
censor. Na autocensura vocé é o seu censor, e
voceé ficava pensando muito tempo depois de
escrever: «acho que aqui pegou mal», «acho

que aqui exagerei», «acho que aqui deveria
ter posto outra coisa». Vocé conversa com pessoas daquela gera-
cdo e acho que a grande maioria sentiu isso alguma vez, vocé ser
seu autocensor [...] Uma vez fui fazer uma palestra e um jovem
pediu o microfone e disse: «Nao vejo nenhuma diferenca em re-
lacdo a isso que vocé esta dizendo. Hoje temos a censura do mer-
cado.» Disse todas as dificuldades que ha hoje em Democracia.
Eu disse: «Companbheiro, sabe qual é a diferenca? E que se na-
quela época vocé dissesse tudo isso que esta dizendo sairia daqui
preso, hoje vocé pode dizer.». E pouco ainda. Nossa democracia
é imperfeita, é incipiente , mas vocé pelo menos tem liberdade
para dizer as coisas.
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Roberto D’Avila (Sio Paulo, 1949): Formado em Direito e
Historia, inclinou-se ao jornalismo a partir de 1974, quando morou
em Paris. E hoje em dia um dos entrevistadores mais conhecidos

e premiados do Brasil. Entrevistou figuras como Gabriel Garcia
Marquez, Fidel Castro, Umberto Eco,Woody Allen, Frangois
Mitterrand, Felipe Gonzalez, Marc Chagall, entre outros. Atualmente
mantém o programa Conexdo Roberto D’Avila na Globonews

Luis Fernando Verissimo (Porto Alegre, 1936): Escreve
contos, romances, roteiros, e cronicas, também é tradutor e musico.
Filho do escritor Erico Verissimo, Luis Fernando é um dos maiores
sucessos de vendas no Brasil. Seus textos tém como marca o humor e
a ironia, tom de suas colunas semanais publicadas no Zero Hora, Estado
de Sao Paulo e O Globo.

Zuenir Ventura (Além Paraiba, 1931): E um dos jornalistas
brasileiros mais destacados e premiados da atualidade.Trabalhou nas
Redagoes de algumas das mais relevantes publicagoes do pais.Tem
diversos livros publicados, entre eles 1968: O ano que ndo terminou

e Cidade Partida (Prémio Jabuti de 1995). Atualmente escreve uma
coluna semanal para O Globo.
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ALICE NO PAIS DA MOTOSSERRA
0S 40 ANOS DE 0 MASSACRE NO TEXAS

Quatro meses passados sobre a revolucao dos cravos em Portugal, iniciavam-
-se as filmagens de um dos mais importantes filmes de terror de sempre: The
Texas Chainsaw Massacre. E foi também uma revolucao aquilo que o filme de
Tobe Hooper trouxe. Para além de elevar as experiéncias visuais de Hitchcock
em Psycho para outro patamar, conseguiu fundir na perfeicao o gotico rural
norte-americano com o surrealismo de Alice no Pais das Maravilhas. Cele-
bremos entao este aniversario enunciando os vetores revolucionarios de 0
Massacre no Texas que fazem deste filme uma obra-prima do terror e um dos
melhores filmes norte-americanos produzidos na década de 70. Atencao, este
artigo contem spoilers.
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«0 que ha de admiravel no fantastico
é que nao existe mais o fantastico:
so ha o real.»

André Breton, Manifesto Surrealista
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uando se ouve falar do estado do Texas é altamente provavel que ocorram nas nossas mentes duas

associacoes imediatas: a cadeira elétrica e a familia presidencial Bush. Mas, para o meio cinéfilo,
é outra familia, menos assustadora por se tratar de ficcao, que sdo os Sawyers - a familia canibal
do filme O Massacre no Texas. Antes dos Bush e dos Sawyers, o Texas era um estado de emergente
atividade contracultural na década de 60 do século passado. Foi berco do chamado «rock psica-
délico» e proliferavam as comunidades hippies que advogavam o amor livre e o uso de LSD. Um
obscuro filme de 1969, projeto de fim de curso chamado Eggshells, captura esse momento no tem-
0. O seu realizador era um jovem Tobe Hooper que a altura era o tinico profissional de cinema em
Austin. Tinha-se formado no recém-criado departamento de cinema na Universidade local e trabalhado para
a televisao em documentarios e especiais de informacao. Filmado com ciAmara a mio, ao estilo dos seus reali-
zadores favoritos, Fellini e Antonioni, Hooper inseriu-se em comunas de hippies, ligou a maquina e capturou
o seu quotidiano. O resultado final assemelha-se a um cruzamento entre Milestones, de Robert Kramer, e Easy
Rider, de Dennis Hopper. O subtitulo «an american freak illumination» diz tudo. Apesar de ter sido premiado
nalguns festivais de cinema nos EUA, Eggshells nio teve distribuicdo comercial e até ha muito pouco tempo
era considerado um filme perdido.

Frustrado pelo insucesso desta experiéncia, Tobe Hooper estava determinado em nao desistir do seu so-
nho: chegar a Hollywood. Tudo mudou na sua vida quando assiste a um filme independente realizado por um
estreante de nome George Romero chamado Night of the Living Dead. Para além de estar a ser muito rentavel
nos circuito de drive-in e nas sessoes da meia-noite, tinha sido produzido integralmente em Pittsburgh, ou-
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tro local sem tradicao cinematografica tal como Austin, ou seja, era a prova de que nio era preciso chegar aos
grandes estidios para se ter éxito. Em conjunto com Kim Henkel, um dos atores de Eggshells, comecaram a
trabalhar num argumento que seria algo aproximado de um conto de fadas para adultos. Sem dinheiro, sem
atores e sem curriculo, s6 havia uma coisa a fazer: um filme de terror. Hooper sempre havia sido um admira-
dor do género mas ha muito que andava desiludido, sentia que o valor que pagava por um bilhete nio era tra-
duzido em emocoes fortes. O filme de Romero era diferente de tudo o que tinha sido feito até entio. Era aberta-
mente politico, graficamente ousado e recusava-se a providenciar um final feliz que permitisse ao espectador
ir para casa psicologicamente ileso.

estado do Texas era territério fértil de contos macabros mas o relato que inspiraria o guido pro-
veio de um dos maiores medos de Hooper em crianca: as reunides familiares com os tios e primos
que tinha no Wisconsin. Quando tinha 4 anos, estes familiares divertiam-se a contar-lhe as faca-
nhas de uma das celebridades locais, o serial killer Ed Gein, s6 pelo gozo de verem o pequeno Tobe
aterrorizado. Gein tornara-se tristemente célebre quando a policia descobriu na sua quinta restos
humanos por todo o lado - transformados em mobilia ou vestuario Chaichana Rattasap - assim
como o cadaver mumificado da sua mae. O caso tinha sido aproveitado por Robert Bloch para

escrever Psycho que Hitchcock levaria ao grande ecra. A histéria de Gein estaria na base de um
outro filme de terror que tem como personagem central um antrop6fago muito eloquente chamado Hannibal
Lecter, imortalizado por Anthony Hopkins em The Silence of the Lambs. Esta memoéria de infancia cruzar-se-ia
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com outra de adolescéncia: um colega de medicina contou-lhe que uma vez tinha arrancado a pele do rosto de
um cadaver dissecado, para levar como mascara a uma festa de Halloween. Uma tltima experiéncia juntaria
as pecas todas do puzzle na sua imaginacao: na extensa fila para pagamento num grande armazém, o seu olhar
cruzou-se com as prateleiras onde estavam motosserras em exposicio e ndo conseguiu evitar imaginar o efei-
to que teria simplesmente o ruido de uma ligada naquele momento. No caminho do armazém até casa, toda a
trama de O Massacre no Texas revelou-se na sua mente.

guido demorou a ter a designacao por que é conhecido o filme. Chamou-se por exemplo: Headchee-
se ou simplesmente Leatherface. Até que Hooper e Henkel comecaram a experimentar The Texas
Chainsaw Massacre e um casal amigo reagiu dizendo que nunca iria ver um filme com aquele titulo.
Nascia a mais memoravel designacio que um filme de terror alguma vez ostentou. O guido segue
um grupo de jovens, no pico do verao, a caminho de visitar o tiimulo de um familiar do casal de
irmaos Sally e Franklin. Sdo atraidos para uma casa onde habita uma familia de trés irmaos cani-
bais - apenas denominados «Hitchhiker», «Cook» e «Leatherface» (este Gltimo, um brutamontes

que comunica por grunhidos e usa uma maéascara durante todo o filme). Um a um sao mortos a
excecao de Sally que, depois de uma noite de inferno, consegue escapar aos seus raptores. Assim por alto a
sinopse soa a grande maioria dos filmes de terror contemporaneos, mas a altura apenas Psycho e Rosemary’s
Baby tinham-se desviado do canone norte-americano do terror sobrenatural.
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p6s uma filmagem extenuante, o filme é montado em casa de Hooper e enviado para consideracio
do festival de Cannes, onde consegue uma vaga na Quinzena dos Realizadores em 1975. O titulo do
filme atraiu muitos curiosos, pouco habituados a filmes de terror no certame. Uns minutos antes
do inicio da sessao, toca o telefona na cabine do projecionista. Uma voz anuncia a existéncia de um
explosivo na sala. A sessao das 21 foi transferida forcosamente para a meia-noite, o horario por

exceléncia do filme de terror. Esta estreia atribulada foi um pressagio do que se seguiria. O filme
foi banido em mais de dez paises nos cinco continentes. No Reino Unido, a primeira vez que o fil-
me foi autorizado para exibicdo em sala aconteceu apenas em 1999 (!). Em Portugal, O Massacre no
Texas estreou em 1978 no Politeama, atual residéncia oficial das producdes teatrais de Filipe La Féria. Esteve
em exibicdo apenas uma semana, nao tendo despertado o interesse da critica de nenhum dos mais influentes
jornais da época e sido substituido pelo autoproclamado «super-espetaculo das multidées» chamado A Inva-
sdo dos Astro-Monstros.

Nos EUA, o sucesso do filme foi imediato, a escolha do titulo provara ser um golpe de (pré-)marketing
certeiro. Convém lembrar que o filme estreou numa época em que a informacao ndo era instantanea, as pes-
soas iam espreitar curiosas pelo titulo e nao pelo #railer ou por alguma critica. Acerca de Hooper, chegou a
pensar-se que faria parte de algum culto semelhante ao de Charles Manson. As reacées da critica foram extre-
madas entre os que aplaudiam o arrojo técnico e aqueles que achavam que o filme era ofensivo e perigoso. Os
primeiros grandes defensores do filme foram os seus colegas de profissido. Cineastas da geracao de Tobe Hoo-
per ficaram impressionados pelo virtuosismo inato evidenciado pelo texano; gente como William Friedkin,
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que lhe tentou oferecer trabalho, ou Spielberg, que lhe ofereceu mesmo trabalho em Poltergeist. Outros, como
Scorsese, que o citaram em filme (no inicio de Tax: Driver, Travis Bickle passa junto a um cinema cujo letrei-
ro anuncia o filme). Recentemente, a editora Criterion resolveu fazer uma lista inédita dos filmes favoritos de
Stanley Kubrick, e um dos titulos destacados pela estranheza de figurar entre Welles, Tarkovski ou Antonioni,
era o filme de Hooper.

utra surpresa deu-se quando o Museum of Modern Art de Nova Iorque, pouco apés a estreia do fil-
me, adquiriu uma cépia para integrar o seu acervo. Esta decisido gerou protestos por parte da elite
artistica da big apple, entre eles o escritor Stephen Koch, conhecido pelo seu trabalho em torno dos
filmes de Andy Warhol, que escreveu o seguinte: «André Breton disse que o ato surrealista mais
simples seria levar um revolver para uma rua movimentada e disparar aleatoriamente. Parece
que tém andado a ler Breton no Texas.» Polémicas a parte, no final desta sua primeira existéncia,
O Massacre no Texas arrecadou cerca de 40 milhées de dblares que nunca passaram pelas maos de

Hooper, Henkel ou qualquer outro participante do filme. A produtora Vortex a quem tinham alie-
nado as receitas desapareceu misteriosamente e todos acabaram a processarem-se uns aos outros. Tal como
George Romero, também Hooper nao veria um tostdo apesar de ter realizado um dos filmes independentes
mais lucrativos de sempre.
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legado de O Massacre no Texas é imenso e nao se restringe ao género do Terror. Foi este filme que
colocou o Texas no mapa do cinema mundial. Outro conterraneo de Hooper, Terrence Malick,
ja havia feito Badlands (1973) em Hollywood, mas O Massacre no Texas fora a primeira producio
100% texana a ser vista pelo mundo fora. Outros cineastas texanos como Richard Linklater ou
Robert Rodriguez devem parcialmente as suas carreiras as portas que Tobe Hooper abriu. Mas
esta influéncia também nao pode ser vista apenas localmente, o filme de Hooper atingiu uma tal
universalidade que todos os anos, pelos festivais de cinema de género que proliferam pelo mundo

fora, surgem filmes ou realizadores que assumem a sua divida ao filme e aos seu efeito libertario.
Falo por experiéncia prépria, descobrir este filme no grande ecra é uma experiéncia que fica para a vida.

O Massacre no Texas surge numa época cinematografica conhecida por «New Freedom» onde pontuavam
filmes como A Clockwork Orange, Straw Dogs ou Deliverance que ousavam correr riscos em termos da represen-
tacao da violéncia. Outro efeito deste lote de filmes foi ter demonizado a imagem do universo saloio, filmando-
-0 como um territério de regressio civilizacional, um estere6tipo muito comum entre os habitantes da grande
cidade. Mas o filme pega também na deixa de Psycho e ajuda a fundar um subgénero que se iria consolidar com
Halloween (1978) de John Carpenter: o slasher film. Para simplificar, sdo filmes em que o enredo anda a volta de
um grupo de adolescentes em plena puberdade, que vao perecendo as maos de um maniaco reprimido masca-
rado até este ser travado pela tnica (e virginal) sobrevivente, conhecida enciclopedicamente por «final girl».
O gigante «Leatherface» foi o primeiro desses maniacos mascarados, no seu seguimento surgiram outras fi-
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guras que o suplantaram em popularidade por terem alimentado franchises cinematograficos na década de
todos os excessos, os eighties. Falo de personagens iconicas como Jason da série Friday the 13th, Michael Myers
de Halloween ou Freddy Krueger de Nightmare on Elm Street. «Leatherface» foi o modelo e sempre que se usa
uma motosserra num filme para fins que nio cortar madeira é «Leatherface» que o nosso inconsciente coletivo
convoca. E isso é, em si, um feito alcancado por poucos na 7.2 Arte.

GRANDPA IS THE GREAT KILLER THAT EVER WAS!
COOK

carreira em Hollywood com que Tobe Hooper sonhava nio foi facil e atualmente poucos se lem-
bram dele sequer como um dos grandes mestres americanos do terror. O seu nome apenas vem a
baila a cada novo remake do seu classico. Um episédio em particular iria ter um efeito nefasto na
imagem de Hooper em Hollywood. Steven Spielberg era o rei-sol da cidade do cinema apoés os es-
trondosos sucessos comerciais de ET e Raiders of the Lost Ark. Como provinha da primeira geracao

de cinéfilos norte-americanos (os primeiros a formarem-se em escolas de cinema), era mais o ci-
nema que o movia do que o negdcio, por isso decidiu usar a sua influéncia para ajudar outros rea-
lizadores talentosos. Admirador de O Massacre no Texas, convida Hooper para uma colaboracio
em torno de um filme de fantasmas. O projeto chamar-se-ia Poltergeist e Spielberg surgiria como argumentista
e produtor. Mas ao contrario de outras colaboracoes semelhantes, talvez por ser a primeira, Spielberg achou
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por bem estar muito presente durante as filmagens. Uma equipa de repoérteres de visita ao plateau observa
Spielberg a dar indicacGes aos atores e técnicos enquanto de Hooper nio havia sinal. Os rumores sdo assas-
sinos, principalmente em Hollywood, e a ideia de que Spielberg estaria também a realizar o filme era facil de
acreditar tendo em conta a reputacao de um e de outro: Spielberg era o «menino de ouro» dos estiidios e Hoo-
per um lunético responsavel por um dos filmes mais desagradaveis de sempre.

oltergeist foi o maior sucesso da carreira de Tobe Hooper mas a sua imagem estava para sempre
manchada por este rumor. Teve o azar de ter sido o primeiro, outros também passaram pelo mes-
mo mas em menor escala de gravidade. Os filmes que Joe Dante, Robert Zemeckis ou John Landis
realizaram para Spielberg também os colocaram num segundo plano em relacdo ao produtor.
Ainda hoje, Poltergeist é um projeto mais associado ao universo spielbergiano que a Tobe Hooper.
A suarelegacio para o limbo televisivo veio no seguimento de um contrato para trés filmes com a
Canon Group, responsavel pelos éxitos de Charles Bronson e Chuck Norris nos anos 80. Grandes

producoes como os épicos sci-fi Lifeforce ou Invaders from Mars foram tremendos flops. E nem a
sequela de The Texas Chainsaw Massacre com Dennis Hopper impediu a faléncia da produtora. Apesar de to-
dos estes obstaculos, os seus filmes tém-se tornado aos poucos em objetos de culto como Eaten Alive, ao qual
Tarantino rouba didlogo para Ki// Bill, a fantasia sexual Lifeforce, Funhouse, um slasher p6s-moderno 15 anos
antes de Scream e até a sequela de O Massacre no Texas onde a familia canibal é «yuppificada» numa satira a
era Reagan.
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I JUSTCAN'T TAKE NO PLEASURE IN KILLING. THERE'S JUST SOME THINGS YOU GOTTA DO.
DON’T MEAN YOU HAVE TO LIKE IT.
COOK

xistem muitos pontos a ligar Psycho a O Massacre no Texas. Ja falamos da sua fonte real, Ed Gein,
que liga os dois filmes através da presenca maligna de um espaco - a casa - e de um adereco - o
cadaver mumificado da matriarca. Mas aquilo que torna Tobe Hooper num dos melhores discipu-
los de Hitchcock encontra-se ao nivel da técnica cinematografica empregue ao servico da sugesti-
bilidade. A mais famosa sequéncia de Psycho - o homicidio no duche de Janet Leigh - tem a dura-
cdo de trés minutos e é composta por perto de 50 planos, tdo rapidos que o olho mal os consegue
apreender. Em nenhum deles se vé a faca penetrar o corpo da atriz, trata-se apenas de planos em

que a faca surge perto do corpo feminino, depois a velocidade da montagem cria a ilusdo na men-
te do espectador. O filme de Tobe Hooper transcende a técnica do mestre do suspense, aplicando-a a todo
o filme. O Massacre no Texas tem perto de 90 minutos e inclui um total de 868 planos. O impacto do filme é
imenso mas nao a um nivel consciente, aquilo que achamos ter visto na realidade nao esta 14. Por exemplo,
o filme é tido como um dos precursores do splatter, outro subgénero assente na destilacio de litros e litros
de sangue no ecra, mas na realidade s6 quando os canibais fazem um corte no dedo de Sally é que se veem
umas gotas.
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ois exemplos que ilustram a primazia da sugestao surgem na primeira metade do filme. A morte do
primeiro jovem, Kirk, que coincide com a primeira aparicao de «Leatherface», é uma sequéncia de
antologia. O jovem penetra na casa, prepara-se para explorar uma sala ornamentada com ossos de
animais, quando do nada surge o gigante que lhe acerta com uma marreta. Kirk tomba e entra em
espasmos corporais. «Leatherface» desfere o derradeiro golpe, arrasta o corpo e fecha um portao
de metal. A camara fixa-se nessa porta fechada deixando o espectador em choque e num dilema
que encerra em si o fascinio dos filmes de terror: o de simultaneamente nao querer e querer ver o

que esta para além da porta. A cena é curta e brutal mas um segundo visionamento desmistifica-a.
Nunca se vé o impacto do golpe da marreta, apenas a sua consequéncia ilustrada pelo brilhante pormenor dos
espasmos. «Leatherface» nio entra em cena como os monstros clissicos, ia apenas a passar e assusta-se com a
presenca do intruso, limitando-se a reagir como sabe. Outro exemplo prende-se com a cena mais polémica do
filme, novamente envolvendo «Leatherface», que desta vez pendura Pam num gancho de talho. A jovem fica
pendurada sem que o gancho, no entanto, trespasse a carne. A camara faz um movimento descendente sobre o
seu corpo suspenso até ao alguidar que guarda o sangue dos animais. Nio se vé sangue nenhum mas o movi-
mento sugere de tal forma que o nosso cérebro através da associacido completa a informacao que o olho captou.

A primeira parte do filme é toda ela um festival de sugestao. Comecemos pelo titulo, The Texas Chainsaw
Massacre. Quem é que vai entrar neste filme sem estar sugestionado a partida? Antes do genérico, ha um
preambulo em que uma voz nos relata que vamos ver um filme baseado em factos reais. Trata-se de um truque
com barbas hoje em dia, mas na altura era muito raro, principalmente em terror. O filme abre de seguida num
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cemitério (referéncia direta a Night of the Living Dead) onde uma obra de arte macabra anuncia que algo vai mal
no reino do Texas. Seguem-se uma série de planos simbdlicos: explosoes solares, o cadaver de um tatu virado
de pernas para o ar, um bébado na mesma posicdo, uma aranha na sua teia. Planos que apontam para uma
inversao cosmica dos elementos, na qual a humanidade é insignificante perante o sol. Passando deste macro-
cosmo para o microcosmo dos jovens; estes escutam na radio relatos de guerra, de homicidios, de catastrofes
naturais. O horéscopo descreve acontecimentos terriveis a acontecer naquele dia, situacoes em que «mal vao
acreditar no que estio a ver». Param numa bomba de gasolina e nao ha combustivel; vio nadar mas o riacho
secou; vao pedir ajuda numa casa e acabam mortos. Hi um pessimismo muito forte que advém de se viver o
fim do sonho Aippie e de tudo estar a regressar a apatia da década de 50.

o universo de Hooper nao ha escapatoéria alguma, é um local onde estes jovens importam tanto
quanto animais para abate. E essa sensacio provém da sonoplastia revolucionaria deste filme.
A mausica sempre desempenhou um papel crucial no terror, basta imaginar a cena do duche de
Psycho sem a partitura de Bernard Herrman. Tobe Hooper despe o filme de uma banda sonora
convencional e trabalha uma trilha sonora composta de sons eletrénicos dissonantes, ruidos de
maquinas industriais e animais de quinta. Quando Kirk é morto ouvem-se grunhidos de porcos
e quando o mesmo acontece a Pam, ouvem-se galinhas. Os seres humanos sao postos ao nivel

dos animais que consomem para sobreviver. Hooper era também musico e particularmente in-
teressado na musica concreta que transformava fragmentos de objetos sonoros em atmosferas sonoras. En-
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quanto montava o filme numa divisao da sua casa, noutra onde dispunha de diversos tipos de instrumentos
acrescentava a pista sonora cena a cena, criando assim uma unidade muito coesa entre som e imagem. Hoje é
dificil imaginar um filme de terror sem uma panéplia imensa de efeitos sonoros a enfeita-lo, mas em 1974 Tobe
Hooper foi pioneiro, ninguém antes tinha utilizado o som de forma tao desorientante e opressiva.

MY FAMILY'S ALWAYS BEEN IN MEAT!
HITCHIKER

utro dos motivos que destacam O Massacre no Texas dos demais a época é a sua acentuada vertente
realista. O filme, para além de se basear em «acontecimentos veridicos», parece mesmo real. E isso
esta muito relacionado com o facto de as filmagens terem decorrido durante o més de agosto num
dos estados mais quentes dos EUA. Esse calor abrasador sente-se durante a metade diurna do filme,
pesa no seu ritmo narrativo e nos corpos dos atores. Devido a forma como se filma esse fator incor-
poreo, a primeira parte do filme parece muito mais longa do que é, e quando a acdo comeca o espec-
tador ja esta quase num estado de torpor, perfeito para experienciar o pesadelo da segunda metade.

Daniel Pearl, o diretor de fotografia, tinha acabado de se licenciar na Universidade do Texas e foi
contratado para assistir Hooper, que era bem treinado nas artes da montagem, movimentos de camara e direcao
de atores. Outro colaborador que se destaca é o diretor artistico Robert Burns, responsavel por todo o mobiliario
macabro da casa da familia que realca o seu estado regressivo através do caracter tribal das suas esculturas.
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utra parcela importante na obtencio do efeito real é o desempenho do grupo de atores. O calva-
rio porque passaram nas filmagens poe, de certa forma, em causa os limites da representacio.
Que o diga Marilyn Burns, a «heroina» do filme, que chegou mesmo a desmaiar devido a pan-
cadas demasiado realistas. Os seus gritos, que a certa altura parecem ser continuos, tornaram-
-na uma das vozes mais famosas do género. O momento mais extenuante da rodagem aconteceu
quando decidiram, por razoes de continuidade, filmar a segunda parte do filme no interior da
casa dos canibais durante 36 horas seguidas. Os holofotes exponenciavam a temperatura ja de si

muito elevada, chegando a derreter os aderecos, muitos deles restos de animais verdadeiros que
comecaram a deitar um odor nauseabundo. Estas condicoes, aliadas & exaustao provocada pelas exigéncias
de Hooper, criaram atritos entre o elenco, que segundo os préprios fez com que se deixassem vencer pelo
cansaco e comecassem a levar o seu papel demasiado a sério. Outras anedotas de rodagem incluem o ator
que desempenhava «Leatherface», Gunnar Hansen, impedido de mudar de roupa e obrigado a usar uma
mascara todo o filme mesmo quando estava a correr de noite com uma motosserra ligada. Ou Edwin Neal, o
«Hitchhiker», a quem Hooper obrigou a deitar a cara no asfalto na hora do pico do calor e pediu-lhe que es-
perasse deitado a passagem de um nuvem por causa das sombras. O ator ficou com a cara queimada e, pior
ainda, a cena foi eliminada da montagem final. Tobe Hooper acabaria por nao ser convidado para a festa de
fim de rodagem.
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UH HUH, UH HUH.
LEATHERFACE

ntes de David Lynch se tornar o cineasta do inconsciente, o melhor realizador a conseguir repre-

sentar em filme a intensidade de um pesadelo foi Tobe Hooper. A segunda metade de O Massacre no
Texas é o equivalente cinematografico a um comboio fantasma avariado, do qual ndo conseguimos
sair. Sally, na fuga a «Leatherface» e a sua motosserra, corre diretamente para a casa da familia.
Neste filme ndo ha escapatoéria possivel. E nesta fase entram em cena acontecimentos surreais, que
potenciam esse universo do pesadelo, no qual tudo é possivel - até um cadaver mumificado regres-
sar a vida para tentar recuperar os seus dotes de talhante. Ja aqui falamos de André Breton, autor do
Mandifesto Surrealista, mas os seus conceitos apenas estdo presentes em O Massacre no Texas na ideia
de que o surrealismo se encontra na sobreposicdo do real com o irreal. As duas metades do filme demonstram
isso, o realismo da primeira metade é posto em colisdo com a imprevisibilidade da segunda. A raiz desta deriva
narrativa encontra-se curiosamente mais no campo do pré-surrealismo preconizado por Lewis Carroll e a sua
Alice no Pais das Maravilhas. Em primeiro lugar, as referéncias visuais sdo evidentes: Sally é loira e traja de bran-
co e azul-bebé tal como Alice no filme da Disney. Ao entrar na casa, Sally penetra numa dimensao onirica seme-
lhante ao pais das maravilhas. A cena em que desperta e esta sentada & mesa com os canibais evoca o capitulo em
que Alice toma chi com o Chapeleiro, a lebre e o arganaz - representados pelos trés membros do cla.

Os personagens de Carroll eram alegorias de figuras de poder na sociedade vitoriana assim como os per-
sonagens de Hooper na sociedade norte-americana. A familia canibal parece saida de uma sifcom caseira:




TOBE HOOPER NO MOTELX 2013
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«Cook» representa o pai; «Leatherface» (sempre de avental e na cozinha), a mae; e «<Hitchhiker», o adolescente
rebelde. Um A/l in the family visto pelo outro lado do espelho. Pegando na obra de Sigmund Freud tio cara aos
surrealistas, apesar de ser posterior a criacdo de Carroll, a familia também pode ser lida como as categorias
do inconsciente: «Cook», o Ego; «Hitchhiker», o Superego; e «Leatherface», o id. O surrealismo define assim
o propoésito do filme de terror: reencenar a relacdo entre a pulsdo sexual e a pulsdo da morte. Basta olhar para
qualquer lista de melhores filmes de terror da histéria — The Exorcist, Carrie, Suspiria, Psycho ou Alien - e la
se encontra a eterna relacio entre Eros e Tanatos em acio. E é aqui que O Massacre no Texas se distingue dos
demais e se torna num filme que passados estes anos continua a exercer um fascinio intenso.

sonho abre as portas para o Pais das Maravilhas e para a parte do Texas que o filme representa.
Enquanto Alice é uma crianca dessexualizada e objecto de desejo ao mesmo tempo, essa dualida-
de nao existe em Sally. Ela representa pura e simplesmente um pedaco de carne. A pulsdo sexual
representada restringe-se a uma sequéncia em que «Leatherface» persegue Sally com um objeto
falico (a motosserra) pela mata. A parte disso, Sally nunca é cobicada sexualmente ou poupada com
a intencao de ser usada para propésitos eréticos. Esse é talvez o lado mais perturbante de O Massa-
cre no Texas. A motivacao apresentada para explicar as acées da familia é apenas de ordem socioe-

con6mica, os matadouros industriais acabaram com o negécio dos locais. Nao h4 uma justificacao
para as suas acoes, nem para o comportamento de «Hitchhiker» e «Leatherface», nem sequer para a auséncia do
elemento feminino na familia. Nao ha uma sexualidade aberrante a solta aqui, apenas insanidade total.
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ewis Carroll, professor de matematica em Oxford e autor de tratados de Logica, sempre se espantou
com a manifestacdo espontinea de ideias que resultou na obra que o imortalizou. Escreveu: «Ao
longo da escrita, eu acrescentava grande niimero de ideias novas, que pareciam brotar espontanea-
mente desta fonte original.» Para o leitor moderno a explicacao é simples, Carroll encontrou uma
porta para o seu inconsciente. Michel Foucault explica esta sensacdo com a sua teoria do autor em
literatura, ou seja, que este pouco importa no processo criativo, a ideia nio deixa de existir sem a
presenca de um autor. Tendo em conta isto e a carreira subsequente de Hooper, surge a tentacio de

explicar este momento de génio aplicando a teoria de Foucault ao cinema. Por mais que seja dificil
acreditar que Tobe Hooper tinha isto tudo em mente a partida, nao se deve no entanto menosprezar a sua inte-
ligéncia cinematografica que se torna mais evidente a cada visionamento do filme. S6 assim se consegue apre-
ciar o trabalho intencional de cAmara e o seu posicionamento. A origem de tudo o resto pouco importa, tenha
ela saido da mente do seu criador ou de algum delirio provocado por substancias psicotrépicas. A verdade é o
que o filme existe e ndo ha forma de negar o seu impacto apds visionamento.
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THE MOST DETESTABLE HABIT IN ALL MODERN CINEMA IS THE <HOMMAGE ».
ORSON WELLES

eza a lenda que Hooper pediu ao ator que leu o preambulo que o fizesse soando «a Orson Wel-
les». Esta anedota é bastante pertinente porque ha imensos paralelos entre a carreira de ambos.
Entraram no cinema pela porta do ilusionismo. Tiveram liberdade total no seu primeiro filme,
apesar de Welles o ter feito num grande estidio e Hooper numa producio independente. E a
partir dai nunca mais gozaram da altima palavra na montagem final. Se Welles apesar disso é
tido como um dos cineastas fundamentais do cinema, Hooper merece pelo menos ter esse esta-

tuto dentro do género. Trata-se de um homem que sem recursos produziu um dos mais aterro-

rizantes, inventivos e revolucionarios filmes de terror jamais feitos. Quando Hooper chegou a
Hollywood, a sua funcio resumia-se a «realizador». No entanto, conseguiu ainda assim manter uma marca
autoral que consegue juntar muitos dos seus filmes e considera-los na perspetiva de uma obra. A influéncia
de Alice no Pais das Maravilbas é uma dessas marcas. Nessa obra, o terror nasce quando um personagem,
geralmente feminino e quase sempre loira, cai num buraco e penetra um mundo subterrianeo (Poltergeist,
Invaders from Mars, The Texas Chainsaw Massacre 1 e 2). Num dos seus telefilmes, The Apartment Complex,
realizado em 1999, a heroina chama-se mesmo Alice e vive num bloco de apartamentos chamado «Wonder

View Apartments».
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obe Hooper sempre quis fazer comédias, mas ficaria associado ao género devido ao sucesso de O
Massacre no Texas. Mas isso nao o descredibiliza enquanto cineasta de terror. Ele é um dos mestres
da homenagem, munido de um olhar intencional a histéria do terror, tentando recuperar aquele
primeiro olhar sobre um filme, aquilo que talvez explique a militincia que o género pressupoe. O

poés-modernismo do seu cinema nao se limita a citar este ou aquele classico, é muito mais experi-
mentalista no sentido em que vé o cinema como uma constante evolucio a partir de experiéncias
passadas, ou seja, ndo é um poés-modernismo estitico. O passado é convocado no caminho para o
futuro, e em 1974 O Massacre no Texas apontou nessa direcdo e ainda hoje é a referéncia absoluta
sempre que o género entra em recessao criativa. O filme tornou-se o equivalente ao standard no Jazz, cons-
tréi-se a partir do seu modelo uma panéplia de variacoes. A grande heranca que Hooper deixa é definida na
perfeicao por Kit Carson, argumentista de Paris, Texas e O Massacre no Texas 2: «De Palma e Romero apenas
recentemente injetaram vitalidade no género mas sio tipos sofisticados que preferem manter um acordo com
o publico que se resume a isto “lembrem-se sempre, é s6 um filme”. Hooper tem um novo acordo - apenas

isto: nao ha acordo.»
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Joao Lizardo

seu nome é sobejamente conhecido no uni-
verso da promocao da leitura nas Bibliotecas
Publicas portuguesas, mas nio s6. Exigén-
cia, persisténcia, megalomania. Comecou
com um Ch4, ja 14 vao dez anos. Ao conver-
sar com Jodo Lizardo nio é dificil perceber
quao rigoroso é na criacio de cada projeto.

Nao se considera mediador de leitura, porque o que faz nio serve
de ponte entre o leitor e o livro, ndo d4 a ler, nio estd no meio de nada.
«N3ao sou mediador porque nao tenho texto para além daquele que
eu proprio crio, nao sou um médio.» Promotor, concede, talvez.

«E um trabalho ingrato porque estou num territério de traba-
lho que nao é carne nem peixe, ndo sou educador mas também nao
sou artista plastico, ndo sou ator. A Ginica palavra que encontro para
definir o trabalho que faco é artista, um trabalho criativo, que me
agrada mais.»

Foi no Teatro da Cornucépia, quando integrava a companhia
como ator, que comec¢aram a germinar outros desejos. Todas as ére-
as que tornam o teatro possivel, desde o desenho de luzes a pro-
ducio e a cenografia, passando pela encenacio e trabalho com os
textos, tudo contribuiu para que Jodo Lizardo encontrasse um ca-
minho que cruza a arte cénica com a plastica, sem se confinar ao
trabalho de ator. «Percebi que ndo me dava tanto prazer fazer teatro
como dava aos meus colegas.»

Entio comecou a preparar projetos pequenos para apresentar em
Bibliotecas. Desde logo escolheu o ptiblico infantil para trabalhar. Es-
treou-se com micro contos japoneses e entretanto soube da existéncia
da carteira de itinerancias do antigo IPLB, atual DGLAB. Apresentou
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o Bibliotecario, que integrou a carteira, e nunca mais parou. Estivamos
em 2004, e desde entio Jodo Lizardo percorreu varias vezes o pais de
1és a 1és, atingindo ntimeros de participacao impressionantes. «Traba-
lThei muito!», desabafa. Acrescenta que chegou a nio saber onde estava,
ao acordar. Com o Scriptorium Mdével ficou trés meses seguidos fora de
casa com quatro sessoes didrias. Ao todo, passavam pelos gabinetes de
curiosidades cem criancas por dia. Agora, O Scriptorium ir até Ague-
da, mas apenas durante uma semana, entre 19 e 23 de Maio.

A BOLHA

s ensinamentos do teatro estdo 14 sempre,
quando explica como funciona o sistema de
luzes dos gabinetes no Scriptorium Movel:
«S3o sistemas muito simples, com cabos e
interruptores...», ou a razao para a imobi-
lidade do Senhor B: a mascara deve ser vis-
ta sempre de um determinado angulo para
criar um efeito de credibilidade.

Concebe e materializa todas as suas criag¢oes, fundamenta-as,
da-lhes vida. Quer através da méascara do Senhor B, que esconde
o seu criador na conversa com as criangas, quer nos objetos do seu
museu, quer nos elementos de cada gabinete no Scriptorium, quer
nos trés espacos das Bibliotecas de Papel que estiveram no final de
2013 na Fabrica das Artes, no CCB. Para todos cria um discurso,
para todos lanca pistas de explora¢ido. Atua como persona, mani-
pula marionetas, orienta visitas guiadas, faz oficinas para que os
mediadores das bibliotecas possam eles proprios reproduzir algu-
mas estratégias. No site onde apresenta os projetos (www.joaoli-
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zardo.net), as informacoes sio claras. Ao contrario do que se passa
com outros projetos de mediacio, aqueles que Jodo Lizardo cria ndo
permitem flexibilidade e alteracées fora dos limites previstos por si.
Parece rigido mas, se assim ndo for, ndo funciona. Isso é algo que
sabe porque também ai a pratica teatral lhe deu experiéncia a ava-
liar a reacdo do publico perante ritmos, estimulos sonoros, visuais
e discursivos. Para a maioria dos projetos, Lizardo usa recorrente-
mente uma palavra mégica. Ela é o segredo do sucesso: a bolha.

A bolha de imaginario é o resultado do pacto ficcional, fantas-
tico, que cria com o publico, maioritariamente infantil, para quem
pensa cada projeto. Até agora, e desde que nasceu O Senhor B, Jodao
Lizardo tem trabalhado sempre em torno dos livros.

A Unica excecio é a intervencao estética Figuras, que teve inicio
em 2010.

Aqui a figura humana funde-se com a sua funcio: o jardineiro
que anda de bicicleta funde-se com o ambiente; a senhora da limpe-
za é feita dos materiais que usa para limpar, fundindo-se com a sua
ferramenta; o homem do balio, que ainda nio apareceu ao vivo, e
que retrata a manipulacio do corpo pela sua prépria funcio, a sua
mecanizacao e destruicio.

Os projetos contaminame-se, e essa é a razio para a insisténcia no
universo dos livros. Nao por haver uma intencio pedagégica ou de
comunicacio.

«Um objeto que estava a fazer para o Museu do Senhor B foi o cli-
que para o Scriptorium; a formacao que fiz no Scriptorium, que tinha
livros miniatura, foi o clique para fazer a Exposicio dos Livros Mi-
niatura; assim como as bibliotecas miniatura do principio do século
XVIII, que eram vendidas em Londres como material pedagégico

55

para os professores utilizarem na aula, foram o clique para fazer as
Bibliotecas de Papel, de cartiao.»

LIVROS MINIATURA

exposicao dos Livros Miniatura tem, no

contexto do seu trabalho criativo, a sin-

gularidade de ser um projeto informa-

tivo. Ao contrario de todos os outros,

trata-se de mostrar uma colecio, com

as suas particularidades, perspetivas e

arrativas proéprias, nascidas de tem-

pos histéricos concretos. No entanto, acontece um fenémeno curio-

so quando faz as visitas guiadas, especialmente a criancas: a bolha

fantastica persegue-o, e o ptblico fica aténito perante o desconcerto

de ver algo tdo inusitado. Livros que viajaram a lua e outros que po-
dem ser transportados por formigas?

Jodo Lizardo conta que, no inicio das visitas, alerta: «Tudo o que
vou dizer é verdade.»

Nasceu de uma curiosidade, um interesse, uma investigacao.
«Estava a fazer o Scriptorium e, na formacio que fazia com profes-
sores sobre formatos de livros, dentro dos imensos formatos de li-
vros havia formatos miniatura que nao conhecia. De repente tive
um clique e pensei: “o meu préximo projeto é uma exposicao de li-
vros miniatura.” E depois pensei: “Mas eu nio tenho livros minia-
tura! Como é que vou fazer?” Foi o projeto com que mais aprendi
na vida! O primeiro que comprei era um livrinho comemorativo do
dia da mulher em 1977. Encontrei-o online. Depois foi uma bola. Co-
mecei a adquirir, comecei a estudar, a pesquisar. Tive oportunida-
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de de ir pesquisar a bibliotecas no estrangeiro as quais nunca teria
acesso, nio fosse a carta de recomendacio da DGLB.» Quando lhe
perguntamos algumas caracteristicas basicas dos livros miniatura,
Lizardo agarra numa folha e comeca a dobra-la, enquanto explica
designacoes, medidas e excecoes as regras.

A sua colecio ainda estd em marcha, como acontece com qualquer
colecionador. Mas a exposi¢do, com 500 volumes, estid arquivada.
«Nao por ser um projeto dispendioso mas porque é um projeto com-
plicado de se montar: implica transporte, seguro... E enfim... Ficoum
bocadinho entristecido quando vejo o material todo empacotado.»

Quando percebeu a dificuldade de montar a grande exposicao
decidiu organizar a mostra, uma selecio que é o préprio Jodo Lizar-
do que transporta, facilitando bastante toda a logistica. Nesse caso,
pede as bibliotecas que enviem fotografias do espaco, para que pos-
sa planear a disposi¢ao dos livros em mesas, expositores.

Aconteceu recentemente em S. Bras de Alportel e Espinho. A ex-
posicao é de teor generalista e esta dividida em oito niicleos: Fé, Poder,
Jogo, Computar, Arte, Letras, Referéncia e Memoria, que atravessam
toda a histéria dos Livros Miniatura desde 2000 a.C. até a atualidade.

APERFEICOAR, AJUSTAR

rigor com que discorre sobre os elementos
da exposicio é idéntico em relacio a todos os
projetos. A sua coeréncia nio depende ape-
nas da organizacio das ideias, mas também
da sua exequibilidade, da relacdo entre os
materiais e a sua inten¢io simbdlica ou in-
formativa, dos tempos para as visitas ou ofi-
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cinas, da criacio de personas. Mas, sobretudo, Jodo Lizardo procu-
ra questionar cada criacdo na sua relacdo com a arte e a sua teoria.

Depois do Chd do Senhor B, um espetaculo participado em que as
criancas eram convidadas a ajudar o bibliotecario que atendia Ali-
ce, os trés porquinhos ou o Capuchinho Vermelho a escrever uma
histéria nunca antes escrita, nasceu o Museu do Senhor B, em que o
publico era convidado a associar objetos aos livros onde apareciam,
dentro da mesma logica da biblioteca especial das personagens dos
classicos infantojuvenis. Era um espetiaculo e uma exposicao-pes-
quisa. O que seria, todavia, o Clube do Senhor B que, depois de uma
apresentacio em presenca, resultava num didlogo virtual, através
do qual os alunos enviavam trabalhos criativos de ordem textual ou
visual? Depois de ir ler sobre o tempo do teatro chegou a conclusio
que este continuava a ser um espeticulo participado: «E um espe-
taculo participado que é alimentado online, mas coninua a ser um
espeticulo porque a bolha mantém-se.»

E claro que as ideias nio funcionam todas, e muitas tém de so-
frer adaptacoes. Com o Scriptorium Movel, Jodo Lizardo conta que
no inicio disponibilizou véarios suportes para os participantes es-
creverem: folhas soltas, de dimensdes variaveis, cadernos... Depois
percebeu que o que melhor funcionava eram as folhas grandes,
faceis de transportar entre os seis gabinetes por onde circulavam
para escrever a sua histéria. Outra ideia que abandonou foi a do uso
de tesouras. Perante esta ferramenta, as criancas desviavam a sua
atencio do que era efetivamente o objetivo da sessdo: a escrita de
uma narrativa através de estimulos diversos que encontravam nos
gabinetes de curiosidades que visitavam.

«As primeiras sessoes sio de ajustamento. Quando preparo dei-
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X0 coisas em aberto. Depois comeco a perceber: isto cristaliza, cris-
taliza, cristaliza. Isto ajusta. Nao quer dizer que as sessOes sejam
todas iguais mas que ha coisas que funcionam sempre. E como che-
gar a formula perfeita e que da para todos.»

Por isso, os tempos também variam um pouco. Acontece receber
um grupo e perceber que o grupo nao aguenta uma hora e quinze e
acelera o ritmo para que a sessao decorra, bem, durante uma hora.

PROS E CONTRAS

udo corre bem? Maioritariamente. A vanta-

gem de se trabalhar sozinho é que o limite para

o projeto esta no criador. Porém, no momento

em que o projeto se di aos outros, nem sempre

é visto, acolhido, apreendido na sua totalidade.

Jodo Lizardo sente que as vezes as pessoas nio

o veem como um todo, e apenas de uma pers-

petiva utilitdria. «Esta ali para ser usado. E um trabalho que tem

por si s6 valor. As vezes é como se as pessoas s6 o engolissem.» A

falta de sensibilidade estética, mas também a ignorancia ideolégica,

o desconhecimento e o desinteresse bloqueiam o investimento sus-

tentado em projetos como este. Apesar da colaboracio frequente

com Serralves ou a Fabrica das Artes, e outros servicos educativos,

como aconteceu com o Centro Cultural de Vila Flor, a verdade é que

as Bibliotecas Publicas estdo muito limitadas na sua programacao

de promocio da leitura. Isso faz com que Jodo Lizardo esteja a ava-
liar cautelosamente novos projetos.

«Gostava de explorar o lado mais estético, nao tao funcional, ndo

tao pedagdgico, deste tipo de criacdes que faco, mas por outro lado

58

isso pode fazer com que o trabalho se torne ainda mais dificil de
programar. Aliar o trabalho artistico a uma funcao tem vindo a ser
potenciador desse mesmo trabalho. Do meu trabalho. Porque é o
meu trabalho!

Disseram-me uma vez uma coisa muito feia: “Vocé vive disto?”»

Ao invés, o que fica na memoria sio as manifestacoes esponta-
neas de quem realmente se envolve em cada criacdo, de quem a ab-
sorve, de quem responde a magia da bolha de imaginacao. Se Lizar-
do cria universos em que o publico experiencia fantasia, o retorno
que mais o emociona da-se quando esse publico lhe devolve essa
mesma fantasia.

Uma vez, ao assistir ao Scriptorium Movel, uma professora per-
guntou-lhe se se faziam estes jogos no século XVI. Jodo Lizardo res-
pondeu que nio, que tinha sido ele a crid-los. Mas a sua apresenta-
cdo na antecamara da sala onde estavam os gabinetes tinha criado
esse pacto. Ao ver cada um deles, pejado de estimulos de época, ilu-
minados contra a penumbra do circulo, tudo se conjugava. Ainda
bem.

«Agora lembrei-me de outra histéria. Nunca me vou esquecer!
Uma vez uma crianca, que ji tinha terminado de criar a histéria
dela, portanto ja tinha deixado de estar concentrado dentro do ga-
binete dele, virou-se para o meio, para o circulo que se fazia ali. Fui
ter com ele e perguntei o que se passava. “Esta tudo bem, tudo bem.
Isto é tao bonito. Eu nio quero sair daqui!” Foi o que ela me disse.
A crianca tinha uns seis, sete anos, por isso presumo que nio esti-
vesse a mentir... E muito gratificante e percebo que aquela crianca
esta ali e degusta o que esté a fazer. Como a professora. Se chegam
aquele ponto é porque sim. Ou quando me dizem, e acontece mon-



Joao Lizardo

Scriptorium Movel

59




Em Destaque

0 RAPAZ QUE NAD SE TINHA QUIETO

Este pode bem ser o livro mais poético de

Rita Taborda Duarte. Nao por ser estranho a
autora o recurso a imagens, rimas externas e
internas, sentidos figurados ou efeitos de humor,
estranheza, melancolia.

De entre a dezena de titulos destinados ao publico
infantojuvenil este sera, todavia, o mais centrado
numa dimensao interior e metafisica, talvez o
mais hermético. A relacdo antinémica entre a
delimitacao espacial e o infinito surge no espirito
do protagonista, que se debate com um desejo
irreprimivel de viajar, conhecer mundos, ir mais
além do que os limites do espaco da sua casa.
Até aqui, o desejo nao se prenuncia inusitado,
sequer extraordinariamente original, se
recuperarmos titulos de referéncia da literatura
sobre a viagem como simbolo de crescimento,
autoconhecimento, transformacao.

Este protagonista menino sonha com o mundo,
traca conjeturas e imagina cenérios e aventuras a
partir de informac6es mais ou menos atomizadas
que relaciona e a que da uma forma, a sua.
Observar o céu e as estrelas constitui a sua
motivacao, a partir do que ouviu a professora,
sobre o movimento de rotacao da Terra, e
alimenta a esperanca. Logo no segundo capitulo
da narrativa, esta em pulgas para conhecer um
viajante que chegara a sua terra de comboio.
Mas todas as suas expectativas caem por terra
ao verificar que este viajante nao traz as costas o
peso leve da recordacao de muitos lugares, cores
e cheiros, pessoas, acontecimentos. Todavia, é a

RITA TABORDA DUARTE, ANA VENTURA
CAMINHO

o]
RAPAZ
 QUE
NAO
1
TINHA

QUIETO

partir desse momento que estimulos aparentemente

avulsos ganham uma ordem prépria na mente fértil em

vontade e imaginacao da crianca e esta empreende
uma tarefa que quase poderia dizer-se que seria
«maior do que o seu tamanho>, nao Ihe fora ela tao
intrinseca.

E precisamente na composicao dos elementos da

narrativa e especificamente na estrutura através da qual

progride a acao que Rita Taborda Duarte surpreende

e espanta o leitor. Seguindo uma légica de desejo e de

sonho, a causalidade, a temporalidade e o raciocinio
silogistico perdem-se para a associacao impressiva,
erigida numa subjetividade soberanamente emotiva

e sensorial. Por isso, dos limites do terreno da sua
casa, os tais 2000 metros quadrados que parecem
grandes mas sao pequenos, o menino discorre, e com
uma velada sabedoria muito prépria da escrita da
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autora, sobre a rigidez do quadrado em oposicao

a versatilidade do circulo, que rapidamente se
encadeia nas informacdes astronémicas e nos
movimentos de rotacao e translacao.

«Mas, a verdade é que as criaturas deste mundo, a
custa de viverem em sitios quadrangulares

as casas sdo quadradas, os terrenos s@o
quadrados, os prédios sGo quadrados com
janelas quadradas passam a ver tudo aos
quadradinhos e muitas vezes, quase sempre, ficam
também elas quadradas.> (p. 9)

Quando se desilude com aquele viajante forcado,
insatisfeito com a sua funcao, o menino associa-o
ao meio de transporte e decide que o comboio
nao serve os seus intentos. Depois de ter imaginado
o seu ruido romantico do passado, de o ter
esperado, de com ele se ter desiludido, o menino
decide que o comboio nao serve porque se
mantém preso a uma linha, nao se desvia, nao lhe
é permitido um rasgo de liberdade. Surge entao o
barco, que se desloca no mar a perder de vista, e &
influenciado pelo vento, sob o céu estrelado que,
por enquanto, é a sua Unica visao de viagem.
Algures no quarto capitulo parece que nos
perdemos nestas mudancas, que se perdeu algo
pelo caminho: a resposta a pergunta como?.

Mas nao diminuimos o ritmo, e persistimos em
acompanhar o menino, que agora se dedica a
construir uma torre, simplesmente para alcancar

o mar, la longe. «Havia de ser a torre da Altura, e
quem la subisse jamais se sentiria em clausura; a
torre da Verdade, quem |a subisse sentir-se-ia em



liberdade. Seria a torre mais alta do que o luar,
guem la fosse avistaria sempre o mar.» (p. 24)

E Rita Taborda Duarte brinca com a tradicao
popular, desmonta feitos herclileos, e leva sempre
o leitor por caminhos inesperados.

«Fazer uma torre nao é facil nem dificil; nao tem
mesmo nada que se saber. Depois de cada pedra,
ha que por outra pedra, e depois dessa pedra,
ainda uma outra: pedra em cima de pedra, duma
empreitada; nada mais, nada menos.>» (p. 25)

O mesmo acontece, depois, com o luzeiro de
estrelas que o menino recolhe para atrair um
barco até si, no alto da torre. O sonho anda a

par da determinacao e da megalomania. Tudo

é possivel porque é assim na imaginacao e na
vontade, e nas histérias também. Tudo é possivel
porque tem de o ser, embora s6 o saibamos no
final.

Neste conto, o motivo da narrativa ndo tem forca
para se sobrepor a forma como esta se conta.
Por isso proporciona uma experiéncia de leitura
completa. Assim como hé provérbios ou rimas
populares, ha Camaées e Ulisses, até Herberto
Hélder, muito en passant.

No desenlace, tudo se conjuga numa poética do
desejo, numa imagem de partilha que se abre a
uma liberdade infinita.

Ana Ventura ilustra o conto com o tema

das constelacdes, em péaginas azuis cujas
representacées com contornos brancos abrem
alguns caminhos de significado. A paginacao, que
também assume, garante surpresas a espacos,
como a organizacao visual de algumas palavras ou
frases, que remetem para o momento narrativo.
A sobriedade grafica corrobora esse tom de
desvio que nao é propriamente evasao e sim um
caminho para a liberdade.
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UMA ESCURIDAO BONITA

ONDJAKI ,
REPETE PREMIO

Ondjaki volta a ser distinguido nos
Prémios FNLIJ, na categoria de
melhor livro de Literatura em Lingua
Portuguesa. Depois de, no ano
passado, ter vencido com A Bicicleta
que Tinha Bigodes: histérias sem

luz elétrica, foi agora a vez de Uma
Escurid@o Bonita, com ilustracées
de Anténio Jorge Goncalves.

Este ano, nas diversas categorias
contempladas, constavam nomes
importantes como Marina Colasanti,
Ferreira Gullar, Renato Moriconi,
Susy Lee ou Andy Mulligan, que
estara entretanto em Sao Paulo, a
convite da 4.2 edicao das Conversas
ao Pé da Pagina.




LUPA DESIGN

LIVRO LIVAE,
PROJETO
DE MEMORIA

E um projeto inovador que leva um
livro ao leitor com o desafio de o
completar. Quando o pensaram

e conceberam, a ilustradora
Danuta Wojciechowska e a
designer Joana Paz (Lupa Design)
criaram um objeto que desafia a
memoria da comunidade em que
se insere cada crianca ou jovem
leitor, convidando-o0 a registar no
volume entrevistas, testemunhos,
desenhos, fotografias, slogans e
muito mais, sobre o 25 de abril

e a época que o antecede - a
Ditadura Salazarista — e a que Ihe
sucede, até a Constituicao de
1975. Livro Livre tem distribuicao
comercial mas o principal objetivo
do projeto é leva-lo a escolas para
que cada aluno construa o seu
livro de autor e que seja depois
possivel organizar mostras com as
diversas experiéncias e criacoes.




REVISTA BABAR

ILUSTRACAO
TEMATICA

A revista Babar inaugurou,
no més de abril, uma

nova seccao. Chama-se
«Galerias» e destina-se

a apresentar ilustracoes
subordinadas a um tema.
Para a abertura, escolheu-
se «0 livro e a leitura». A
intencdo é dar a conhecer
novos trabalhos, novos
nomes, e recordar outros.
Nesta primeira mostra de
20 ilustracdes, o espaco

é partilhado por Edward
Gorey, Quentin Blake,
Javier Zabala, Tony Ross,
Rotraut Susanne Berner,
Maurice Sendak, Tomi

Ungerer, Federico Delicado

ou Gabriel Pacheco, entre
outros.

and

Ivan Barrenetxea

BIBLIOTECAS INGLESAS

ELMER APAGA 25 VELAS

Parece mentira mas o simpatico o qual disponibilizam um conjunto
elefante aos quadrados, em boa hora  de materiais relacionados com a
nascido da pena de David Mckee, personagem: posters, autocolantes,
ja delicia leitores ha 25 anos. Para ideias para atividades plasticas,
comemorar a efeméride, a editora folhas para colorir e jogos... Havera
Andersen Press associa-se a The ainda um concurso de fotografia
Reading Agency e juntas propéem que oferecera a visita de um Elmer a
a todas as bibliotecas do Reino biblioteca que apresentar o desfile
Unido que organizem um desfile mais colorido.

tematico em torno de Elmer, para —@



Diciondrio de Literatura Infantil e Fuvenil

Emilio / Eric
Kastner-.

llse Losa recomendou-mo como

sendo de leitura obrigatéria para quem

sonha escrever para criancas e jovens.
E eu assim fiz, corria o ano de 1976. O

livro chamava-se Emilio e os Detetives,

escrito por Eric Kastner.

Li essa famosa novela juvenil num
apice, encantado com a escrita tao
agil, tao cheia de humor, mostrando-
nos a cidade de Berlim dos anos vinte
do século passado. E nunca mais
esqueci Emilio Tischbein, esse rapaz,
inteligente e destemido, que para ir
sozinho passar férias a casa dos tios
entra num comboio, e ai conhece

um cavalheiro muito simpatico, que
afinal € um ladrao. Emilio resolve agir
para reaver os marcos que levava na
algibeira, presos com um alfinete. Mas
nao esta sozinho, os garotos de Berlim
dao-lhe uma ajuda preciosa.

Anténio Mota
escritor

65

Era uma vez.

Dizem que no principio era o verbo.
E o verbo que inaugura o dicionario
de todas as histérias do mundo
comeca pela letra E.

Explicita ou implicitamente (a pos-
modernidade gosta de baralhar a
ficcao e a realidade), «Era uma vez»
€ a formula que rasga os tempos e
os alinha nesse outro lugar de eterno
reflexo, onde todos os Espelhos sao
magicos e as Ervilhas valiosas demais
para fazer sopa. Tarde demais

nos descobriremos para sempre
Encantados ou, pelo menos, até que
a contra-férmula encerre o conto,
com a letra E, outra vez:

«... e viveram felizes para sempre».

Dora Batalim
Promotora da leitura,
professora universitaria,
especialista em literatura
infantil, tradutora
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O retrato de uma auséncia

texto e fotografia Ricardo Viel

ara, para o carro. Para!», gritou o fotégrafo. E eu, que ia no banco de tras meio

distraido, apanhei um susto. Por mais que procurasse em todas as direcées

nao vi nada que justificasse aquela atitude. O motorista diminuiu a marcha,

mas nao encontrava lugar para estacionar. Era uma estrada, nio podia sim-

plesmente parar o carro. «Aqui aqui», sinalizou o «copiloto». E nem bem o

carro encostara a entrada de uma casa, pulou do veiculo. CAmara na mao, ca-
minhou até ao meio da via e clac clac. Instintivamente, abri a porta e fui ver o que acontecia.
Nao acontecia nada: um senhor com chapéu na cabeca caminhava calmamente por um carreiro
a uns 10 metros de nés. Tinha ao fundo um vulcao e diante um muro de pedras. O fotégrafo,
em transe, fazia mira na direcdo do homem e disparava. Quando voltou para o carro, sorriso de
contentamento no rosto, disse: «Azinhaga, é Azinhaga. T4as a ver?»

Nao, eu vira um senhor, um vulcao e um muro, e s6. Estavamos em Lanzarote, ilhas Cana-
rias, Espanha, perto da Africa. O que tinha aquilo a ver com Azinhaga?

Haviamo-nos conhecido um par de dias antes. Viajimos juntos de Lisboa até Lanzarote. Eu
passaria umas semanas por 14, para descansar e pensar na vida. Ele ia trabalhar. Regressava
a ilha 15 anos depois de ter fotografado Saramago, entao recém-nomeado Prémio Nobel de Li-
teratura, na sua «jangada de pedra». Naquela altura, Jodo Francisco Vilhena era para mim o
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fotografo que fizera as famosas fotos a preto e branco em que se via um José Saramago vestido
de negro a caminhar por entre vulcoes. Depois de algumas horas em aeroportos e avides, e de
um breve convivio em Lanzarote, ele passou a ser, para mim, uma figura um pouco excéntrica.
A anti-imagem de um portugués: barulhento, extrovertido, euférico e nada formal - seria a tal
excecdo que confirma a regra? E a cena da estrada s6 reforcava a minha tese. Era o nosso ter-
ceiro dia na ilha e ele ja havia travado amizade com um policia que o apanhara por duas vezes
estacionado na beira da estrada para tirar fotos. «Esto no es Marruecos», imitava a reprimenda
que escutou do homem de farda. No dia seguinte, do outro lado da ilha, a cena repetiu-se. O
carro mal estacionado, um policia que se aproxima e de repente: «Otra vez», contava Vilhena, e
divertia-se. No final, com a sua maneira de ser, conquistou a autoridade e convidou-o para a ex-
posicao de fotos que faria com as imagens que estava a captar. Contava essas histéria com tanta
picardia, com tanta graca, que era inevitavel vé-lo como o artista maluco.

ilhena ainda me mostrou a imagem do senhor do chapéu no computador,
mas foi s6 quando vi o livro pronto é que entendi aquele episédio da estrada.
Embora eu ndo seja um especialista no assunto, a foto parece-me perfeita em
termos de composicao, luz e simetria. Até o formato da nuvem que decora o
céu é impecavel. Mas ela é muito mais do que isso. Porque o olhar de quem
retratou aquele momento viu além. Vilhena havia lido e relido os Cadernos
de Lanzarote e feito perguntas, e olhado mapas; enfim, havia se preparado. E quando deu com
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o senhor de chapéu lembrou-se da pergunta que Saramago faz nos Cadernos: «Sera Lanzarote,
nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada?» Entio fez parar o carro, porque aquele era o mo-
mento e o lugar.

ada uma das mais de 60 fotos que integram Lanzarote - a Janela de Saramago, o

livro que Vilhena agora publica, traz uma histéria como essa. Sao imagens fei-

tas por um grande fotégrafo, de olhar agucado, mas sobretudo por um grande

leitor e intérprete de Saramago que também domina a arte de fazer instanta-

neos. Alguém que soube ler os diarios do escritor e neles encontrar chaves e

sinais deixados aos leitores. «Um diario é um romance com uma s6 persona-
gem», escreveu Saramago. E Jodo percebeu que nos Cadernos estava um homem a abrir-se, a
desnudar-se, a refletir sobre os assuntos mais fundamentais do ser humano: o amor, a morte,
o tempo. «Que sentido tenho eu?», pergunta-se (pergunta-nos) Saramago. Vilhena retoma essa
pergunta no seu livro, e ajuda-nos, com imagens, a reler e a reinterpretar o que foi escrito por
Saramago.

Quando retratou o escritor em 1998, para uma exposicao exibida em Estocolmo quando da atri-
buicio do Nobel, Jodo Francisco Vilhena tinha 33 anos. Precisou de outros 15 para se sentir pronto
a voltar a Lanzarote - ja sem Saramago, mas em sua companhia - para fotografar outra vez a ilha.
E fez muito mais do que isso. «Jodo Francisco Vilhena retratou o empenho de uma vida e o tama-
nho da auséncia», escreve Pilar del Rio no epilogo de Lanzarote — a Janela de Saramago.
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O momento em que Vilhena manda parar o carro porque precisa fazer uma foto parece-me
uma boa metafora do seu modo de trabalhar - e se calhar, de viver. Preparou-se, soube esperar
o momento, entendeu que é preciso amadurecer, mas quando se sentiu pronto ja ndo podia mais
perder tempo, e ndo havia obstaculo que o impedisse.

o dia 10 de maio, Vilhena apresentou o seu livro em Matosinhos, no LeV (Fes-
tival Literatura em Viagem). Minutos antes de a sessdo comecar vi-o, com
fones nos ouvidos, a cantar e dancar no saguao do hotel. «Sujeito estranho»,
disse para mim mesmo. A cena fez de imediato sentido quando, diante de
um publico que lotou a Galeria Municipal de Matosinhos, ele terminou o dis-
curso com a seguinte frase:
«Dizia um outro homem de quem eu gostava muito, Anténio Variacoes: “Todos nds temos
Amalia na voz”. Eu nio sei cantar, mas posso dizer que tenho Saramago na voz e no olhar.»
Para mim, Vilhena ja ndo é mais o artista excéntrico, mas sim o grande fotégrafo que, com
sensibilidade e paciéncia, conseguiu retratar a enorme falta que Saramago nos faz; e ainda foi
capaz de transformar isso em beleza.




Qué buenas estrellas

Abierto de Iunes a sabado de 10,00 a 14,00 h.

GStarén c“briendo Ios Ultima visita a las 13,30 h.

(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h.

a
Last ent t13.30 h.)
c l e I o s d e I- a n z a r Ot e ? T?az-f:n:::loiz f Islas Canarias (Ganary Islands)

cisco Vilhena

Fotografia de Jodo Fran




DE MIRO A
BARCELONA

Exposicao dedicada as
obras de arte publica
que Joan Miré criou para
a cidade de Barcelona.
Barcelona, Fundacién
Joan Miré.

PLAYGROUNDS
REINVENTAR
LA PLAZA

Obras de diferentes
periodos e linguagens
propdem uma reflexao
sobre a dimensao
transgressora, social

e politica do jogo no
espaco publico.
Madrid, Museo Reina
Sofia. Até 22 de
setembro.

ONDEE
A CHINA?

Exposicao coletiva de
trabalhos de artistas
chineses e portugueses
enquadrados por uma
das perguntas mais
relevantes na geografia

da contemporaneidade.

Lisboa, Museu do
Oriente.

4X3: A ARTE
D0 CARTAZ
DE CINEMA

Exposicao dedicada a
producao de cartazes

de cinema no Brasil,

com destaque para os
designers Jayme Cortez,
Ziraldo e Benicio.

Rio de Janeiro, Museu de
Arte Moderna.

REP: ATLAS DE
LAS BELLAS
ARTES

Exposicao antolégica
de desenhos de Miguel
Rep, em didlogo com
os grandes momentos
histéricos da arte
universal. Buenos Aires,
Museo Nacional de
Bellas Artes.



BERROGUETTO
UNHA LUZ
QUE NON SE
APAGA

Concerto de despedida
de uma das bandas
mais reconhecidas

no panorama musical
galego, os Berrogiietto,
que fecham a sua
carreira com um
percurso por 18 anos de
musica e discos.
Santiago de Compostela,
Auditorio de Galicia.

A VIAGEM DO
ELEFANTE

por Viseu, Dao, Lafbes
Digressao da companhia
Trigo Limpo/ teatro
ACERT por terras de
Viseu, Dao e Lafées com
um espetaculo teatral
de rua a partir de A
Viagem do Elefante, de
José Saramago.

Varias localidades. De
24 de maio a 27 de
setembro.

CABIDE

Primeiro numero de
uma revista que foge ao
papel e ao digital para
se apresentar ao vivo.
Debates, reportagem,
conversas, musica e
teatro serao algumas das
seccoes apresentadas
nesta primeira edicao.
Lisboa, Cinema Sao
Jorge.

FESTIVAL
INTERNA-
CIONAL DE BD
DE BEJA

Décima edicao do
festival que leva a
planicie alentejana varios
autores nacionais e
estrangeiros, compondo
um panorama eclético
da banda desenhada
contemporanea.

Beja, Casa da Culturae
outros espacos.

0 REGRESSO
A CASA

Texto de Harold Pinter
encenado por Jorge Silva
Melo, numa coproducao
dos Artistas Unidos,
Teatro Nacional de Sao
Joao e Teatro Nacional
D. Maria ll.

Porto, Teatro Nacional
de Sao Joao.




A revista Blimunda ganhou prata na categoria de
Design Editorial/Publicacdes Periodicas, no XVl
Festival do Clube de Criativos de Portugal, evento
destinado a premiar a exceléncia criativa da
publicidade e do design portugueses.
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