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“A barca de pedra está lá, e a proa é 

alta e aguda como na primeira noite, 

Pedro Orce não estranha, cada um de nós 

vê o mundo com os olhos que tem, e os 

olhos vêem o que querem, os olhos fazem 

a diversidade do mundo e fabricam as 

maravilhas, ainda que sejam de pedra, 

e as altas proas, ainda que sejam de 

ilusão.“ José Saramago, Jangada de Pedra
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fait divers cronológico, mas antes 
como ponto de partida para uma 
reflexão sobre o tempo que passa 
e a inevitável interrupção individual 
do seu movimento contínuo. Diz 
Eduardo Lourenço: «Estamos a falar 
de uns sujeitos que vão morrer. E 
que sabem que vão morrer, como 
os gladiadores do circo romano. O 
melhor é encarar isso da maneira 
mais filosófica possível. Quer 
dizer, sabendo que o que quer que 
pensemos sobre aquilo que nos 
espera, nada podemos. Está fora 
do nosso alcance. Não somos os 
sujeitos de nós próprios. Nascemos 
embarcados, como dizia Pascal. 
Depois, somos desembarcados.» 
Para ler e guardar.

"l

UM PAR DE IM-
PRESCINDÍVEIS
São duas figuras do século XX 
português sem as quais não 
leríamos o XXI com a mesma 
clarividência. Eduardo Lourenço e 
José-Augusto França conversaram 
com Anabela Mota Ribeiro, no 
Público, sobre os sessenta anos de 
amizade que os unem, a importância 
de sair de Portugal para melhor 
compreender o país, a transição da 
ditadura para a democracia. Sobre a 
amizade e a longa relação epistolar, 
que será publicada brevemente, 
entre o ensaísta e o historiador, diz 
José-Augusto França: «Conhece 
as ondas da vida do arquiteto Raul 
Lino? É uma coisa graficamente 
constante na obra dele e que pode 
ver na Gardénia, a loja do Chiado 
que é uma obra-prima. São duas 
paralelas que ondulam, e ora se 
encontram, ora se afastam. É uma 
coisa que acontece connosco. Ele é 
da Filosofia, eu sou da História.» O 
facto de ambos terem ultrapassado 
a barreira dos 90 anos é outro dos 
temas da entrevista, não enquanto 

O FUTURO DO 
LIVRO SEGUNDO 
ANDREW WYLIE
Andrew Wylie, o agente literário 
que o mercado editorial apelidou 
maldosamente de «Chacal», esteve 
na Feria del Libro de Buenos Aires e 
conversou com o jornalista Hernán 
Iglesias Illa, do jornal La Nación, 
sobre o presente e o futuro do 
livro. Conhecido pela agressividade 
negocial e pelas mudanças que 
introduziu na cena editorial, 
afirmando o conteúdo dos livros 
como um produto empresarial igual 
a qualquer outro, Andrew Wilye 
não deixa de ser um apreciador da 
literatura de qualidade, acreditando 
não só que esta continuará a 
publicar-se e a vender-se, mas 
igualmente que será uma garantia 
de que a indústria do livro em papel 
sobreviverá a todos os atestados 
de óbito que os arautos do digital 
querem impor-lhe: «Almorcé hace 
poco con Markus Dohle, el nuevo 
jefe de Penguin Random House, y me 
dijo que su compañía vende un 70% 

en papel y un 30% en digital. Y que 
no le sorprendería si dentro de 50 
años esos porcentajes se mantienen 
así.» Sobre os livros em suporte 
digital, o agente literário não lhes 
encontra mais utilidade do que a de 
permitirem a publicação de livros de 
consumo rápido, reservando-se o 
papel para os livros que hão de ficar 
e cujo mercado as grandes empresas 
de retalho, com a Amazon à cabeça, 
não dominarão: «[...] a leitura de 
ebooks é a parte mais descartável 
do mercado. Usa-se muito para os 
thrillers ou os romances românticos. 
Lixo, livros que não queres conservar 
nem mostrar, porque tens vergonha 
que te vejam a ler essas porcarias». 
Sobre o trabalho da sua agência, 
Andrew Wylie prevê que possa 
continuar a crescer indefinidamente, 
sempre mantendo a identidade, 
como uma espécie de biblioteca 
infinita à maneira de Jorge Luis 
Borges.

"l

Leituras  do  Mês
Sara Figueiredo Costa
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JORNALISTAS 
SEM FRONTEIRAS
Quando parte considerável 
dos jornais de referência vivem 
em contenção de despesas e 
abdicam, por isso mesmo, de ter 
correspondentes e repórteres que 
possam acompanhar com tempo e 
atenção a atualidade em diversos 
lugares do mundo, o jornal online 
Jornalistas Sem Fronteiras afirma-
se como um espaço de leitura 
imprescindível para uma visão 
informada sobre o mundo em que 
vivemos. No Estatuto Editorial lê-se 
o seguinte: «A equipa de Jornalistas 
Sem Fronteiras é multigeracional 
e guia-se por afinidades de índole 
profissional decorrentes de uma 
realidade que choca todos os 
membros: a informação dominante 
que chega à maioria das pessoas do 
mundo não corresponde à realidade 
com que o mundo se defronta e 
resulta de vícios de manipulação 
e manobras de propaganda 
ditados principalmente pelo poder 
económico e financeiro à escala 
planetária. Este poder repercute-

Dáme certo pudor, pero iso tamén 
lles pasa aos da banda, para os que 
a súa historia apareza nun libro 
non deixa de ser unha especie de 
intromisión nas súas vidas, pero 
hai que perdelle o medo á primeira 
persoa, de feito o corpo central da 
biografía é oral, feito en base ás súas 
propias declaracións. Cría que ese 
plantexamento encaixaba ben no seu 
espírito, porque fala da emoción da 
vida, contada como se pode contar 
nunha tasca, non para auditorios 
que se limitan a escoitar. Unha 
das principais características dos 
Diplomáticos e do bravú é que non te 
limitaban a ser espectador, senón que 
demandaban participación, o que 
agora chamaríamos horizontalidade, 
que non é máis que xenerosidade, 
combate contra o elitismo.»

"l

OS DIPLOMÁTI-
COS EM LIVRO
Entre o final dos anos 80 e o 
início dos 90 do século passado, 
a Corunha viu nascer uma banda 
de rock que seria o prenúncio de 
uma mudança radical na música 
galega, na sociedade e no modo de 
encarar a língua enquanto meio de 
expressão total. Os Diplomáticos 
do Monte Alto surgiram como um 
cometa, mais duradouro, mas 
igualmente espetacular. Agora 
que a sua carreira foi dada como 
extinta, Rodri Suárez, jornalista 
galego, traça-lhes a biografia em 
modo de conversa de café, num 
livro que promete ser marco na 
fixação da memória recente da 
Galiza. Em entrevista ao jornal 
Sermos Galiza, Suárez fala do seu 
trabalho (Non Temos Medo) e do 
muito que significou o trabalho 
dos Diplomáticos do Monte Alto: 
«[…] eu fun daqueles para os que 
a aparición dos Diplos supuxo unha 
conmoción vital, un reencontro 
comigo mesmo, sendo un rapaz. 

se nas tendências dominantes aos 
níveis económico, político, social 
e de comunicação.» Composto 
por uma equipa de jornalistas, 
repórteres, foto-jornalistas, 
professores e especialistas em 
determinadas áreas, o Jornalistas 
Sem Fronteiras, em português e 
com direção de José Goulão, tem 
acompanhado a situação na Ucrânia 
com especial atenção, sem descurar 
a informação sobre o Médio Oriente, 
a Europa ou a América, muitas 
vezes dedicando-se a assuntos 
que poucas vezes vemos surgir 
nos noticiários televisivos ou na 
imprensa. O jornal lê-se na íntegra 
através de um sistema de assinatura, 
mas as notícias e alguns textos estão 
acessíveis em regime aberto.

"l
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uma revista 
Com nome de 
Livro
Em 1998, o mítico bar Johnny Guitar, 
em Lisboa, acolhia o lançamento 
do número 0 de uma revista cujo 
título era, por si só, uma espécie 
de blasfémia bem calculada. Bíblia, 
a revista, prometia ser mais lida do 
que «a outra», o livro homónimo 
e antigo que naquele momento 
viu recusado o seu direito por uso 
capião a usufruir de um nome tão 
sonoro de modo exclusivo. Tiago 
Gomes, o editor e mentor desta 
publicação, não prometia nada, mas 
queria juntar nas mesmas páginas 
as muitas pessoas que conhecia ou 
que ia encontrando pela noite e o 
dia de uma cidade onde, afi nal, tanta 
gente escrevia, desenhava, pintava, 
inventava mundos que não cabiam 
nas páginas impressas de então.
Assinalando os 40 anos da Revolução 
dos Cravos, a Bíblia chegou ao 
número 31 com uma edição especial. 
Editada por Tiago Gomes em 
parceria com Catarina Figueiredo 
Cardoso e Isabel Baraona, esta 

edição lembra, no editorial, que 
a revista «sempre foi feita assim: 
da participação graciosa, da boa 
vontade e troca de ideias, do 
empenho de todos os que aceitam 
contribuir com uma imagem, um 
texto, o grafi smo». No ano em 
que passam quatro décadas sobre 
o 25 de abril, a mesma revista 
que nunca recusou a vertente 
política na verdadeira aceção da 
palavra, a da pólis e o modo de 
nela vivermos e com ela e entre nós 
nos relacionarmos, regressa com 
colaborações de velhos comparsas e 
novos participantes. Alice Geirinhas, 
André Lemos, João Fonte Santa, 
Luís Manuel Gaspar e Teresa Câmara 
Pestana integram algumas das 
páginas onde ilustração e banda 
desenhada predominam. Na poesia, 
José Emílio-Nélson, Tiago Gomes 
e Manuel de Freitas partilham o 
espaço com Pedro Vieira de Moura, 
António Orihuela e Rita Taborda 
Duarte. Há textos de Vítor Mácula, 
Catarina Figueiredo Cardoso e 
Mário Caeiro, colagens satíricas, 
composições visuais onde a ironia e 
o sarcasmo oscilam entre a denúncia 
e o murro no estômago. Dos 600 
exemplares impressos, 100 incluem 
um encarte impresso pelo Homem 
do Saco-Atelier de tipografi a e 

edições, numa composição criada a 
partir de um cartaz de Vespeira.
Dezasseis anos depois desse mítico 
lançamento de um número 0 cuja 
descendência não se adivinharia 
tão longa, por ser da natureza de 
publicações como esta perderem-se 
tantas vezes pelo caminho, a Bíblia 
regressou com a mesma postura 
editorial que talvez seja a explicação 
para a sua longevidade. Sem 
hierarquizar nomes ou colaborações, 
recusando interferências ou 
condicionalismos nos trabalhos que 
pede aos colaboradores e mantendo 
a capacidade de se reinventar 
grafi camente, a Bíblia pode não ser 
mais vendida do que a outra, mas 
seguramente conquistou o lugar 
a que prometeu querer chegar 
quando imprimiu aquelas primeiras 
páginas em 1998, muito antes desta 
crise, dos pregões que dão o papel 
como morto em privilégio do digital 
e da certeza de que os roteiros 
alternativos de edição e distribuição 
são a garantia de que continuamos 
a ter diversidade e liberdade num 
meio que as difi culdades económicas 
e a concentração editorial tentam 
que seja cada vez mais uniformizado. 
Longa vida à Bíblia.
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CARLOS CAMPANIÇO

maL nasCer
CASA DAS LETRAS 
......................................................

Depois de Os Demónios de Álvaro 
Cobra, Carlos Campaniço regressa 
ao romance com uma narrativa onde 
se cruzam os territórios sempre 
férteis da infância e da memória 
com um presente marcado pela 
história do século XIX. Pelo meio, os 
planos de uma vingança enfrentarão 
o maior dos fracassos humanos, 
o esquecimento, abrindo ao 
protagonista deste romance outros 
caminhos por onde construir o seu 
futuro, agora que o passado parece 
defi nitivamente enterrado.

DANIEL JONAS

nó
ASSÍRIO & ALVIM
......................................................

Nó é o primeiro livro de poesia 
de Daniel Jonas a ser publicado 
na Assírio & Alvim. Sonetos na 
sua forma clássica, ainda que 
prescindindo da separação gráfi ca 
entre quadras e quartetos, os 
poemas de Nó confi rmam a 
dedicação ao trabalho da linguagem 
como tarefa primeira do trabalho 
poético do autor. “Se o bem resiste 
ao mal ou se é mal visto/ Também 
de Acaz e Abias houve Cristo.”

LUIS SEPÚLVEDA, 
PAULO GALINDRO (ILUST.)

História de 
um CaraCoL 
Que desCoBriu a 
imPortÂnCia da LentidÃo
PORTO EDITORA
......................................................

A partir de uma questão 
enciclopédica um dia colocada 
pelo neto: “Porque é tão lento 
o caracol?”, Luis Sepúlveda 
arquitetou uma fábula moral sobre 
o valor da curiosidade e da busca 
do auto-conhecimento como 
valorização individual e do grupo. 
O caracol protagonista arrisca a 
vida para descobrir a função da sua 
lentidão. Profícua em descrições, 
informações e juízos não é uma 
narrativa de inferências, apesar do 
seu teor moral ser universalizante. 

JOÃO FERNANDES (ORG.)

CiLdo meireLes
COSAC NAIFY
......................................................

Um livro-catálogo que surge na 
sequência das recentes exposições 
retrospetivas do trabalho de Cildo 
Meireles no Museo Reina Sofi a, em 
Madrid, e na Fundação Serralves, no 
Porto. Aqui se reúnem textos sobre 
a obra do artista carioca, bem como 
imagens de muitas das suas obras, 
desde a década de 1970, quando 
produziu a série Inserções em 
Circuitos Ideológicos, até aos dias 
de hoje.
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ANA ARANHA E CARLOS ADEMAR

no Limite da dor
PARSIFAL
......................................................

O que começou por ser uma ideia 
de Ana Aranha para um programa de 
rádio na Antena 1 transformou-se 
em livro com a cumplicidade de um 
ouvinte da rádio, Carlos Ademar, e 
da editora Parsifal. Aqui se reúnem 
treze testemunhos de quem passou 
pelas mãos da PIDE durante os 
tempos do fascismo, devidamente 
enquadrados por um prefácio 
de Irene Flunser Pimentel e um 
posfácio de Mário de Carvalho.

ANNE-MARGOT RAMSTEIN, 
MATTHIAS AREGUI

avant, aPrÈs 
ALBIN MICHÈLE JEUNESSE
......................................................

Avant, après não é propriamente 
uma novidade. Este álbum sem 
texto, publicado em outubro de 
2013, convida o leitor a refl etir 
sobre a passagem do tempo e o seu 
efeito no mundo, seja enquanto 
ciclo natural, seja enquanto 
paradigma histórico ou intervenção 
tecnológica. As páginas duplas 
colocam lado a lado as imagens 
de diversos elementos no tempo, 
seguindo a lógica do título. No Le 
Fígaro, Françoise Dargent traça-
lhe um perfi l. É uma oportunidade 
para revisitar outros livros infantis 
e juvenis, que apresenta todas as 
terças-feiras no jornal francês. 

ZETHO CUNHA GONÇALVES

notÍCia do maior 
esCÂndaLo 
erótiCo soCiaL 
do sÉCuLo xx em 
PortuGaL
LETRA LIVRE
......................................................

Raul Leal, António Botto e Judith 
Teixeira escandalizaram a moral 
reprimida e recatada das primeiras 
décadas do século XX português 
com literatura onde o corpo e 
os seus desejos assumiam papel 
central. Não faltou quem quisesse 
proibir os seus livros, como se torna 
claro nesta antologia que reúne os 
textos da época, entre defensores 
da liberdade e dedicados apoiantes 
da censura.

ADÉLIA CARVALHO, MARIA 
REMÉDIO

aBriGos
TCHARAN
......................................................

Um jogo de palavras serve de mote 
à história de Maria, uma menina 
que resolve, pelo desenho, a falta 
de casas para os sem-abrigo. 
Mantendo-se fi el quer ao trabalho 
lexical, quer a uma implicação 
moral do texto, como acontece na 
maioria dos textos que assina, Adélia 
Carvalho constrói uma história 
quase episódica, com evidente 
correspondência simbólica, a 
partir da lente ingénua e poética 
de uma menina. As ilustrações, 
maioritariamente a lápis de cor, 
de Maria Remédio reproduzem 
a iniciativa da personagem com 
traço infantil, no estilo e na forma, 
reforçando um efeito naïf em todo 
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São quatro e meia de uma tarde soalheira e a 
Praça do Município, em Lisboa, podia ser 
uma aldeia do Norte, de um dos nortes que 
desenham o topo desta península onde 
umas vezes somos irmãos e outras anda-
mos de costas voltadas. Debaixo de um ca-
lor que começa a ser cruel, os Caretos de 
Lazarim ainda têm a cabeça descoberta, 

mas o corpo já se prepara para a função de assustar e chocalhar. 
Ao lado estão os Cencerrones de Abejera, vindos de Zamora, com 
umas tenazes articuladas que apanham quem estiver desatento. 
É no momento em que à praça chegam umas figuras cobertas de 
pelo castanho, a cara tapada com máscara de madeira preta e as 
costas carregadas com um fardo de chocalhos que esta ideia dos 
nortes se começa a desfazer. Como nos explicarão mais adiante, 
já no Rossio, estes são os Mamuthones, uma das máscaras da fes-
ta homónima que se celebra a 17 de janeiro, na Sardenha, convi-
dada especial deste ano na nona edição do Festival Internacional 
da Máscara Ibérica. A entrada dos Mamuthones, solenes e mis-
teriosos, faz-se acompanhar por outras figuras, os Issohadores, 
que com uma corda laçada nas mãos e o rosto protegido por uma 
máscara branca hão de fisgar as raparigas novas que encontrarem 
pelo caminho, conferindo-lhes a boa sorte e os votos de fertilidade 
que a sua indumentária autoriza e que não deixam de ser um pre-
texto para com elas travar conhecimento.

Começa a marcha dos mascarados. Outros convidados enca-

beçam o desfile, vindos da Bahia, no Brasil. Trazem uma pequena 
amostra do que será o Carnaval de Maragojipe, nada a ver com as 
produções televisivas que vendem o país tropical em ano de futebol 
mundial. Enormes cabeças de boi, coloridas e desgarradas, fazem-
-se acompanhar de mascarados cobertos com panos garridos que 
dançam ao som de uma pequena banda de sopros e percussão. Os 
Bombos de Amarante encabeçam a sucessão de máscaras e rituais 
das festas de inverno em Trás-os-Montes, entre caretos, mascara-
dos, rapazes que chegam à vida adulta anunciando a sua virilidade 
com guizos e badalos e casais de homem e mulher em que, inva-
riavelmente, a mulher é um homem travestido (normalmente com 
barriga e pilosidades abundantes, para que não haja enganos).

As partidas toleradas pela comunidade em cada uma destas 
festas, nos seus locais originais, são reproduzidas sem entraves 
entre a Rua do Ouro e o Rossio. Os Caretos correm, badalando 
como quem apregoa as hormonas e expulsa o frio do inverno – 
que aqui é primavera, e bem quente –, os cornudos de toda a espé-
cie marram nos mais distraídos, os homens das tenazes apanham 
chapéus e uma ou outra perna, sobretudo dos mais novos. A ver-
tente etnográfica é clara, porque nenhuma das tradições aqui exi-
bida pertence a esta época do ano ou à cidade que acolhe o Festival, 
mas parece sobrar algum anacronismo quando se vê tamanha mis-
tura de tradições e tempos numa rua lisboeta, já com maio entrado. 
Antero Neto, investigador dedicado às tradições do solstício que 
acompanha alguns participantes vindos do Mogadouro, não foge a 
essa ideia: «Esta descontextualização incomoda-me um pouco, mas 

M á s c a r a  I b é r i c a
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quando penso nas pessoas que, nas terras do interior, veem desapa-
recer as suas tradições por causa da desertificação intensa percebo 
que é importante que desfiles e festivais como este aconteçam, mes-
mo no meio de uma cidade que nada tem a ver com estas tradições.»

S entado junto a uma das muitas barraqui-
nhas de comes e bebes que se espalham 
pelo Rossio, Miguel Rito já não é um dos 
mascarados do Mogadouro, como se o 
fim da função o devolvesse ao quotidiano 
sem que o disfarce o possa acompanhar. 
Quando lhe perguntamos o que o motiva 
para cumprir, todos os anos, uma tradição 

que se perde no tempo, responde no plural, sem sobra de dúvida. 
«Isto está-nos no sangue, na alma, seja na nossa terra ou aqui em 
Lisboa.» E entre um copo de vinho e algumas ideias trocadas com 
os companheiros, vai resumindo a missão de um festival como 
este: «É importante conhecermos as outras tradições e darmos a 
conhecer as nossas. E vê-se que temos tradições semelhantes em 
muitas terras, às vezes afastadas. Uma vez, num desfile que acon-
teceu em Bragança, cruzámo-nos com os mascarados de Pobla-
dura de Aliste, de Zamora, e percebemos que tinham um casal de 
mascarados igualzinho ao nosso. Aproveitámos para fazer swing, 
claro», conta, aguardando as gargalhadas dos que o ouvem. 

Os nortes que começaram este texto são, afinal, mais do que 
um ponto cardeal vago. São terras e pessoas que reconhecem a 

M á s c a r a  I b é r i c a
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sua identidade sem deixarem de a ver refletida na dos vizinhos 
ou de comunidades mais distantes, subitamente irmanadas por 
um modo de celebrar a vida, de assinalar o tempo, de partilhar a 
comida e a festa enquanto é possível, sem esquecer os que mor-
rem, cumprindo o ciclo inevitável. O mesmo dirá Gesuino Greg, 
da associação cultural Proloco, um dos rostos que há pouco esta-
va coberto com uma máscara branca, integrando o cortejo, vindo 
especialmente da Sardenha: «Confrontarmo-nos com as outras 
culturas é sempre um prazer e uma aprendizagem.» 

O riginários de um Sul que traz para este 
encontro a confirmação dos traços co-
muns que cruzam a cultura popular 
da Península Ibérica com a de outras 
geografias, fragas verticais da Irlanda 
e da Bretanha ou relevos mistos e mais 
calorosos do Mediterrâneo, os masca-
rados da Sardenha não disfarçam o or-

gulho que sentem na sua tradição. Fundada em 1953, a associação 
Proloco mantém viva a festa que todos os anos preenche as ruas 
e os montes da comuna de Mamoiada no dia 17 de janeiro, come-
çando na noite da véspera com uma enorme fogueira que arde no 
largo da igreja, ligando-se a várias outras, mais pequenas, junto 
de cada povoação. Os mascarados entram em cena pela manhã, 
cumprindo o ritual do trajar com a solenidade de quem sabe ser 
uma honra envergar os fatos e as máscaras de Mamuthones e 

M á s c a r a  I b é r i c a
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Issohadores. Devidamente alimentados pelos vizinhos que os re-
cebem à porta de casa, momento que também serve para a prova 
dos vinhos que compõem a produção agrícola de muitas famílias 
locais, Mamuthones e Issohadores prosseguem pelas ruas, os pri-
meiros mantendo um silêncio solene e antigo, os chocalhos sina-
lizando a sua passagem, os segundos laçando os pés ou a cintura 
das raparigas desprevenidas. As origens deste ritual perdem-se 
no mesmo tempo indefinido onde tantas tradições terão tido o seu 
começo e Gesuino Greg confirma as muitas interpretações que 
académicos e investigadores têm atribuído à cerimónia. Para ele, 
parte ativa desta tradição pagã com tantos séculos, Mamuthones e 
Issohadores cumprem a função de celebrar o ciclo anualmente re-
novado das estações, um modo de marcar esse tempo ininterrupto 
por onde os seres humanos vão passando, nascendo, crescendo e 
morrendo como a terra que floresce, dá frutos e depois se apaga no 
longo inverno, antes de voltar a cumprir tudo outra vez. 

Com a noite instalada no céu de Lisboa, Kepa 
Junkera sobe ao palco do Rossio para uma 
outra função, mais musical e menos ritual. 
Tocando com uma banda de músicos bas-
cos e galegos, o acordeonista de Bilbao faz 
desfilar as canções do último álbum, Gali-
za, confirmando que as pontes entre gen-
tes e terras se plantam de modo mais firme 

através da partilha e da troca de conhecimentos do que com a bu-
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rocracia que tenta juntar partes à força de não as deixar conversar. 
Antes do concerto, um galego de Viana do Bolo, Jorge Dominguez, 
disse-nos isso mesmo, entusiasmado com a participação do grupo 
que integra, Os Boteiros e Folións, neste Festival Internacional da 
Máscara Ibérica, uma presença que vem desde a primeira edição. 
«Seria bom termos mais tempo para conhecer com profundidade as 
tradições que os outros grupos aqui trazem. 

Debates ou outros encontros fazem falta 
neste festival, até porque não há condi-
ções físicas para ficarmos todos insta-
lados no mesmo lugar e isso rouba-nos 
tempo para o contacto com os outros.» 
Regista-se a sugestão, talvez uma pista 
para o crescimento de um festival que 
parece mobilizar lisboetas e gente de ou-

tros lugares com o mesmo entusiasmo que uma festa comunitária 
numa qualquer aldeia. Nem sempre o Norte fica lá em cima, nas ter-
ras onde as festas do solstício e as do Carnaval partilham a força e 
a exuberância telúrica. Entre pontos cardeais, a celebração da vida 
e a certeza da morte cumprem o seu sentido sem se incomodarem 
com geografias. 



2052No dia 30 de abril, os escritores brasileiros Luis 

Fernando Veríssimo e Zuenir Ventura estiveram 

na Fundação José Saramago para uma conversa 

sobre a receção do 25 de Abril no Brasil. O 

jornalista Roberto D’Avila, que estava presente 

para assistir à sessão, aceitou  o convite e uniu-

se à mesa com os amigos. Foram quase duas 

horas de uma descontraída conversa – que 

extrapolou o assunto proposto inicialmente 

– com três grandes personalidades das letras 

brasileiras. Nesta edição, a Blimunda recupera 

para seus leitores trechos desse encontro:
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Zuenir Ventura

Foi por um acaso que vim a Lisboa. Eu trabalhava na 
extinta revista Visão, que não tem nada a ver com a 
Visão daqui de Portugal, e ia a Paris de férias. Esta-
va com passagem comprada e tudo, mas passava por 
Lisboa. Então meu editor disse: «Você não vai mais 
para Paris, vai para Portugal. Está acontecendo al-

guma coisa lá.» Vim e foi uma experiência maravilhosa, foi a cober-
tura jornalística mais alegre e surpreendente que eu, nessa longa 
carreira de vida e profissão que tenho, fiz. Porque quando eu che-
guei a Portugal o que vi – e escrevi isso – foi um misto de comemo-
ração de Carnaval, de vitória de futebol e também comício político. 
Foi a comparação que fiz na altura. Mas o que mais me impressio-
nou, mesmo, foram as pessoas falando. Eu até digo nessa cobertura 
que parecia que as pessoas estavam descobrindo a própria voz, era 
como se descobrissem mesmo que tinham uma voz. Falavam por 
falar, era uma coisa mesmo de falar, falar, falar. Na minha memória 
emocional, eu não dormia. Passei um mês aqui e tenho a impressão 
de que não dormi. Ficava na rua. Para mim, foi emocionante tam-
bém porque no Brasil nós sonhávamos com isso. Naquela época, no 
dia 31 de Março de 1974, fazia dez anos do Golpe Militar no Brasil. 
E na revista Visão nós publicamos –  eu fiz a parte cultural desse 
número – um artigo cujo título era irónico, dizia: «E assim se pas-
saram dez anos.» Era a frase de um bolero daquela época. Nesse 
número havia uma entrevista ao Glauber Rocha, que recém havia 
lançado Terra em Transe. Glauber, que aos 24 anos fez um dos filmes 
que marcaram a história do cinema (Deus e o Diabo na Terra do Sol), 

estava na Itália, e eu mandei um longo questionário para ele. No dia 
do fecho da revista recebo uma carta dele de uma folha. Fiquei irri-
tadíssimo, porque ele não havia mandado as respostas, havia man-
dado uma carta. Liguei para a sede da revista em São Paulo e disse: 
«Olha, não temos entrevista.» Quando chego em casa é que vou ler 
a carta, e a carta era uma loucura, um absurdo. Como os filmes dele. 
Ele não só filmava com metáforas, como falava por metáforas, e ti-
nha visões, antecipações... Dizia com que idade ia morrer, e morreu 
com a idade que disse. Era uma figura interessantíssima. Mas era 
meio louco. A carta dizia que os militares eram os verdadeiros re-
presentantes do povo. Que o Golbery do Couto e Silva, que era o ide-
ólogo do golpe de 1964, era o génio da raça. E por aí a fora. Eu pensei: 
que loucura! Não vou publicar isso. Na cabeça do Glauber, o Partido 
Comunista tinha fracassado em resistência contra o golpe, a Igreja 
tinha fracassado, o povo tinha fracassado, então ele achava que só 
os militares podiam devolver o poder ao povo. Esse era o raciocínio, 
mas como era tudo tortuoso na cabeça dele, ele dizia tudo metafori-
camente, de forma exagerada. Então ele dizia que os militares eram 
os verdadeiros representantes do povo. De fato ele foi linchado mo-
ralmente no Rio, acusado de traidor, vendido à Ditadura, e também 
na Itália foi linchado, diziam a mesma coisa. Quando acontece o 25 
de Abril, ele apanha um avião e aqui nos encontramos. E ele me 
diz: «Realmente fui linchado, mas eles – meus inimigos – agora vão 
ver.» E aqui começou um delírio permanente dele, e ele achou que 
aquilo era uma concretização de tudo o que ele tinha dito. Misturou 
os militares daqui com os de lá,  a Esquerda com a Direita, enfim, 
já não fazia mais sentido. E no 1.º  de Maio ele consegue uma câ-
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com o SNI (Serviço Nacional de Informações) em que ele propõe ao 
governo brasileiro ceder um espaço, uma área no interior do país 
para ele treinar homens dele. Dizia ter 600 homens. Segundo al-
gumas versões ele vendeu ao governo brasileiro que ele tinha 5000 
homens, na África e em Portugal, e que ele queria invadir Portugal. 
A Direita brasileira apostou no general, quebrou a cara. A Esquer-
da apostou nos capitães [...] Se a revolução foi uma surpresa para 
nós que chegamos aqui, imagina no Brasil. Porque militar no Brasil 
era o pior que se podia imaginar, eram os que torturavam, censura-
vam... e foi muito difícil para a população assimilar, entender, que 
os capitães aqui tinham tomado o poder – até aí se entendia – eram 
do bem, que tinham feito isso pelo bem. Era muito difícil entender, 
e até hoje você tem no Brasil essa associação, porque havia tortura 
nos quartéis, pessoas sendo mortas nos quartéis. Eu estive preso. 
Toda a imagem militar era a de pior possível.

Luis Fernando Veríssimo

M inha experiência com o 25 de Abril é in-
direta. Foi quando viemos a Portugal, eu, 
meu pai e minha mãe, em 1959. Viajamos a 
convite do editor da Livros do Brasil, meu 
pai era editado por eles aqui em Portugal, 
então planejaram uma espécie de tourneé 

pelo país. Fomos primeiro para o Norte, meu pai fez uma série de 
palestras, dava autógrafos, e depois para o Sul. Ficamos ao todo 
um mês em Portugal, em função disso. Meu pai não falava de po-
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mara emprestada e filmou aquilo como se estivesse ensaiando para 
o que ia fazer no Brasil quando os militares devolvessem o poder 
ao povo. Ficamos juntos aqueles dias [...] Não sei até hoje como é 
que consegui essa entrevista com o Vasco Lourenço. Primeiro, eu 
não dei a importância devida para essa entrevista. Só fui dar a im-
portância devida quando agora, há pouco tempo, o Vasco disse que 
aquela era a primeira entrevista que qualquer Capitão de Abril dera 
depois de derrubar o poder. Tenho a impressão, tenho quase certe-
za, que quem conseguiu essa entrevista para mim foi o Glauber, que 
era muito enxerido. Acho que fiz essa entrevista na casa de alguém, 
não sei. Na verdade, para mim, esse mês que passei em Lisboa é 
tudo meio fantasia, uma coisa meio delirante porque tudo soava um 
pouco irreal. Não só o que estava acontecendo aqui, como o que eu 
sentia. A reportagem que mandei para o Brasil foi escrita pensando 
no Brasil, tinha pouco a ver com Portugal, era muito mais a pro-
jeção daquele desejo que era representado por mim aqui, mas que 
era de todo mundo: que essa celebração, essa festa, fosse, como diz 
o Fado Tropical do Chico Buarque, o Brasil tornar-se um imenso 
Portugal [...] Quando eu chego aqui em Lisboa eu tinha uma vaga 
ideia do que estava a acontecer, daí meu choque, minha surpresa, 
esse espanto. Não sabia o que eu ia encontrar. O 25 de Abril reper-
cutiu de duas maneiras no Brasil. Uma em forma de exemplo, e o 
ex-presidente Lula, que esteve recentemente aqui, disse que a vitó-
ria nas eleições parlamentares de Novembro de 1974 se deve ao 25 de 
Abril. E outra repercussão que foi em forma de farsa, de blefe, por-
que nessa época estava lá o general Spínola que teve uma reunião 
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Roberto D’Avila

Mário Soares vivia em Paris exilado e depois, 
quando volta, recebeu os exilados brasilei-
ros muito bem. Por exemplo o Brizola, que 
refez o partido aqui em Portugal, foi muito 
bem recebido. A Ditadura brasileira não 
dava passaporte para os exilados, os chi-

lenos, os uruguaios, os argentinos tinham, mas os brasileiros não. 
Então era muito difícil para os nossos exilados viajarem, às ve-
zes ficavam quatro/cinco horas numa alfândega. E o Brizola ficava 
muito humilhado cada vez que tinha que viajar. E então o doutor 
Mário Soares chamou-o um dia e disse: «Aqui está um passaporte 
para você, português, falso. Então não pode usar aqui, mas use no 
mundo todo.» Entrevistei o doutor Mário Soares recentemente e 
perguntei a ele sobre essa história, e ele disse que era verdade, que 
se lembrava,  e que não tinha dado um só, mas dois passaportes: 
um para ser usado nos países do Leste para poder carimbar, e ou-
tro para os demais.

Luis Fernando Veríssimo
O Brasil melhorou muito socialmente nos governos do PT 
(Partido dos Trabalhadores). Então as pessoas querem mais 
ainda, já viram que é possível melhorar e querem mais. Essas 
manifestações, não sei se a origem é de Esquerda ou de Direi-
ta, acho que nem interessa, mas essas pessoas estão reivindi-
cando melhorar a vida em geral no país. Já que melhorou tan-
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lítica nas palestras dele, mas falava no ato de criação, da impor-
tância da liberdade no ato de criação, da liberdade do escritor. E 
todas as palestras dele acabaram se transformando em comícios 
políticos. Quer dizer, em 1959, 15 anos antes de Abril de 1974, já ha-
via essa ebulição, esse clima de revolta, esse anseio de liberdade, e 
meu pai não falava em política, reforço. Mas era muito aplaudido, 
e o que fazia com que aquilo se transformasse num acontecimento 
político, era falar em liberdade. Minha experiência indireta com o 
25 de Abril foi essa.

Roberto D’Avila

No 25 de Abril de 1974 eu estava em Paris, eu mo-
rava lá, estudava Jornalismo e História. E logo 
depois eu vim a Portugal, porque meu curso 
era ligado à Comunidade Europeia, que na 
época eram só nove países, e nós tínhamos a 
oportunidade de estudar em cada país. Como 

no mês de Maio eu podia escolher para onde ir, eu evidentemente 
escolhi Portugal. O tema de estudo era Economia, não tinha muito 
a ver, mas tinha tudo a ver. E aquilo que o Zuenir falou não é me-
mória dele só, o clima era exatamente esse. Eu também fiquei um 
mês aqui praticamente sem dormir. Era festa o dia inteiro. A gente 
não tinha sono, era uma coisa maravilhosa. Nunca vi um lugar 
assim com tanta alegria. As pessoas na rua a noite inteira, falan-
do, conversando. Claro, ficaram 50 anos calados, imagina como as 
pessoas tinham vontade de falar. 
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Roberto D’AVila

P ior do que a censura, era a autocensura. O jor-
nalista fica sem saber o que pode dizer, tem em 
risco seu emprego. Eu me lembro, eu peguei um 
pouco dessa fase, ainda que eu era jovem, de ver 
jornalistas titubeando. Mesmo na TV Globo, 
me lembro de grandes jornalistas, de reuniões 

entre os próprios jornalistas, uns querendo publicar algo e outros 
dizendo que não porque achavam que podia prejudicar a própria 
classe naquele momento. 

Luis Fernando Veríssimo
Havia muitas maneiras de driblar a censura. Não é por acaso que a 
grande revelação do humor brasileiro naquela época era o Henfil, 
que era cartunista, seu humor era gráfico, e foi sempre um grande 
crítico do governo, nas entrelinhas. Por alguma razão o que por 
texto não passava pela censura, por desenho passava. Eu mesmo 
criei uma história em quadrinhos (banda desenhada) que eram As 
Cobras, de vez em quando aparecia uma personagem que era um 
rinoceronte e que representava o poder militar. Então com os qua-
drinhos eu conseguia dizer algumas coisas que eu não conseguia 
dizer com texto. E uma curiosidade também é que nunca se cen-
surou livro no Brasil. Havia censura à imprensa, mas me lembro 
que quando houve ameaça de censura a livros o meu pai e o Jorge 
Amado se juntaram, publicaram um manifesto dizendo que não 
publicariam mais no Brasil se houvesse censura nos livros.
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to, porque não melhorar mais? Fala-se muito no padrão Fifa, a 
Fifa exige estádios formidáveis, serviços muito bons. O que o 
pessoal está pedindo é padrão Fifa não só no futebol, mas em 
todos os sentidos.

Roberto D’Avila

Concordo que a população quer mais. Padrão 
Fifa nos hospitais, escolar... No governo do PT 
houve uma redistribuição de renda grande no 
Brasil. Cerca de 30 milhões de pessoas entra-
ram no mercado de consumo. O Brasil melho-
rou muito realmente. Mas há uma insatisfação 

muito grande da população por causa das denúncias de corrup-
ção, que sempre houve. Então, quando se gasta bilhões na cons-
trução de estádios para a Copa, não é contra a Copa que a po-
pulação se manifesta, todo mundo quer a Copa, é contra gastar 
mal o dinheiro. Para o Brasil a Copa é fundamental. Qualquer 
país onde há uma Copa é um momento de congraçamento inter-
nacional. Par a imagem de um país é importante. Acho um erro 
não querer a Copa. Acho sim que as pessoas devem querer saber 
como foi gasto o dinheiro. 



26

Roberto D’Avila (São Paulo, 1949): Formado em Direito e 
História, inclinou-se ao jornalismo a partir de 1974, quando morou 
em Paris. É hoje em dia um dos entrevistadores mais conhecidos 
e premiados do Brasil. Entrevistou figuras como Gabriel García 
Márquez, Fidel Castro, Umberto Eco, Woody Allen, François 
Mitterrand, Felipe González, Marc Chagall, entre outros. Atualmente 
mantém o programa Conexão Roberto D’Avila na Globonews

Luis Fernando Veríssimo (Porto Alegre, 1936): Escreve 
contos, romances, roteiros,  e crónicas, também é tradutor e músico. 
Filho do escritor Érico Veríssimo, Luis Fernando é um dos maiores 
sucessos de vendas no Brasil. Seus textos têm como marca o humor e 
a ironia, tom de suas colunas semanais publicadas no Zero Hora, Estado 
de São Paulo e O Globo.

Zuenir Ventura (Além Paraíba, 1931): É um dos jornalistas 
brasileiros mais destacados e premiados da atualidade. Trabalhou nas 
Redações de algumas das mais relevantes publicações do país. Tem 
diversos livros publicados, entre eles 1968: O ano que não terminou 
e Cidade Partida (Prémio Jabuti de 1995). Atualmente escreve uma 
coluna semanal para O Globo. 
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Zuenir Ventura

Quando você tinha o censor dentro da Redação, 
você escrevia e a responsabilidade era dele, 
censor. Na autocensura você é o seu censor, e 
você ficava pensando muito tempo depois de 
escrever: «acho que aqui pegou mal», «acho 
que aqui exagerei», «acho que aqui deveria 

ter posto outra coisa». Você conversa com pessoas daquela gera-
ção e acho que a grande maioria sentiu isso alguma vez, você ser 
seu autocensor [...] Uma vez fui fazer uma palestra e um jovem 
pediu o microfone e disse: «Não vejo nenhuma diferença em re-
lação a isso que você está dizendo. Hoje temos a censura do mer-
cado.» Disse todas as dificuldades que há hoje em Democracia. 
Eu disse: «Companheiro, sabe qual é a diferença? É que se na-
quela época você dissesse tudo isso que está dizendo sairia daqui 
preso, hoje você pode dizer.». É pouco ainda. Nossa democracia 
é imperfeita, é incipiente , mas você pelo menos tem liberdade 
para dizer as coisas. 
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aLiCe no PaÍs da motosserra
os 40 anos de o massaCre no texas

Quatro meses passados sobre a revolução dos cravos em Portugal, iniciavam-
-se as filmagens de um dos mais importantes filmes de terror de sempre: the 
texas Chainsaw massacre. e foi também uma revolução aquilo que o filme de 
tobe Hooper trouxe. Para além de elevar as experiências visuais de Hitchcock 
em Psycho para outro patamar, conseguiu fundir na perfeição o gótico rural 
norte-americano com o surrealismo de alice no País das maravilhas. Cele-
bremos então este aniversário enunciando os vetores revolucionários de o 
massacre no texas que fazem deste filme uma obra-prima do terror e um dos 
melhores filmes norte-americanos produzidos na década de 70. atenção, este 

artigo contém spoilers.



«O que há de admirável no fantástico 
é que não existe mais o fantástico: 

só há o real.»
André Breton, Manifesto Surrealista
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Q
uando se ouve falar do estado do Texas é altamente provável que ocorram nas nossas mentes duas 

associações imediatas: a cadeira elétrica e a família presidencial Bush. Mas, para o meio cinéfi lo, 

é outra família, menos assustadora por se tratar de fi cção, que são os Sawyers – a família canibal 

do fi lme O Massacre no Texas. Antes dos Bush e dos Sawyers, o Texas era um estado de emergente 

atividade contracultural na década de 60 do século passado. Foi berço do chamado «rock psica-

délico» e proliferavam as comunidades hippies que advogavam o amor livre e o uso de LSD. Um 

obscuro fi lme de 1969, projeto de fi m de curso chamado Eggshells, captura esse momento no tem-

po. O seu realizador era um jovem Tobe Hooper que à altura era o único profi ssional de cinema em 

Austin. Tinha-se formado no recém-criado departamento de cinema na Universidade local e trabalhado para 

a televisão em documentários e especiais de informação. Filmado com câmara à mão, ao estilo dos seus reali-

zadores favoritos, Fellini e Antonioni, Hooper inseriu-se em comunas de hippies, ligou a máquina e capturou 

o seu quotidiano. O resultado fi nal assemelha-se a um cruzamento entre Milestones, de Robert Kramer, e Easy 

Rider, de Dennis Hopper. O subtítulo «an american freak illumination» diz tudo. Apesar de ter sido premiado 

nalguns festivais de cinema nos EUA, Eggshells não teve distribuição comercial e até há muito pouco tempo 

era considerado um fi lme perdido.

Frustrado pelo insucesso desta experiência, Tobe Hooper estava determinado em não desistir do seu so-

nho: chegar a Hollywood. Tudo mudou na sua vida quando assiste a um fi lme independente realizado por um 

estreante de nome George Romero chamado Night of the Living Dead. Para além de estar a ser muito rentável 

nos circuito de drive-in e nas sessões da meia-noite, tinha sido produzido integralmente em Pittsburgh, ou-

O  M a s s a c r e  n o  T e x a s



tro local sem tradição cinematográfi ca tal como Austin, ou seja, era a prova de que não era preciso chegar aos 

grandes estúdios para se ter êxito. Em conjunto com Kim Henkel, um dos atores de Eggshells, começaram a 

trabalhar num argumento que seria algo aproximado de um conto de fadas para adultos. Sem dinheiro, sem 

atores e sem currículo, só havia uma coisa a fazer: um fi lme de terror. Hooper sempre havia sido um admira-

dor do género mas há muito que andava desiludido, sentia que o valor que pagava por um bilhete não era tra-

duzido em emoções fortes. O fi lme de Romero era diferente de tudo o que tinha sido feito até então. Era aberta-

mente político, grafi camente ousado e recusava-se a providenciar um fi nal feliz que permitisse ao espectador 

ir para casa psicologicamente ileso.

o 
estado do Texas era território fértil de contos macabros mas o relato que inspiraria o guião pro-

veio de um dos maiores medos de Hooper em criança: as reuniões familiares com os tios e primos 

que tinha no Wisconsin. Quando tinha 4 anos, estes familiares divertiam-se a contar-lhe as faça-

nhas de uma das celebridades locais, o serial killer Ed Gein, só pelo gozo de verem o pequeno Tobe 

aterrorizado. Gein tornara-se tristemente célebre quando a polícia descobriu na sua quinta restos 

humanos por todo o lado – transformados em mobília ou vestuário Chaichana Rattasap – assim 

como o cadáver mumifi cado da sua mãe. O caso tinha sido aproveitado por Robert Bloch para 

escrever Psycho que Hitchcock levaria ao grande ecrã. A história de Gein estaria na base de um 

outro fi lme de terror que tem como personagem central um antropófago muito eloquente chamado Hannibal 

Lecter, imortalizado por Anthony Hopkins em The Silence of the Lambs. Esta memória de infância cruzar-se-ia 
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com outra de adolescência: um colega de medicina contou-lhe que uma vez tinha arrancado a pele do rosto de 

um cadáver dissecado, para levar como máscara a uma festa de Halloween. Uma última experiência juntaria 

as peças todas do puzzle na sua imaginação: na extensa fi la para pagamento num grande armazém, o seu olhar 

cruzou-se com as prateleiras onde estavam motosserras em exposição e não conseguiu evitar imaginar o efei-

to que teria simplesmente o ruído de uma ligada naquele momento. No caminho do armazém até casa, toda a 

trama de O Massacre no Texas revelou-se na sua mente.

o 
guião demorou a ter a designação por que é conhecido o fi lme. Chamou-se por exemplo: Headchee-

se ou simplesmente Leatherface. Até que Hooper e Henkel começaram a experimentar The Texas 

Chainsaw Massacre e um casal amigo reagiu dizendo que nunca iria ver um fi lme com aquele título. 

Nascia a mais memorável designação que um fi lme de terror alguma vez ostentou. O guião segue 

um grupo de jovens, no pico do verão, a caminho de visitar o túmulo de um familiar do casal de 

irmãos Sally e Franklin. São atraídos para uma casa onde habita uma família de três irmãos cani-

bais – apenas denominados «Hitchhiker», «Cook» e «Leatherface» (este último, um brutamontes 

que comunica por grunhidos e usa uma máscara durante todo o fi lme). Um a um são mortos à 

exceção de Sally que, depois de uma noite de inferno, consegue escapar aos seus raptores. Assim por alto a 

sinopse soa à grande maioria dos fi lmes de terror contemporâneos, mas à altura apenas Psycho e Rosemary’s 

Baby tinham-se desviado do cânone norte-americano do terror sobrenatural.
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A
pós uma fi lmagem extenuante, o fi lme é montado em casa de Hooper e enviado para consideração 

do festival de Cannes, onde consegue uma vaga na Quinzena dos Realizadores em 1975. O título do 

fi lme atraiu muitos curiosos, pouco habituados a fi lmes de terror no certame. Uns minutos antes 

do início da sessão, toca o telefona na cabine do projecionista. Uma voz anuncia a existência de um 

explosivo na sala. A sessão das 21 foi transferida forçosamente para a meia-noite, o horário por 

excelência do fi lme de terror. Esta estreia atribulada foi um presságio do que se seguiria. O fi lme 

foi banido em mais de dez países nos cinco continentes. No Reino Unido, a primeira vez que o fi l-

me foi autorizado para exibição em sala aconteceu apenas em 1999 (!). Em Portugal, O Massacre no 

Texas estreou em 1978 no Politeama, atual residência ofi cial das produções teatrais de Filipe La Féria. Esteve 

em exibição apenas uma semana, não tendo despertado o interesse da crítica de nenhum dos mais infl uentes 

jornais da época e sido substituído pelo autoproclamado «super-espetáculo das multidões» chamado A Inva-

são dos Astro-Monstros.

Nos EUA, o sucesso do fi lme foi imediato, a escolha do título provara ser um golpe de (pré-)marketing 

certeiro. Convém lembrar que o fi lme estreou numa época em que a informação não era instantânea, as pes-

soas iam espreitar curiosas pelo título e não pelo trailer ou por alguma crítica. Acerca de Hooper, chegou a 

pensar-se que faria parte de algum culto semelhante ao de Charles Manson. As reações da crítica foram extre-

madas entre os que aplaudiam o arrojo técnico e aqueles que achavam que o fi lme era ofensivo e perigoso. Os 

primeiros grandes defensores do fi lme foram os seus colegas de profi ssão. Cineastas da geração de Tobe Hoo-

per fi caram impressionados pelo virtuosismo inato evidenciado pelo texano; gente como William Friedkin, 
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que lhe tentou oferecer trabalho, ou Spielberg, que lhe ofereceu mesmo trabalho em Poltergeist. Outros, como 

Scorsese, que o citaram em fi lme (no início de Taxi Driver, Travis Bickle passa junto a um cinema cujo letrei-

ro anuncia o fi lme). Recentemente, a editora Criterion resolveu fazer uma lista inédita dos fi lmes favoritos de 

Stanley Kubrick, e um dos títulos destacados pela estranheza de fi gurar entre Welles, Tarkovski ou Antonioni, 

era o fi lme de Hooper.

o
utra surpresa deu-se quando o Museum of Modern Art de Nova Iorque, pouco após a estreia do fi l-

me, adquiriu uma cópia para integrar o seu acervo. Esta decisão gerou protestos por parte da elite 

artística da big apple, entre eles o escritor Stephen Koch, conhecido pelo seu trabalho em torno dos 

fi lmes de Andy Warhol, que escreveu o seguinte: «André Breton disse que o ato surrealista mais 

simples seria levar um revólver para uma rua movimentada e disparar aleatoriamente. Parece 

que têm andado a ler Breton no Texas.» Polémicas à parte, no fi nal desta sua primeira existência, 

O Massacre no Texas arrecadou cerca de 40 milhões de dólares que nunca passaram pelas mãos de 

Hooper, Henkel ou qualquer outro participante do fi lme. A produtora Vortex a quem tinham alie-

nado as receitas desapareceu misteriosamente e todos acabaram a processarem-se uns aos outros. Tal como 

George Romero, também Hooper não veria um tostão apesar de ter realizado um dos fi lmes independentes 

mais lucrativos de sempre.
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o 
legado de O Massacre no Texas é imenso e não se restringe ao género do Terror. Foi este fi lme que 

colocou o Texas no mapa do cinema mundial. Outro conterrâneo de Hooper, Terrence Malick, 

já havia feito Badlands (1973) em Hollywood, mas O Massacre no Texas fora a primeira produção 

100% texana a ser vista pelo mundo fora. Outros cineastas texanos como Richard Linklater ou 

Robert Rodriguez devem parcialmente as suas carreiras às portas que Tobe Hooper abriu. Mas 

esta infl uência também não pode ser vista apenas localmente, o fi lme de Hooper atingiu uma tal 

universalidade que todos os anos, pelos festivais de cinema de género que proliferam pelo mundo 

fora, surgem fi lmes ou realizadores que assumem a sua dívida ao fi lme e aos seu efeito libertário. 

Falo por experiência própria, descobrir este fi lme no grande ecrã é uma experiência que fi ca para a vida.

O Massacre no Texas surge numa época cinematográfi ca conhecida por «New Freedom» onde pontuavam 

fi lmes como A Clockwork Orange, Straw Dogs ou Deliverance que ousavam correr riscos em termos da represen-

tação da violência. Outro efeito deste lote de fi lmes foi ter demonizado a imagem do universo saloio, fi lmando-

-o como um território de regressão civilizacional, um estereótipo muito comum entre os habitantes da grande 

cidade. Mas o fi lme pega também na deixa de Psycho e ajuda a fundar um subgénero que se iria consolidar com 

Halloween (1978) de John Carpenter: o slasher fi lm. Para simplifi car, são fi lmes em que o enredo anda à volta de 

um grupo de adolescentes em plena puberdade, que vão perecendo às mãos de um maníaco reprimido masca-

rado até este ser travado pela única (e virginal) sobrevivente, conhecida enciclopedicamente por «fi nal girl». 

O gigante «Leatherface» foi o primeiro desses maníacos mascarados, no seu seguimento surgiram outras fi -
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guras que o suplantaram em popularidade por terem alimentado franchises cinematográfi cos na década de 

todos os excessos, os eighties. Falo de personagens icónicas como Jason da série Friday the 13th, Michael Myers 

de Halloween ou Freddy Krueger de Nightmare on Elm Street. «Leatherface» foi o modelo e sempre que se usa 

uma motosserra num fi lme para fi ns que não cortar madeira é «Leatherface» que o nosso inconsciente coletivo 

convoca. E isso é, em si, um feito alcançado por poucos na 7.ª Arte.

GrandPa is tHe Great KiLLer tHat ever Was!

CooK

 

A 
carreira em Hollywood com que Tobe Hooper sonhava não foi fácil e atualmente poucos se lem-

bram dele sequer como um dos grandes mestres americanos do terror. O seu nome apenas vem à 

baila a cada novo remake do seu clássico. Um episódio em particular iria ter um efeito nefasto na 

imagem de Hooper em Hollywood. Steven Spielberg era o rei-sol da cidade do cinema após os es-

trondosos sucessos comerciais de ET e Raiders of the Lost Ark. Como provinha da primeira geração 

de cinéfi los norte-americanos (os primeiros a formarem-se em escolas de cinema), era mais o ci-

nema que o movia do que o negócio, por isso decidiu usar a sua infl uência para ajudar outros rea-

lizadores talentosos. Admirador de O Massacre no Texas, convida Hooper para uma colaboração 

em torno de um fi lme de fantasmas. O projeto chamar-se-ia Poltergeist e Spielberg surgiria como argumentista 

e produtor. Mas ao contrário de outras colaborações semelhantes, talvez por ser a primeira, Spielberg achou 
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por bem estar muito presente durante as fi lmagens. Uma equipa de repórteres de visita ao plateau observa 

Spielberg a dar indicações aos atores e técnicos enquanto de Hooper não havia sinal. Os rumores são assas-

sinos, principalmente em Hollywood, e a ideia de que Spielberg estaria também a realizar o fi lme era fácil de 

acreditar tendo em conta a reputação de um e de outro: Spielberg era o «menino de ouro» dos estúdios e Hoo-

per um lunático responsável por um dos fi lmes mais desagradáveis de sempre.

P
oltergeist foi o maior sucesso da carreira de Tobe Hooper mas a sua imagem estava para sempre 

manchada por este rumor. Teve o azar de ter sido o primeiro, outros também passaram pelo mes-

mo mas em menor escala de gravidade. Os fi lmes que Joe Dante, Robert Zemeckis ou John Landis 

realizaram para Spielberg também os colocaram num segundo plano em relação ao produtor. 

Ainda hoje, Poltergeist é um projeto mais associado ao universo spielbergiano que a Tobe Hooper. 

A sua relegação para o limbo televisivo veio no seguimento de um contrato para três fi lmes com a 

Canon Group, responsável pelos êxitos de Charles Bronson e Chuck Norris nos anos 80. Grandes 

produções como os épicos sci-fi Lifeforce ou Invaders from Mars foram tremendos fl ops. E nem a 

sequela de The Texas Chainsaw Massacre com Dennis Hopper impediu a falência da produtora. Apesar de to-

dos estes obstáculos, os seus filmes têm-se tornado aos poucos em objetos de culto como Eaten Alive, ao qual 

Tarantino rouba diálogo para Kill Bill, a fantasia sexual Lifeforce, Funhouse, um slasher pós-moderno 15 anos 

antes de Scream e até a sequela de O Massacre no Texas onde a família canibal é «yuppificada» numa sátira à 

era Reagan.
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i Just Can’t taKe no PLeasure in KiLLinG. tHere’s Just some tHinGs You Gotta do. 

don’t mean You Have to LiKe it.

CooK

E
xistem muitos pontos a ligar Psycho a O Massacre no Texas. Já falamos da sua fonte real, Ed Gein, 

que liga os dois filmes através da presença maligna de um espaço – a casa – e de um adereço – o 

cadáver mumificado da matriarca. Mas aquilo que torna Tobe Hooper num dos melhores discípu-

los de Hitchcock encontra-se ao nível da técnica cinematográfica empregue ao serviço da sugesti-

bilidade. A mais famosa sequência de Psycho – o homicídio no duche de Janet Leigh – tem a dura-

ção de três minutos e é composta por perto de 50 planos, tão rápidos que o olho mal os consegue 

apreender. Em nenhum deles se vê a faca penetrar o corpo da atriz, trata-se apenas de planos em 

que a faca surge perto do corpo feminino, depois a velocidade da montagem cria a ilusão na men-

te do espectador. O filme de Tobe Hooper transcende a técnica do mestre do suspense, aplicando-a a todo 

o filme. O Massacre no Texas tem perto de 90 minutos e inclui um total de 868 planos. O impacto do filme é 

imenso mas não a um nível consciente, aquilo que achamos ter visto na realidade não está lá. Por exemplo, 

o filme é tido como um dos precursores do splatter, outro subgénero assente na destilação de litros e litros 

de sangue no ecrã, mas na realidade só quando os canibais fazem um corte no dedo de Sally é que se veem 

umas gotas. 
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D
ois exemplos que ilustram a primazia da sugestão surgem na primeira metade do fi lme. A morte do 

primeiro jovem, Kirk, que coincide com a primeira aparição de «Leatherface», é uma sequência de 

antologia. O jovem penetra na casa, prepara-se para explorar uma sala ornamentada com ossos de 

animais, quando do nada surge o gigante que lhe acerta com uma marreta. Kirk tomba e entra em 

espasmos corporais. «Leatherface» desfere o derradeiro golpe, arrasta o corpo e fecha um portão 

de metal. A câmara fi xa-se nessa porta fechada deixando o espectador em choque e num dilema 

que encerra em si o fascínio dos fi lmes de terror: o de simultaneamente não querer e querer ver o 

que está para além da porta. A cena é curta e brutal mas um segundo visionamento desmistifi ca-a. 

Nunca se vê o impacto do golpe da marreta, apenas a sua consequência ilustrada pelo brilhante pormenor dos 

espasmos. «Leatherface» não entra em cena como os monstros clássicos, ia apenas a passar e assusta-se com a 

presença do intruso, limitando-se a reagir como sabe. Outro exemplo prende-se com a cena mais polémica do 

fi lme, novamente envolvendo «Leatherface», que desta vez pendura Pam num gancho de talho. A jovem fi ca 

pendurada sem que o gancho, no entanto, trespasse a carne. A câmara faz um movimento descendente sobre o 

seu corpo suspenso até ao alguidar que guarda o sangue dos animais. Não se vê sangue nenhum mas o movi-

mento sugere de tal forma que o nosso cérebro através da associação completa a informação que o olho captou.

A primeira parte do fi lme é toda ela um festival de sugestão. Comecemos pelo título, The Texas Chainsaw 

Massacre. Quem é que vai entrar neste fi lme sem estar sugestionado à partida? Antes do genérico, há um 

preâmbulo em que uma voz nos relata que vamos ver um fi lme baseado em factos reais. Trata-se de um truque 

com barbas hoje em dia, mas na altura era muito raro, principalmente em terror. O fi lme abre de seguida num 
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cemitério (referência direta a Night of the Living Dead) onde uma obra de arte macabra anuncia que algo vai mal 

no reino do Texas. Seguem-se uma série de planos simbólicos: explosões solares, o cadáver de um tatu virado 

de pernas para o ar, um bêbado na mesma posição, uma aranha na sua teia. Planos que apontam para uma 

inversão cósmica dos elementos, na qual a humanidade é insignifi cante perante o sol. Passando deste macro-

cosmo para o microcosmo dos jovens; estes escutam na rádio relatos de guerra, de homicídios, de catástrofes 

naturais. O horóscopo descreve acontecimentos terríveis a acontecer naquele dia, situações em que «mal vão 

acreditar no que estão a ver». Param numa bomba de gasolina e não há combustível; vão nadar mas o riacho 

secou; vão pedir ajuda numa casa e acabam mortos. Há um pessimismo muito forte que advém de se viver o 

fi m do sonho hippie e de tudo estar a regressar à apatia da década de 50.

n
o universo de Hooper não há escapatória alguma, é um local onde estes jovens importam tanto 

quanto animais para abate. E essa sensação provém da sonoplastia revolucionária deste fi lme. 

A música sempre desempenhou um papel crucial no terror, basta imaginar a cena do duche de 

Psycho sem a partitura de Bernard Herrman. Tobe Hooper despe o fi lme de uma banda sonora 

convencional e trabalha uma trilha sonora composta de sons eletrónicos dissonantes, ruídos de 

máquinas industriais e animais de quinta. Quando Kirk é morto ouvem-se grunhidos de porcos 

e quando o mesmo acontece a Pam, ouvem-se galinhas. Os seres humanos são postos ao nível 

dos animais que consomem para sobreviver. Hooper era também músico e particularmente in-

teressado na música concreta que transformava fragmentos de objetos sonoros em atmosferas sonoras. En-
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quanto montava o fi lme numa divisão da sua casa, noutra onde dispunha de diversos tipos de instrumentos 

acrescentava a pista sonora cena a cena, criando assim uma unidade muito coesa entre som e imagem. Hoje é 

difícil imaginar um fi lme de terror sem uma panóplia imensa de efeitos sonoros a enfeitá-lo, mas em 1974 Tobe 

Hooper foi pioneiro, ninguém antes tinha utilizado o som de forma tão desorientante e opressiva.

mY FamiLY’s aLWaYs Been in meat!
HitCHiKer

o
utro dos motivos que destacam O Massacre no Texas dos demais à época é a sua acentuada vertente 

realista. O fi lme, para além de se basear em «acontecimentos verídicos», parece mesmo real. E isso 

está muito relacionado com o facto de as fi lmagens terem decorrido durante o mês de agosto num 

dos estados mais quentes dos EUA. Esse calor abrasador sente-se durante a metade diurna do fi lme, 

pesa no seu ritmo narrativo e nos corpos dos atores. Devido à forma como se fi lma esse fator incor-

póreo, a primeira parte do fi lme parece muito mais longa do que é, e quando a ação começa o espec-

tador já está quase num estado de torpor, perfeito para experienciar o pesadelo da segunda metade. 

Daniel Pearl, o diretor de fotografi a, tinha acabado de se licenciar na Universidade do Texas e foi 

contratado para assistir Hooper, que era bem treinado nas artes da montagem, movimentos de câmara e direção 

de atores. Outro colaborador que se destaca é o diretor artístico Robert Burns, responsável por todo o mobiliário 

macabro da casa da família que realça o seu estado regressivo através do carácter tribal das suas esculturas.
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o
utra parcela importante na obtenção do efeito real é o desempenho do grupo de atores. O calvá-

rio porque passaram nas filmagens põe, de certa forma, em causa os limites da representação. 

Que o diga Marilyn Burns, a «heroína» do filme, que chegou mesmo a desmaiar devido a pan-

cadas demasiado realistas. Os seus gritos, que a certa altura parecem ser contínuos, tornaram-

-na uma das vozes mais famosas do género. O momento mais extenuante da rodagem aconteceu 

quando decidiram, por razões de continuidade, filmar a segunda parte do filme no interior da 

casa dos canibais durante 36 horas seguidas. Os holofotes exponenciavam a temperatura já de si 

muito elevada, chegando a derreter os adereços, muitos deles restos de animais verdadeiros que 

começaram a deitar um odor nauseabundo. Estas condições, aliadas à exaustão provocada pelas exigências 

de Hooper, criaram atritos entre o elenco, que segundo os próprios fez com que se deixassem vencer pelo 

cansaço e começassem a levar o seu papel demasiado a sério. Outras anedotas de rodagem incluem o ator 

que desempenhava «Leatherface», Gunnar Hansen, impedido de mudar de roupa e obrigado a usar uma 

máscara todo o filme mesmo quando estava a correr de noite com uma motosserra ligada. Ou Edwin Neal, o 

«Hitchhiker», a quem Hooper obrigou a deitar a cara no asfalto na hora do pico do calor e pediu-lhe que es-

perasse deitado a passagem de um nuvem por causa das sombras. O ator ficou com a cara queimada e, pior 

ainda, a cena foi eliminada da montagem final. Tobe Hooper acabaria por não ser convidado para a festa de 

fim de rodagem.
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A
ntes de David Lynch se tornar o cineasta do inconsciente, o melhor realizador a conseguir repre-

sentar em fi lme a intensidade de um pesadelo foi Tobe Hooper. A segunda metade de O Massacre no 

Texas é o equivalente cinematográfi co a um comboio fantasma avariado, do qual não conseguimos 

sair. Sally, na fuga a «Leatherface» e à sua motosserra, corre diretamente para a casa da família. 

Neste fi lme não há escapatória possível. E nesta fase entram em cena acontecimentos surreais, que 

potenciam esse universo do pesadelo, no qual tudo é possível  –  até um cadáver mumifi cado regres-

sar à vida para tentar recuperar os seus dotes de talhante. Já aqui falámos de André Breton, autor do 

Manifesto Surrealista, mas os seus conceitos apenas estão presentes em O Massacre no Texas na ideia 

de que o surrealismo se encontra na sobreposição do real com o irreal. As duas metades do fi lme demonstram 

isso, o realismo da primeira metade é posto em colisão com a imprevisibilidade da segunda. A raiz desta deriva 

narrativa encontra-se curiosamente mais no campo do pré-surrealismo preconizado por Lewis Carroll e a sua 

Alice no País das Maravilhas. Em primeiro lugar, as referências visuais são evidentes: Sally é loira e traja de bran-

co e azul-bebé tal como Alice no fi lme da Disney. Ao entrar na casa, Sally penetra numa dimensão onírica seme-

lhante ao país das maravilhas. A cena em que desperta e está sentada à mesa com os canibais evoca o capítulo em 

que Alice toma chá com o Chapeleiro, a lebre e o arganaz  –  representados pelos três membros do clã.

Os personagens de Carroll eram alegorias de fi guras de poder na sociedade vitoriana assim como os per-

sonagens de Hooper na sociedade norte-americana. A família canibal parece saída de uma sitcom caseira: 

O  M a s s a c r e  n o  T e x a s



T o be   H o o per    n o  MOT  E L x  2 0 1 3



«Cook» representa o pai; «Leatherface» (sempre de avental e na cozinha), a mãe; e «Hitchhiker», o adolescente 

rebelde. Um All in the family visto pelo outro lado do espelho. Pegando na obra de Sigmund Freud tão cara aos 

surrealistas, apesar de ser posterior à criação de Carroll, a família também pode ser lida como as categorias 

do inconsciente: «Cook», o Ego; «Hitchhiker», o Superego; e «Leatherface», o id. O surrealismo defi ne assim 

o propósito do fi lme de terror: reencenar a relação entre a pulsão sexual e a pulsão da morte. Basta olhar para 

qualquer lista de melhores fi lmes de terror da história  –  The Exorcist, Carrie, Suspiria, Psycho ou Alien  –  e lá 

se encontra a eterna relação entre Eros e Tanatos em ação. E é aqui que O Massacre no Texas se distingue dos 

demais e se torna num fi lme que passados estes anos continua a exercer um fascínio intenso.

o 
sonho abre as portas para o País das Maravilhas e para a parte do Texas que o fi lme representa. 

Enquanto Alice é uma criança dessexualizada e objecto de desejo ao mesmo tempo, essa dualida-

de não existe em Sally. Ela representa pura e simplesmente um pedaço de carne. A pulsão sexual 

representada restringe-se a uma sequência em que «Leatherface» persegue Sally com um objeto 

fálico (a motosserra) pela mata. À parte disso, Sally nunca é cobiçada sexualmente ou poupada com 

a intenção de ser usada para propósitos eróticos. Esse é talvez o lado mais perturbante de O Massa-

cre no Texas. A motivação apresentada para explicar as ações da família é apenas de ordem socioe-

conómica, os matadouros industriais acabaram com o negócio dos locais. Não há uma justifi cação 

para as suas ações, nem para o comportamento de «Hitchhiker» e «Leatherface», nem sequer para a ausência do 

elemento feminino na família. Não há uma sexualidade aberrante à solta aqui, apenas insanidade total.

O  M a s s a c r e  n o  T e x a s



l
ewis Carroll, professor de matemática em Oxford e autor de tratados de Lógica, sempre se espantou 

com a manifestação espontânea de ideias que resultou na obra que o imortalizou. Escreveu: «Ao 

longo da escrita, eu acrescentava grande número de ideias novas, que pareciam brotar espontanea-

mente desta fonte original.» Para o leitor moderno a explicação é simples, Carroll encontrou uma 

porta para o seu inconsciente. Michel Foucault explica esta sensação com a sua teoria do autor em 

literatura, ou seja, que este pouco importa no processo criativo, a ideia não deixa de existir sem a 

presença de um autor. Tendo em conta isto e a carreira subsequente de Hooper, surge a tentação de 

explicar este momento de génio aplicando a teoria de Foucault ao cinema. Por mais que seja difícil 

acreditar que Tobe Hooper tinha isto tudo em mente à partida, não se deve no entanto menosprezar a sua inte-

ligência cinematográfi ca que se torna mais evidente a cada visionamento do fi lme. Só assim se consegue apre-

ciar o trabalho intencional de câmara e o seu posicionamento. A origem de tudo o resto pouco importa, tenha 

ela saído da mente do seu criador ou de algum delírio provocado por substâncias psicotrópicas. A verdade é o 

que o fi lme existe e não há forma de negar o seu impacto após visionamento.

O  M a s s a c r e  n o  T e x a s



tHe most detestaBLe HaBit in aLL modern Cinema is tHe «HommaGe».
orson WeLLes

R
eza a lenda que Hooper pediu ao ator que leu o preâmbulo que o fizesse soando «à Orson Wel-

les». Esta anedota é bastante pertinente porque há imensos paralelos entre a carreira de ambos. 

Entraram no cinema pela porta do ilusionismo. Tiveram liberdade total no seu primeiro filme, 

apesar de Welles o ter feito num grande estúdio e Hooper numa produção independente. E a 

partir daí nunca mais gozaram da última palavra na montagem final. Se Welles apesar disso é 

tido como um dos cineastas fundamentais do cinema, Hooper merece pelo menos ter esse esta-

tuto dentro do género. Trata-se de um homem que sem recursos produziu um dos mais aterro-

rizantes, inventivos e revolucionários filmes de terror jamais feitos. Quando Hooper chegou a 

Hollywood, a sua função resumia-se a «realizador». No entanto, conseguiu ainda assim manter uma marca 

autoral que consegue juntar muitos dos seus filmes e considerá-los na perspetiva de uma obra. A influência 

de Alice no País das Maravilhas é uma dessas marcas. Nessa obra, o terror nasce quando um personagem, 

geralmente feminino e quase sempre loira, cai num buraco e penetra um mundo subterrâneo (Poltergeist, 

Invaders from Mars, The Texas Chainsaw Massacre 1 e 2). Num dos seus telefilmes, The Apartment Complex, 

realizado em 1999, a heroína chama-se mesmo Alice e vive num bloco de apartamentos chamado «Wonder 

View Apartments».

O  M a s s a c r e  n o  T e x a s



t
obe Hooper sempre quis fazer comédias, mas fi caria associado ao género devido ao sucesso de O 

Massacre no Texas. Mas isso não o descredibiliza enquanto cineasta de terror. Ele é um dos mestres 

da homenagem, munido de um olhar intencional à história do terror, tentando recuperar aquele 

primeiro olhar sobre um fi lme, aquilo que talvez explique a militância que o género pressupõe. O 

pós-modernismo do seu cinema não se limita a citar este ou aquele clássico, é muito mais experi-

mentalista no sentido em que vê o cinema como uma constante evolução a partir de experiências 

passadas, ou seja, não é um pós-modernismo estático. O passado é convocado no caminho para o 

futuro, e em 1974 O Massacre no Texas apontou nessa direção e ainda hoje é a referência absoluta 

sempre que o género entra em recessão criativa. O fi lme tornou-se o equivalente ao standard no Jazz, cons-

trói-se a partir do seu modelo uma panóplia de variações. A grande herança que Hooper deixa é defi nida na 

perfeição por Kit Carson, argumentista de Paris, Texas e O Massacre no Texas 2: «De Palma e Romero apenas 

recentemente injetaram vitalidade no género mas são tipos sofi sticados que preferem manter um acordo com 

o público que se resume a isto “lembrem-se sempre, é só um fi lme”. Hooper tem um novo acordo  –  apenas 

isto: não há acordo.» 

O  M a s s a c r e  n o  T e x a s
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entre os 
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O 
seu nome é sobejamente conhecido no uni-
verso da promoção da leitura nas Bibliotecas 
Públicas portuguesas, mas não só. Exigên-
cia, persistência, megalomania. Começou 
com um Chá, já lá vão dez anos. Ao conver-
sar com João Lizardo não é difícil perceber 
quão rigoroso é na criação de cada projeto.

Não se considera mediador de leitura, porque o que faz não serve 
de ponte entre o leitor e o livro, não dá a ler, não está no meio de nada. 
«Não sou mediador porque não tenho texto para além daquele que 
eu próprio crio, não sou um médio.» Promotor, concede, talvez. 

«É um trabalho ingrato porque estou num território de traba-
lho que não é carne nem peixe, não sou educador mas também não 
sou artista plástico, não sou ator. A única palavra que encontro para 
definir o trabalho que faço é artista, um trabalho criativo, que me 
agrada mais.»

Foi no Teatro da Cornucópia, quando integrava a companhia 
como ator, que começaram a germinar outros desejos. Todas as áre-
as que tornam o teatro possível, desde o desenho de luzes à pro-
dução e à cenografia, passando pela encenação e trabalho com os 
textos, tudo contribuiu para que João Lizardo encontrasse um ca-
minho que cruza a arte cénica com a plástica, sem se confinar ao 
trabalho de ator. «Percebi que não me dava tanto prazer fazer teatro 
como dava aos meus colegas.»

Então começou a preparar projetos pequenos para apresentar em 
Bibliotecas. Desde logo escolheu o público infantil para trabalhar. Es-
treou-se com micro contos japoneses e entretanto soube da existência 
da carteira de itinerâncias do antigo IPLB, atual DGLAB. Apresentou 

o Bibliotecário, que integrou a carteira, e nunca mais parou. Estávamos 
em 2004, e desde então João Lizardo percorreu várias vezes o país de 
lés a lés, atingindo números de participação impressionantes. «Traba-
lhei muito!», desabafa. Acrescenta que chegou a não saber onde estava, 
ao acordar. Com o Scriptorium Móvel ficou três meses seguidos fora de 
casa com quatro sessões diárias. Ao todo, passavam pelos gabinetes de 
curiosidades cem crianças por dia. Agora, O Scriptorium irá até Águe-
da, mas apenas durante uma semana, entre 19 e 23 de Maio.

A Bolha 

O s ensinamentos do teatro estão lá sempre, 
quando explica como funciona o sistema de 
luzes dos gabinetes no Scriptorium Móvel: 
«São sistemas muito simples, com cabos e 
interruptores…», ou a razão para a imobi-
lidade do Senhor B: a máscara deve ser vis-
ta sempre de um determinado ângulo para 

criar um efeito de credibilidade.
Concebe e materializa todas as suas criações, fundamenta-as, 

dá-lhes vida. Quer através da máscara do Senhor B, que esconde 
o seu criador na conversa com as crianças, quer nos objetos do seu 
museu, quer nos elementos de cada gabinete no Scriptorium, quer 
nos três espaços das Bibliotecas de Papel que estiveram no final de 
2013 na Fábrica das Artes, no CCB. Para todos cria um discurso, 
para todos lança pistas de exploração. Atua como persona, mani-
pula marionetas, orienta visitas guiadas, faz oficinas para que os 
mediadores das bibliotecas possam eles próprios reproduzir algu-
mas estratégias. No site onde apresenta os projetos (www.joaoli-
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zardo.net), as informações são claras. Ao contrário do que se passa 
com outros projetos de mediação, aqueles que João Lizardo cria não 
permitem flexibilidade e alterações fora dos limites previstos por si. 
Parece rígido mas, se assim não for, não funciona. Isso é algo que 
sabe porque também aí a prática teatral lhe deu experiência a ava-
liar a reação do público perante ritmos, estímulos sonoros, visuais 
e discursivos. Para a maioria dos projetos, Lizardo usa recorrente-
mente uma palavra mágica. Ela é o segredo do sucesso: a bolha.

A bolha de imaginário é o resultado do pacto ficcional, fantás-
tico, que cria com o público, maioritariamente infantil, para quem 
pensa cada projeto. Até agora, e desde que nasceu O Senhor B, João 
Lizardo tem trabalhado sempre em torno dos livros. 

A única exceção é a intervenção estética Figuras, que teve início 
em 2010.

Aqui a figura humana funde-se com a sua função: o jardineiro 
que anda de bicicleta funde-se com o ambiente; a senhora da limpe-
za é feita dos materiais que usa para limpar, fundindo-se com a sua 
ferramenta; o homem do balão, que ainda não apareceu ao vivo, e 
que retrata a manipulação do corpo pela sua própria função, a sua 
mecanização e destruição.

Os projetos contaminam-se, e essa é a razão para a insistência no 
universo dos livros. Não por haver uma intenção pedagógica ou de 
comunicação. 

«Um objeto que estava a fazer para o Museu do Senhor B foi o cli-
que para o Scriptorium; a formação que fiz no Scriptorium, que tinha 
livros miniatura, foi o clique para fazer a Exposição dos Livros Mi-
niatura; assim como as bibliotecas miniatura do princípio do século 
XVIII, que eram vendidas em Londres como material pedagógico 

para os professores utilizarem na aula, foram o clique para fazer as 
Bibliotecas de Papel, de cartão.»

Livros Miniatura

A 
exposição dos Livros Miniatura tem, no 
contexto do seu trabalho criativo, a sin-
gularidade de ser um projeto informa-
tivo. Ao contrário de todos os outros, 
trata-se de mostrar uma coleção, com 
as suas particularidades, perspetivas e 
narrativas próprias, nascidas de tem-

pos históricos concretos. No entanto, acontece um fenómeno curio-
so quando faz as visitas guiadas, especialmente a crianças: a bolha 
fantástica persegue-o, e o público fica atónito perante o desconcerto 
de ver algo tão inusitado. Livros que viajaram à lua e outros que po-
dem ser transportados por formigas?

João Lizardo conta que, no início das visitas, alerta: «Tudo o que 
vou dizer é verdade.»

Nasceu de uma curiosidade, um interesse, uma investigação. 
«Estava a fazer o Scriptorium e, na formação que fazia com profes-
sores sobre formatos de livros, dentro dos imensos formatos de li-
vros havia formatos miniatura que não conhecia. De repente tive 
um clique e pensei: “o meu próximo projeto é uma exposição de li-
vros miniatura.” E depois pensei: “Mas eu não tenho livros minia-
tura! Como é que vou fazer?” Foi o projeto com que mais aprendi 
na vida! O primeiro que comprei era um livrinho comemorativo do 
dia da mulher em 1977. Encontrei-o online. Depois foi uma bola. Co-
mecei a adquirir, comecei a estudar, a pesquisar. Tive oportunida-
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de de ir pesquisar a bibliotecas no estrangeiro às quais nunca teria 
acesso, não fosse a carta de recomendação da DGLB.» Quando lhe 
perguntamos algumas características básicas dos livros miniatura, 
Lizardo agarra numa folha e começa a dobrá-la, enquanto explica 
designações, medidas e exceções às regras. 

A sua coleção ainda está em marcha, como acontece com qualquer 
colecionador. Mas a exposição, com 500 volumes, está arquivada. 
«Não por ser um projeto dispendioso mas porque é um projeto com-
plicado de se montar: implica transporte, seguro… E enfim… Fico um 
bocadinho entristecido quando vejo o material todo empacotado.»

Quando percebeu a dificuldade de montar a grande exposição 
decidiu organizar a mostra, uma seleção que é o próprio João Lizar-
do que transporta, facilitando bastante toda a logística. Nesse caso, 
pede às bibliotecas que enviem fotografias do espaço, para que pos-
sa planear a disposição dos livros em mesas, expositores.

Aconteceu recentemente em S. Brás de Alportel e Espinho. A ex-
posição é de teor generalista e está dividida em oito núcleos: Fé, Poder, 
Jogo, Computar, Arte, Letras, Referência e Memória, que atravessam 
toda a história dos Livros Miniatura desde 2000 a.C. até à atualidade. 

aperfeiçoar, ajustar

O 
rigor com que discorre sobre os elementos 
da exposição é idêntico em relação a todos os 
projetos. A sua coerência não depende ape-
nas da organização das ideias, mas também 
da sua exequibilidade, da relação entre os 
materiais e a sua intenção simbólica ou in-
formativa, dos tempos para as visitas ou ofi-

cinas, da criação de personas. Mas, sobretudo, João Lizardo procu-
ra questionar cada criação na sua relação com a arte e a sua teoria. 

Depois do Chá do Senhor B, um espetáculo participado em que as 
crianças eram convidadas a ajudar o bibliotecário que atendia Ali-
ce, os três porquinhos ou o Capuchinho Vermelho a escrever uma 
história nunca antes escrita, nasceu o Museu do Senhor B, em que o 
público era convidado a associar objetos aos livros onde apareciam, 
dentro da mesma lógica da biblioteca especial das personagens dos 
clássicos infantojuvenis. Era um espetáculo e uma exposição-pes-
quisa. O que seria, todavia, o Clube do Senhor B que, depois de uma 
apresentação em presença, resultava num diálogo virtual, através 
do qual os alunos enviavam trabalhos criativos de ordem textual ou 
visual? Depois de ir ler sobre o tempo do teatro chegou à conclusão 
que este continuava a ser um espetáculo participado: «É um espe-
táculo participado que é alimentado online, mas coninua a ser um 
espetáculo porque a bolha mantém-se.»

É claro que as ideias não funcionam todas, e muitas têm de so-
frer adaptações. Com o Scriptorium Móvel, João Lizardo conta que 
no início disponibilizou vários suportes para os participantes es-
creverem: folhas soltas, de dimensões variáveis, cadernos… Depois 
percebeu que o que melhor funcionava eram as folhas grandes, 
fáceis de transportar entre os seis gabinetes por onde circulavam 
para escrever a sua história. Outra ideia que abandonou foi a do uso 
de tesouras. Perante esta ferramenta, as crianças desviavam a sua 
atenção do que era efetivamente o objetivo da sessão: a escrita de 
uma narrativa através de estímulos diversos que encontravam nos 
gabinetes de curiosidades que visitavam. 

«As primeiras sessões são de ajustamento. Quando preparo dei-
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xo coisas em aberto. Depois começo a perceber: isto cristaliza, cris-
taliza, cristaliza. Isto ajusta. Não quer dizer que as sessões sejam 
todas iguais mas que há coisas que funcionam sempre. É como che-
gar à fórmula perfeita e que dá para todos.»

Por isso, os tempos também variam um pouco. Acontece receber 
um grupo e perceber que o grupo não aguenta uma hora e quinze e 
acelera o ritmo para que a sessão decorra, bem, durante uma hora. 

Prós e Contras

T udo corre bem? Maioritariamente. A vanta-
gem de se trabalhar sozinho é que o limite para 
o projeto está no criador. Porém, no momento 
em que o projeto se dá aos outros, nem sempre 
é visto, acolhido, apreendido na sua totalidade. 
João Lizardo sente que às vezes as pessoas não 
o veem como um todo, e apenas de uma pers-

petiva utilitária. «Está ali para ser usado. É um trabalho que tem 
por si só valor. Às vezes é como se as pessoas só o engolissem.» A 
falta de sensibilidade estética, mas também a ignorância ideológica, 
o desconhecimento e o desinteresse bloqueiam o investimento sus-
tentado em projetos como este. Apesar da colaboração frequente 
com Serralves ou a Fábrica das Artes, e outros serviços educativos, 
como aconteceu com o Centro Cultural de Vila Flor, a verdade é que 
as Bibliotecas Públicas estão muito limitadas na sua programação 
de promoção da leitura. Isso faz com que João Lizardo esteja a ava-
liar cautelosamente novos projetos.

«Gostava de explorar o lado mais estético, não tão funcional, não 
tão pedagógico, deste tipo de criações que faço, mas por outro lado 

isso pode fazer com que o trabalho se torne ainda mais difícil de 
programar. Aliar o trabalho artístico a uma função tem vindo a ser 
potenciador desse mesmo trabalho. Do meu trabalho. Porque é o 
meu trabalho!

Disseram-me uma vez uma coisa muito feia: “Você vive disto?”»
Ao invés, o que fica na memória são as manifestações espontâ-

neas de quem realmente se envolve em cada criação, de quem a ab-
sorve, de quem responde à magia da bolha de imaginação. Se Lizar-
do cria universos em que o público experiencia fantasia, o retorno 
que mais o emociona dá-se quando esse público lhe devolve essa 
mesma fantasia.

Uma vez, ao assistir ao Scriptorium Móvel, uma professora per-
guntou-lhe se se faziam estes jogos no século XVI. João Lizardo res-
pondeu que não, que tinha sido ele a criá-los. Mas a sua apresenta-
ção na antecâmara da sala onde estavam os gabinetes tinha criado 
esse pacto. Ao ver cada um deles, pejado de estímulos de época, ilu-
minados contra a penumbra do círculo, tudo se conjugava. Ainda 
bem.

«Agora lembrei-me de outra história. Nunca me vou esquecer! 
Uma vez uma criança, que já tinha terminado de criar a história 
dela, portanto já tinha deixado de estar concentrado dentro do ga-
binete dele, virou-se para o meio, para o círculo que se fazia ali. Fui 
ter com ele e perguntei o que se passava. “Está tudo bem, tudo bem. 
Isto é tão bonito. Eu não quero sair daqui!” Foi o que ela me disse. 
A criança tinha uns seis, sete anos, por isso presumo que não esti-
vesse a mentir… É muito gratificante e percebo que aquela criança 
está ali e degusta o que está a fazer. Como a professora. Se chegam 
àquele ponto é porque sim. Ou quando me dizem, e acontece mon-
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Este pode bem ser o livro mais poético de 
Rita Taborda Duarte. Não por ser estranho à 
autora o recurso a imagens, rimas externas e 
internas, sentidos fi gurados ou efeitos de humor, 
estranheza, melancolia. 
De entre a dezena de títulos destinados ao público 
infantojuvenil este será, todavia, o mais centrado 
numa dimensão interior e metafísica, talvez o 
mais hermético. A relação antinómica entre a 
delimitação espacial e o infi nito surge no espírito 
do protagonista, que se debate com um desejo 
irreprimível de viajar, conhecer mundos, ir mais 
além do que os limites do espaço da sua casa. 
Até aqui, o desejo não se prenuncia inusitado, 
sequer extraordinariamente original, se 
recuperarmos títulos de referência da literatura 
sobre a viagem como símbolo de crescimento, 
autoconhecimento, transformação. 
Este protagonista menino sonha com o mundo, 
traça conjeturas e imagina cenários e aventuras a 
partir de informações mais ou menos atomizadas 
que relaciona e a que dá uma forma, a sua. 
Observar o céu e as estrelas constitui a sua 
motivação, a partir do que ouviu à professora, 
sobre o movimento de rotação da Terra, e 
alimenta a esperança. Logo no segundo capítulo 
da narrativa, está em pulgas para conhecer um 
viajante que chegará à sua terra de comboio. 
Mas todas as suas expectativas caem por terra 
ao verifi car que este viajante não traz às costas o 
peso leve da recordação de muitos lugares, cores 
e cheiros, pessoas, acontecimentos. Todavia, é a 

autora, sobre a rigidez do quadrado em oposição 
à versatilidade do círculo, que rapidamente se 
encadeia nas informações astronómicas e nos 
movimentos de rotação e translação. 
«Mas, a verdade é que as criaturas deste mundo, à 
custa de viverem em sítios quadrangulares
as casas são quadradas, os terrenos são 
quadrados, os prédios são quadrados com 
janelas quadradas passam a ver tudo aos 
quadradinhos e muitas vezes, quase sempre, fi cam 
também elas quadradas.» (p. 9)
Quando se desilude com aquele viajante forçado, 
insatisfeito com a sua função, o menino associa-o 
ao meio de transporte e decide que o comboio 
não serve os seus intentos. Depois de ter imaginado 
o seu ruído romântico do passado, de o ter 
esperado, de com ele se ter desiludido, o menino 
decide que o comboio não serve porque se 
mantém preso a uma linha, não se desvia, não lhe 
é permitido um rasgo de liberdade. Surge então o 
barco, que se desloca no mar a perder de vista, e é 
infl uenciado pelo vento, sob o céu estrelado que, 
por enquanto, é a sua única visão de viagem.
Algures no quarto capítulo parece que nos 
perdemos nestas mudanças, que se perdeu algo 
pelo caminho: a resposta à pergunta como?. 
Mas não diminuímos o ritmo, e persistimos em 
acompanhar o menino, que agora se dedica a 
construir uma torre, simplesmente para alcançar 
o mar, lá longe. «Havia de ser a torre da Altura, e 
quem lá subisse jamais se sentiria em clausura; a 
torre da Verdade, quem lá subisse sentir-se-ia em 

Em Destaque

o raPaZ Que nÃo se tinHa Quieto
RitA tABoRDA DuARtE, AnA VEntuRA

CAMinHo

partir desse momento que estímulos aparentemente 
avulsos ganham uma ordem própria na mente fértil em 
vontade e imaginação da criança e esta empreende 
uma tarefa que quase poderia dizer-se que seria 
«maior do que o seu tamanho», não lhe fora ela tão 
intrínseca.
É precisamente na composição dos elementos da 
narrativa e especifi camente na estrutura através da qual 
progride a ação que Rita Taborda Duarte surpreende 
e espanta o leitor. Seguindo uma lógica de desejo e de 
sonho, a causalidade, a temporalidade e o raciocínio 
silogístico perdem-se para a associação impressiva, 
erigida numa subjetividade soberanamente emotiva 
e sensorial. Por isso, dos limites do terreno da sua 
casa, os tais 2000 metros quadrados que parecem 
grandes mas são pequenos, o menino discorre, e com 
uma velada sabedoria muito própria da escrita da 
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liberdade. Seria a torre mais alta do que o luar, 
quem lá fosse avistaria sempre o mar.» (p. 24)
E Rita Taborda Duarte brinca com a tradição 
popular, desmonta feitos hercúleos, e leva sempre 
o leitor por caminhos inesperados. 
«Fazer uma torre não é fácil nem difícil; não tem 
mesmo nada que se saber. Depois de cada pedra, 
há que pôr outra pedra, e depois dessa pedra, 
ainda uma outra: pedra em cima de pedra, duma 
empreitada; nada mais, nada menos.» (p. 25)
O mesmo acontece, depois, com o luzeiro de 
estrelas que o menino recolhe para atrair um 
barco até si, no alto da torre. O sonho anda a 
par da determinação e da megalomania. Tudo 
é possível porque é assim na imaginação e na 
vontade, e nas histórias também. Tudo é possível 
porque tem de o ser, embora só o saibamos no 
fi nal.
Neste conto, o motivo da narrativa não tem força 
para se sobrepor à forma como esta se conta. 
Por isso proporciona uma experiência de leitura 
completa. Assim como há provérbios ou rimas 
populares, há Camões e Ulisses, até Herberto 
Hélder, muito en passant.
No desenlace, tudo se conjuga numa poética do 
desejo, numa imagem de partilha que se abre a 
uma liberdade infi nita. 
Ana Ventura ilustra o conto com o tema 
das constelações, em páginas azuis cujas 
representações com contornos brancos abrem 
alguns caminhos de signifi cado. A paginação, que 
também assume, garante surpresas a espaços, 
como a organização visual de algumas palavras ou 
frases, que remetem para o momento narrativo.
A sobriedade gráfi ca corrobora esse tom de 
desvio que não é propriamente evasão e sim um 
caminho para a liberdade.



Notas  de  Rodapé

UMA ESCURIDÃO BONITA

ondJaKi 
rePete PrÉmio
Ondjaki volta a ser distinguido nos 
Prémios FNLIJ, na categoria de 
melhor livro de Literatura em Língua 
Portuguesa. Depois de, no ano 
passado, ter vencido com A Bicicleta 
que Tinha Bigodes: histórias sem 
luz elétrica, foi agora a vez de Uma 
Escuridão Bonita, com ilustrações 
de António Jorge Gonçalves. 
Este ano, nas diversas categorias 
contempladas, constavam nomes 
importantes como Marina Colasanti, 
Ferreira Gullar, Renato Moriconi, 
Susy Lee ou Andy Mulligan, que 
estará entretanto em São Paulo, a 
convite da 4.ª edição das Conversas 
ao Pé da Página.
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LuPA dESIgn

Livro Livre, 
ProJeto 
de memória
É um projeto inovador que leva um 
livro ao leitor com o desafi o de o 
completar. Quando o pensaram 
e conceberam, a ilustradora 
Danuta Wojciechowska e a 
designer Joana Paz (Lupa Design) 
criaram um objeto que desafi a a 
memória da comunidade em que 
se insere cada criança ou jovem 
leitor, convidando-o a registar no 
volume entrevistas, testemunhos, 
desenhos, fotografi as, slogans e 
muito mais, sobre o 25 de abril 
e a época que o antecede –  a 
Ditadura Salazarista – e a que lhe 
sucede, até à Constituição de 
1975. Livro Livre tem distribuição 
comercial mas o principal objetivo 
do projeto é levá-lo a escolas para 
que cada aluno construa o seu 
livro de autor e que seja depois 
possível organizar mostras com as 
diversas experiências e criações.
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REVISTA BABAR

iLustraçÃo 
temÁtiCa
A revista Babar inaugurou, 
no mês de abril, uma 
nova secção. Chama-se 
«Galerias» e destina-se 
a apresentar ilustrações 
subordinadas a um tema. 
Para a abertura, escolheu-
se «O livro e a leitura». A 
intenção é dar a conhecer 
novos trabalhos, novos 
nomes, e recordar outros. 
Nesta primeira mostra de 
20 ilustrações, o espaço 
é partilhado por Edward 
Gorey, Quentin Blake, 
Javier Zabala, Tony Ross, 
Rotraut Susanne Berner, 
Maurice Sendak, Tomi 
Ungerer, Federico Delicado 
ou Gabriel Pacheco, entre 
outros.

"l

Ivan Barrenetxea

Parece mentira mas o simpático 
elefante aos quadrados, em boa hora 
nascido da pena de David Mckee, 
já delicia leitores há 25 anos. Para 
comemorar a efeméride, a editora 
Andersen Press associa-se a The 
Reading Agency e juntas propõem 
a todas as bibliotecas do Reino 
Unido que organizem um desfi le 
temático em torno de Elmer, para 

o qual disponibilizam um conjunto 
de materiais relacionados com a 
personagem: posters, autocolantes, 
ideias para atividades plásticas, 
folhas para colorir e jogos… Haverá 
ainda um concurso de fotografi a 
que oferecerá a visita de um Elmer à 
biblioteca que apresentar o desfi le 
mais colorido. 

"l

BIBLIoTECAS IngLESAS

eLmer aPaGa 25 veLas
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Dicionár io  de  Li teratura Infantil  e  Juvenil

Emílio / Eric 
Kästner.
Ilse Losa recomendou-mo como 
sendo de leitura obrigatória para quem 
sonha escrever para crianças e jovens. 
E eu assim fi z, corria o ano de 1976. O 
livro chamava-se Emílio e os Detetives, 
escrito por Eric Kästner. 
Li essa famosa novela juvenil num 
ápice, encantado com a escrita tão 
ágil, tão cheia de humor, mostrando-
nos a cidade de Berlim dos anos vinte 
do século passado. E nunca mais 
esqueci Emílio Tischbein, esse rapaz, 
inteligente e destemido, que para ir 
sozinho passar férias a casa dos tios 
entra num comboio, e aí conhece 
um cavalheiro muito simpático, que 
afi nal é um ladrão. Emílio resolve agir 
para reaver os marcos que levava na 
algibeira, presos com um alfi nete. Mas 
não está sozinho, os garotos de Berlim 
dão-lhe uma ajuda preciosa.

António Mota
escritor

Era uma vez. 
Dizem que no princípio era o verbo. 
E o verbo que inaugura o dicionário 
de todas as histórias do mundo 
começa pela letra E. 
Explícita ou implicitamente (a pós-
modernidade gosta de baralhar a 
fi cção e a realidade), «Era uma vez» 
é a fórmula que rasga os tempos e 
os alinha nesse outro lugar de eterno 
refl exo, onde todos os Espelhos são 
mágicos e as Ervilhas valiosas demais 
para fazer sopa. Tarde demais 
nos descobriremos para sempre 
Encantados ou, pelo menos, até que 
a contra-fórmula encerre o conto, 
com a letra E, outra vez: 
«... e viveram felizes para sempre».   

Dora Batalim
Promotora da leitura, 
professora universitária, 
especialista em literatura 
infantil, tradutora
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L a n z a r o t e  –  A  J a n e l a  d e  S a r a m a g o

O retrato de uma ausência
texto e fotografia Ricardo Viel

Para, para o carro. Para!», gritou o fotógrafo. E eu, que ia no banco de trás meio 
distraído, apanhei um susto. Por mais que procurasse em todas as direções 
não vi nada que justificasse aquela atitude. O motorista diminuiu a marcha, 
mas não encontrava lugar para estacionar. Era uma estrada, não podia sim-
plesmente parar o carro. «Aqui aqui», sinalizou o «copiloto». E nem bem o 
carro encostara à entrada de uma casa, pulou do veículo. Câmara na mão, ca-

minhou até ao meio da via e clac clac. Instintivamente, abri a porta e fui ver o que acontecia. 
Não acontecia nada: um senhor com chapéu na cabeça caminhava calmamente por um carreiro 
a uns 10 metros de nós. Tinha ao fundo um vulcão e diante um muro de pedras. O fotógrafo, 
em transe, fazia mira na direção do homem e disparava. Quando voltou para o carro, sorriso de 
contentamento no rosto, disse: «Azinhaga, é Azinhaga. Tás a ver?»

Não, eu vira um senhor, um vulcão e um muro, e só. Estávamos em Lanzarote, ilhas Caná-
rias, Espanha, perto da África. O que tinha aquilo a ver com Azinhaga? 

Havíamo-nos conhecido um par de dias antes.  Viajámos juntos de Lisboa até Lanzarote. Eu 
passaria umas semanas por lá, para descansar e pensar na vida. Ele ia trabalhar. Regressava 
à ilha 15 anos depois de ter fotografado Saramago, então recém-nomeado Prémio Nobel de Li-
teratura, na sua «jangada de pedra». Naquela altura, João Francisco Vilhena era para mim o 
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L a n z a r o t e  –  A  J a n e l a  d e  S a r a m a g o

fotógrafo que fizera as famosas fotos a preto e branco em que se via um José Saramago vestido 
de negro a caminhar por entre vulcões. Depois de algumas horas em aeroportos e aviões, e de 
um breve convívio em Lanzarote, ele passou a ser, para mim, uma figura um pouco excêntrica. 
A anti-imagem de um português: barulhento, extrovertido, eufórico e nada formal – seria a tal 
exceção que confirma a regra? E a cena da estrada só reforçava a minha tese. Era o nosso ter-
ceiro dia na ilha e ele já havia travado amizade com um polícia que o apanhara por duas vezes 
estacionado na beira da estrada para tirar fotos. «Esto no es Marruecos», imitava a reprimenda 
que escutou do homem de farda. No dia seguinte, do outro lado da ilha, a cena repetiu-se. O 
carro mal estacionado, um polícia que se aproxima e de repente: «Otra vez», contava Vilhena, e 
divertia-se. No final, com a sua maneira de ser, conquistou a autoridade e convidou-o para a ex-
posição de fotos que faria com as imagens que estava a captar. Contava essas história com tanta 
picardia, com tanta graça, que era inevitável vê-lo como o artista maluco. 

Vilhena ainda me mostrou a imagem do senhor do chapéu no computador, 
mas foi só quando vi o livro pronto é que entendi aquele episódio da estrada. 
Embora eu não seja um especialista no assunto, a foto parece-me perfeita em 
termos de composição, luz e simetria. Até o formato da nuvem que decora o 
céu é impecável. Mas ela é muito mais do que isso. Porque o olhar de quem 
retratou aquele momento viu além. Vilhena havia lido e relido os Cadernos 

de Lanzarote e feito perguntas, e olhado mapas; enfim, havia se preparado. E quando deu com 
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L a n z a r o t e  –  A  J a n e l a  d e  S a r a m a g o

o senhor de chapéu lembrou-se da pergunta que Saramago faz nos Cadernos: «Será Lanzarote, 
nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada?» Então fez parar o carro, porque aquele era o mo-
mento e o lugar. 

Cada uma das mais de 60 fotos que integram Lanzarote – a Janela de Saramago, o 
livro que Vilhena agora publica, traz uma história como essa. São imagens fei-
tas por um grande fotógrafo, de olhar aguçado, mas sobretudo por um grande 
leitor e intérprete de Saramago que também domina a arte de fazer instantâ-
neos. Alguém que soube ler os diários do escritor e neles encontrar chaves e 
sinais deixados aos leitores. «Um diário é um romance com uma só persona-

gem», escreveu Saramago. E João percebeu que nos Cadernos estava um homem a abrir-se, a 
desnudar-se, a refletir sobre os assuntos mais fundamentais do ser humano: o amor, a morte, 
o tempo. «Que sentido tenho eu?», pergunta-se (pergunta-nos) Saramago. Vilhena retoma essa 
pergunta no seu livro, e ajuda-nos, com imagens,  a reler e a reinterpretar o que foi escrito por 
Saramago. 

Quando retratou o escritor em 1998, para uma exposição exibida em Estocolmo quando da atri-
buição do Nobel, João Francisco Vilhena tinha 33 anos. Precisou de outros 15 para se sentir pronto 
a voltar a Lanzarote – já sem Saramago, mas em sua companhia – para fotografar outra vez a ilha. 
E fez muito mais do que isso. «João Francisco Vilhena retratou o empenho de uma vida e o tama-
nho da ausência», escreve Pilar del Río no epílogo de Lanzarote – a Janela de Saramago.  
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O momento em que Vilhena manda parar o carro porque precisa fazer uma foto parece-me 
uma boa metáfora do seu modo de trabalhar – e se calhar, de viver. Preparou-se, soube esperar 
o momento, entendeu que é preciso amadurecer, mas quando se sentiu pronto já não podia mais 
perder tempo, e não havia obstáculo que o impedisse. 

No dia 10 de maio, Vilhena apresentou o seu livro em Matosinhos, no LeV (Fes-
tival Literatura em Viagem). Minutos antes de a sessão começar vi-o, com 
fones nos ouvidos, a cantar e dançar no saguão do hotel. «Sujeito estranho», 
disse para mim mesmo. A cena fez de imediato sentido   quando, diante de 
um público que lotou a Galeria Municipal de Matosinhos, ele terminou o dis-
curso com a seguinte frase: 

«Dizia um outro homem de quem eu gostava muito, António Variações: “Todos nós temos 
Amália na voz”. Eu não sei cantar, mas posso dizer que tenho Saramago na voz e no olhar.»

Para mim, Vilhena já não é mais o artista excêntrico, mas sim o grande fotógrafo que, com 
sensibilidade e paciência, conseguiu retratar a enorme falta que Saramago nos faz; e ainda foi 
capaz de transformar isso em beleza.
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
cielos de Lanzarote?
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
Tías-Lanzarote – Islas Canarias (Canary Islands)

www.acasajosesaramago.com
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ATÉ 
NOV
De Miró a 
Barcelona
Exposição dedicada às 
obras de arte pública 
que Joan Miró criou para 
a cidade de Barcelona.
Barcelona, Fundación 
Joan Miró. 

"l 

ATÉ 22 
SET
Playgrounds 
Reinventar 
la Plaza
Obras de diferentes 
períodos e linguagens 
propõem uma reflexão 
sobre a dimensão 
transgressora, social 
e política do jogo no 
espaço público.
Madrid, Museo Reina 
Sofía. Até 22 de 
setembro.

"l

ATÉ 6 
JUL
Onde É 
a China?
Exposição coletiva de 
trabalhos de artistas 
chineses e portugueses 
enquadrados por uma 
das perguntas mais 
relevantes na geografia 
da contemporaneidade.
Lisboa, Museu do 
Oriente. 

"l

ATÉ 29 
JUN
4x3: A Arte 
do Cartaz 
de Cinema
Exposição dedicada à 
produção de cartazes 
de cinema no Brasil, 
com destaque para os 
designers Jayme Cortez, 
Ziraldo e Benicio.
Rio de Janeiro, Museu de 
Arte Moderna.

"l

ATÉ 15 
JUN
Rep: Atlas de 
las Bellas 
Artes
Exposição antológica 
de desenhos de Miguel 
Rep, em diálogo com 
os grandes momentos 
históricos da arte 
universal. Buenos Aires, 
Museo Nacional de 
Bellas Artes. 

"l
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8 JUN 
Berrogüetto
Unha luz 
que non se 
apaga
Concerto de despedida 
de uma das bandas 
mais reconhecidas 
no panorama musical 
galego, os Berrogüetto, 
que fecham a sua 
carreira com um 
percurso por 18 anos de 
música e discos.
Santiago de Compostela, 
Auditorio de Galicia.

"l

24 MAI 
A 27 SET
A Viagem do 
Elefante 
por Viseu, Dão, Lafões
Digressão da companhia 
Trigo Limpo/ teatro 
ACERT por terras de 
Viseu, Dão e Lafões com 
um espetáculo teatral 
de rua a partir de A 
Viagem do Elefante, de 
José Saramago.
Várias localidades. De 
24 de maio a 27 de 
setembro.

"l

29 MAI 
A 1 JUN
Cabide
Primeiro número de 
uma revista que foge ao 
papel e ao digital para 
se apresentar ao vivo. 
Debates, reportagem, 
conversas, música e 
teatro serão algumas das 
secções apresentadas 
nesta primeira edição.
Lisboa, Cinema São 
Jorge. 

"l

31 MAI A
14 JUN
Festival 
Interna-
cional de BD 
de Beja
Décima edição do 
festival que leva à 
planície alentejana vários 
autores nacionais e 
estrangeiros, compondo 
um panorama eclético 
da banda desenhada 
contemporânea.
Beja, Casa da Cultura e 
outros espaços.

"l

13 A 29 
JUN
O Regresso 
a Casa
Texto de Harold Pinter 
encenado por Jorge Silva 
Melo, numa coprodução 
dos Artistas Unidos, 
Teatro Nacional de São 
João e Teatro Nacional 
D. Maria II.
Porto, Teatro Nacional 
de São João.
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Prata.
A revista Blimunda ganhou prata na categoria de 
Design Editorial⁄Publicações Periódicas, no xVi 

Festival do Clube de Criativos de Portugal, evento 
destinado a premiar a excelência criativa da 

publicidade e do design portugueses.
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