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Eu gostaria de ter escrito um livro 
em que pudesse ter posto o título de 
Livro do Desassossego. Mas já está, 
o Fernando Pessoa antecipou-se. 

O meu desassossego não seria 
exatamente o desassossego dele, 
mas o título convinha-me porque, 

como eu não vivo sossegado, quero 
desassossegar os outros, os leitores.  

Palavras ditas por José Saramago em 2009, durante a apresentação do romance Caim 
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Era um homem que sabia idiomas e fazia versos. Ganhou o 
pão e o vinho pondo palavras no lugar de palavras, fez versos como 
os versos se fazem, como se fosse a primeira vez. Começou por se 
chamar Fernando, pessoa como toda a gente. Um dia lembrou-se de 
anunciar o aparecimento iminente de um super-Camões, um camões 
muito maior que o antigo, mas, sendo uma pessoa conhecidamente 
discreta, que soía andar pelos Douradores de gabardina clara, gravata 
de lacinho e chapéu sem plumas, não disse que o super-Camões era 
ele próprio. Afinal, um super-Camões não vai além de ser um camões 

maior, e ele estava de reserva 
para ser Fernando Pessoas, 
fenómeno nunca visto antes em 
Portugal. Naturalmente, a sua 
vida era feita de dias, e dos dias 
sabemos nós que são iguais mas 
não se repetem, por isso não 
surpreende que em um desses, 
ao passar Fernando diante de um 
espelho, nele tivesse percebido, 
de relance, outra pessoa. Pensou 
que havia sido mais uma ilusão de 
óptica, das que sempre estão a 
acontecer sem que lhes prestemos 
atenção, ou que o último copo de 

aguardente lhe assentara mal no fígado e na cabeça, mas, à cautela, 
deu um passo atrás para confirmar se, como é voz corrente, os 
espelhos não se enganam quando mostram. Pelo menos este tinha-se 
enganado: havia um homem a olhar de dentro do espelho, e esse 
homem não era Fernando Pessoa. Era até um pouco mais baixo, tinha 
a cara a puxar para o moreno, toda ela rapada. Com um movimento 
inconsciente, Fernando levou a mão ao lábio superior, depois respirou 
fundo com infantil alívio, o bigode estava lá. Muita coisa se pode 
esperar de figuras que apareçam nos espelhos, menos que falem. 
E porque estes, Fernando e a imagem que não era a sua, não iriam 

Sobre 
Fernando 
Pessoa
 José Saramago

ficar ali eternamente a olhar-se, Fernando Pessoa disse: «Chamo-me 
Ricardo Reis». O outro sorriu, assentiu com a cabeça e desapareceu. 
Durante um momento, o espelho ficou vazio, nu, mas logo a seguir 
outra imagem surgiu, a de um homem magro, pálido, com aspecto de 
quem não vai ter muita vida para viver. A Fernando pareceu-lhe que 
este deveria ter sido o primeiro, porém não fez qualquer comentário, 
só disse: «Chamo-me Alberto Caeiro». O outro não sorriu, acenou 
apenas, frouxamente, concordando, e foi-se embora. Fernando 
Pessoa deixou-se ficar à espera, sempre tinha ouvido dizer que não há 
duas sem três. A terceira figura tardou uns segundos, era um homem 
daqueles que exibem saúde para dar e vender, com o ar inconfundível 
de engenheiro diplomado em Inglaterra. Fernando disse: «Chamo-
me Álvaro de Campos», mas desta vez não esperou que a imagem 
desaparecesse do espelho, afastou-se ele, provavelmente tinha-
se cansado de ter sido tantos em tão pouco tempo. Nessa noite, 
madrugada alta, Fernando Pessoa acordou a pensar se o tal Álvaro 
de Campos teria ficado no espelho. Levantou-se, e o que estava lá 
era a sua própria cara. Disse então: «Chamo-me Bernardo Soares», 
e voltou para a cama. Foi depois destes nomes e alguns mais que 
Fernando achou que era hora de ser também ele ridículo e escreveu 
as cartas de amor mais ridículas do mundo. Quando já ia muito 
adiantado nos trabalhos de tradução e poesia, morreu. Os amigos 
diziam-lhe que tinha um grande futuro na sua frente, mas ele não 
deve ter acreditado, tanto assim que decidiu morrer injustamente na 
flor da idade, aos 47 anos, imagine-se. Um momento antes de acabar 
pediu que lhe dessem os óculos: «Dá-me os óculos» foram as suas 
últimas e formais palavras. Até hoje nunca ninguém se interessou por 
saber para que os queria ele, assim se vêm ignorando ou desprezando 
as últimas vontades dos moribundos, mas parece bastante plausível 
que a sua intenção fosse olhar-se num espelho para saber quem 
finalmente lá estava. Não lhe deu tempo a parca. Aliás, nem 
espelho havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca chegou a ter 
verdadeiramente a certeza de quem era, mas por causa dessa dúvida 
é que nós vamos conseguindo saber um pouco mais quem somos.
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Jordi Savall e a 
recusa do prémio
O músico e investigador catalão Jordi 
Savall foi recentemente distinguido 
com o Prémio Nacional de Música, 
um galardão (acompanhado por um 
cheque de 30 000 euros) atribuído 
pelo Ministério da Cultura espanhol 
pelo reconhecimento de quatro 
décadas de trabalho. O músico 
decidiu recusar o prémio e explicou 
os seus motivos num texto que o 
El País publicou na edição de 7 de 
Novembro. «Aunque concedido 
por un jurado compuesto en parte 
por músicos y personalidades 
independientes, ¿cómo podía 
aceptarlo viniendo de la mano de 
una institución que desde tiempos 
inmemoriales ha dado la espalda 
a los músicos y especialmente 
al Patrimonio musical histórico 
del país? ¿cómo podía callarme y 
benefi ciarme de los 30 000 euros 
que lo acompañan, sin pensar en las 
voces cada día más numerosas y más 
desesperadas de tantos músicos que 
piden ayuda y oportunidades, y que se 
han quedado sin trabajo ante la rápida 
desaparición de festivales y reducción 
de programaciones de conciertos en 
auditorios de resultas de la drástica 
supresión de las modestas ayudas?» 
Mais adiante: «La ignorancia y la 

sociedade mexicana, dos homicídios 
nunca resolvidos aos casos de 
repressão policial e militar, quase 
sempre com ligações pouco claras ao 
narcotráfi co. Villalobos foi convidado 
por Daniel Galera para escrever um 
conto que integrasse uma antologia 
literária latino-americana dedicada 
ao crime, a ser publicada nos Estados 
Unidos da América. Foi o conto que 
escreveu para essa antologia que 
originou a refl exão que pode ler-se 
nesta crónica. Um excerto: «Faz um 
tempo, vários anos, que a história do 
México parou de ser essa coisa exótica 
de que o estrangeiro tanto gostava. 
Essa história terminou, esse México 
morreu. A história do México virou 
um relato triste, sórdido, escuro e os 
mexicanos ainda não sabem o que têm 
que fazer para mudá-lo. Parece que 
a sociedade começa a acordar, a sair 
para a rua e a se organizar, porque, 
eu quero acreditar, a sociedade não 
consegue aguentar mais. Ninguém 
acredita mais na história ofi cial, mas 
ninguém quer aceitar a crueldade da 
história real. Mas justamente desse 
paradoxo deveria nascer a esperança: a 
de um país que quer aprender a contar 
bem sua própria história.»

"l

O regresso 
da Censura
Nas últimas semanas, dois casos 
abalaram os pilares da liberdade de 
expressão que devem suster a instituição 
universitária, um em Lisboa, outro em 
Coimbra. Um número da revista Análise 
Social, publicada pelo Instituto de 
Ciências Sociais, foi proibido de circular 
pelo director do instituto, José Luís 
Cardoso, porque um dos artigos que o 
compunha, um ensaio fotográfi co sobre 
o graffi ti, foi considerado de «mau gosto 
e uma ofensa a instituições e pessoas 
que eu não podia tolerar» (diretor do 
ICS, citado pela TVI). Na Universidade 
de Coimbra, o director da Faculdade de 
Direito, António Santos Justo, proibiu 
um debate entre Rui Tavares e Pedro 
Mexia, organizado pela Associação 
dos Estudantes, com o argumento de 
que a universidade não deveria ser o 
palco para «debates ideológicos». 
Sobre estas duas situações escreve Rui 
Zink, escritor e professor universitário, 
lembrando os trinta anos da Pornex, da 
qual foi parte integrante. A Pornex foi 
uma semana mítica que, em 1984, levou 
à FCSH debates, performances, debates 
e outras actividades dedicadas ao tema 
da pornografi a. Diz Rui Zink no texto que 
pode ler-se no Público online: «A Pornex 
era um teste à liberdade, à capacidade 
de encaixe, ao sentido de humor, 

à alegria, à democracia e, enfi m, 
também à universidade. Pode-se ou 
não discutir tudo? Podemos ou não, 
sobretudo na universidade, discutir a 
coisa humana? Ou só são tolerados os 
“temas decentes”, que não “ofendam 
a gente de bem”? E a FCSH, graças 
a Deus e às pessoas, passou o teste. 
De raspão, titubeante, com umas 
hesitações aqui ou ali (à portuguesa), 
mas passou.» E, mais adiante, sobre os 
casos do presente: «São sinais chatos, 
porque nem sequer têm origem no 
governo – por uma vez, Pedro, estás 
perdoado – mas no mercado ou, mais 
sinistro, no medo do mercado. Em dez 
dias que abalaram meio mundo, temos 
uma Revista de Ciências Sociais que é 
censurada (e não sei o que é pior, se a 
censura, se as desculpas a posteriori 
e a solidariedadezinha institucional) e 
um debate na Faculdade de Coimbra 
entre dois rapazes limpos e barbeados 
interdito por ser “ideológico”.»

"l

Violência 
no México
No blog da editora Companhia das 
Letras, a coluna mais recente assinada 
pelo escritor mexicano Juan Pablo 
Villalobos refl ete sobre os casos 
de violência que têm marcado a 
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O regresso 
da Censura
Nas últimas semanas, dois casos 
abalaram os pilares da liberdade de 
expressão que devem suster a instituição 
universitária, um em Lisboa, outro em 
Coimbra. Um número da revista Análise 

, publicada pelo Instituto de 
Ciências Sociais, foi proibido de circular 
pelo director do instituto, José Luís 
Cardoso, porque um dos artigos que o 
compunha, um ensaio fotográfi co sobre 

à alegria, à democracia e, enfi m, 
também à universidade. Pode-se ou 
não discutir tudo? Podemos ou não, 
sobretudo na universidade, discutir a 
coisa humana? Ou só são tolerados os 
“temas decentes”, que não “ofendam 
a gente de bem”? E a FCSH, graças 
a Deus e às pessoas, passou o teste. 
De raspão, titubeante, com umas 
hesitações aqui ou ali (à portuguesa), 
mas passou.» E, mais adiante, sobre os 
casos do presente: «São sinais chatos, 
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amnesia son el fi n de toda civilización, 
ya que sin educación no hay arte y sin 
memoria no hay justicia. No podemos 
permitir que la ignorancia y la falta 
de consciencia del valor de la cultura 
de los responsables de las más altas 
instancias del gobierno de España, 
erosionen impunemente el arduo 
trabajo de tantos músicos, actores, 
bailarines, cineastas, escritores y 
artistas plásticos que detentan el 
verdadero estandarte de la cultura 
y que no merecen sin duda alguna 
el trato que padecen, pues son 
los verdaderos protagonistas de la 
identidad cultural de este país.»

"l

Na morte de 
Manoel de Barros
O poeta brasileiro Manoel de 
Barros morreu no passado dia 13 
de Novembro, aos 97 anos. A sua 
morte foi assinalada um pouco 
por toda a imprensa brasileira e 
internacional, referindo a importância 
do seu trabalho poético e a constante 
reinvenção da linguagem e das 
estruturas poéticas a que se dedicou. 
Num texto publicado no site Campo 
Grande news, Ângela Kempfer 
recordou-o assim: «Apesar de toda a 
tristeza diante da notícia (sem a graça 

das invencionices), é bom lembrar que 
Manoel sabia que o tempo só anda de 
ida e que, esperto, amarrou o dito cujo 
no poste para jamais ser esquecido. 
Outra sorte é que, antes de partir, 
nos mostrou o que está sob a pedra. 
Despertou emoções sobre o bruto. 
Levantou o que todo mundo chuta 
para chamar atenção ao sentimento 
e sugerir paciência de lesma ao olhar 
apressado. Vegetalizou as pessoas, 
com simplicidade profunda, como os 
amigos costumam defi nir. Número 1 
da Academia Sul-Mato-Grossense de 
Letras, Manoel nasceu em Cuiabá (MT), 
no Beco da Marinha, na beira do rio, 
mas veio criança para estas bandas e 
é nosso sul-mato-grossense de fato, 
morador ilustre da Rua Piratininga, no 
Jardim dos Estados. “Vivi nos brejos, 
lugares úmidos que custam muito a 
secar. Eu convivi muito com essas 
palavras que aparecem em mim”, 
escreveu sobre o Pantanal. Ali, tirou o 
homem do centro das atenções para 
falar de sapos, formigas, cobras e 
gotas d’água. “Poderoso não é quem 
descobre ouro, mas quem descobre 
as insignifi câncias”. Falando assim, 
seguiu uma vida toda, dando lições 
de humildade. Admirava Charlie 
Chaplin, por exemplo, por ele ter 
“monumentado” o vagabundo.»

"l

L E I T U R A S  D O  M Ê S  /  S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A
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Em 1908, Miguel de Unamuno escreveu 
um ensaio sobre Portugal intitulado: 
«Um povo suicida». Entre os anos 
de 1907 e 1915 o fi lósofo espanhol 
manteve uma emotiva relação com 
o país vizinho. Atraído pela dimensão 
trágica do povo português, Unamuno 
estreitou laços com autores lusos e 
produziu vários ensaios sobre o tema. 
É o que explica o também espanhol 
Pablo Javier Pérez López, poeta e 
investigador responsável pela antologia 
Suicidas, obra que dialoga com o 
ensaio do autor de Niebla. «Unamuno 
interessa-se por Portugal porque toda 
a sua obra foi uma refl exão sobre a 
imortalidade, sobre a morte [...] toda 
a sua obra literária e fi losófi ca não foi 
senão uma refl exão, um pensar ou 
um sentir trágico ou sobre o trágico.» 
Para Pérez López, o interesse do 
ensaísta pelo assunto passa também 
por uma busca por respostas sobre a 
alma espanhola (e sobre si mesmo). 
«Portugal es un pueblo de suicidas, 
tal vez un pueblo suicida. La vida no 
tiene para él sentido de transcender. 
Quieren vivir tal vez, sí, pero, ¿para 
qué? Vale más no vivir.»
Defende o autor da antologia que 
o suicídio e a «pulsão de morte» 
são uma presença constante na 
experiência «literária, mítica, histórica 
e identitária» do povo português. E 
para demonstrar a sua tese recolhe 
excertos de seis escritores 
que se mataram: Camilo Castelo 

Branco, Antero de Quental, Manuel 
Laranjeira, Mário de Sá-Carneiro, 
Florbela Espanca e Barão de Teive 
(semi-heterónimo de Fernando 
Pessoa que, «cansado da dor da 
lucidez», ter-se-á se suicidado a 12 
de julho de 1920). São textos (poemas, 
cartas, excertos de romances, etc.) 
de autores suicidas e trazem como 
ponto em comum refl exões sobre a 
existência, o amor e a fragilidade da 
vida. «Provavelmente tenho medo 
desta antologia porque gosto dos 
autores suicidas. Gosto do modo 
como tiveram a coragem para tudo. 
Porque acredito muito que escrever 
é um gesto de coragem», escreve 
Valter Hugo Mãe no prólogo da obra. 
O escritor português confessa que 
conheceu o dramatismo logo cedo: 
«O meu pai era fatalista, o meu avô 
materno vi-o quase sempre acamado, 
doente do coração, a generalidade 
das pessoas, no lugar onde eu vivia, 
era pobre, afl ita com a sobrevivência 
e o decoro religioso e moral. Sei que 
entendi imediatamente que viver é 
difícil e que a morte é muito fácil.» 
Ainda assim não considera que a 
disforia nas terras de Camões seja 
maior do que a de outros povos. 
Pensa, isso sim, que ela é justifi cável. 
«Sabemos que o sentimento de 
perda português poderá radicar na 
história de um império que existiu 
há quinhentos anos e que se foi 
diminuindo até restarmos num 

pequeno retângulo pendurado às 
costas da Espanha [...] Perder um 
império cria num povo uma espécie 
de espera. Como se fosse natural 
esperar que o império um dia volte. 
Como se fosse possível tornar a 
dividir o mundo como no início dos 
Descobrimentos. É uma ilusão, uma 
utopia, e de utopias estão também 
todos os povos, e todas as tristezas, 
cheios.» 
Acompanha a seleção de textos um 
posfácio de Pablo Pérez López em 
que o autor procura estabelecer 
uma relação entre Unamuno – e a 
sua leitura sobre a alma portuguesa 
– e os autores escolhidos. «Nos 
suicidas portugueses encontramos a 
Nostalgia, a Saudade [...] a profunda 
experiência da loucura, a profunda 
experiência do amor, a profunda 
experiência da ausência, a profunda 
experiência da morte e, por tudo 
isso, a profunda, incarnada e enferma 
experiência da vida e portanto 
da literatura em que a paixão e o 
padecimento e o mistério da verdade 
se tornam indistinguíveis e por vezes 
insuportáveis.» 
Como aponta Hugo Mãe, a obra 
corria o risco de ser um trabalho 
sensacionalista, mas supera essa 
barreira e, além de ter qualidade 
literária, ajuda a entender, se não a 
um povo, uma parte da sua história 
literária. 

L E I T U R A S  D O  M Ê S  /  R I C A R D O  V I E L

Suicidas
Antologia de escritores 
suicidas portugueses

Pablo Javier Pérez López
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Frederico Lourenço

A Ilíada de Homero 
adaptada para jovens
Cotovia
Frederico Lourenço volta a 
adaptar uma obra fundadora 
da literatura ocidental. A Ilíada 
original perde a estrutura 
dos vinte e quatro cantos, 
transformados em capítulos. É 
também emagrecida no número 
de páginas, em grande parte 
devido à escrupulosa síncope 
de adjetivações, em que o texto 
de Homero é profícuo. Se se 
procedeu a alguma simplifi cação 
lexical e sintática, tais segmentos 
convivem em harmonia com 
passagens idênticas ao do poema 
original. Tudo na leitura remete 
para a voz original, fazendo do 
mediador um cultor excecional 
do apagamento.

Herberto Helder

Poemas Completos
Porto Editora
Depois de vários livros esgotados 
recentemente e de muitas 
corridas aos alfarrabistas, a 
poesia completa de Herberto 
Helder é agora editada num 
mesmo volume, com a chancela 
da Porto Editora. Aqui se coligem 
os livros integrais do autor, desde 
A Colher na Boca, de 1961, até A 
Morte Sem Mestre, de 2014.

Pedro Almeida Vieira

Nove Mil Passos
Planeta
Com as edições da D. Quixote 
e da Sextante fora do mercado, 
Pedro Almeida Vieira reedita 
na Planeta o romance onde a 
construção do Aqueduto das 
Águas Livres é o pano de fundo 
para uma refl exão sobre as 
conspirações e os não ditos 
da corte de D. João V. Num 
cenário histórico, destaca-se a 
espantosa atualidade das reações 
e vontades humanas.

Alexandra Lucas Coelho

O Meu Amante 
de Domingo
Tinta da China
Segundo romance da autora, 
depois de E a Noite Roda, 
distinguido com o Grande Prémio 
de Romance e Novela da APE. 
Alexandra Lucas Coelho volta a 
questionar as fronteiras entre 
fi cção e realidade, desmontando 
regras, limites e verosimilhanças 
ao ritmo de uma vingança onde 
todas as pulsões humanas 
parecem desembocar. 
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Isabel Minhós Martins, Yara Kono

ABZZZZ...
Planeta Tangerina
Neste Abecedário dedicado 
ao sono há lugar para camas, 
tapetes, meias perdidas, nuvens, 
leopardos e outros convidados. 
Entre provérbios adaptados, 
informações enciclopédicas, 
coordenadas geográfi cas, 
provocações e desafi os, 
vamos percorrendo situações 
quotidianas de forma mais ou 
menos literal. O humor do texto 
assenta no risível, muito ao 
estilo da escritora, e a ilustração 
pontilha-o de uma ambiência 
naïv, transformando contexto em 
personagem: o sono.

Carlos Drummond de Andrade

Boca de Luar
Companhia das Letras
Originalmente publicado em 
1984, Boca de Luar reúne 
crónicas escritas para o Jornal do 
Brasil e é uma amostra eloquente 
do génio de um autor que teve na 
crónica um espaço privilegiado 
para elevar a linguagem e o 
olhar sobre o quotidiano a um 
expoente difícil de igualar. 

Lawrence Stern

A Vida e Opiniões de 
Tristram Shandy
Antígona
Nova edição, desta vez num 
único volume, de uma das obras-
-primas da literatura universal. 
Escrito e publicado entre 1759 
e 1767, o livro que fez da sátira a 
precursora da grande literatura 
que haveria de produzir-se 
nos séculos seguintes volta a 
estar disponível nas livrarias 
portuguesas, com tradução de 
Manuel Portela.

Lúcia Barros (coordenação)

A Leitura 
como Projeto 
Percursos de Leitura Literária do 
Jardim de Infância ao 3.º CEB
Tropelias & companhia
Neste volume apresentam-se 
diversos projetos de leitura 
literária em sala de aula que 
foram pensados numa estratégia 
de continuidade, recorrendo a 
eixos temáticos como elementos 
agregadores. Para além da 
fundamentação teórica, da 
indicação do público e das 
sinopses das obras escolhidas, 
descrevem-se as abordagens 
didáticas em sala e as sugestões 
para a leitura em família. 
Trata-se de um guia que potencia 
vários caminhos contra a leitura 
atomística.
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Fátima Lopes abre uma caixa, destapa-a, e com 
a luva branca calçada na mão direita retira de 
dentro da caixa uma pasta, e de dentro da pas-
ta um envelope transparente; e finalmente, de 
dentro do envelope, um par de folhas simples, 
de um papel de pouca qualidade. Coloca-as 
sobre a mesa. No canto superior esquerdo da 
primeira folha, escrito à máquina, lê-se: Mar-

cha da Derrota. Ao lado, a lápis, numa caligrafia não muito fácil de 
ser decifrada, o autor escreveu: Tabacaria. 

O cérebro demora alguns segundos para situar, organizar, o 
que os olhos veem: um dos versos mais emblemáticos da língua 
portuguesa, tantas vezes lido e escutado e comentado, mas nunca, 
até então, fisicamente tão real como nessa manhã de novembro de 
2014. Ali estão, em papéis ordinários, os 171 versos escritos no dia 
15 de janeiro de 1928 por Fernando Pessoa – e atribuídos a Álvaro 
de Campos – que compõe «Tabacaria», talvez o poema mais co-
nhecido de um dos maiores poetas de todos os tempos.

Esse tesouro está depositado na Caixa Forte da Biblioteca Na-
cional de Portugal, em Lisboa, em uma das 58 caixas (um pouco 
maiores do que as de sapatos) que guardam as cerca de 30 mil fo-
lhas de Fernando Pessoa que estão na posse da BNP – e que com-
põem grande parte do que é o espólio do poeta. Os papéis deixados 
por ele  são muitos e os mais diversos possíveis. «Escrevia com o 
que tinha na mão», resume Fátima Lopes, responsável pelo Ar-
quivo da Cultura Portuguesa. São folhas de todos os tamanhos, 
tipos (quadriculadas, com e sem linhas, com o timbre dos lugares 

onde o poeta trabalhou) e características possíveis. «Olha a quali-
dade desse papel», diz a funcionária do BNP mostrando uma das 
odes de Ricardo Reis. A folha é quase transparente, muito delica-
da e fina. «É um papel muito frágil», completa.

Nesse tesouro de Pessoa estão manuscritos e datiloscritos, 
cartas (recebidas e enviadas) e outros documentos. Conformam 
aquilo que vulgarmente é chamado de «a arca» de Pessoa – por 
causa do baú onde o poeta guardava os seus escritos. Hoje, esse 
material está acondicionado da melhor maneira possível: em cai-
xas   anti-ácido e pastas especiais (apropriadas para conservar os 
documentos), em condições climáticas excelentes e sob forte se-
gurança. Para que um documento seja retirado da Caixa Forte da 
BNP – onde além dos papéis de Pessoa estão outros tesouros como 
os escritos de Eça de Queiroz e Camilo Castelo Branco – é preci-
so que pelo menos três funcionários estejam presentes. Também 
é imprescindível uma autorização prévia para que o documento 
seja retirado da Caixa Forte – como aconteceu com os papéis que 
Fátima mostra à Blimunda. Apenas em situações muito especiais 
os documentos saem do edifício, e quando isso acontece são sem-
pre acompanhados por um funcionário da biblioteca. 

Nem sempre foi assim. Durante décadas os documentos estive-
ram guardados pela irmã de Fernando Pessoa sob condições que 
seguramente não eram as ideais. Também foram manuseados por 
tantas pessoas – editores, pesquisadores, interessados, curiosos 
e familiares – que é absolutamente impossível saber a ordem em 
que foram deixados pelo poeta quando morreu (1935). 

Em 1979 o Estado português comprou a quase totalidade dos 

C O M O  P O R T U G A L  G U A R D A  A  A R C A  D E  P E S S O A
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documentos que representam o espólio do poeta. Ao longo dos 
anos foram adquiridos outros documentos que foram integrados 
no material guardado na BNP – a última aquisição aconteceu em 
2012. Dez anos antes, em 1969, havia sido criado um grupo que ti-
nha a tarefa de inventariar pela primeira vez o espólio de Fernan-
do Pessoa (naquela altura na posse dos familiares do escritor). 

O trabalho de armazenamento dos papéis de Pessoa na BNP 
tiveram início em 1980. «Eu era muito jovem naquela época, tive 
que começar a trabalhar cedo», conta Fátima Lopes. Nessa data 
os manuscritos do autor de Mensagem foram então transladados 
da casa dos seus herdeiros para a Biblioteca. 

Atualmente, é cada vez mais raro que eles sejam consultados fi-
sicamente. Desde  2010 todos os escritos de Pessoa guardados pela 
BNP estão digitalizados, o que permite que as consultas já não 
precisem ser feitas nos originais. Parte do arquivo está disponível 
online e outra parte pode ser consultada em alguns computadores 
da Biblioteca Nacional mediante prévia autorização. 

Em 2009 as caixas que guardavam os papéis de Pessoa e as ca-
pas que os protegiam foram trocadas por materiais mais moder-
nos e que conservam melhor os documentos. Em 2011 o edifício da 
BNP foi requalificado e a Casa Forte construída. Antes esses do-
cumentos eram guardados no depósito de Reservados, onde ainda 
estão a maior parte dos manuscritos e impressos raros – os «Re-
servados» são o conjunto de coleções de maior valor e importância 
patrimonial sob o cuidado da BNP. Que nunca aconteça, mas se 
houver um novo terramoto em Lisboa os documentos de Fernan-
do Pessoa estarão protegidos, garante Fátima.  

Embora estejam hoje preservados da melhor 
maneira possível, trata-se de documentos 
antigos, boa parte deles com cem ou mais 
anos de vida. Em algum momento começa-
rão a tornar-se menos legíveis, a desapare-
cer. Até quando podem durar esses escritos? 
«Eu tenho a certeza de que dentro de muitos 
anos, na época dos nossos tetranetos, esses 

documentos estarão em condições de serem consultados», diz 
enfática a guardiã do Arquivo de Cultura Portuguesa. E quando 
isso já não for possível, restará o consolo de que virtualmente eles 
continuarão acessíveis. É um alento, mas perder-se-á a admiração 
causada pelo encontro com a realidade física, a vertigem que se 
sente, por exemplo, ao ler-se pela primeira vez o original do poe-
ma cujo início os leitores de Pessoa têm gravado na memória: 

«Não sou nada. Nunca serei nada.
Não posso querer  ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.»

Admiração que, ao que parece, continua a acontecer mesmo 
depois de anos e anos de convivência com essa preciosidade. Que 
o diga Fátima Lopes: «As minhas mãos já não tremem como tre-
meram na primeira vez, mas ainda me emociono», diz ao manu-
sear o poema que um dia se chamou «Marcha da Derrota», mas 
que entrou para a história da literatura mundial com o nome de 
«Tabacaria».  

C O M O  P O R T U G A L  G U A R D A  A  A R C A  D E  P E S S O A
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Jerónimo Pizarro veio da Colômbia. O argentino 
Patrício Ferrari, de França – onde fazia os estu-
dos de mestrado. Conheceram-se em Portugal 
há quase uma década graças a Fernando Pes-
soa. Ambos académicos, ambos apaixonados 
pela riqueza e imensidão da obra do escritor 
português. Mergulharam no espólio, passaram 
horas e horas entre manuscritos e livros da Bi-

blioteca Nacional e da Casa Fernando Pessoa. Editaram livros em 
conjunto, e mais ou menos na mesma época partiram. Pizarro re-
gressou à Colômbia onde é titular da Cátedra de Estudos Portu-
gueses do Instituto Camões na Universidad de los Andes. Ferrari 
vive agora nos Estados Unidos, onde, na Brown University, dá se-
quência às pesquisas e publicações sobre o poeta. Mesmo longe 
de Portugal, continuam a respirar Pessoa e agora partilham o que 
sabem em outras terras e idiomas que não os do poeta criador de 
personalidades.

A Blimunda entrevistou-os sobre os mais recentes títulos que 
editaram e sobre o assunto que os une: o amor por Pessoa. 

Jerónimo Pizarro: «O meu mar português 
foi o espólio de Fernando Pessoa»

Acaba de ser publicada em Espanha uma nova edição do 
Livro do Desassossego com organização sua. O que traz 
de diferente em relação às outras edições?
Em espanhol existem edições que foram reações à primeira 

publicação do Livro do Desassossego, em 1982; edições muito ima-
ginativas, que sugerem novas ordenações e propostas de leitura; 
e edições que seguem a edição da Assírio & Alvim de 1998, uma 
edição deficiente que, em 2008, Jaume Vallcorba admitiu retirar 
do mercado e substituir por uma nova. Essa substituição não che-
gou a ter efeito, a edição crítica do Livro do Desassossego saiu em 
2010, e a última edição baseada na edição crítica, tirando as notas 
genéticas, foi publicada pela Tinta da China, em 2013. Essa edição 
da Pre-Textos é a primeira em espanhol baseada na edição crítica. 
A recente edição da Acantilado, de 2012, é uma versão «corrigida 
e ampliada» da edição publicada em 2002, porque só corrigida e 
ampliada podia voltar a circular a de 2002. A edição da Pre-Textos 
está organizada cronologicamente, o que permite diferenciar as 
duas fases de produção do livro. 

Pessoa já é conhecido em espanhol?
No mundo hispânico Pessoa ficou conhecidíssimo depois da 

antologia de Octavio Paz. Pessoa faz parte da herança literária dos 

D O I S  P E S S O A N O S  P E L O  M U N D O
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países hispânicos há mais de meio século. Em Medellín existe um 
poeta que construiu uma «pessoateca». Nas livrarias da Colômbia 
os livros de Pessoa muitas vezes não se encontram porque chegam 
e duram poucos dias, desaparecem logo. Pessoa é uma palavra má-
gica que convida pessoas. E se não pensarmos apenas no mundo 
hispânico, mas na Iberoamérica, e incluirmos o Brasil, então per-
cebemos que Pessoa é um gigante. Daniel Balderston sugere que 
Jorge Luis Borges é o maior escritor do século XX. Eu não sei qual 
é o maior. Mas suspeito que Fernando Pessoa faz parte do dream 
team literário do século XX. Talvez por este motivo, quando eu leio 
certos autores portugueses, e não só, tendo a pensar que eu não 
poderia estar a ler certas páginas se Fernando Pessoa não tivesse 
existido: muitos de nós somos, em parte, uma invenção pessoana.

Hoje considera-se uma espécie de «Embaixador» de Pessoa?
Não propriamente. Nunca poderia ser Embaixador porque te-

ria que optar por uma só pátria. E nunca imaginei que a minha 
vida, em momento algum do meu percurso, fosse a preparação 
para uma nova fase. A Colômbia apenas intensificou o meu labor 
de tradutor. Mas, no fundo, eu sou editor, isto é, um filólogo neu-
rótico que ama as palavras e gostaria de morar na Rua da Emen-
da em Lisboa. E o meu amor às palavras faz-me editar, traduzir, 
escrever e ensinar Literatura.  E tanto preciso de Pessoa como de 
Mrožek, de Vallejo, de Sterne, de Guimarães, de Dickinson, de 

Cervantes e de tantos mais. Ora, na Colômbia sou o titular de uma 
Cátedra do Camões, I.C., e sempre que estou a agir como titular 
dessa cátedra sinto uma responsabilidade que me apaixona: di-
vulgar Camões, Mendes Pinto, Eça, Almada, O’Neill, Sophia, Sa-
ramago, et al. You name it. E ainda músicos, editores, arquitetos, 
ilustradores e diversos representantes das múltiplas manifesta-
ções que conformam a idiossincrasia portuguesa no mundo.

Como e quando foi o seu encontro com os manuscritos de 
Pessoa?
O meu primeiro contacto foi em 2003 e foi um naufrágio. De facto, 

como explica Arlette Farge (Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1997), 
sempre que falamos num arquivo parece que pensamos numa 
imensidão aquática. Há fundos, há imersões, há afogamentos. O 
meu mar português foi o espólio de Fernando Pessoa; e nenhu-
ma vida é suficiente para circum-navegar um mar tão vasto e tão 
complexo. 

Hoje em dia já não há mais a necessidade de aceder fisica-
mente aos documentos. Tem saudade de vê-los, de tocá-los? 
Estão digitalizados, sim, mas não plenamente disponíveis. 

Quem quer consultar o material digitalizado tem que ter um cartão 
de utente de uma biblioteca que fica perto da Alameda da Univer-
sidade. E quem quer consultar o que está com a família do escritor 

D O I S  P E S S O A N O S  P E L O  M U N D O
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tem que ter um certo «dom». Mas o pior não é isto: é que muitos 
técnicos e académicos não percebem que para editar Pessoa é im-
prescindível consultar os documentos físicos. Há ignorantes ins-
truídos mesmo entre aqueles que estudam as materialidades da 
literatura... Mas prefiro fechar com uma nota sentimental. Sinto, 
sim, mais do que falta, saudades dos autógrafos pessoanos, e daí 
que uma visita a Lisboa quase sempre inclua uma visita ao espólio 
de Fernando Pessoa. Para mim, a topografia de Lisboa estaria in-
completa sem a topografia desses papéis. Como quem ama perder-
-se nas ruas de uma cidade, eu amo perder-me nos traços escritos 
desses documentos. «Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim».

Patrício Ferrari: Levar a poesia 
de Pessoa a outros sítios 

Em setembro foi publicado um livro de poemas de Pessoa 
em francês editado por si. É a primeira vez que se publi-
cam os poemas franceses? Qual foi o critério de seleção?
Essa edição reúne, pela primeira vez, todos os poemas france-

ses de Fernando Pessoa, acabados e inacabados. A edição conta 
com 183 textos dos quais 77 são inéditos. Pessoa estudou francês na 
Durban High School mas nunca viveu em França, lia em francês 
(os numerosos livros em francês na sua biblioteca particular são 
testemunho disto) e escrevia em francês. O livro agora publicado 
tem poemas de Pessoa escritos em francês e algumas traduções 
feitas por ele de poesias de António Botto. Há alguns poemas em 
francês de Alexander Search e um poema de Ardrèce Augradi. Há 
ainda um poema em francês escrito mediunicamente por Pessoa.

Se há países onde Pessoa já é um «velho» conhecido, em 
outros começa a ser descoberto. É o caso da França? Que 
relação têm os franceses com Pessoa?
Concordo. Para além da Espanha, Itália e Alemanha, a França é 

o país na Europa (fora Portugal, naturalmente) onde Pessoa é mais 
lido. Uma das razões, para além do fascínio da pluralidade Pesso-
ana, é a divulgação de Patrick Quillier – enquanto editor-tradutor. 

D O I S  P E S S O A N O S  P E L O  M U N D O
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O Patrício agora está nos Estados Unidos. Continua a in-
vestigar sobre Pessoa? Em que projetos está envolvido?
Continuo a trabalhar nos manuscritos de Fernando Pessoa. 

Estou na Brown University há um ano e continuo a trabalhar 
sobre Pessoa.  De facto, nos dias 17-18 de abril do próximo ano 
organizo um colóquio sobre a poesia inglesa de Pessoa: «Inside 
the Mask: The English Poetry of Fernando Pessoa.» A maioria 
dos convidados serão não-pessoanos – especialistas em literatu-
ra anglo-americana (Thomas Wyatt, William Shakespeare, Walt 
Whitman, entre outros). O meu projeto de pós-doutoramento – 
para além da poesia francesa – é uma edição crítica da poesia in-
glesa inédita de Pessoa. Não só há quantidade mas qualidade…. 
The readers will judge.

Recorda a primeira vez que viu os manuscritos de Pessoa 
na Biblioteca Nacional de Portugal? Como foi esse primei-
ro encontro? Nessa altura ainda se manuseavam os pa-
péis ou já havia uma plataforma digital?
Foi em 2006, nos Reservados da Biblioteca Nacional. Nessa al-

tura ainda podíamos consultar diretamente os originais. Recor-
do-me de ver num mesmo manuscrito notas, fragmentos e versos 
em três línguas (português, francês e inglês). Mas eram textos que 
nunca tinha lido – que ainda não tinham sido publicados. Passei 
anos nos Reservados e na biblioteca particular de Pessoa (na Casa 

Fernando Pessoa), a qual deve ser considerada outro espólio já 
que muitos dos seus livros se encontram com anotações, tradu-
ções e versos.

Continua a disseminar a obra de Pessoa, mas agora em 
outros idiomas que não o português e em outras terras 
que não Portugal. Sente-se uma espécie de embaixador 
pessoano? É um objetivo seu levar Pessoa a lugares aonde 
ainda ele não foi descoberto? 
No ano passado estive no Brasil, na Estónia e na Suécia, parti-

cipando em congressos e seminários. Também graças a um convi-
te do embaixador de Portugal dei uma Conferência sobre Pessoa 
na Feira do Livro de Gotemburgo.

Em 2015, para além do colóquio na Brown dedicado à poesia 
de Pessoa em língua inglesa, teremos a publicação de um livro 
editado por mim e pelo Pizarro sobre o leitor e escritor Fernando 
Pessoa. Pessoa leva-me e eu levo a Pessoa. Na Suécia tenciono di-
vulgar a poesia (portuguesa, francesa e inglesa) de Pessoa junto a 
poetas/tradutores locais. Espero fazer a mesma coisa nos EUA. 
Em ambos os países, quando falamos de Fernando Pessoa, as pes-
soas só conhecem o Livro do Desassossego. Pouco a pouco gostaria 
de introduzir a poesia, mas a poesia nas três línguas (línguas, de 
facto, que Pessoa utilizou até ao fim da sua vida).

D O I S  P E S S O A N O S  P E L O  M U N D O
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B A N D A  D E S E N H A D A :  N O V O  F Ô L E G O  E M  T R Ê S  N O V O S  L I V R O S

A edição de banda desenhada em Portugal 
tem passado por euforias e recessões dignas de uma montanha-russa. Se os 

textos de balanço que a Bedeteca de Lisboa publicava (quando a Bedeteca de 

Lisboa ainda tinha programação própria e alguma autonomia, antes de a tutela 

camarária ter colocado um ponto final nesse trabalho) no final da primeira 

década deste século revelam um decréscimo anualmente acentuado, depois de 

alguns anos de crescimento eufórico, os últimos anos voltaram a ser de pouca 

colheita. Em 2013 notou-se de novo o aumento de livros editados em português, 

e sobretudo o aumento da sua visibilidade nas livrarias, na imprensa e junto do 

público, não apenas do pequeno nicho dos fãs, mas essencialmente do público 

generalista. Este ano, a tendência intensificou-se e as edições mais recentes, 

aproveitando o Amadora BD como espaço comercial relevante, revelam uma 

diversidade temática e de linhas editoriais que só pode enriquecer o panorama. 

Entre os vários títulos publicados nos últimos meses, escolhemos três que, valendo 

cada um pelo trabalho que propõe, acabam por ser algo representativos de 

uma diversidade editorial que só pode beneficiar o mercado e os leitores.
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Copacabana
Lobo e Odyr
Polvo

C
opacabana é o primeiro álbum desenhado por 
Odyr, resultado de sete anos de avanços e re-
cuos de Lobo, o argumentista, até ter encon-
trado o desenhador que haveria de dar traço, 
corpo e volume à narrativa que o bairro ca-
rioca tinha plantado na sua cabeça. Várias 
histórias compõem este livro, tantas quan-
tas as personagens que se cruzam nas ruas e 

na noite, cenário privilegiado destas pranchas onde o traço sujo e 
carregado, por vezes de tal modo que as fisionomias se misturam 
sem que seja possível distingui-las, serve sem enganos o ambiente 
que procura representar.

No centro da narrativa está Diana, uma prostituta entre as 
muitas que trabalham no bairro, orientando a vida entre um quo-
tidiano profissional tão agreste como se imagina e uma rotina que 
se constrói com as preocupações de quase toda a humanidade: ga-
rantir o sustento diário, atravessar a vida sem grandes complica-
ções, fugir de problemas. E problemas são o que não falta na zona 
mais agitada de Copacabana, porque na vida noturna é difícil es-
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capar ao consumo de drogas e com as ilícitas substâncias vem a 
necessidade de mais dinheiro, as relações atribuladas com quem 
controla o tráfego, os esquemas com a autoridade, repressiva e 
cúmplice a um só tempo. 

Diana é o fio condutor que leva esta narrativa pelas ruas de um 
bairro e um tempo, entre boîtes de má fama e uma praia frequen-
tada, ontem como hoje, por todo o tipo de pessoas (parece que a 
praia continua a ser um dos poucos espaços democráticos no Bra-
sil das desigualdades, e ainda assim haverá momentos em que 
uma ou outra zona do areal não é para todos). Para lá de Diana, 
das companheiras e companheiros de profissão e das pequenas 
histórias que a partir das suas rotinas se vão desenrolando, Copa-
cabana acaba por confirmar-se enquanto reflexão, conhecedora e 
ainda assim curiosa perante o que a rodeia, sobre um determinado 
submundo carioca. Os clichés das mulatas de formas generosas, 
dos malandros com passo gingado e dos mauricinhos armados em 
corajosos estão todos lá, mas é sobre as pulsões que nos movem a 
todos e sobre o modo como uma cidade e a sua respiração parecem 
definir a vida de cada um que Copacabana tem algo a dizer. E di-lo 
com tanta elegância como brutalidade.

Sepulturas dos Pais
David Soares e 
André Coelho
Kingpin Books

N
um registo psicologicamente denso e 
atento às vertentes mais escuras e es-
corregadias da natureza humana, como 
tem sido habitual nos seus livros, David 
Soares assina, com André Coelho no 
desenho, um álbum onde a memória se 
revela armadilha, mais do que mecanis-
mo para lembrar e avançar. 

Sepulturas dos Pais insere-se sem grandes desvios no trabalho 
ficcional que David Soares tem vindo a construir, na banda dese-
nhada e na literatura, explorando uma ideia de passado que não 
se conforma no registo da «ficção histórica», antes divagando com 
método numa reflexão sobre o tempo, o que não muda apesar das 
mudanças, o que não aprendemos entre tanta descoberta. Num 
registo que cruza o presente de um homem com o passado que o 
conduziu ao ponto onde a narrativa no-lo apresenta, o livro de So-
ares e Coelho faz desfilar uma narrativa marcada pela pobreza, 
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pela falta de expectativas e, sobretudo, por uma misoginia descon-
fortável e brutal. É nesse cenário que o passado se desenrola, em 
pranchas de um preto e branco realista e quase cinematográfico, 
impondo um confronto entre o valor do que se conta e aquilo a 
que chamamos realidade. O desfecho esclarece em que ponto da 
vida se encontra o homem que fala sobre o seu passado, algo que 
a estrutura do livro alcança sem surpresa mas, ainda assim, com 
uma força narrativa assinalável, para a qual contribuem os planos 
de cada vinheta e o modo como dão corpo ao argumento. 

Entre o confronto com o passado e o embate com a dúvida, Se-
pulturas dos Pais é um livro que merece o epíteto de cruel, não por-
que a violência surja em várias vinhetas (e surge), mas sobretu-
do porque o que fica da sua leitura é o reverso das boas intenções 
sobre histórias bonitas ou finais felizes: chegado o futuro, não há 
esperança que sobreviva. Possa a memória servir para manter al-
guma luz por entre as trevas e já teremos alcançado toda a quota 
de esperança contida nestas Sepulturas dos Pais.

B A N D A  D E S E N H A D A :  N O V O  F Ô L E G O  E M  T R Ê S  N O V O S  L I V R O S
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QCDA #2000
Sílvia Rodrigues 
Amanda Baeza 
Sofia Neto, Hetamoé
Chili Com Carne

O 
segundo volume do QCDA, publica-
ção da Chili Com Carne que oferece 
espaço para autores pouco editados 
numa escala maior, entregando-lhes a 
responsabilidade de pensarem e edi-
tarem cada volume, tem a particula-
ridade de contar apenas com autoras 
no seu alinhamento. Olhando para o 

índice, a referência tem tanta relevância quanto teria dizer que no 
primeiro volume apenas se publicam trabalhos de autores, ho-
mens, portanto, ou seja, nenhuma. É apenas um dado, uma cons-
tatação, mas nestas coisas sabemos que a discriminação positiva 
costuma funcionar como ponto de referência par a leitura, pelo 
que não vale a pena fingir que se ignora o facto.

Dito isto, avancemos para a leitura. Sílvia Rodrigues, Amanda 
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ção cirúrgica ao trabalho de composição da prancha, explorando a 
representação de espaços e tempos simultâneos e fugindo da rigi-
dez das vinhetas sucessivas com estratégias (as diferenças tonais, 
a mancha de tinta, a composição) que quebram a regularidade, 
complexificando a narrativa. 

Sofia Neto revisita o mito de Cassandra, desconstruindo as 
categorias ficcionais e questionando a importância da verosimi-
lhança na construção de uma narrativa. No confronto entre a per-
sonagem que procura histórias verosímeis para contar e a sibila 
que sabe que as histórias que conta são, na verdade, prenúncios 
desenrola-se uma narrativa cujo eixo não é o que se conta, mas 
antes a tomada de consciência sobre um processo que arrasta con-
sigo mais perdas do que oferendas generosas.

Quem souber ver na capa deste volume mais do que o seu colo-
rido finge oferecer encontrará uma amostra significativa da qua-
lidade e dos caminhos de experimentação e desafio que alguns 
novos autores portugueses de banda desenhada parecem querer 
trilhar.

Baeza, Sofia Neto e Hetamoé partilham um volume com poucas 
páginas (20) mas de grande formato (A3). Quem está familiari-
zado com as publicações da Chili Com Carne poderá estranhar 
a capa, uma miscelânea colorida de personagens femininas que 
podiam ter saído de um episódio mais violento da Candy, Candy 
que serve de porta de entrada para a última história, assinada pela 
mesma autora da capa, Hetamoé. Num registo gráfico que açam-
barca referências da banda desenhada japonesa mais pop, onde 
se incluem meninas com lacinhos, ténis decorados e emoticons fo-
finhos, Hetamoé cria uma narrativa a partir de fragmentos, ima-
géticos e verbais, escondendo uma rudeza romanceada no cenário 
lollypop nipónico onde parece mover-se com tanto à vontade como 
capacidade de ironizar. 

Sílvia Rodrigues trabalha com formas fluidas e generosas, 
compondo personagens que parecem dançar, mesmo que não se 
movam. Uma personagem feminina mostra-se em dois cenários 
que são a alternância de uma vida pacata com os momentos de 
fuga que pode permitir-se. O potencial narrativo condensa-se 
numa espécie de instantâneo quotidiano, um contraste entre es-
paços, vivências e estados de espírito. The Story of a Karaoke Diva 
será uma ficção, mas o registo que faz de um dia a dia banal podia 
ser documentário de várias existências contemporâneas sem voz 
nem espaço para tomar a palavra.

Nas quatro páginas de Amanda Baeza reconhece-se uma aten-
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A obra literária de José Saramago é aquela que em Portugal 
mais tem sido alvo do olhar de cineastas estrangeiros (e de 
um português). É, sem dúvida, o romancista português mais 

conhecido fora de portas, estatuto que já ostentava mesmo antes 
de se ter tornado o primeiro e único Nobel de língua portuguesa. 

Não espanta por isso o interesse da 7.a Arte em adaptá-lo 
para o grande ecrã, tornando-o deste modo no único escritor 
português a ser filmado por outras cinematografias. Proponho 

então perceber quais são as características que o seu estilo possui 
que facilitam a adaptação, e de seguida tentar perceber qual é 
a melhor maneira de adaptar Saramago ao cinema através da 
análise dos quatro filmes saídos dos seus romances (La Balsa de 

Piedra, Blindness, Embargo e Enemy).
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Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de 
Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois 

desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que 
sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo de extinguir-se.
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ces tenebrosos e melancólicos». Podemos talvez tentar perceber 
o apelo da sua obra junto a cineastas estrangeiros, olhando para 
Saramago não como uma instituição literária do século XX mas 
como um escritor de ficção científica, terror, comédia ou aventura.

No entanto, o escritor conseguiu sempre superar este rótulo, da 
mesma forma pela qual os grandes escritores sul-americanos con-
seguiram que as suas imaginações poéticas não fossem reduzidas 
a géneros específicos, permitindo que os seus livros assumam 
esse estatuto universal da «alta cultura». Refiro-me à corrente li-
terária conhecida como «Realismo Mágico» cultivada por nomes 
como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez ou Adolfo Bioy 
Casares. Trata-se de autores de livros fantásticos e especulati-
vos, de grande apelo comercial mas, ao mesmo tempo, difíceis de 
transpor para o cinema, ao contrário da «verdadeira» literatura 
de género. Como se sabe, o escritor português era grande aprecia-
dor deste estilo, e as dificuldades para adaptar a sua obra para o 
grande ecrã são semelhantes às encontradas com as obras destes 
seus camaradas sul-americanos.

Há também uma acessibilidade imediata em termos de narrati-
va, apesar daquele toque característico que é o seu uso pessoal da 
gramática, ao tema do romance. Muitos dos seus livros podem ser 
facilmente resumidos numa breve e apelativa sinopse, num sim-
ples «E se?». Uma autêntica fórmula milagrosa para vender um 
filme antes de estar feito. Por exemplo: «E se a Península Ibérica 
se soltasse do continente europeu e andasse à deriva?» (A Jangada 

1.	VIAGEM A SARAMAGO
Os escritores que se dedicam à ficção científica não conseguiram, 

até agora, criar um mundo que se assemelhe ao nosso em teor de ex-
centricidade. Ao ponto de me deixarem, a mim, frio e indiferente, mes-
mo quando carregam no pedal dos monstros verdes e monoculares ou 
das algas falantes. Já sou sensível às imaginações poéticas, mas isso, 
mais que certo, é preconceito de classe.

José Saramago, in Deste Mundo e do Outro

A 
Academia Sueca justificou a es-
colha de José Saramago para 
Nobel da Literatura 1998 «pela 
sua capacidade de tornar com-
preensível uma realidade fugidia 
com parábolas sustentadas pela 
imaginação, pela compaixão e 
pela ironia». A obra do escritor 

da Azinhaga ascendia ao estatuto de «alta cultura», aquela que o 
crítico Harold Bloom considera constituir o «cânone ocidental», 
e no qual inclui, para além de Saramago, os outros dois grandes 
vultos da literatura portuguesa: Camões e Pessoa. E, se as razões 
para a aceitação de Pessoa no estrangeiro se podem prender com a 
sua «costela» anglo-saxónica, o mesmo se pode aplicar a Sarama-
go enquanto um escritor de género. Bloom destaca inclusive a sua 
capacidade de «tanto escrever comédias deliciosas como roman-

S A R A M A G O  A T  T H E  M O V I E S
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Entre as mil notícias, opiniões, comentários e mesas-redondas que ocuparam, 
no dia seguinte, jornais, televisão e rádio, passou quase despercebido o bre-
ve comentário de um sismólogo ortodoxo, Gostaria bem de saber por que é 

que tudo isto se passa sem que a terra trema […]
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O 
pré-Nobel português sempre se mos-
trou avesso a adaptações da sua obra 
ao cinema. «Talvez eu não saiba dizer 
porquê, mas a verdade é que aceito 
mais facilmente que se teatralize um 
romance meu.» O que aconteceria em 
1998 – o ano Saramago – quando foi le-
vada à cena em Milão a ópera Blimun-

da, a partir de Memorial do Convento. Isto apesar das longas con-
versações com o italiano Bernardo Bertollucci que queria filmar 
o mesmo romance. «Aceito muito melhor isso do que aceitaria (e 
até agora não aceitei e não creio que venha a aceitar) a adaptação 
de romances meus ao cinema.», disse em entrevista. «A teatra-
lização do Memorial do Convento não “concorre”, não entra em 
competição com o romance. Mas o cinema sim, entra; aí é que 
está a diferença.» 

O francês, radicado na Holanda, Georges Sluizer foi o pri-
meiro a conseguir quebrar a sua resistência. Sluizer havia lido 
A Jangada de Pedra em 1995. Em entrevista disse: «Devorei-o em 
dias. Fui sensível ao tom mágico e senti-me próximo das posi-
ções políticas de Saramago.» Apesar de a sua vontade ser ante-
rior à atribuição do Prémio Nobel, só conseguiu avançar com 
o projeto em 1997, um ano antes do anúncio. Como seria óbvio, 
procurou primeiro financiamento em Portugal, mas viu este ser 

de Pedra); «E se a população mundial ficasse subitamente cega?» 
(Ensaio sobre a Cegueira); «E se toda a população votasse em bran-
co numa eleição?» (Ensaio sobre a Lucidez). A revista Vértice publi-
cou há uns anos um artigo da autoria de Teresa Sousa de Almeida 
intitulado «Estranha Viagem ao Mundo da Ficção Científica em 
Português», onde se analisava o boom de literatura deste géne-
ro na década de 80 em Portugal. Fora dos nomes que se inserem 
intencionalmente nesta categoria, a autora destaca dois, que por 
mais que tentem não conseguem escapar à contaminação do gé-
nero: Mário de Carvalho e, obviamente, José Saramago. Se formos 
a ver, o próprio aponta nesse sentido quando impõe nos seus tí-
tulos uma marca de género, seja ele evangelho, memorial, ensaio, 
história, etc. Se juntarmos tudo isto à sua capacidade inata para 
contar histórias (e o apelo comercial do Prémio Nobel por cima), 
tornar-se-ia difícil à indústria do cinema continuar indiferente ao 
seu nome. Teresa Sousa de Almeida, que usa a citação que figura 
no início deste artigo, distancia-se de uma leitura polémica da sua 
obra, convidando os leitores à discussão deixando uma pista cha-
mada «A Jangada de Pedra». 

2.	NOBEL-EXPLOITATION
Os olhos olham, e por verem tão pouco, procuram o que deve estar 

faltando e não encontram.
José Saramago, in A Jangada de Pedra

S A R A M A G O  A T  T H E  M O V I E S
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O Crime do Padre Amaro
Joana Carda não sabe e não pode dizer mais, Estava o pau ali no chão, fiz 
um risco com ele, se por tê-lo feito é que estas coisas acontecem, quem sou 

eu para o jurar […]
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Antes de prosseguir, convém sa-
ber quem era este Georges Slui-
zer e como é que conseguiu algo 
de que Bertollucci, um nome de 
maior peso, não foi capaz. Para 
os leigos, o nome de Sluizer nada 
diz, para os cinéfilos significa 
apenas um dos melhores filmes 

de terror europeus da história do género: Spoorloos, de 1988. Co-
nhecido em Portugal como O Homem que Queria Saber, este exer-
cício supremo de terror psicológico relata o fatídico destino de 
um jovem casal às mãos de um lunático. Um dos seus maiores 
admiradores era Stanley Kubrik, que o achava superior ao seu 
Shining. O norte-americano tinha por hábito, sempre que apre-
ciava muito um filme, pedir o contacto do realizador e ligar-lhe 
do nada para conversar sobre aspetos técnicos do filme. Sluizer 
recebe uma noite uma chamada destas. A conversa correu tão 
bem que Kubrik queria até usar a atriz do filme, Johanna ter Ste-
ege, num dos seus projetos falhados, The Arian Diaries, sobre a 
Segunda Guerra Mundial. Também a indústria americana re-
parou no filme de Sluizer, e propôs-lhe a realização de um re-
make em Hollywood. The Vanishing, de 1993, tem no elenco Kiefer 
Sutherland e Sandra Bullock no papel do casal, e Jeff Bridges a 

negado e inclusivamente ser acusado de «neocolonialismo» pela 
comunidade cinematográfica portuguesa. «Foram tantos os rea-
lizadores e produtores portugueses que disseram publicamente 
“Como é que ele se pode atrever? Imaginem, a roubar o nosso 
Nobel!”», desabafou Sluizer. Negado financiamento pelo Estado 
português, virou-se para as multinacionais e o filme seria co-
produzido pela Lusomundo (Portugal), a MGS Films (Holanda) 
e a Sogecine (Espanha). Este último era o principal financiador, 
razão pela qual o filme acabou falado em espanhol. Faltava con-
tudo o obstáculo mais resistente: o próprio José Saramago. O es-
critor recebeu o guião no mês em que soube do Nobel e só aceitou 
receber a visita do realizador na ilha de Lanzarote após alguma 
insistência. «Começámos a conversar, mas não muito. Aos pou-
cos, começou-se a estabelecer um clima de confiança.» Seguiu-se 
um cuidadoso casting apostado no mercado ibérico e sul-ameri-
cano, encabeçado pelo veterano ator argentino Frederico Luppi, 
cuja carreira tinha sido revitalizada por Guillermo del Toro em 
Cronos, pelos portugueses Diogo Infante e Ana Padrão e pelos 
espanhóis Gabino Diego e Icíar Bollaín. As filmagens seriam di-
vididas entre Portugal e Espanha.

S A R A M A G O  A T  T H E  M O V I E S
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O Crime do Padre Amaro
[…] que diremos dos milhares de estorninhos que acompanharam durante 

tanto tempo a José Anaiço, só o deixando na hora de principiar-se outro voo.
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Adaptar um romance que tem como 
ideia a separação física da Penín-
sula Ibérica da Europa enquanto 
parábola política, fenómeno que 
atrai cinco indivíduos com pode-
res especiais (e um cão) uns aos 
outros sem explicação aparente 
não é tarefa para filmes de baixo 

orçamento. Mas Sluizer persistiu e foi fiel à sua crença de «fazer 
o meu filme, e não limitar-me a filmar o livro». Mas, neste caso, 
parece evidente que as falhas do filme – os pobres efeitos digitais, 
a pouca convicção dos atores, o tom demasiado teatral – são prova 
das dificuldades de Sluizer em criar uma unidade numa produ-
ção fragmentada em três países. O resultado é algo desconexo e 
dá a entender as dificuldades em transformar o texto em guião. 
Saramago disse das suas personagens: «Fora disso não os descre-
vo fisicamente, não digo se são formosos ou se são feios. São pes-
soas nada mais!» Trata-se de um convite ao leitor para participar 
na criação desses personagens; ultrapassado este desafio quem lê 
sente-se mais motivado a suspender a sua descrença e aceitar to-
das as ideias que o autor lhe lance no caminho. No cinema é, ob-
viamente, diferente. É preciso muito mais para que os espectado-
res acreditem naqueles corpos e caras que se apresentam defronte 
de si. Ao cinema é exigido muito mais.

desempenhar o lunático. Porventura devido a pressões da 20th 
Century Fox, esta versão tem um happy end – o ensaio acerca da 
banalidade do mal do original é transformado num thriller ba-
nal com grandes estrelas de cinema. O projeto seguinte de Slui-
zer, desta vez um filme independente onde teria maior liberda-
de criativa, viria a ser o último projeto do ator principal, River 
Phoenix. A produção de Dark Blood foi cancelada a meio quan-
do Phoenix morreu subitamente de falha cardíaca por abuso de 
substâncias. Como no mercado americano não se pode ter azar, 
Sluizer tornou-se num nome tóxico, associado a tragédias. Foi o 
fim prematuro do sonho americano. Os anos que se seguiram vi-
ram a sua saúde deteriorar-se mercê das suas batalhas hercúleas 
para conseguir financiamento na Europa que lhe recuperasse a 
carreira que havido deixado no início dos anos 90. Estas bata-
lhas levá-lo-iam a procurar outras fontes, e assim dá-se início à 
sua «aventura portuguesa» que começa em 1996 quando realiza, 
em parceria com Carlos da Silva, a comédia Mortinho por Chegar 
a Casa. É no seguimento deste filme que Sluizer resolve adaptar 
o ainda pré-Nobel Saramago em Portugal.

S A R A M A G O  A T  T H E  M O V I E S
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O Crime do Padre Amaro
Quis José Anaiço lançar água na fervura dos risos que a sugestão de Maria 
Guavaira levantara, e propôs que fosse dado ao cão o nome de Constante, 

tinha lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer […]
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Noutra entrevista confessou: «Mas provavelmente eu não aguen-
taria ver a Madonna, para dar um exemplo bastante disparatado, 
a representar a Blimunda ou a Maria Madalena, num filme.»

Voltando a Sluizer para terminar. A morte súbita de River 
Phoenix foi uma tragédia que o abalou profundamente: «Fiquei 
deprimido, vazio, sem vontade de continuar. Tantos anos a ver 
crescer algo que não podia ser terminado... Durante anos não 
vivi. Sobrevivi.» Segundo o próprio, o livro de Saramago teria 
um profundo efeito na sua recuperação, o que pode explicar a 
sua persistência quase obstinada em terminar o filme apesar de 
todas as contrariedades. Mas, durante a sua vida, o fantasma 
de Phoenix continuaria a atormentá-lo. Sluizer, octogenário e já 
com muitas dificuldades de locomoção, resolve terminar Dark 
Blood. Tinha guardado os negativos originais do filme à revelia 
dos produtores e para as cenas que faltavam de River convidou 
o irmão, Joaquin, a substituí-lo. Este recusou, assim como toda 
a família Phoenix, qualquer envolvimento. Mesmo assim, contra 
tudo e todos, Sluizer consegue terminar o filme 19 anos depois. 
Dark Blood teve antestreia mundial no Festival de Berlim de 2013, 
tendo prosseguido num périplo pelo circuito mundial de festi-
vais. O último foi em Bruxelas, este ano, que contou com a sua 
presença. Seis meses depois, em setembro de 2014, Georges Slui-
zer parte deste mundo de espírito apaziguado.

A 
crítica portuguesa não é de se 
deixar impressionar por estes 
esforços e ignorou o filme como 
se se tratasse de um produto 
nem sequer digno de série B. A 
associação ao cinema também 
classificado de exploitation não 
é descabida e o filme até poderia 

ser descrito como um road-movie ibérico, com super-heróis má-
gicos e algum conteúdo erótico, se o seu orçamento não tivesse 
sido considerável – cerca de 5 milhões de euros. Talvez se o filme 
tivesse assumido mais o conteúdo irónico do material de origem, 
então, as cenas mais bem conseguidas como a passagem de Gi-
braltar por Portugal depois de se ter soltado de Espanha, repleta 
de ingleses alcoolizados em completo êxtase por deixarem Espa-
nha, estariam mais bem acompanhadas. Mas, pelo menos, esta 
Jangada de Pedra não envergonhou Saramago que foi à Holanda 
para a estreia mundial, onde afirmou «Escrevi um livro, George 
não me traiu, porque encontrou a alma e o sentido». O realiza-
dor acrescentaria: «Mostrou-se particularmente satisfeito por 
eu ter conseguido captar a alma do livro, e agradeceu-me por 
não ter tornado tudo numa daquelas aventuras de catástrofe que 
Hollywood gosta de produzir.» Aqui jaz a principal razão pela 
qual o Nobel português nunca quis ver os seus livros em filmes. 

S A R A M A G O  A T  T H E  M O V I E S
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A rtur Andrade tinha 17 anos quan-
do foi editado em Portugal o pri-
meiro título da saga Harry Potter. 
Estávamos em 1999. Mas não foi 
nessa altura que teve contacto 
com o último grande herói da li-
teratura juvenil universal. Dois 
anos mais tarde, por altura da 

adaptação cinematográfica de Harry Potter e a Pedra Filosofal, o 
irmão da namorada, que teria cerca de 15 anos, sugere-lha. Aí co-
meça a descoberta e o interesse deste leitor intermitente. Depois 
de ver o filme, Artur decide comprar o segundo volume da saga, 
Harry Potter e a Câmara dos Segredos, que começa a ler. Aconte-
ce então a estreia do segundo filme e o jovem abandona a leitura, 
trocando-a pela adaptação. E desilude-se: «O que tinha lido do li-
vro era melhor», recorda. «O mais interessante era a forma como 
imaginava a história na minha cabeça.» A partir desse momento, 
compra todos os títulos, seguindo escrupulosamente a regra de 
primeiro ler o livro e só depois ver o filme. A recordação que tem 
dessa leitura é a da voracidade do entusiasmo: «Comprei os livros 
que já tinham saído e li-os em meia dúzia de dias.»

Até se deparar com a coleção de J. K. Rowling, Artur não era 
um leitor regular. Não tem grandes memórias de ler na adolescên-
cia. Talvez um ou outro livro de Banda Desenhada. E a coleção 

Arrepios. O que mudou, então, com Harry Potter? «Fiquei entu-
siasmado com a continuidade. Os livros conseguiam manter o in-
teresse pela história. Satisfazia-me ler cada livro, que me deixava 
muitas expectativas para o seguinte.» No ISCTE, partilhava com 
os colegas do curso de Informática e Gestão de Empresas o entu-
siasmo com a personagem e a intriga misteriosa. Conversava-se 
animadamente sobre o feiticeiro mais famoso de Hogwarts nos 
corredores da faculdade. O seu título preferido tem uma justifica-
ção pertinente: Harry Potter e o Cálice de Fogo evidencia uma «in-
flexão para um público de uma faixa etária maior. Os livros dei-
xam de ser tão infantis a partir daqui».

Com Harry Potter chegou um hábito: O Código Da Vinci, de 
Dan Brown, foi lido ao mesmo tempo. Seguiram-se outros. Artur 
recorda Anjos e Demónios, Eragon, Os Capitães da Areia, e Mille-
nium, de Stieg Larson. Lembra-se de comprar um livro de via-
gens de Gonçalo Cadilhe, porque estava em trabalho em Angola, 
e o livro traçava uma rota que passava precisamente pelo litoral 
deste país. 

Hoje Artur não lê. Passaram mais de dez anos sobre um há-
bito que o assolou com avidez e que agora quase se apagou. Não 
voltaria a ler Harry Potter, nem mesmo se, por alguma inusitada 
razão, a saga continuasse. Já não acredita que se identificasse. No 
entanto, quando tivemos esta conversa não escondeu a ausência 
de leitura na falta de tempo. «Se não estivesse sempre agarrado 
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ao tablet, à noite, podia ler», comentou naquele tom que os leitores 
adormecidos ainda alimentam.

Ao contrário, Henrique Ramos é um adolescente de 13 anos ávido 
por boas narrativas de ação, fantasia e mistério. Sendo um leitor qua-
se compulsivo, não cede no seu juízo crítico. Ulysses Moore, Cherub, 
Percy Jackson, The Hunger Games e agora Divergente são os principais 
títulos que marcam o seu percurso nos últimos dois, três anos.

Contudo, nunca leu Harry Potter. Porquê? Avaliando o estilo 
de livros de que gosta, poderia fazer sentido não passar ao lado 
deste quase clássico. A explicação é simples: «Comecei a ler um 
dos livros da coleção quando tinha 10 ou 11 anos, mas não era o 
primeiro e como não percebi bem a história não continuei a ler. Vi 
os filmes todos e foi através dos filmes que descobri o Harry Pot-
ter. Acho que talvez ainda vá ler os livros qualquer dia.»

A revolução dos públicos

S e Artur foi resgatado para a leitura por 
Harry Potter, constituindo-se como para-
digma do fenómeno Crossover que Sandra 
L. Beckett fixou em Crossover Fiction: Glo-
bal and Historical Perspetives (Routledge, 
2009), Henrique terá sido contagiado pelo 
contexto de marketing que fragmentou o 
seu efeito de leitura, tornando-o rarefeito. 

Entre os dois leitores há praticamente duas décadas de permeio. 

De certa forma representam o próprio percurso dos livros junto 
dos leitores. Claro que ao longo desta década e meia Harry Pot-
ter causou diversas experiências individuais mas, como todos os 
best-sellers, marcou uma tendência. Inês Mourão, responsável pela 
comunicação da Presença, a editora portuguesa da obra, explica 
porquê, no seu entender, Harry Potter foi importante e tão bem 
recebido: «Contrariamente à literatura realista, com forte ligação 
ao quotidiano, presente nos escaparates portugueses até ao final 
do século XX, Harry Potter afirmou-se como uma nova tendên-
cia introduzindo o elemento fantástico e levando “as crianças a 
sonharem”. Harry Potter não foi, contudo, a pedra de toque da 
Literatura Fantástica. Não nos podemos esquecer dos clássicos 
Drácula, de Bram Stoker ou de Frankenstein, de Mary Shelley e de 
Tolkien, que chegou a Portugal nos anos 80. No entanto, podemos 
claramente falar numa era pré Harry Potter e pós Harry Potter, 
em Portugal e no mundo, que impulsionou toda a Literatura Fan-
tástica.» 

Mas hoje sabemos, graças a diversos tipos de investigação, 
quer do ponto de vista dos estudos literários como da receção lei-
tora, que a saga de J. K. Rowling abriu a porta a um novo estilo de 
escrita, mais do que um género que, como explana Inês Mourão, já 
existia com autonomia, diversidade e representatividade univer-
sal, de Edgar Alan Poe a Jorge Luis Borges, passando pelo incon-
tornável Tolkien e, não o esqueçamos, por outro autor best-seller 
avant la lettre: Jules Verne. 
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Com Harry Potter chegou em força uma literatura cinemato-
gráfica, em que tudo e todos favorecem a ação, dos dilemas e mis-
térios das personagens que as obrigam a fazer, a progredir, a estar 
em constante movimento aos espaços que contribuem com sur-
presas e armadilhas, funcionando como personagens adjuvantes 
ou oponentes ao herói. É este novo estilo narrativo que faz a di-
ferença, especialmente junto do público juvenil, e jovem adulto. 
Gemma Luch, professora e investigadora catalã, que se dedica, 
entre outros tópicos, à leitura na sua relação com as plataformas 
digitais, chama a atenção para esse fenómeno. A receção massiva 
de determinados títulos não deriva de uma aceitação extraordiná-
ria do género fantástico. Se assim fosse, os leitores da saga Twilight 
leriam afincadamente o Drácula, o que não se verifica. Não são os 
temas ou o género os principais ingredientes para o sucesso de 
vendas e sim a abordagem. A velocidade narrativa, a simplicidade 
das descrições, comedidas em extensão e fortemente amparadas 
por progressões diegéticas pejadas de indícios, alimentam perso-
nagens em conflito, heróis que se superam no risco mas não se co-
locam acima das tentações, hesitações e defeitos de carácter como 
a teimosia ou a vaidade que assolam os comuns mortais.

Esta nova abordagem terá contribuído significativamente para 
o crossover entre crianças e adultos. J. K. Rowling não cede à ten-
tação das fórmulas de aventuras ou à composição de personagens 
planas e previsíveis. Apesar da abordagem mais simplificadora 

que a de Tolkien, por exemplo, a autora conseguiu desenvolver uma 
progressão psicológica das personagens e um adensar do mistério 
original garantindo surpresa e exigência à leitura e, igualmente, 
criando um efeito de verosimilhança. Por isso consegue uma flu-
tuação massiva de público leitor que vai da criança de 9 anos ao 
adulto. Qualquer idade é boa para ler Harry Potter, o que tornou 
os livros alvos de uma partilha transversal, dentro da família, do 
grupo de amigos, na escola, entre professores e alunos. Houve um 
efeito de democratização da leitura a partir de um segmento ten-
dencialmente marginal: o juvenil.

Quando Sandra L. Beckett reflete sobre 
o processo crossover, não ignora um 
histórico de obras originalmente es-
critas para um público juvenil que se 
transformaram em obras de leitura 
para adultos. Aconteceu, por exemplo, 
com As Viagens de Gulliver e com Alice 
no País das Maravilhas. Todavia, esta 

transmutação de público foi acompanhada por um reposiciona-
mento destes títulos no cânone da literatura juvenil, sendo hoje 
considerados clássicos na história da literatura. De tal forma que 
no caso de Alice no País das Maravilhas abundam ensaios sobre o 
seu valor simbólico, psicanalítico e imagético, com diálogos even-
tuais com correntes literárias posteriores, como a surrealista. Isto 
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mas é certo que foi Harry Potter que levantou uma dúvida essen-
cial para toda esta revolução: podemos ou não considerar estes li-
vros como obras literárias? 

A verdade é que Harry Potter vai tecendo desde o início uma 
intertextualidade subterrânea com a história da literatura dita 
para crianças. No seu livro A Infância É Um Território Desconhecido 
(Quetzal, 2009), Helena Vasconcelos integra a saga na sua conclu-
são. Depois de dedicar cada capítulo a obras de autores incontor-
náveis como Charles Dickens, J. M. Barrie, Lewis Carroll ou Mark 
Twain, as palavras que dedica ao herói e à trama revelam que tam-
bém existe um lugar para Potter neste Olimpo. Mesmo que seja 
como convidado, à experiência. «Harry Potter é, provavelmente, 
a primeira figura de ficção na pele de uma criança/cientista que, 
para além disso, se desenvolve e acompanha as novidades do uni-
verso tecnológico. Mas recorde-se que este rapaz mágico e os seus 
companheiros, que têm crescido com os seus leitores, estão lite-
ralmente “entalados” entre o século XIX e o século XXI. A Escola 
de Magia e Bruxaria é um lugar com uma estrutura vitoriana – o 
próprio Harry Potter é uma figura do século XIX com as suas rou-
pas e os seus óculos, Hermione é uma menina com a seriedade e a 
ansiedade de uma jovem vitoriana, a estrutura da sua população 
(espertos, marrões, vilões, aventureiros) é a de qualquer colégio 
– e a “magia” alimenta-se muitas vezes de truques tradicionais 
como vassouras voadoras, fantasmas, poções, feitiços, animais 

significa que algumas das obras que nasceram num contexto so-
ciocultural e literário específico de uma época ganharam uma di-
mensão universal dentro do edifício dos estudos literários, e em 
consequência um lugar legitimado no cânone. De alguma forma, 
é este tipo de crossover criança-adulto que provoca tal legitimação. 
Haverá outras causas associadas, como a dificuldade discursiva 
de textos que não se posicionam num universo contemporâneo de 
comunicação; por outras palavras, que perderam, pela ausência 
de imediatas associações referenciais, os seus leitores mais jovens 
por dificuldade de interpretação e identificação.

O 
que acontece com Harry Potter é algo 
de diametralmente oposto. O discur-
so que subjaz às narrativas alcança em 
simultâneo leitores em formação e lei-
tores adultos com poucas ferramentas 
de interpretação literária. O crossover 
criança-adulto não acontece no tempo 
e sim em simultâneo: o livro chega aos 

dois públicos com o mesmo sucesso ao mesmo tempo. No entan-
to, e isso talvez seja matéria de reflexão, poucos ou nenhuns fenó-
menos de sucesso subsequente conseguiram chamar a atenção e 
agradar a leitores adultos competentes e exigentes como aconte-
ceu com os livros de J. K. Rowling. As razões não serão lineares 
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que falam, etc. […] Mas o mais interessante nos sete livros da saga 
é que Rowling usa toda a “artilharia”, mas dá-lhe uma volta – ou 
antes, várias voltas – para complicar as coisas. Os bons não são 
tão bons como aparentam, os maus tão-pouco são lineares, a ação 
é sujeita a reviravoltas surpreendentes e, apesar das “bruxarias” e 
“mágicas” – que qualquer criança que está a crescer tem de apren-
der, fazem parte do processo do conhecimento do mundo e da 
vida – as personagens são extremamente complexas e maravilho-
samente humanas. […] Para além disto Potter não tem pais – no 
sentido tradicional e simbólico do termo –, é órfão, e encontra a 
sua verdadeira família na escola de Hogwarts.»

O grande poder de transfigurar

S e Harry Potter garantiu a atenção da acade-
mia e, em consequência, um olhar mereci-
do para a sua estrutura literária, o seu efei-
to sobre os leitores que avassaladoramente 
se transformaram em fãs não derivou uni-
camente dessa receita mágica de apelar 
silenciosamente à enciclopédia leitora dos 
leitores em formação, tanto quanto dos lei-

tores adultos. O fenómeno deve-se igualmente a uma estrutura de 
marketing totalmente inovadora nos timings e na abordagem. 

Catalogado, logo no primeiro volume, como um livro infantoju-
venil do género fantástico, os editores britânico e alemão de Harry 

Potter e a Pedra Filosofal rapidamente decidiram criar duas capas 
diferentes, uma para as secções infantojuvenis das livrarias e bi-
bliotecas, outra para as secções de adultos. Esta prática já existia, 
mas ganha aqui um efeito muito mais visível. Quando enumera 
as razões para a compra dos direitos do livro, pela Presença, há 
quinze anos atrás, Inês Mourão relembra o seu sucesso: «Quando, 
em 1997, Harry Potter e a Pedra Filosofal foi publicado em inglês, 
verificou-se que um em cada três leitores não resistia a comprar o 
primeiro livro da série. O eco que nos chegou por parte da impren-
sa internacional e a lacuna em Portugal de “livros fantásticos” foi 
uma combinação indicativa de que deveríamos apostar na contra-
tação da saga.» Desde logo as editoras apostaram na visibilidade 
e no acesso, o que rapidamente garantiu comentários e suscitou 
mais curiosidade que se traduziram em mais procura. 

Agora que se comemoram, em Portugal, os quinze anos da 1.ª 
edição de Harry Potter e a Pedra Filosofal, a Presença segue a es-
tratégia internacional: «Atualmente temos várias ações a decor-
rer tanto no ponto de venda como no canal online. No ponto de 
venda/livrarias apostámos em novos expositores e cartazes, que 
divulgam o relançamento de toda a coleção. No canal online foram 
feitos diversos passatempos através do facebook da Editorial Pre-
sença e parceiros (livreiros, bloggers…). Foi ainda criado um selo 
comemorativo do 15.º aniversário da publicação do primeiro vo-
lume para divulgação massiva, utilizando várias ferramentas: as-
sinatura digital, encomendas, mailing e autocolante (inserido em 
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e na publicidade. Isso não significa que Harry Potter tenha sido 
já totalmente esquecido. Na Biblioteca Municipal de Ílhavo, onde 
os leitores adolescentes acorrem em menor número e que abriu 
portas muito mais tarde, verifica-se um maior número de requisi-
ções entre 2007 e 2009, com cerca de duas dezenas de registos. No 
entanto, a média atual ronda uma dezena por ano o que, naquele 
contexto, denota uma menor discrepância do que na do Sobral. 
Dependendo da mediação e do acesso, a coleção continua a ser 
lida. Na EB 2,3 Comandante Conceição e Silva em Almada, por 
exemplo, os dados mostram algo intrigante: no último ano letivo 
houve 37 requisições dos títulos da saga, contra apenas 7 do ano 
anterior e 9 do ano letivo 2011-2012. Será por isso interessante vol-
tar a comparar dados depois do lançamento das novas capas, e da 
consequente visibilidade a que terão direito nas livrarias, assim 
como nas redes sociais, em Portugal. 

Desde 1997 a 2011, Harry Potter foi um 
fenómeno de marketing à escala mun-
dial. Para além das adaptações cine-
matográficas, que granjeavam atenção 
através de trailers na televisão, outdo-
ors na rua, making offs, houve uma ex-
ploração dos seus atores, e uma quase 
promiscuidade entre a personagem e 

a pessoa real, em entrevistas, programas televisivos e notícias de 
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todos os volumes da coleção). Futuramente continuaremos a pro-
mover a coleção em sintonia com as diretrizes internacionais.» De 
facto, nos últimos dois anos tem havido um progressivo silêncio 
em torno do universo Harry Potter. Não há mais livros a sair, não 
há mais filmes. A geração que tem hoje 12, 13 anos não teve tempo 
para acompanhar a evolução da narrativa e quando se podia co-
meçar a interessar, terá sido para muitos tarde de mais, porque 
assistiram ao último filme, e ao mesmo tempo cedo de mais, por-
que a complexidade narrativa do sétimo livro não se compara com 
a linearidade do primeiro. Poderá ser o caso de Henrique Ramos. 

«Quem não aparece, esquece», sói dizer-se. Se não for recorda-
do, Harry Potter corre o risco de se transformar numa memória 
nostálgica, num clássico. Na Biblioteca Municipal do Sobral de 
Monte Agraço, as estatísticas evidenciam-no. Entre 2002 e 2005 
as estatísticas evidenciam um aumento claro das requisições, par-
tindo de 17 no primeiro ano e atingindo o seu auge com 69. A par-
tir deste ano, mantiveram-se altas até 2008, com um número de 
33, descendo para pouco mais de uma dezena em 2009, números 
que se verificam até 2014. Podemos considerar que o público ju-
venil (utilizador da Biblioteca em larga escala desde sempre) que 
fez estas requisições acompanhou a saga enquanto esta estava a 
ser editada e que, atualmente, os adolescentes que se lhes segui-
ram e manifestam interesse por este tipo de leitura já não estive-
ram expostos aos efeitos mediáticos dos filmes, entrevistas e notí-
cias que, por essa altura, abundavam nos meios de comunicação 
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Com a estreia do último filme e o anúncio público de que não 
escreveria mais nenhum livro, não havia, aparentemente, como 
alimentar esta máquina paralela. Foi então que nasceu Pottermo-
re.com. Ali J. K. Rowling prometia alargar o universo da escola 
de magia com feitiços e histórias paralelas nunca antes reveladas. 
Mas isso era apenas a ponta do icebergue. Se pesquisarmos no site 
do The Guardian dedicado aos livros para crianças e jovens (http://
www.theguardian.com/childrens-books-site) pelo nome de Har-
ry Potter encontramos diversas entradas a partir do verão de 2011 
sobre o novo site, as suas valências e, novamente, declarações para 
aguçar a curiosidade por parte da autora. O facto é que a interati-
vidade do portal, com quizzes e acesso a outros textos de J. K. Ro-
wling, suscitou o interesse de milhões de potenciais ou efetivos 
leitores. A grande manobra de marketing aconteceu no lançamen-
to do próprio site. Apesar de ser gratuita a navegação, o acesso re-
quer um registo que é atualmente aceite rapidamente. Ora foi então 
lançado um desafio: o primeiro milhão de visitantes estaria sujeito 
a um quizz para poder aceder ao site e fazer parte desse grupo pri-
vilegiado. Falamos de um milhão de internautas, não dos primeiros 
cem leitores de um livro de poesia que está assinado e numerado 
pelo autor. Mas no vasto mundo da world wide web um milhão pare-
cerá, a muitos, um número limitadíssimo. Pelos testemunhos que 
o The Guardian recolheu de algumas experiências, assim foi. Num 
dos relatos, a jovem adulta assume várias noites sem dormir a fazer 
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mexericos. J. K. Rowling soube igualmente vender a sua imagem 
com mestria, tornando públicos dados biográficos que faziam de 
si, também, uma espécie de heroína de contos de fadas. Para além 
disso administrava informações que alimentavam a curiosidade e 
o suspense em torno de cada novo livro. 

O 
lançamento transformou-se em gran-
de evento, com filas de espera à porta de 
livrarias fechadas, ou aberturas fora de 
horas com fãs desesperados pelos primei-
ros exemplares. Qualquer estratégia de 
comunicação assente em press releases 
ou sessões de autógrafos foi longamente 
ultrapassada. Os posters dos idos de 80 e 

90 eram uma gota de água neste imenso oceano. A força icónica das 
personagens levou a que o Royal Mail e o United States Postal Servi-
ces criassem selos especiais a partir de imagens dos filmes e os pro-
dutos de merchandising transformaram-se em objetos de coleção. Nas 
lojas oficiais e noutras menos, há de tudo um pouco, desde as fardas 
às varinhas mágicas, pins, canecas e peluches, réplicas do comboio, 
bilhetes, medalhas, cadernos, jogos para consolas e computadores, 
puzzles, roupa e acessórios. Os filmes uniformizaram um imaginário 
e potenciaram essa imagem numa marca valiosa pelo seu efeito expo-
nencial na relação do fã com o livro e o filme.
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best-seller, desescolarizou a leitura, trazendo-a para tema de 
conversa e transformando-a num culto sem qualquer objetivo pe-
dagógico, e assumiu-se como o último grande herói do universo 
infantojuvenil. Mesmo quem nunca leu a saga reconhece o nome 
do seu protagonista. Depois dele, outros houve. Mas nasceram, 
foram avidamente consumidos, e desapareceram. A velocidade 
gráfica e visual de Harry Potter não superou a dos livros que lhe 
seguiram as pisadas mas anunciou um padrão. A grande dife-
rença, em relação ao que até hoje lhe sucedeu, foi esse casamen-
to perfeito em discrição e harmonia entre a herança tradicional 
do tema, do contexto e das personagens, com esse novo estilo de 
escrita. Porque é inevitável que, para chegar a tantos milhões de 
leitores ao longo dos últimos dezassete anos (quinze em Portu-
gal), seja necessário estabelecer uma identificação genética, mui-
tas vezes rarefeita, subconsciente, mas rapidamente acesa numa 
memória, numa emoção. Crescer e ver crescer: crescer com o seu 
herói ajuda a criar esse efeito de identificação e proximidade. Em 
última análise, Harry Potter também é uma novela de cresci-
mento no sentido da perda de inocência, da experiência de risco, 
do conflito e da mudança. Tal condição, suportada por todas as 
outras que vimos destacando, catapulta estes sete livros para o 
lugar revolucionário da exceção. Parabéns Harry Potter. 
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refresh no computador para conseguir ser mais rápida no registo. 
Isto tudo antes de sequer aceder ao quizz. Fascinante é o entusiasmo 
com que relata como conseguiu obter as respostas e aquelas que lhe 
eram mais familiares pela leitura repetida de um dos livros da saga. 

É esta ligação emocional que a máquina promocional de Harry 
Potter tem de manter viva para continuar a vender os livros: promo-
vendo esse universo paralelo imaginário. No entanto, os novos recur-
sos chamam muito público para os produtos fragmentados, mais do 
que para os livros. Será um mal menor, se conseguirem que uma par-
te os continue a ler. Quando perguntámos a Inês Mourão quem eram 
os leitores de Harry Potter, respondeu que o seu perfil «é bastante 
diversificado e foge a qualquer tipificação. Encontramos jovens afi-
cionados a partir dos 9 anos até adultos, ou mesmo casos de famílias 
inteiras que apreciam a saga desde o início. Quem se mantém fiel ao 
universo é por regra o leitor que acompanha toda a coleção.» 

O Último Herói: e depois?

Como será a próxima figura literária infan-
til? Quem a inventará e como a colocará 
no nosso mundo? Harry Potter e os seus 
amigos cresceram, por isso, outros terão 
de aparecer.»1

Harry Potter promoveu uma revolu-
ção no panorama da literatura e da lei-
tura: juntou a legitimação ao epíteto de 

1 5  anos     de   H arr   y  P otter      em   P ortugal     

1. Vasconcelos, Helena, A Infância é um Território 
Desconhecido, 2009, Quetzal.
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KKKKKKKKKK
Kalandraka
Não há como escapar dos contos 
maravilhosos da Kalandraka. Não 
é só uma editora, é uma casa 
editorial. Onde vivem os monstros, 
Os três bandidos, A toupeira que 
queria saber quem lhe fi zera aquilo 
na cabeça e ainda Um pequeno 
crocodilo ternurento que só visto. 
Onde se tecem livros com Pezinhos 
de lã, com o mesmo cuidado no 
texto-imagem e na imagem-texto. 
Livros feitos à medida para dar 
Um passeio pelo parque, ou Pela 
fl oresta, Para fazer o retrato de 
um pássaro ou para oferecer Um 
presente diferente. Livros bons, 
daqueles que fazem os ilustradores 
perder os cordões à bolsa e desejar 
baixinho “Um dia vou fazer um livro 
para a Kalandraka”. (E vou! – disse a 
ilustradora enquanto exclamava com 
satisfação Ah! Oh!) 
Catarina Sobral
ilustradora

Katsumi Komagata 
Kveta Pacovska 
Têm um ponto de partida em comum, 
o design gráfi co. Komagata é o rigor 
absoluto na forma e no conteúdo, a 
“limpeza” total do espaço em que se 
espraia...  Tudo é reduzido à expressão 
mais simples mas, ao mesmo tempo, 
extremamente cuidada. Little tree/
Petit Arbre é disso o exemplo 
acabado, papel, textura, cor, 
ilustração, tridimensionalidade, tudo 
feito com uma contenção absoluta.
Kveta Pacovska é o oposto. Manchas 
de cor muito fortes, folhas cheias 
de elementos gráfi cos, vermelhos 
fortíssimos, prata, fundos negros, 
brancos e vermelhos e, no entanto, 
nada está em excesso. Os seus livros 
são uma verdadeira explosão de cor. 
Hasta el infi nito, Couleurs du jour são 
alguns dos muitos exemplos possíveis 
de nomear. Em suma, um (komagata) 
é a expressão máxima do rigor e da 
simplicidade, em que nada falta, a 
outra (Kveta) a exuberância total em 
que tudo está na medida certa.
A visitar sempre que possível...

Francisco Vaz da Silva
livreiro da Gigões e Anantes
editor da Bags of Books

D I C I O N Á R I O  D E  L I T E R A T U R A  I N F A N T I L  E  J U V E N I L
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Cumpre a função, que lhe é inerente, 
de esconder e revelar, mas aqui 
a revelação não leva o leitor para 
outro objeto, outro paradigma 
imagético, informativo, divergente 
ou convergente. A necessidade 
assenta precisamente no facto de 
que estes pop-ups se antecipam na 
forma do recorte: são todos, exceto 
um, flores. E essa condição não faz 
outra coisa senão abrir a narrativa 
para uma dualidade. Desvendar o 
que escondem corresponde a uma 
outra leitura, a da cor e da felicidade, 
da beleza e da poesia que existe, 
de forma imanente, no mundo. 
Não há dispersão nem profusão de 
elementos, nem de padrões. Não 
há um resquício de extravagância e 
histrionismo neste livro. Os pop-ups 
funcionam como recurso narrativo 
e poético para uma história dupla, 
uma experiência de leitura dual que 
se apresenta ora a preto e branco, 
quando as flores estão fechadas 
sobre si, ora pontilhadas pelo rosa, 
amarelo, lilás, azul das suas pétalas. 
Nesta poética de equilíbrios, as 
flores são protagonistas na sua 
existência persistente mas delicada, 
tão frágil como o recorte do papel. 
As flores representam e permitem 
experienciar esse mundo que se 
sente, que se observa, em que se 
participa através da ação do leitor. 
A reprodução do espanto que o 

Vir ao Mundo
Emma Giuliani
Edicare

Voir le jour é o título original desta 
delicada obra gráfica e poética. Ver o 
dia pela primeira vez; ver uma luz que 
é, simbolicamente, a da beleza que o 
brilho, as formas e a profusão de cor 
destas flores oferecem ao mundo. 
Ver a relação de ambivalência entre 
os elementos naturais e contar uma 
história, a história da vida.
Todo o livro é equilíbrio, 
respondendo com distinção à 
premissa principal da retórica 
clássica para a arte: proporção e 
ritmo. Como se ergue uma flor da 
terra? Como nos movimentamos 
nós, que a cheiramos, tocamos, 
colhemos? A verticalidade do livro 
corresponde a essa perspetiva que 
dimensiona cada flor, permitindo 
observar quão fino e esguio é o seu 
caule, desde a capa, onde toma o 
lugar principal. Aqui, ligeiramente 
inclinada, mostra-se vulnerável à 
brisa, tanto como as suas pétalas 
respondem, abrindo-se, à luz do 
sol. Nem o grafismo de pendor 
geométrico, nem a estilização da 
forma e mancha de cor abalam por 
um segundo tal delicadeza, que 
o fundo branco e a ausência de 
contorno reforçam na sua limpidez. 
No interior do álbum opera-se um 
passo de mágica que cria uma eficaz 
e surpreendente dualidade. Estamos 
perante um livro-harmónio, que se 
expande à medida que o exploramos, 

à medida da nossa leitura. A imagem 
isolada de cada página tem um efeito 
atomístico distinto da totalidade 
das páginas expostas. Quando todas 
se desvendam, o ciclo narrativo da 
imagem adquire uma nova cadência 
e o espaço natural vai sofrendo uma 
metamorfose, surgindo, pelo braço 
de alguém, uma figura feminina 
em resposta à mão que oferece 
uma flor, e então as flores e as 
pessoas convivem, num diálogo que 
o tempo opera. Do nascimento à 
morte, através da observação de um 
narrador que somos nós, e podemos 
não ser.
O sentido enigmático deste livro 
associa-se a uma poética existencial 
que decorre do texto, muito breve 
no final de cada uma das páginas 
do harmónio. Centrado no verbo, 
o discurso poético alicerça-se 
numa semântica de continuidade. 
O uso do infinito assegura uma 
dimensão universal, que afasta o 
sujeito de qualquer individualidade 
e os próprios verbos oscilam entre 
ações finitas, que se podem repetir, 
e outras que não terminam, como 
acontece de modo sintomático, na 
frase final. 
Ao harmónio, à contenção textual e 
à geometria minimalista do desenho, 
junta-se ainda a técnica do pop-
up. E logo nos apercebemos da 
sua absoluta necessidade retórica. 

E S P E L H O  M E U  /  A N D R E I A  B R I T E S
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textual, que se poderá assumir como 
narrador. O leitor lendo o objeto e 
relacionando-o com o mundo, como 
em qualquer processo de leitura, 
intervém, interage com o que o livro 
lhe propõe, e experiencia em função 
disso, numa relação única, de tempo 
variável, que se pode ou não repetir, 
de acordo com o comportamento 
do leitor. De certa forma, o mesmo 
acontece numa narrativa textual 
em que o leitor decide saltar uma 
linha, uma página, um capítulo, ou 
começar pelo fim. Mas este possível 

narrador vive dentro da narrativa, o 
que faz sentido na lógica dos estudos 
literários. É uma joaninha, que logo 
aparece, discretamente, na capa, e 
se enquadra algures em cada página 
dupla, ao nível do chão, subindo a um 
caule, na mão de alguém, no topo de 
um arbusto, na ponta de uma folha… 
Assiste a todas as mudanças, todas 
as iniciativas, ao passar do tempo. 
O seu lugar, no final do álbum, pode 
fazer crer que também ela é uma 
personagem, que também ela, 
assistindo, participa na poeticidade 

da vida e que as palavras são, por 
isso, suas.
Emma Giuliani é designer gráfica 
e esta é a sua primeira incursão 
nos livros para crianças. É difícil 
não recordarmos, pela delicadeza 
do texto e do uso do papel, Bruno 
Munari e sobretudo Katsumi 
Komagata. Este livro inicial mereceu 
uma menção especial na categoria 
Opera Prima, para primeiros autores, 
da edição deste ano dos Prémios 
Bologna Ragazzi Awards. 

observador deve à beleza do mundo e 
ao cuidado que ela lhe deve merecer 
só é passível de acontecer à medida 
que se desdobra, cuidadosamente, 
o papel. Neste sentido, as flores são 
instrumentos da ação, e o fim em 
si mesmo da temática e retórica do 
livro. Quanto ao leitor, é ele que tem o 
papel de manusear, de alterar e é, por 
isso, um protagonista acidental. Vir ao 
mundo não depende dele, mas vê-lo, e 
procurar os melhores ângulos, isso sim.
Mas haverá outro elemento, incluso à 
narrativa visual e consequentemente 

E S P E L H O  M E U  /  A N D R E I A  B R I T E S
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Revista Emília
Contra a 
indiferença
Na secção leitores-teoria há um novo 
artigo de Maria Teresa Andruetto. 
Partindo de Andersen e de Jella 
Lehman a escritora e especialista 
em LIJ tece diversas considerações 
sobre a ideia do outro. Andruetto 
incide sobre a revolução que 
Andersen opera no conto infantil 
quando o leva tão profundamente 
para os caminhos da exclusão através 
das personagens e das situações 
narrativas a que estão sujeitas. A 
propósito do trabalho visionário de 
Lehman, a autora argentina discerne 
sobre esse exercício de humanização 
que é o de alguém se colocar e 
escrever no lugar do seu diferente. 
Desmistifi cador e acutilante. 

"l

Espanha
Prémio Nacional 
de LIJ 
Com um título sugestivo, Prohibido 
Leer a Lewis Carroll, Diego Arboleda 
venceu este ano o Prémio Nacional 
de Literatura Infantil e Juvenil. A 
novela juvenil já se tinha destacado, 
não apenas pela crítica mas 
igualmente pela atribuição do Prémio 
Lazarillo de Criação Literária em 
2012. Ilustrada por Raúl Sagospe e 
editada pela Anaya em 2013, a novela 
recupera a personagem de Alice no 
País das Maravilhas como motivo 
para uma narrativa irónica no jogo 
que realiza entre o nonsense e o 
sentido metafórico da realidade. Na 
Babar, para além da notícia sobre 
o prémio, pode ainda ler-se uma 
recensão da obra.

"l
"l

Prémios Jabuti
Marina Colasanti 
volta a vencer 
o Jabuti na categoria de livro 
infantil, desta feita com Breve 
História de Um Pequeno Amor, uma 
narrativa em prosa poética sobre o 
crescimento e as emoções por vezes 
contraditórias entre quem cuida 
e quem é cuidado. Na categoria 
de ilustração, Renato Moriconi 
foi distinguido pelo álbum sem 
texto Bárbaro, que acompanha as 
aventuras de um corajoso guerreiro 
que inesperadamente se depara com 
a sua própria tristeza. Finalmente, 
na categoria juvenil, o prémio foi 
atribuído a Ricardo Azevedo pela 
novela histórica Fragosas Brenhas 
do Mataréu, cuja ação se desenrola 
no Brasil recentemente descoberto 
pelos portugueses e o seu processo 
de colonização. Em terceiro lugar, 
nesta categoria, foi distinguido Uma 
Escuridão Bonita, de Ondjaki.

"l

Álvaro Magalhães
O regresso do 
Triângulo Jota
Depois de a notícia da reedição da 
banda desenhada infantil Petzi pela 
recém-criada Ponto de Fuga ter 
provocado alguma euforia nostálgica 
a muitos adultos, é agora a vez da 
coleção Triângulo Jota. Da autoria 
de Álvaro Magalhães, estas aventuras 
juvenis fazem parte de um triunvirato 
protagonizado por Uma Aventura, 
tendo O Clube das Chaves como 
terceiro elemento, na década de 
1990. A Asa recupera agora os títulos 
editados com novas capas, assinadas 
por João Maio Pinto, e junta-lhes 
uma nova aventura dos três jotas. 
O Clube dos Imortais é o título do 
novo livro, que promete continuar a 
receita anterior: mistério e ação em 
contextos ora reais ora fantásticos. 
Álvaro Magalhães continua a não dar 
descanso aos leitores.

N O T A S  D E  R O D A P É  /  A N D R E I A  B R I T E S
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DO DESAS
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DIA(S) 
Saramago  e  P e s s oa  na s  R ua s  d e  L i s b oa
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Entre 15 e 17 de novembro as ruas de Lisboa sentiram a presença de Fernando Pessoa 

e José Saramago naquela que foi a 3.ª edição do(s) Dia(s) do Desassossego, este ano 

organizada pela Fundação José Saramago e pela Casa Fernando Pessoa/EGEAC. Aqui 

ficam, nas páginas da Blimunda, alguns testemunhos visuais das várias iniciativas 

programadas, com a certeza de que Saramago e Pessoa estão vivos e de que para o 

ano novos Desassossegos estarão na rua. A todas as entidades, a todos os que 

colaboraram com o(s) Dia(s) do Desassossego, o nosso obrigado.

D I A ( S )  D O  D E S A S S O S S E G O
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Passeio pedestre «O Ano da Morte de Ricardo Reis», 
Fundação José Saramago
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Passeio pedestre «O Ano da Morte de Ricardo Reis», 
Casa Fernando Pessoa
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Apresentação da Revista de Estudos Saramaguianos, 
Fundação José Saramago
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Apresentação da Revista de Estudos Saramaguianos, 
Fundação José Saramago
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Concerto Se non ora, quando, a música perante a tragédia das duas 
Guerras. Por ocasião do centenário da Primeira Guerra Mundial.

Teatro Nacional de São Carlos



73

Concerto Se non ora, quando
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Leituras no Metro por atores do Grupo Éter
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Leituras no Metro
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Leituras nos Ascensores do Lavra e da Glória, 
por atores do Grupo Éter
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Leituras nos Ascensores



78

Leituras públicas, Praça Luís de Camões
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Esperanza Fernández canta José Saramago, Teatro Municipal de São Luiz
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Esperanza Fernández

FOTOGRAFIAS JOSÉ FRADE/EGEAC
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ANTÓNIO SAMPAIO
DA NÓVOA 

EXORTAÇÃO
DA PAZ
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s a r amagu i ana
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Permitam-me que preste este testemunho através de palavras minhas e de José Saramago, cosidas como se fossem um 
texto só*. 

Venho dizer-vos o que já sabem. Que o ser humano é capaz das maiores atrocidades, de selvajarias sem nome, hoje ainda 
mais visíveis nas imagens que nos globalizam. A isto, temos chamado desumanidade.

Mas este ser, brutal e cruel, inventou também gestos sublimes, de elevação e inteligência, da música à matemática, da filo-
sofia à literatura. 

Entre o homem com a sua razão, e os animais, com o seu instinto, quem, afinal, estará mais bem dotado para o governo 
da vida? 1

Perguntado de outro modo: no fim, para que nos serve a razão, a consciência?
É este o enigma maior da existência humana: o terror e a consciência que dele temos, e que infelizmente dele não nos liberta.
Vemos o abismo, está aí diante dos olhos, e contudo avançamos para ele como uma multidão de lemingues suicidas, com 

a capital diferença de que, de caminho, nos vamos entretendo a trucidar-nos uns aos outros. 2

E nada podemos fazer? Podemos, sim. Podemos juntar-nos em encontros de desassossego, de inquietação, de trabalho 
pela paz. Sem ilusões. Sem ingenuidades. Os tempos não estão para inocências. Mas com a certeza de que é preciso tornar 
mais forte a vontade de paz que a vontade de guerra. Já é mais do que tempo de compreender e proclamar que a única revo-
lução realmente digna de tal nome seria a revolução da paz. 3

Sim, a guerra é fácil. Alabardas, alabardas! Espingardas, espingardas! Às armas, às armas! Pum! Já está. 
A guerra é fácil, a paz é que é difícil. Exige o reconhecimento do outro, 

e da diferença, a compreensão, a tolerância, o tempo do encontro e da pa-
lavra. 

E X O R T A Ç Ã O  D A  P A Z
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*  Transcrição da intervenção proferida no Teatro Nacional D. Maria II, 

no dia 2 de outubro de 2014, na sessão de apresentação do livro Alabar-

das de José Saramago. As citações de José Saramago estão a vermelho e 

em itálico. A sua origem está identificada em notas (ver p. 80).
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Numa guerra, nunca há vencedores. De um lado e do outro, mata-se e morre-se. Se queres a paz, não prepares a 
guerra. 4

Em 1914, há 66 dias e mais um século, teve início aquela que seria conhecida como a Guerra das Guerras. Como sempre, 
começou pelas fraquezas dos governos, pelas suas hesitações, imprudências, pelos seus apetites inconfessados. Mas diz-nos 
ainda Roger Martin du Gard, quando recebeu o seu Prémio Nobel: o mais impressionante foi mesmo a incrível inércia das 
massas pacífi cas perante a chegada deste cataclismo, do qual iriam ser as principais vítimas. É esta espécie de consentimento 
generalizado que torna a guerra possível.

Um século mais tarde, hoje, é precisamente sobre isto que vos quero falar, quando tudo, nesta Europa, e neste país, nos 
indica a mesma apatia, a mesma resignação, a mesma incapacidade de encontrar saídas para uma crise que é infi nitamente 
maior do que uma crise apenas dos dinheiros.

Quando alguém se esconde, se omite, se demite, é a sociedade toda que regride, que se abate, que cede perante a lógica dos 
interesses e da guerra. 

O que é que se há de fazer, ouve-se por aí! Isto é tudo tão difícil, tão superior às nossas capacidades! As coisas são o que são. 
É a vida… O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, não se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi à gente mais velha. 5

Neste fatalismo está o pior da sociedade. A política do mesmo conduz ao mesmo. E são sempre os mesmos que vão e vol-
tam, neste «tempo detergente». 

Não podemos deixar o nosso futuro nas mãos dos mornos, dos resignados da vida. Temos de nos fazer presentes. Temos 
de sentir a mesma urgência do tempo que, há 40 anos, trouxe a consciência às ruas e acabou com uma guerra insuportável. É 
por isso que a frase de um outro Prémio Nobel, Albert Camus, tem tanta força: «Revolto-me, logo somos.» Na revolta de cada 
um, o futuro de todos nós.

E X O R T A Ç Ã O  D A  P A Z
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Também do chão pode levantar-se um livro, como uma espiga de trigo ou uma flor brava. Ou uma ave. Ou uma bandeira. 
Enfim, cá estou outra vez a sonhar. 6

Sonhemos, então, com Saramago. Triplamente. 
Sonhemos com um mundo livre deste império financeiro que está a destruir a economia, o trabalho e a sociedade.
Sonhemos com uma Europa que não terá como sede Berlim, ficando Bruxelas para a burocracia e Estrasburgo para o en-

tretenimento verbal.7 Sim, já fui berlinense, mas agora não. Porque quero uma Europa de muitos centros, e não de um centro 
só, um centro que nos empurra para o lugar das margens e da pobreza. 

Sonhemos, enfim, com um tempo novo para Portugal. Artur Paz Semedo levou a sua vidinha o melhor que pôde, até des-
cobrir uma pergunta maior e partir à procura da resposta. Não podemos acomodar-nos a viver num país feito dos destinos do 
passado: a emigração, o trabalho desqualificado, as desigualdades, a pobreza. 

Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera 8, não podemos esperar mais.
É triste passar a vida a tratar da vidinha, mas, pior ainda, é a promiscuidade, que traz a corrosão, a corrupção, o descrédito 

das instituições políticas. 
Precisamos de uma nova forma de fazer política, de espaços de diálogo e de participação, de presença e de decisão, de uma 

política que permita a cada um ser «autor» e não apenas «eleitor». 
Precisamos de unir, de reunir, as forças de mudança, que existem, mas que estão fragmentadas. Dividir é fácil. Unir é que é 

difícil. Mas é para isso, para unir, que precisamos de coragem, de determinação, de ideias e de ideais com futuro. 
E agora trabalhar. Decisões prontas, pensamento claro. Eis o que o tempo exige de nós. 9

Para além destes três sonhos, temos de ver, com nitidez, todas as violências feitas ao mundo, à Terra. É nosso dever atacar 
os problemas maiores do ambiente e do clima, da competição pelos recursos, da insustentável espiral do consumo, da demo-
grafia e, acima de tudo, da pobreza que continua a crescer cada vez que cresce a riqueza. 
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Não podemos continuar cegos. Cegos que veem, Cegos que, vendo, não 10.
E agora, José? O que faremos com este (teu) livro?
Uma coisa é certa, não o podemos deixar incompleto. É preciso preencher as páginas que faltam, e assim continuar esta 

(tua) história da paz. Porque a vida só se escreve, por inteiro, quando, nela, todos nos inscrevermos. 
Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa. Com a mesma força com que reivindicarmos os nos-

sos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa começar a tornar-se um pouco 
melhor. 11 

Não podemos morrer sem dizer tudo 12, sem fazer tudo. Habitemos de novo a substância do tempo, este tempo que é o da 
nossa responsabilidade, da responsabilidade de uma geração, perante Portugal e o mundo. 

É isso que nos traz aqui, hoje, a este teatro. Esperemos que seja um sinal, que seja um início… porque as ideias aparecem 
quando são necessárias 13.

Eles querem a guerra, mas nós não os vamos deixar em paz. 14 

Recorro a José Saramago para agradecer o convite de Pilar del Río, da Fundação 

e da Porto Editora, e para assim juntar a minha voz a Baltazar Garzón, a Roberto Saviano 

e a Anabela Mota Ribeiro nesta cerimónia que é de Exortação da Paz.

1 – In Nomine Dei, p. 9.
2 – Cadernos de Lanzarote – Diário I, p. 26.
3 – Caderno 2, 7 de maio de 2009
4 – História do Cerco de Lisboa, p. 347. 

5 – A Jangada de Pedra, p. 10.
6 – Levantado do Chão, contracapa.
7 – Cadernos de Lanzarote – Diário II, p. 302.
8 – O Ano da Morte de Ricardo Reis, p. 415.

 9 – Editorial da Seara Nova, 1 de maio de 1974.
10 – Ensaio sobre a Cegueira, p. 310.
11 – Discurso pronunciado no Banquete 
         Nobel, em 10 de dezembro de 1998. 

12 – «Poema à boca fechada», in 
         Os Poemas Possíveis, p. 69.
13 – Alabardas, p. 83.
14 – Intervenção na Manifestação da Porta do
         Sol, em Madrid, a 16 de março de 2004.



A S  B S

88

A  V i a g e m
d o

 E l e f a n t e
 O  livro      de   J osé    S aramago       ,  publicado          em   2 0 0 8 , 

con   h ece    neste      m ê s  de   novembro         uma    adapta     ç ã o 

para    banda      desen     h ada   ,  de   autoria        de   J o ã o  A maral     , 

N U M A  E D I ÇÃ  O  D A  P O RT O  E D I T O R A .  A q ui   se   apresentam         

algumas        pá ginas      do   livro      q ue   nos    tra   z  de   novo    

a  viagem       de   S alom    ã o  de   L isboa      a  V iena    .
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A Blimunda apresenta o texto teatral de autoria de Miguel Castro Caldas, 

criado a partir da última frase de Levantado do Chão, e que se encontra 

em cena no Centro Cultural da Malaposta. Uma ideia do Projecto Rise Up:  

http://riseupprojecto.wordpress.com/



se não vai abaixo o planeta. Não sei também como pode o dia 

ser levantado com tanto corpo a pesar-lhe em cima, e quanto 

tempo se aguenta ele assim dito, principal, para onde vai toda 

aquela gente e até que hora se pode esticar um dia destes, 

por mais que não se queira mudar de dia, o vinte e cinco de 

abril não é sempre e ao primeiro de maio se seguirá o segundo 

de maio. Era afinal atrás do sol que esta gente viva e defunta ia, 

com o cão à frente, 

mas o sol acaba por morrer atrás dos montes. E se insistem em 

subir ao monte por trás do qual ele desapareceu para não o 

perderem, ele acaba por surpreendê-los pelas costas,

e são apanhados pelo dia seguinte. E era com o dia seguinte que 

eles não contavam, 

O dia seguinte não é dia principal, é periférico, e já foi levantado 

pelo dia anterior. O segundo de maio é um dia difícil,

Põe João Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo por cima 

do ombro de Faustina, que não ouve nada nem sente, mas 

começa a cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a 

sua parte no coro, lembra-se do tempo em que dançava com 

seu marido João, falecido há três anos, em descanso este-

ja, é este o errado voto de Faustina, como há de ela saber.  E 

olhando nós de mais longe, de mais alto, da altura do milhano 

podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na 

noite do temporal, e atrás dele, quase a agarrá-lo, sua mu-

lher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo de ou-

tras terras e vestido à paisana, e outros de quem não sabemos 

os nomes, mas conhecemos as vidas. Vão todos, os vivos e os 

mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condi-

ção, vai o cão Constante, podia lá faltar,  neste dia levantado 

e principal. 2

Vão ocupar os campos agrícolas,

mas se é para haver ressurreição dos mortos então a maioria 

esmagadora que se levanta do chão é a que nunca teve terra. 

Nem há chão que receba tanto morto ressuscitado, mesmo se 

subtrairmos os que foram cremados que são levados pelo ven-

to, nem sei se a lei da gravidade aguenta gravidade tanta, nem 
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2. Último parágrafo de Levantado do Chão, José Saramago, 1980.



Ó camaradas, que será aquilo, parece que vem o sol a nascer, 

que é isto, vem-se a acabar o mundo? 3

chegam à herdade das Mantas, [...] ao Vale da Canseira, às 

Relvas, ao Monte da Areia, à Fonte Pouca, à Serralha, à Pedra 

Grande, em todos os montes e herdades são tomadas as cha-

ves e escritos os inventários, somos trabalhadores, não vie-

mos roubar, afinal nem há aqui ninguém para afirmar o con-

trário, porque de todos estes lugares percorridos e ocupados, 

montes, salas, adegas, estábulos, cavalariças, palheiros, ma-

lhadas, cantos, cantinhos e escaninhos, pocilgas e capoeiras, 

cisternas e tanques de rega, nem falando nem cantando, nem 

calando nem chorando, estão Norbertos e Gilbertos ausen-

tes, para onde foram, sabe-se lá. A guarda não sai do posto, 

os anjos varrem o céu, é dia de revolução, quantos são. 4

Quantos são não sei mas são muitos. Parecem formigas, o que 

seria uma revolução de formigas. Olha aqui uma na minha mão. 

As formigas a chegarem à revolução. Mas viver não é chegar. 

Oh, se viver fosse chegar5. E a maneira como as pisamos, sem 
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3. Uma Família do Alentejo, João Domingos Serra, escrito entre 1972 e 1977 mas editado em 
2010.
4. Obra citada, José Saramago, 1980.
5. Na canção Chegança, Edu Lobo/Oduvaldo Viana Filho, cantada por Zélia Barbosa, 1967.



então fica cada um com um bocado de terra? Não, nós nunca 

tivemos terra nem queremos ter. Nós queremos usar a terra, é 

só, não queremos ser donos de nada, nem de nós mesmos, por-

que ser dono de si mesmo é ser outra vez proprietário, quando 

muito queremos ser donos da nossa enxada, a enxada não é tua 

a enxada é de todo o mundo, mas é com ela que me habituei a 

trabalhar e é esta, não é aquela, é esta que é minha, se calhar 

até fui eu que a fiz, qualquer dia é tudo da cooperativa e eu fico 

nu. Eu vi, eu sei, eu vi,

antes disso os Albertos e Lambertos fugiram, para onde foram, 

sabe-se lá. Ah se viver fosse chegar, mas esse 

foi um assunto que nunca se chegou a perceber bem. Foram 

os perisbertos saneados ou foi que lhes devolveram tudo mais 

tarde e eles voltaram? O que foi então? O que é certo é que 

antigamente era o padre Agamedes que apascentava as ovelhas 

assalariadas, 

O vosso reino não é deste mundo, padecei para ganhardes 

o céu, quanto mais lágrimas chorardes neste vale das ditas, 

sequer darmos conta. Ou quando nos chateiam, chegar é poisar 

as malas no chão, é aliviar a mochila, é esperar

Esta é a madrugada que eu esperava, disse a Sophia, O dia ini-

cial inteiro e limpo, para a Sophia é depois de se esperar, este 

é o dia inicial e limpo,

Mas agora estamos no dia seguinte, deu-se a revolução do dia, 

estamos no segundo de maio, dia do destrabalhador,

Esta é a madrugada que eu esperava, O dia inicial inteiro e 

limpo,6 

se não há trabalho é dia destrambelhado e os Latifundibertos fi-

cam à espera a ver o que é que aquilo vai dar. Ficam na madrugada 

à espera da revolução do ano a ver para onde sopram os ventos. 

Pelo sim pelo não para-se tudo. Para-se tudo não há trabalho, é 

uma espécie de greve ao contrário. A greve do proprietário,

ocuparam-se as terras. Eu fui atrás ver. Parecem formigas, por 

ali fora, olha aqui uma, na minha mão. Ocuparam-se as terras e 

uma questão terá surgido,
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criação do culto do dinheiro e a ditadura de uma economia sem 

rosto e não saímos disto, 

e o Xicosberto vai à varanda e diz, O que é certo é que não há 

maneira de pôr esta gente a trabalhar, quanto mais lhes paga-

mos menos eles trabalham,

e o padre Agamedes repete da sua varanda de S. Pedro Eu vejo 

lá em baixo uma grande faixa a dizer «os pobres não podem 

esperar» e isso é lindo. 10  E eu fui atrás deles,

entram por um portão escancarado,  (a que horas fecha, não 

sabemos)  encimado por um dizer em ferro,  A Cultura Liberta, e 

é por baixo desta frase que todos entram. Ali vão eles, em formi-

ga (olha aqui uma, na minha mão), todos a entrar pelo portal ali 

construído como que a enquadrar a paisagem num quadrado de 

planície, podia ter sido um metro ao lado e entravam todos um 

metro ao lado. Mas não, foi ali, por haver um portão, todos con-

cordam ninguém perguntou por que seria por ali que iam passar 

até o cão Constante, aos pinotes, à frente A Cultura Liberta,

mais perto do Senhor estareis quando tiverdes abandonado 

o mundo, que todo ele é perdição, diabo e carne, ora andai 

lá que eu vos mantenho, debaixo de olho, bem enganados es-

tais se pensais que Deus Nosso Senhor vos deixa livres tanto 

no bem como no mal, que tudo há de ser posto na balança em 

chegando o dia do juízo, melhor é pagar neste mundo que es-

tar em dívida no outro. 7 

mas hoje em dia o padre Agamedes diz esta coisa que nunca es-

peraríamos ouvi-lo dizer Como eu gostaria de uma Igreja po-

bre para os pobres 8, 

só que depois o Transberto retornado repete igual, Como eu 

gostaria de uma Igreja pobre para os pobres, 

e o Xicosberto, em casa com vista sustenta que A crise finan-

ceira mundial tem origem numa profunda crise antropológica 

com a criação do culto do dinheiro e a ditadura de uma eco-

nomia sem rosto9, 

mas depois o padre Agamedes repete igual, A crise financeira 

mundial tem origem numa profunda crise antropológica com a 

98

7. Obra citada, José Saramago, 1980.
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e então eles começaram todos a trabalhar, eu estou aqui a dis-

tribuir foices, atrebil arutluca,

pegam nas foices e começam a ceifar o trigo, porquê a insistên-

cia no trigo,

a insistência no trigo porque o Salazar, o Alentejo o celeiro de 

Portugal, vamos lá começar a campanha do trigo, disse o Sala-

zar ao latifúndio, que nem com a reforma agrária se desistiu da 

ideia e lá continuaram os ganhões, os jornaleiros, a continuar 

essa campanha, a do trigo, e como agora é verão quente, esta-

mos no tempo da ceifa, vamos então ceifar,

olha, vem ali um deles ter comigo. Sim? Pergunta-me se quero 

experimentar. Sim, por que não? Dobro-me assim, é? Mais para 

a frente. E faço assim com a foice, sim? Serve também para se-

parar as ervas que nasceram por entre o trigo, sim, e depois 

põe-se no chão em magotes para acabar de secar, ao sol. Já 

estou a suar, que bom, isto é bom para o exercício, esta gente 

é que tem sorte é gente genuína, ligada à natureza que vigor o 

povo, é assim: 

eu fui atrás deles e do outro lado já havia quem os recebesse, 

eu estou deste lado a recebê-los, e fico a vê-los chegar ainda 

o sol não despontara já eu aqui estava desde o romper da bela 

aurora aí vêm eles e trazem a manhã com eles e passam por 

baixo do belo portão que diz do lado de fora A Cultura Liberta, 

e do lado de cá só se vê as letras invertidas, e lá ao fundo um 

sujeito a segui-los, ali está o portão, diz ele, A Cultura Liberta. 

Daqui só as letras invertidas, atrebil arutluc a,

todo em ferro feito no meio da planície a planície sem fim não há 

muros não há delimitações um portão de ferro no meio da planí-

cie que diz do lado de fora A Cultura Liberta e eles foram todos 

ocupar as terras por ali, entraram nas terras nas quais a bem di-

zer já estavam, mas o portão marca essa fronteira, é a partir dali 

que entram, vindos do dia principal e levantado, esta é

Esta é a madrugada que eu esperava, o dia inicial inteiro e lim-

po eu já cá estava e estou aqui a recebê-los, atrebil arutluca,

é o dia levantado e principal, eu vou atrás deles, A Cultura Li-

berta,
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sinal são os dois da mesma altura, mais ou menos, mas este fer-

ro vertical não é ganhão nem jornaleiro, e diz-lhe, dobre-se lá 

outra vez que são horas de trabalhar e ele dobra-se, é também 

um posicionamento no mundo, o que permanece de pé é o fei-

tor vigilante.  E o trabalhador continua a ceifar o trigo, 

este trigo aqui, está a ver, foi pago para isso. tem jorna quan-

do há jorna. É assim nem sempre há jorna, nem pode haver, a 

natureza tem os seus ritmos, e quando não há jorna vai o jornal 

dormir para não gastar líquidos, e eu queria compreender, 

eu queria saber do mundo, eu queria ler, mas o problema não é 

ser analfabeto, o problema é ser jornal, como é que, como é que,

Estão agora dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez 

passos cortados os separam. Dizem os do norte, Há leis, fomos 

contratados e queremos trabalhar. 

Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos, vêm aqui fazer-

-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem os do nor-

te, Na nossa terra não há trabalho, tudo é pedra e tojo, somos 

beirões, não nos chamem ratinhos, que é ofensa. Dizem os do 

temos um corpo humano que ora está na vertical ora dobrado 

ora na horizontal, horizontal é quando está a dormir e não se 

fala mais nisso porque muito dormem os homens quando não 

há trabalho para que não se gaste mais dinheiro nem energia 

pois que não há despesa no dormir. ponto final sobre o corpo 

horizontal. Agora o corpo dobrado. O dobrado é um direito en-

tortado. É portanto o corpo dobrado da família do vertical, te-

mos aqui um corpo humano na vertical, é um trabalhador rural 

em modo dignidade, não é uma postura, é um posicionamento 

no mundo, o trabalhador está a afirmar o orgulho em ser traba-

lhador, é um homem levantado do trabalho, é um ferro, é assim 

que ele se põe quando faz greve ou quando grita por melhores 

condições de trabalho, às vezes levanta um braço e fecha o pu-

nho mas depois entorta-se outra vez e parece outro ferro mas 

é o mesmo ferro sujeitado ao trabalho do qual há pouco se or-

gulhava temos portanto o mesmo ferro que alterna entre duas 

posições ora dobrado no trabalho ora levantado do trabalho e 

temos que só está orgulhoso quando consegue endireitar o que 

antes estava dobrado. às vezes quando dobrado aparece outro 

ferro direito que se põe ao seu lado e então temos aqui um 

ramalhete e ele nem repara. Para reparar tem de se endireitar, 

endireitar-se do trabalho para ver que está ali outro ferro, por 
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parar as ervas que nasceram por entre o trigo, sim, e depois 

põe-se no chão em magotes para acabar de secar, ao sol. Já 

estou a suar, que bom, isto é bom para o exercício, esta gente 

é que tem sorte é gente genuína, ligada à natureza, que vigor 

este povo,

agora vêm os ratinhos do norte, aceitam salário mais baixo. E tu 

que dizes?

Eu, digo que não é comigo. Aceitem o salário que quiserem que 

eu tenho o meu.

Mas assim vão vir mais, e vão nivelar o teu salário pelo deles, e 

se vierem mais até podes deixar de ter trabalho.

Então o que é que eu digo?

Segue o guião. E dizem os do sul:

Deixa ver, Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos, vêm 

aqui fazer-nos mal,  voltem para a vossa terra, ratinhos. 

sul, São ratinhos, são ratos, vêm aqui para roer o nosso pão. 

Dizem os do norte, Temos fome. Dizem os do sul, Também nós, 

mas não queremos sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem 

trabalhar por esse jornal, ficamos nós sem ganhar. Dizem os do 

norte, A culpa é vossa, não sejais soberbos, aceitai o que o pa-

trão oferece, antes menos que coisa nenhuma, e haverá traba-

lho para todos, porque sois poucos e nós vimos ajudar. Dizem 

os do sul, É um engano, querem enganar-nos a todos, nós não 

temos que consentir neste salário, juntem-se a nós e o patrão 

terá de pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os do norte. 

Cada um sabe de si e Deus de todos, não queremos alianças, 

viemos de longe, não podemos ficar aqui em guerras com o pa-

trão, queremos trabalhar. Dizem os do sul, Aqui não trabalham. 

Dizem os do norte, Trabalhamos. Dizem os do sul, Esta terra é 

nossa. Dizem os do norte, Mas não a querem fabricar. Dizem os 

do sul, Por este salário, não. Dizem os do norte, Nós aceitamos 

o salário. Diz o feitor, Pronto, temos conversado, arredem lá 

para trás e deixem os homens pegar ao trabalho. 11 

Olha, vem ali um deles ter comigo. Sim? Pergunta-me se quero 

experimentar. Sim, por que não? Dobro-me assim, é? Mais para 

a frente. E faço assim com a foice, sim? Serve também para se-
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E dizes tu, Não vêm roubar trabalho, eles vêm até fazer o traba-

lho que tu e eu não queremos fazer. 

E digo eu, Se eles vierem ceifar o trigo, nem que seja por barato 

és tu que podes comer o pão e teres outro trabalho menos duro. 

E dizes tu, E até a ganhar mais.

E diz outro, Então achas que devem vir imigrantes para fazer 

trabalho de escravo?

E dizes tu, Não disse isso

E diz o outro, Mas é essa a conclusão do que dizes.

E digo eu, O capitalismo precisa de escravos.

E diz o outro, Tu queres o capitalismo?

E dizes tu, Não

Ninguém o quer, pois não. Mas entretanto, vamos fazendo a 

nossa vida. Vamos vendo se há trabalho na jorna e depois vemos 

E dizem os do norte, Temos fome. E o que é que tu dizes?

Não quero fazer isto.

Tens de experimentar. Não podes chegar a conclusões sem ex-

perimentar. Vá. Vá lá. Dizem os do sul:

Também nós, mas não queremos sujeitar-nos a esta miséria, se 

aceitarem trabalhar por esse jornal, ficamos nós sem ganhar.

Tens de gritar isso com mais convicção. Grita. Grita com mais 

força.

Também nós, mas não queremos sujeitar-nos a esta miséria, se 

aceitarem trabalhar por esse jornal, ficamos nós sem ganhar.

Dizem os do norte, A culpa é vossa, não sejais soberbos, acei-

tai o que o patrão oferece, antes menos que coisa nenhuma, 

e haverá trabalho para todos, porque sois poucos e nós vimos 

ajudar. 

E digo eu, Não concordo com nada disso. Não podemos fazer 

restrições à entrada de imigrantes,
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por quantos meses temos de dividir os tostões que nos dão. Se 

é por doze meses, ou catorze, mas entretanto eu vim aqui e não 

me apetece estar a seguir um guião. 

Não é o trigo que importa, este trigo é verdadeiro mas não 

cresceu aqui. Isto está cheio de cestos de pão. É a fingir, o pão 

verdadeiro. O que importa é o fazer. É isso que vende. Vá, segue 

lá o guião.

É um engano, querem enganar-nos a todos, nós não temos 

que consentir neste salário, juntem-se a nós e o patrão terá 

de pagar melhor jorna a toda a gente.

Dizem os do norte. Cada um sabe de si e Deus de todos, e depois 

o padre Agamedes repete, cada um sabe de si e Deus de todos, 

mas o padre Agamedes hoje, vinte e dois do sete de dois mil e 

treze diz, A crise mundial nada fez pelos jovens. Corremos o 

risco de ter uma geração sem trabalho, e do trabalho provém 

a dignidade da pessoa, 12  
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Mas igualdade de géneros como se o que conta é o dinheiro? Se 

trocássemos o fazer do trabalho da ceifa do trigo por géneros. 

então um alqueire de trigo pode valer um xis de cera e um íp-

silon de seda15 mas a cera e a seda não valem a mesma coisa, 

portanto não há igualdade de géneros.

O que trocas não é um alqueire de trigo, é o fazer do alqueire 

de trigo.

fazer, como é que fazes um alqueire de trigo. Quando muito 

juntas o trigo até fazeres um alqueire,

Pronto, uma instalação de um alqueire de trigo pode valer uma 

instalação de um xis de cera e uma instalação de um ípsilon de 

seda mas a instalação da cera e da seda não valem a mesma 

coisa, portanto não há igualdade de géneros.

Não, mas o que é equivalente é o xis e o ípsilon A instalação do 

xis de cera vale efetivamente a instalação do ípsilon de seda E 

mas depois os outros repetem, A crise mundial nada fez pelos 

jovens.  Corremos o risco de ter uma geração sem trabalho,  e 

do trabalho provém a dignidade da pessoa,  e eu pergunto, em 

que ficamos,

e depois volta o padre Agamedes, no quinze do doze de dois mil 

e treze e afinfa-lhe  A ideologia marxista está equivocada, mas 

na minha vida conheci muitos marxistas que são boas pesso-

as, por isso não me sinto ofendido,  

e depois dizem os outros A ideologia marxista está equivoca-

da, mas na minha vida conheci muitos marxistas que são boas 

pessoas, por isso não me sinto ofendido,13

e o que vendes não é o pão. É o teu fazer do pão, o pão era no 

tempo do Salazar.

Então mas o fazer do pão vale mais dinheiro do que o próprio 

pão? Onde é que está no guião? 

Está aqui. Integrar no projeto a dimensão da igualdade de gé-

nero e de não discriminação.14  Vale quinze por cento. 
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por sua vez cada um deles vale a instalação de um alqueire de 

trigo. E não esquecer que no valor de troca da instalação já está 

o fazimento da instalação, 

atrebil arutluca,

Estou tão contente, sem sinal de internet, sem rede de tele-

fone, e sem eletricidade. Devem ser tão felizes os habitantes 

desta localidade,

atrebil arutluca,

É preciso ver, e convir quanto é fácil viver satisfeito no lati-

fúndio. O ar puro, por exemplo, um prémio a quem encontrar 

um ar como este.  E os pássaros, todos a cantar por cima das 

nossas cabeças quando paramos para apanhar uma florinha 

ou estudar o comportamento das formigas,  ou desta caro-

cha preta e vagarosa que não tem medo de nada, atravessa 

em suas altas andas o carreiro, impávida, e morre debaixo da 

nossa bota, se estivermos para aí virados, questão de dispo-

sição, outras vezes dá-nos para considerar sagrada a vida e 

até as centopeias escapam.16 
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O turista do algarve aterra na praia e pronto. O turista que vai ao 

Alentejo não, vai à procura daquilo que havia no tempo em que 

era pequeno e que já não encontra em nenhum lado.  a casa do 

povo, as salas caiadas do posto da GNR, o monte, a planície, as 

reuniões clandestinas. Era isso tudo o tempo da infância remota 

do turista. Os ranchos, a gastronomia, o pão, o coentro, o azei-

te, a água, as beldroegas, o poejo e nada mais que se coma, os 

campos dos sobreiros sarapintados de estevas, 

e toda esta verdade inventada pelo secretariado da propagan-

da, hoje chamado secretariado da cultura, para o deleite das 

mais desvairadas meninices de todo aquele que depois dá em 

velho com os dentes a cair

quando éramos pequenos pensávamos que as coisas estavam ali 

desde os primórdios da forma e da matéria desde sempre, por-

que é isso ver uma coisa pela primeira com espanto, é constatar 

que aquilo não teve data de nascimento, aliás como a nossa data 

de nascimento também não nos teve a nós. porque vimos as 

coisas pela primeira vez com o espanto das crianças, senhores, 

o espanto das crianças é o espanto do turista, que vê pela pri-

meira e diz espantado e comovido: esta flor esteve aqui sempre, 
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esta casa do povo está aqui sempre, esta estrada romana é um 

acidente natural, estes trabalhadores tisnados pelo sol são os 

deuses da seara, e as torturas, senhores, as torturas que faziam 

aos deuses da seara, naquela sala de paredes caiadas, chão de 

tijoleira, arredondado do gasto, e aquele carreiro de formigas 

que vai pelas juntas alargadas como se fossem vales, debaixo do 

sol branco que é o teto, tudo isto é o que a criança vê e o que o 

turista chama genuíno, 

o nosso turista é o turista que não gosta do turismo.

Esta localidade não tem sinal de internet nem rede de telefo-

ne nem eletricidade.  Os seus habitantes são felizes e vivem de 

acordo com os ciclos da natureza. Levantam-se com o sol e 

deitam-se com o sol. São genuínos, são eles próprios e fazem 

deles próprios, como antigamente, mas agora emancipados, 

como no tempo em que não eram emancipados, mas neste 

tempo, agora, livres, oh, 

atrebil arutluca,

não ter linguagem azul para descrever a beleza deste parque 

humano. 

Posto em seu devido tempo na terra, o trigo nasceu, cresceu 

e agora está maduro.  Na orla da seara arrancamos uma es-

piga, esfregamo-la entre as palmas das mãos, que é gesto an-

tigo. Desfaz-se o palhiço seco e quente, reunimos no côncavo 

da mão as dezoito ou vinte sementes daquele pé, e dizemos, É 

tempo de ceifar, 17

Olha, aqui uma formiga na minha mão. Às vezes levantam a ca-

beça e parece que estão a falar connosco, mas não se ouve 

nada, espera,

pois, não se ouve nada, o que elas contam é inenarrável, ou será 

o contrário, o inenarrável é que é o que elas contam? Vou agitar 

a mão e libertar-me da formiga. 

a formiga cai no chão.

FIM
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Que boas estrelas 

estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?
José Saramago, Cadernos de Lanzarote
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A Casa 
José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



30 até	
	     nov

Depois do 
Ensaio
Texto de Ingmar 
Bergman encenado 
por Mônica 
Rodrigues, uma 
reflexão sobre o 
teatro e os seus 
mecanismos.
Rio de Janeiro, Oi 
Futuro Flamengo. 
Até 30 de novembro.

"l

04/ 
13		   dez

Porto/ Post/ 
Doc
Primeira edição do 
Porto Post Doc: Film 
& Media Festival, 
que pretende 
dinamizar a cena 
cinéfila portuense 
com filmes, 
masterclasses, 
workshops e 
concertos.
Porto, Rivoli, Cinema 
Passos Manuel e 
Maus Habitos.

"l

06até	
	     dez

Nada de Novo
Exposição de 
trabalhos de Alice 
Geirinhas que, nas 
palavras da autora, 
«reúne desenhos-
contos respigados 
do meu arquivo, 
recontados e 
redesenhados e 
apropriados»
Porto, Galeria Dama 
Aflita. Até 6 de 
dezembro.

"l

12 até
		   dez

Festival 
Internacional 
de Fotografia 
de Cabo Verde
Para além das 
exposições do 
trabalho de vários 
fotógrafos, o 
festival conta com 
workshops, palestras 
e cinema.
Mindelo e Porto 
Novo (Cabo Verde), 
vários locais.

"l

14 até
		    dez

VII Festa do 
Livro
Nova edição da 
Festa do Livro, onde 
podem encontrar-
se livros de 
editoras nacionais 
e estrangeiras e 
muitos fundos de 
catálogo, tendo a 
Ásia como tema 
comum.
Lisboa, Museu do 
Oriente.

"l
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http://www.oifuturo.org.br
http://www.portopostdoc.com
http://www.damaaflita.com/?p=7097
http://www.fifcv.com
http://www.museudooriente.pt/2083/vii-festa-do-livro.htm#.VGYspWIgGSN
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15/ 
20		     dez

Bonecos de 
Santo Aleixo
Espetáculo que 
coloca em cena 
as marionetas 
tradicionais 
alentejanas, cujo 
património tem 
sido preservado 
e divulgado pelo 
Centro Dramático 
de Évora.
Évora, Biblioteca 
Pública.

"l

05até

            
jan

                  
15

Atomic-Circus
Primeira retrospetiva 
de Patricia Gadea, 
nome fundamental 
da renovação da 
pintura espanhola 
das décadas de 
80 e 90 do século 
passado.
Madrid, Museo Reina 
Sofía.

"l

24até

            
jan

                  
15

Quando os 
Deuses Visitam 
Bali
Exposição de 
objetos quotidianos 
e rituais associados 
ao Topeng, teatro 
dançado, musicado 
e com máscaras, de 
Bali.
Lisboa, Museu da 
Marioneta.

"l

01 até

   		    
fev

                 
15

On The Table
Exposição 
fotográfica dedicada 
à vida e à obra do 
artista Ai Weiwei, 
um dos mais 
famosos dissidentes 
chineses cuja obra 
é reconhecida em 
todo o mundo.
Barcelona, La 
Virreina C. de la 
Imatge.

"l

01 até

   		    
mar

                 
15

Cromofobia
Exposição 
comissariada por 
Teresa Riccardi 
onde se reúnem 
trabalhos de 
dezenas de artistas 
contemporâneos 
numa reflexão 
sobre a luz e a sua 
ausência.
Buenos Aires, 
Museo de Arte 
Contemporáneo.

"l
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http://www.cendrev.com/espectaculos.php?id=168
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/patricia-gadea
http://museudamarioneta.pt/gca/?id=78&pais=0&prod=4930
http://lavirreina.bcn.cat/ca/exposicions/table-ai-weiwei
http://www.macba.com.ar/expo.php?e=31


Blimunda, Número especial 
anual, em papel. 
disponível nas livrarias 
portuguesas.
Encomendas através do site 
loja.josesaramago.org

http://loja.josesaramago.org

