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Matar em nome de deus é converter deus num assassino.

José Saramago  
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«Todo futuro es fabuloso», escreveu certa vez Alejo Carpentier. A frase do escritor cubano foi escolhida 
por José Saramago para servir de epígrafe ao livro A Jangada de Pedra (1986). Nesse romance, com a 
história de uma gigantesca balsa que navega sem rumo certo entrecruzam-se os destinos de algumas 
personagens, os seus sonhos, desejos, aflições e esperanças. 
A vara de negrilho com a qual Joana Carda risca o chão no começo do romance, dando início à separação 
da Península Ibérica do restante Continente e gerando com isso uma série de acontecimentos, é 
carregada pela personagem durante todo o livro, às vezes para a proteger e guiar, às vezes para a 

recordar, às vezes simplesmente para lhe fazer companhia.  No final, o amuleto de 
Joana Carda é usado para assinalar, a título de uma homenagem, um local, o final de 
uma viagem e o início de outra (ou de um futuro, para seguir a ideia de Carpentier). 
«Os homens e as mulheres, estes, seguirão o seu caminho, que futuro, que tempo, 
que destino. A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem», finaliza 
José Saramago.
A nossa vara de negrilho é a palavra, que esperamos que em 2015 floresça e continue a 
proteger-nos, a guiar-nos, a fazer-nos companhia e a ajudar-nos a recordar.   
O ano de 2015 será o oitavo de existência da Fundação José Saramago - o quinto sem 
o seu fundador - e o terceiro da Blimunda. 
Desde que em Junho de 2012 o número 1 foi publicado todos os meses nos deparamos 

com o desafio de se fazer uma revista gratuita com qualidade e relevância. Nestes já quase três anos de 
vida, a Blimunda tem procurado falar do futuro sem se esquecer do passado, tentado apresentar e dialogar 
com publicações e escritores da atualidade sem deixar de assinalar a importância e a relevância de nomes 
que já só habitam as nossas memórias e corações. Nestes agora 32 números da revista, tentamos dar 
espaço a manifestações culturais de vários lugares, escutar vozes e sotaques diversos, tratar de assuntos e 
interesses múltiplos tendo como única baliza o respeito pelos direitos humanos. 
É animador pensar que todo o futuro seja fabuloso e que está nas nossas mãos fazer com que assim seja. 
Acompanhados da nossa vara de negrilho, damos início a um novo ano. 
O leitor recebe agora a primeira das doze Blimundas de 2015, e com ela os desejos de um excelente ano e 
de excelentes leituras. Até fevereiro! 

A nossa 
vara de 
negrilho 
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Cretinos com 
Kalashnikovs
No Público, José Vítor Malheiros 
homenageia os jornalistas e 
cartoonistas mortos no atentado 
contra o jornal francês Charlie Hebdo, 
ocorrido no passado dia 7 de janeiro, 
e fala do trabalho desta publicação, 
lembrando que a sua matriz sempre 
foi a da sátira, da ironia e do escárnio, 
duramente praticados de modo a 
fazer pensar, atividade sempre dada 
a causar incómodos vários. Sobre os 
terroristas que entraram na redação 
do jornal e dispararam a matar, diz o 
jornalista: «Eles não tinham percebido 
que as caricaturas do Charlie não 
eram contra o islão mas contra os 
idiotas e os carrascos misóginos que se 
reclamam do islão, como outros não 
tinham percebido que o Charlie não era 
contra os judeus ou os católicos mas 
contra os idiotas judeus e católicos que 
defendem a ignorância e a violência. 
Eles não perceberam que não era 
Maomé que Charlie queria ridicularizar, 
mas eles mesmos, os fanáticos, os 
cretinos de Kalashnikov sonhando com 
a ereção eterna e 72 virgens à espera. 
Nesse sentido, não se enganaram no 
alvo, mas provaram que o Charlie tinha 
razão e que eles eram, de facto, apenas 
cretinos com Kalashnikovs.»

"l

Nem sempre 
fomos Charlie 

Luis García Montero, diretor do 
jornal Info Libre, traçou o perfi l do 
Charlie Hebdo, não se esquecendo 
de referir que muitas das vozes 
que hoje se solidarizam com a 
publicação, identifi cando-se com 
ela, foram as mesmas que várias 
vezes a denegriram: «El signifi cado 
de la revista Charlie Hebdo ha 
sido triple en lo que se refi ere al 
humor y al periodismo desde que 
se fundó en 1992. Quizás por eso 
muchos de los líderes y de los 
medios de comunicación que hoy 
se duelen justamente de la masacre 
intentaron denigrarla de forma injusta 
defi niéndola como una publicación de 
extrema izquierda. Las democracias 
degradadas suelen califi car la 
defensa de la raíz democrática 
como un ejercicio de extremismo 
y radicalidad.» Esta referência não 
desvaloriza a solidariedade quase 
unânime que parece ter-se instalado 
nos meios de comunicação e nas 
redes sociais depois do atentado que 
vitimou os jornalistas e cartoonistas 
do Charlie Hebdo, apenas faz questão 
de não esquecer o passado. 
É com essa memória do que é o 
património da publicação francesa 
que hoje anda nas bocas do mundo 
que García Montero prossegue o 

L E I T U R A S  D O  M Ê S  /  S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A
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seu texto, tornando claros os motivos 
que fi zeram do Charlie Hebdo e dos 
seus jornalistas um alvo a abater pelos 
fundamentalistas: «Charlie Hebdo supo 
reírse de los fanatismos irracionales de 
la religión y puso una carcajada en el 
interior de las mezquitas, las sinagogas 
y las iglesias. Eso es importante. Charlie 
Hebdo supo reírse de los que propagan 
el miedo al fanatismo como una forma 
racista de negar las diferencias de 
civilización para convertir la cultura 
ilustrada en una fe dogmática. Y eso 
también es importante. Charlie Hebdo 
supo ponerse en riesgo con su risa 
enfrentándose a las amenazas de 
muerte y asumiendo que la opinión 
libre es un ato cívico de carácter 
irrenunciable. Y eso es un ejemplo en 
un panorama triste en el que la libertad 
de prensa suele ser una quimera por 
culpa de los poderes económicos que 
imponen sus líneas editoriales y de 
los poderes políticos que no respetan 
la independencia de la información 
pública.»

"l

Caminhos para 
o futuro
Pouco depois do atentado contra o 
Charlie Hebdo, a internet viu crescer 
o debate sobre o Islão, muitas vezes 

L E I T U R A S  D O  M Ê S  /  S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A

de um modo nada informado, outras 
com contribuições de quem procura 
perceber o mundo e encontrar 
caminhos que assegurem a igualdade 
de direitos. Numa crónica do El País, 
a escritora Rosa Montero resumia 
assim o caminho que lhe parece mais 
acertado para que o mundo não 
acabe dividido de modo inexorável, 
depois de confi rmar que o ódio 
não é exclusivo de nenhum grupo e 
que o fundamentalismo, venha de 
onde vier, pode combater-se com 
democracia: «Hay que apoyar no ya 
a los musulmanes progresistas, sino 
a la mayoría moderada, para que 
anden su camino hacia el respeto 
a unos derechos humanos que 
son el patrimonio de todos. Y hay 
que hacerlo sin soberbia, porque 
nuestra sociedad también está llena 
de miserias, y sin prejuicios: estoy 
harta de oir que los musulmanes no 
condenan estos atentados, cuando lo 
cierto es que ha habido montones de 
condenas y de manifestaciones, pero 
nosotros simplemente las ignoramos. 
O nos unimos con el islam moderado 
contra la barbarie, o estamos 
abocados a una guerra mundial de 
inimaginables dimensiones.»

"l
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Capa da primeira 
edição do Charlie 
Hebdo após 
o atentado que 
destruiu a sua 
redacção, matando 
oito jornalistas 
e cartoonistas, 
para além de 
um trabalhador 
da recepção, um 
visitante do jornal 
e dois polícias. 
O cartoon é de Luz.

L E I T U R A S  D O  M Ê S  /  S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A
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Muito antes dos fi cheiros de música 
descarregados através da internet, 
e antes ainda dos seus antecessores 
mais ou menos portáteis – cd’s, k7’s, 
vinis, bobines – a música ouvia-se 
quando era interpretada. Em salas 
de espetáculo ou coletividades, na 
rua ou no trabalho, em concertos 
improvisados ou à desgarrada, 
cantava-se e tocava-se sem que o 
registo da performance pudesse 
existir. Machinas Fallantes, de Leonor 
Losa, dá conta da mudança dessa 
realidade para uma outra, mais fácil 
de imaginar, em que a música começa 
a ser gravada e comercializada, 
alterando profundamente o modo de 
fruição, garantindo um património 
acessível em qualquer altura e 
permitindo a comparação de versões 
de um modo até aí impensável.
As invenções do fonógrafo, por 
Thomas Alva Edison (em 1877), e 
do gramofone, por Emile Berliner 
(em 1887), constituíram o ponto 
fundamental que deu início a uma 
longa história de fruição musical sem 
necessidade de ter os intérpretes 
presentes. No fi nal do século XIX, a 
chegada do fonógrafo a Portugal traz 
espanto aos ouvintes e possibilidades 
aos pioneiros que hão de pôr em 
marcha as primeiras gravações. Se 
a tecnologia foi fundamental para 

este processo, o contexto em que 
ela surgiu e se desenvolveu não o 
foi menos. Uma citação de Timothy 
Taylor no texto de introdução deste 
volume defi ne o ângulo escolhido 
por Leonor Losa para o estudo e 
análise desta matéria: «A tecnologia 
não pode ser compreendida», diz a 
autora antes de citar Taylor, «sem 
que se compreenda também a sua 
relação com as pessoas reais, em 
locais reais e momentos históricos 
reais.» 
Com a perspetiva afi nada no sentido 
de dar a ler as mudanças sociais e 
culturais associadas ao surgimento 
das primeiras gravações, Leonor 
Losa dá a conhecer a instituição das 
primeiras empresas fonográfi cas em 
Portugal, a alteração profunda nos 
hábitos culturais que o comércio 
musical veio instituir, a criação de 
um mercado musical e a relação 
de todas estas inovações com o 
contexto histórico. A esta leitura 
junta-se uma apresentação 
detalhada dos repertórios dessas 
primeiras gravações,  ainda em 
regime familiar, culminando no 
desenvolvimento de uma indústria 
e de uma nova confi guração nos 
modos de ouvir e divulgar música, 
nomeadamente através da rádio. 
Das primeiras editoras às histórias 

de gravações concretas, tantas 
vezes marcadas pelo entusiasmo 
da experimentação, Machinas 
Fallantes reúne um sem número 
de informações sobre o início 
da música gravada em Portugal, 
organizadas de um modo claro, 
cruzando o rigor com o discurso 
escorreito. A vertente académica do 
trabalho de Leonor Losa é notória, 
e quem ler este livro enquanto 
objeto de consulta, aprendizagem 
e aprofundamento teórico sobre a 
matéria não sairá defraudado, mas 
o mesmo acontecerá com o leitor 
não-especializado, curioso sobre os 
primórdios dos discos e da relação 
entre ouvintes e registos sonoros 
que haveria de marcar o século 
XX. No encarte, um cd reúne duas 
dezenas de registos dessas primeiras 
canções gravadas.

L E I T U R A S  D O  M Ê S

Leonor Losa
Machinas Fallantes
Tinta da China

No início era 
o fonógrafo
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Natália Chermysheva

O Regresso
Bruaá
A fechar 2014 a Bruaá lançou 
mais um original. A russa Natália 
Chermysheva estreia-se com 
uma apologia poética da 
infância, num álbum sem texto, 
no qual uma jovem regressa 
a casa da avó, fora da cidade. 
Sobre o fi no traço negro que 
defi ne as personagens e o 
espaço pontilham aqui e ali 
apontamentos de cor, amarelo 
e vermelho que reforçam os 
gestos simbólicos do amor e 
da memória, que vai ganhando 
dimensão efetiva no jogo de 
perspetivas ao longo da narrativa.

Marco Mendes

Zombie
Mundo Fantasma
Novo livro de um dos autores 
mais promissores da banda 
desenhada portuguesa 
contemporânea, Zombie assume 
o ponto de vista biográfi co 
para com ele deambular pelo 
presente. A crise, os medos, a 
falta de caminho à vista, tudo 
se conjuga para mostrar o ar do 
tempo sem cair em ladainhas ou 
em manifestos. Ao trabalho de 
Marco Mendes junta-se um texto 
de Samuel Buton, em diálogo 
intenso com as pranchas desta 
narrativa.

Eça de Queirós

A Ilustre Casa de 
Ramires
Imprensa Nacional-Casa da Moeda
Inserida na coleção Biblioteca 
Fundamental da Literatura 
Portuguesa, esta nova edição 
de A Ilustre Casa de Ramires 
volta a disponibilizar nas livrarias 
um texto queirosiano essencial. 
Com o romance histórico como 
estrutura e motivo, Eça refl ete 
sobre a literatura e a escrita, 
bem como sobre o passado, a 
memória e o modo como estes 
elementos se propagam como 
herança. A possibilidade de lhes 
acedermos no presente e de 
os assegurarmos para o futuro 
é uma das linhas centrais desta 
narrativa monumental.

Madalena Matoso

Livro Clap
Planeta Tangerina
Livro Clap é uma experiência 
virtualmente sonora. 
Correspondendo ao desafi o 
da coleção Cantos Redondos, 
apresenta-se neste álbum uma 
sequência de sons produzidos 
por instrumentos musicais, 
gestos e interações. Para isso é 
necessário que dois elementos 
se toquem. Ora isso apenas 
acontece quando se fecha o livro 
e as páginas ímpar se encontram 
com as páginas par. É claro que o 
livro não produz sons, faz muito 
mais do que isso ao sugeri-los! 
É impossível não repetir o gesto 
durante toda a leitura...
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B. Traven

O Visitante da Noite e 
Outros Contos
Antígona
Contos de B. Traven, autor 
alemão cuja identidade só foi 
conhecida depois da morte 
e cuja biografi a, passando à 
clandestinidade na Alemanha 
e fugindo para o México em 
1924, se confunde com as 
narrativas que cria. As descrições 
da paisagem mexicana, os 
ambientes do México rural e 
sobretudo a atenção que dedica 
aos miseráveis, aos explorados, 
aos que nada têm a perder e nem 
por isso conseguem tudo ganhar 
fi zeram dele um autor de culto.

James Frey, Nils Johnson-Shelton

Endgame, a Chamada
Presença
A narrativa apresenta, logo no 
início, as suas principais intenções: 
conduzir o leitor numa aventura 
de pendor fantástico e implicá-lo 
num pacto de veracidade 
através da sua participação 
como jogador. Por isso, para 
além de acompanhar, em cada 
capítulo, um ou alguns dos doze 
jovens jogadores destinados a 
enfrentarem-se depois da queda 
de um meteorito, o leitor pode 
procurar decifrar enigmas. As 
pistas, no fi nal do livro, são links 
de internet. O ritmo bastante 
alto e as referências espaciais e 
culturais que abrangem diversos 
pontos do globo corroboram uma 
dimensão de catástrofe universal 
que é preciso, a todo o custo, 
evitar.

Rudolf Erich Raspe (ilustrações de 
Rafael Coutinho)

As Surpreendentes 
Aventuras do Barão 
de Münchausen
Cosac Naify
Nova edição de um clássico da 
literatura, assinado pelo alemão 
e publicado pela primeira vez em 
1785. Baseadas num personagem 
real, as aventuras tornaram-se 
narrativas da ordem do fantástico 
pela mão de Erich Raspe, 
recriando um barão audaz e 
um pouco tonto e aproveitando 
todas as oportunidades para a 
ironia e o sarcasmo sobre uma 
certa Europa convencida de ser 
o centro do mundo. Mais do que 
um extra, as ilustrações de Rafael 
Coutinho compõem uma nova 
leitura deste clássico.

Rosa Montero

A Ridícula Ideia de 
Não Voltar a Ver-te
Porto Editora
A partir do diário que Marie 
Curie iniciou depois da morte do 
marido, a escritora espanhola 
Rosa Montero apropria-se do 
gesto e constrói uma narrativa 
que cruza fi cção e biografi a, 
refl etindo sobre a perda, a dor e 
as relações afetivas. Muito longe 
de um discurso autopiedoso, 
este livro acaba por ser uma 
celebração da vida, da memória 
e do modo como vamos 
avançando, mesmo que com 
alguns tropeções.
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P o r  R I C A R D O  V I E L

                  Entrevista a 

    Mempo Giardinelli
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Mempo Giardinelli (1947) nasceu em Resistencia, uma zona pobre do Nordeste argentino, numa casa 

simples, onde havia poucos bens, mas havia livros. O interesse pela leitura surgiu na infância, incentiva-

do pelos pais, e o salto para a escrita deu-se naturalmente. «Lia muito, e quando se lê muito sentimo-nos 

estimulados. Ninguém sabia que eu era escritor, mas eu sentia-me escritor.» Graças à palavra conquistou 

amizades e amores, construiu uma casa e uma família, e uma fundação. «A literatura deu-me tudo o que 

tenho», costuma dizer. Jornalista, autor de romances, livros de contos e ensaios, morou no México por 

quase dez anos durante a ditadura militar no seu país (1976–1983). Nesses anos conviveu e trabalhou 

com grandes escritores (como Juan Gelman e Juan Rulfo) e fez amigos que se tornaram irmãos.

 A experiência do exílio, assim como a busca do amor, são temas constantes na sua obra ficcional que 

foi premiada e reconhecida internacionalmente – está traduzido em mais de 20 idiomas. «A procura 

do amor é a grande marca da minha vida. Sou um homem muito afortunado no amor, e agradecido. 

Mulheres maravilhosas me amaram. E amei mulheres fantásticas. Posso ter tido momentos de dor, como 

todos. Sofri muito.» Em dezembro, o autor de Luna Caliente esteve em Lisboa para uma homenagem a 

Jorge Luis Borges na Biblioteca Nacional de Portugal e conversou com a Blimunda. A conversa girou em 

torno do exílio, das memórias, dos amores e da fundação que criou para fomentar a leitura e promover 

a literatura – uma forma de retribuir o que a ela, a literatura, lhe deu. 
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FUNDAÇÃO MEMPO GIARDINELLI

A 
Fundação Mempo Giardinelli nasceu em 1993 quando ganhei o Prémio Rómulo Galle-
gos.  De repente, um dia ganhei um prémio muito importante e tinha muito dinheiro, e 
não sabia o que fazer com ele. O que vou fazer? Pensei: um prémio não tem que mudar a 
minha vida, não vai fazer de mim um escritor melhor nem pior. Desfrutei um mês com os 
amigos, viajei, comprei sapatos novos, fiz um monte de coisas que queria fazer, mas havia 
que continuar.  Decidi que esse dinheiro seria destinado a uma instituição que cuidasse da 
minha biblioteca, a única coisa de valor que tenho na vida é a minha biblioteca. Pergun-
tava-me: Quando eu morrer o que vai ser disso? Preferia que ficasse toda junta, que fosse 

uma unidade, e servisse outras pessoas. Primeiro a fundação foi criada com a ideia de disponibilizar a biblioteca, mas 
depois apareceram outras ações. Veio a crise na Argentina e tivemos que ajudar a muitas bibliotecas, a muitos refeitórios 
públicos, fazer trabalhos sociais com as crianças. Foi daí que surgiu o programa das Abuelas Cuenta Cuentos (premiado 
programa que forma «avôs» e «avós» para que eles leiam contos e escolas, refeitórios, hospitais, etc.). Sempre fui um pro-
motor de leitura, então comecei a trabalhar com isso ali, achei que a fundação era um bom modo de desenvolver a leitura. 
Trabalhamos muito com os professores, com estudantes universitários... Desde o começo não pedimos nunca subsídios, 
sempre quisemos que a fundação fosse autossuficiente. Fazemos o que é possível, com a ajuda de muitos voluntários e com 
doações.

No começo foi muito difícil atuar assim, mas acho que hoje faz parte do nosso prestígio o facto de que ninguém nos 
imponha nada. Talvez o êxito, entre aspas, da fundação seja que estamos numa região muito marginalizada. Em Buenos 
Aires não se conseguiria fazer o que fazemos. Estamos numa zona muito necessitada e fazemos algo com qualidade, com 
valor solidário: quem pode paga, quem não pode, não paga, e assiste aos cursos na mesma. Agora temos mais doações, a 
lei de mecenato é muito boa.

E N T R E V I S T A  A  M E M P O  G I A R D I N E L L I
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Nós não trabalhamos para fazer escritores, trabalhamos para fazer leitores. Escrever não é importante, ler é que é im-
portante. Se se lê, depois pode-se escrever. Não temos oficinas literárias. Há quem venha à procura disso. Se uma mucha-
cha de 20 anos nos diz: quero escrever, nós respondemos: muito bem, então leia!

Há uns dois ou três anos que já não dou cursos, mas dei muitos. E convidamos escritores, não só argentinos mas tam-
bém do Brasil, do Chile, do México, de muitos lugares, para dar seminários. Há três seminários permanentes: Literatura 
Infantil, Literatura Argentina e Literatura da região do Chaco.

A LITERATURA

V enho de baixo, de uma família muito pobre. Não tínhamos nada, mas tínhamos livros. Fui lei-
tor por causa do meu pai e da minha mãe, e sou muito grato à literatura. Comecei a escrever 
antes de ser jornalista. Comecei de menino, aos 15, 16 anos. Lia muito, e quando se lê muito 
sentimo-nos estimulados. Ninguém sabia que eu era escritor, mas eu sentia-me escritor. Es-
tudei Direito, mas não sabia o que estava a fazer. Por sorte não estudei Literatura, o Direito 
deu-me uma boa formação, ainda que nunca me tivesse interessado ser advogado. Eu escrevia 
o tempo todo, sabia que ler e escrever era o que eu devia fazer. Não tinha pressa, só publiquei 
o meu primeiro livro aos 33 anos. Saiu em Espanha,  chama-se La Revolución en Bicicleta. Foi o 

meu primeiro livro a ver a luz. Era para ter sido Por qué prohibieron el circo, mas esse livro abortou. E agora acaba de sair a 
edição desse livro abortado. 

EXÍLIO
O exílio é uma grande novela. Há um texto que escrevi, que foi publicado no jornal Página 12, em que narro como foi 

que sai da Argentina para o México. Ali está tudo, é um conto, mas um conto real ou uma true history e que escrevi quando 
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morreu a pessoa que me ajudou a sair, uma pessoa por quem eu não tinha nenhum apreço [http://www.pagina12.com.ar/

diario/contratapa/13-31712-2004-02-20.html] Foram quase dez anos de exílio. Foram tempos duros, mas agridoces. Éra-
mos muito jovens, tínhamos 25, 26 anos. Logo que cheguei consegui um trabalho. Um dos primeiros trabalhos que tive foi 
numa revista que tinha sido criada pelo Juan [Gelman] e que se chamava El Cuento. O diretor da revista era um homem 
que me protegeu muito, foi meu mestre, chamava-se Edmudo Valadez. Um trabalho maravilhoso, eu lia contos, o meu tra-
balho era ser leitor. E ajudava, era uma espécie de oficce boy, mas eu estava com eles. Era maravilhoso. Estavam o Augusto 
Monteroso, o Edmundo e o Juan. Comecei a fazer oficinas literárias com a  Elena Poniatowska. Tudo isso está escrito. A 
minha vida, não sei se isso é bom ou mau, está toda contada.

RECORDAÇÕES

A s minhas memórias, para que vou sentar-me a escrevê-las? É preciso auto-pensar-se 
muito. As memórias deixo-as para o Winston Churchill, no meu caso  vou deixando as 
minhas lembranças, uma espécie de memória íntima. Acho que essas recordações va-
lem algo para mim e para os meus amigos. Por isso não as publico, nem as menciono, 
mas de quando em quando escrevo algo. No meu blog há uma etiqueta que se chama «El 
Laberinto y el Hilo», ali estão as minhas «memórias». Há muito tempo que as escrevo.                
[http://cosario-de-mempo.blogspot.pt/search/label/El%20laberinto%20y%20el%20hilo]

AMOR
 Até me esqueci de haver dito que a procura do amor foi o que marcou a minha vida, mas é verdade. Dá-me um pouco 

de pudor dizê-lo, mas sei que amei muito e fui muito amado. Isso supera toda a tragédia e toda a merda vivida. 
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N o antigo Convento das Bernardas, em 
pleno bairro lisboeta da Madragoa, 
guarda-se mais do que a memória e 
o património associados à ordem re-
ligiosa que ali esteve instalada desde 
1653. Nas salas do convento, as cole-
ções que integram o Museu da Mario-
neta compõem, desde 2001, um espaço 

onde a história do teatro de marionetas se organiza com um forte 
destaque para o espaço português, mas igualmente com núcleos 
importantes de objetos oriundos de países dos cinco continentes. 

Criado em 1987 pela Companhia de Marionetas de S. Louren-
ço, o Museu da Marioneta esteve instalado num velho edifício na 
zona de Santa Engrácia, cuja degradação não garantia as con-
dições ideais para a exposição da coleção e as visitas que atraía. 
Com a mudança para o Convento das Bernardas, iniciou-se um 
percurso de construção de um espaço museológico digno do espó-
lio que alberga, entretanto enriquecido pelo depósito da coleção 
de Francisco Capelo, composta por cerca de duas mil peças. As 
peças expostas são apenas uma pequena parte deste imenso pa-
trimónio, estando a maioria das coleções guardada nas reservas, 
como explicou Maria José Machado Santos, diretora do Museu: 
«A coleção de Francisco Capelo tem cá perto de duas mil peças, 
sendo que não estarão expostas mais de duzentas. E em termos 

globais, temos nas reservas muito mais do que o dobro do núme-
ro de peças que estão expostas em todo o museu. Isto não é mau. 
Por um lado, não faz sentido expor demasiadas peças do mesmo 
marionetista. Por outro, é importante que haja peças para irem ro-
dando nas vitrines, porque são objetos muito frágeis e precisam 
de ser bem conservados. Em teoria, não devia haver peças expos-
tas mais de três meses, ainda que hoje as condições das vitrines 
sejam muito melhores, com as lâmpadas frias, os leds, etc. Mas 
ainda assim, é importante preservar a integridade das peças. De-
pois, há outra coisa: não temos mais espaço para expor peças.» 
Apesar disso, o que se mostra neste museu constitui um percurso 
muito completo, e cuidadosamente legendado e referenciado, pelo 
teatro de marionetas português, para além de um panorama geral, 
nalguns casos mais detalhado, das tradições teatrais associadas às 
marionetas de todo o mundo.

À entrada, numa espécie de ante-sala que revela parte do que 
podemos ver ao longo da visita sem deixar de criar expectativa so-
bre o que aí virá, marionetas e máscaras originárias da Tailândia e 
de Java recebem o visitante. As marionetas do Oriente são conhe-
cidas pela sua beleza e pela riqueza dos pormenores decorativos, 
e isso mesmo se constata nas vitrines seguintes. Aqui exibem-se 
peças do Vietname, da China ou do Sri Lanka, geografias onde a 
tradição do teatro de marionetas é antiga e muitas vezes associada 
a funções rituais, para além de muito variada. Entre as sombras 
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chinesas, que revelam complexos  rendilhados e um enorme co-
nhecimento sobre o modo de trabalhar a luz, e as marionetas de 
água do Vietname, manipuladas por bonecreiros que passam toda 
a função com água pela cintura, não há muitos elementos comuns. 
É a geografia que une estas peças, mas cada uma conta uma his-
tória diferente, das fisionomias ao modo de atuar, dos repertórios 
aos elementos decorativos.

Na sala dedicada ao espaço europeu e mediterrânico arru-
mam-se as marionetas de tradições que nos serão mais familiares: 
Guignol, de França, Punch & Judy, do Reino Unido, Rinaldo, da 
Sicília. A diretora do museu, que acompanhou a visita da Blimun-
da, vai apontando pormenores de cada peça enquanto diz, com 
visível orgulho, que nos últimos tempos o Museu da Marioneta 
«aumentou o espólio de peças relativas às principais famílias de 
marionetas europeias». Antes das salas dedicadas a Portugal, 
ainda há espaço para mostrar marionetas e algumas máscaras do 
Brasil, do México, do Mali, da Nova Zelândia. Notar as diferenças 
e identificar-lhes traços culturais de um ou outro espaço é um dos 
exercícios proporcionados por esta coleção, onde reconhecemos 
até o que não nos é familiar. É o que acontece quando se observam 
as marionetas do Mamulengo, espetáculo tradicional do Nordeste 
brasileiro que, num olhar mais distraído, podia confundir-se com 
os Robertos do lado de cá do Atlântico.

 

Oralidade e tradição escrita

É 
nas salas seguintes que ficamos a conhecer 
com detalhe a história deste tipo de teatro em 
Portugal. Para além dos Robertos, há Bone-
cos de Santo Aleixo e marionetas de criado-
res conhecidos e de grupos e companhias que 
marcaram a história. É o caso dos bonecos de 
Manuel Rosado, que incorporou na tradição 
dos Robertos outras características, em fun-

ção das histórias que queria contar, ou Augusto Santa Rita, cujo 
Teatro de Mestre Gil, fundado em 1943, incluía repertórios cujas 
peças eram escritas e encenadas como se de uma companhia com 
atores de carne e osso se tratasse.

A visita prossegue pelas salas portuguesas, onde ainda po-
dem ver-se peças do Teatro de Bonifrates, da Companhia de São 
Lourenço ou do Teatro de Branca Flor, entre várias outras com-
panhias e marionetistas. A fechar o percurso, mostra-se o uso da 
marioneta na televisão e no cinema, com grande destaque para o 
trabalho de José Miguel Ribeiro, com o filme A Suspeita, ou de Pau-
lo Cambrais, com os volumes que animou para a Singer.

O acesso aos textos do teatro de marionetas torna-se comum 
com as companhias modernas e contemporâneas, que registam 
as suas narrativas teatrais do mesmo modo que qualquer outra 
companhia, mas quando recuamos aos repertórios tradicionais, o 
acesso é muito limitado. Como explicou Maria José Machado San-
tos, «há uma série de textos que se conhecem porque o Henrique 
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Delgado, um investigador fundamental para a história da mario-
neta em Portugal, fez um levantamento. Até aos anos 50 do século 
passado, a tradição era oral e os marionetistas iam passando os 
textos de espetáculo para espetáculo. Como muitos faziam o mes-
mo tipo de repertório, com histórias muito semelhantes, havia 
uma certa unidade. Apesar disso, havia espaço para uma enorme 
criatividade e os marionetistas acabavam por ser uma espécie de 
jornalistas locais, contando as histórias que aconteciam aqui e ali, 
e nada disso era escrito. Não há, portanto, uma compilação com 
todos os repertórios tradicionais. O que há são levantamentos e 
trabalhos dispersos, como o que Alexandre Passos fez para o re-
pertório dos Bonecos de Santo Aleixo, por exemplo.»

A dificuldade de conhecer detalhadamente os textos que se re-
presentavam no teatro de marionetas tradicional não é a mesma em 
todos os espaços. Em alguns casos, o facto de se tratar de uma tra-
dição exclusivamente oral impossibilita esse acesso, como acontece, 
por exemplo, em muitos países africanos. «Em África, do ponto de 
vista mais tradicional, as representações acontecem em festas li-
gadas a ritos de iniciação, ritos agrários, momentos comunitários 
de cada aldeia. Os objetos são muitas vezes intermediários entre os 
homens e as divindades e também aqui não há repertório escrito, 
claro», explica a diretora do Museu. «Mas nos núcleos asiáticos é 
relativamente fácil, porque o que hoje se faz é o que sempre se fez. 
Não houve, como no Ocidente, este corte abrupto entre teatro de 
marionetas e teatro de marionetas. Ou seja, no Ocidente, a partir de 
certa altura houve um corte que levou a que se entendesse o teatro 

de marionetas como algo para a infância. Ora, o teatro de marione-
tas não é, e nunca foi, um teatro infantil, e no Oriente essa realidade 
é reconhecida por todos. Em Java e em Bali, por exemplo, os teatros 
podem decorrer durante toda a noite e grande parte do repertório é 
baseado nos épicos hindus, o Mahabharata e o Ramayana, com mais 
ou menos variações. E depois há as histórias ligadas à cultura ani-
mista e a práticas rituais. Nada disto é para crianças e o teatro não é 
encarado apenas do ponto de vista lúdico.» 

O estigma da infância 

Em Portugal, a ideia de o teatro de marionetas 
ser um exclusivo do entretenimento, e espe-
cificamente do entretenimento infantil, é algo 
que persiste, dificultando o interesse do públi-
co adulto por esta tradição. Mas essa ideia não 
tem nada de rigoroso, ainda que haja algumas 
explicações possíveis para a sua aceitação geral. 
A diretora do Museu aponta alguns motivos: 

«Isso acontece com o decréscimo da importância atribuída ao teatro 
de marionetas, por causa da rádio, da televisão, do cinema e de outras 
solicitações culturais e sociais. Os que resistiram começaram a fazer 
repertórios para crianças, adaptando o que existia e criando novas 
histórias. De certo modo, o teatro de marionetas acabou por ficar re-
fém dessa estratégia de sobrevivência. Por exemplo, toda e qualquer 
notícia que sai na imprensa sobre este museu sai na secção de crian-
ças, independentemente do tema.» Há muito caminho para andar, 
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então, na apresentação de uma coleção tão plural ao público que a po-
deria visitar. Quem viu a exposição Quando os Deuses Visitam Bali, que 
ainda estava patente aquando da visita da Blimunda ao Museu, per-
cebe que não é o público infantil ou juvenil aquele que pode usufruir 
do percurso proposto e das peças expostas, mas o preconceito parece 
estar instalado. «Claro que um miúdo pode ver essa exposição, e eu 
não só não quero afastar as crianças do Museu como faço questão 
que elas o frequentem, até com programação própria, mas este não é 
um museu para crianças», afirma Maria José Machado Santos.

Para além da exposição permanente, das 
exposições temporárias e da programa-
ção de espetáculos, o Museu da Mario-
neta inclui um Serviço Educativo cujo 
trabalho vai contribuindo para divulgar 
o património que se mostra neste espa-
ço e, simultaneamente, para modificar a 
perceção social que continua a fazer das 

marionetas um exclusivo da infância. Stella Nunes, responsável 
pelo Serviço Educativo, falou à Blimunda sobre o objetivo da equi-
pa que coordena, e que passa por «trazer todo o público ao mu-
seu, ou seja, todas as faixas etárias, de modo a que possam co-
nhecer as peças que aqui temos e os contextos culturais de cada 
peça. Depois, temos atividades pensadas em função das idades 
dos visitantes. Visitas guiadas, ateliers para crianças e adultos, 
sessões de leitura de contos. Temos visitas de todas as idades, 

das crianças mais novas aos seniores.» Uma das funções do Ser-
viço Educativo será, então, contrariar a visão infantil do teatro 
de marionetas? «Constantemente. E também por isso temos for-
mações para adultos. Aliás, a tarefa começa por sensibilizar os 
adultos para o facto de o teatro de marionetas ser para todos os 
públicos.» Descontando as visitas em grupo, escolar ou familiar, 
a maioria dos visitantes pontuais do Museu da Marioneta são 
estrangeiros, talvez porque não tenham, ou já não tenham, essa 
ideia pré-concebida que associa as marionetas à infância. Aliás, 
os repertórios mais antigos de certos países europeus, como o 
Punch & Judy em Inglaterra, foram afastados da escola e da in-
fância a partir do momento em que o politicamente correto se 
infiltrou na cultura infantil, suavizando contos tradicionais que 
sempre foram cruéis e alterando enredos para não ferir supos-
tas suscetibilidades. Talvez por isso não passe pela cabeça de 
tantos visitantes estrangeiros associar as marionetas à infância. 
No caso português, e depois de décadas de associação forçada, 
talvez esteja na altura de o público adulto descobrir este espólio 
tão rico, capaz de nos dar acesso a uma parte importante da me-
mória coletiva comum e de revelar aspetos culturais de outras 
paragens de um modo muito completo. Afinal, uma marioneta 
não é apenas um boneco e o seu manipulador. Nos movimentos e 
nas histórias contadas guardam-se tradições, técnicas, heranças 
literárias, hábitos, crenças e relações com o ciclo da terra e da 
vida – o que faz de nós humanos, com as diferenças da geografia 
e a matéria comum de tudo o resto.
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A obra literária de José Saramago é aquela que tem sido mais 
alvo do olhar de cineastas estrangeiros (e de um português). É, 
sem dúvida, o romancista português mais conhecido fora de 

portas, estatuto que já ostentava mesmo antes de se ter tornado 
o primeiro e único Nobel de literatura em língua portuguesa. 
Não espanta por isso o interesse da 7.a Arte em adaptá-lo 

para o grande ecrã, tornando-o deste modo no primeiro escritor 
português a ser filmado por outras cinematografias. Proponho 

então perceber quais são as características que o seu estilo possui 
que facilitam a adaptação, e de seguida tentar perceber qual é 
a melhor maneira de adaptar Saramago ao cinema através da 
análise dos quatro filmes saídos dos seus romances (La Balsa de 

Piedra, Blindness, Embargo e Enemy).
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CEGUEIRA BRANCA
«Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.»

F oi com bastante entusiasmo e algum espan-
to que se recebeu o anúncio, em 2007, que o 
ci neasta brasileiro Fernando Meirelles iria 
adaptar ao grande ecrã Ensaio sobre a Cegueira. 
Depois do ato falhado que constituiu A Janga-
da de Pedra, de George Sluizer, sentia-se que 
era esta a adaptação à altura da grandeza da 
escrita do português. Apesar de ter associados 

os nomes do mexicano Gael García Bernal ou dos norte-americanos 
Julianne Moore e Mark Ruffallo, a grande vedeta da produção era 
o próprio Meirelles, que à altura gozava o pico da sua popularidade 
internacional. Acabara de se tornar no primeiro cineasta brasileiro 
a ser nomeado para um óscar de melhor realizador com Cidade de 
Deus, e no ano seguinte para os Globos de Ouro com The Constant 
Gardener/O Fiel Jardineiro. Todo o processo de produção do filme foi 
relatado pelo próprio num diário de rodagem intitulado Diário de 
Blindness, editado em Portugal pela Quasi Edições e que serviu de 
fonte para o que a seguir se conta.

Tal como Sluizer, a vontade de Meirelles em adaptar o romance 
é remota, data de quando Ensaio sobre a Cegueira foi publicado no 
Brasil em 1997. O cineasta «devorou» o livro e viu nele um enorme 
potencial cinematográfico. Contactou de imediato o editor brasilei-
ro de Saramago para que este consultasse o autor acerca do seu in-

teresse em vender os direitos. O escritor português era então ainda 
irredutível na sua determinação em não ver os seus livros no cine-
ma e Meirelles optou pelos direitos de outro livro da mesma edito-
ra, de título Cidade de Deus. Em 2006, um produtor canadiano, Niv 
Fichman, contacta Meirelles no sentido de averiguar se estaria inte-
ressado em adaptar Saramago, pois acabara de adquirir os direitos 
de… Ensaio sobre a Cegueira. No espaço de meses montou-se uma 
coprodução Brasil-Canadá com participação nipónica e britânica; 
as filmagens foram marcadas para meados de 2007. Próximo passo: 
obter a bênção do escritor.

Acompanhado do produtor, Fichman, e do argumentista, Don 
McKellar, Meirelles veio a Lisboa conhecer José Saramago. Sentia-
-se bastante «apreensivo» por sentir que o escritor, por se recusar 
a vender direitos, não estava interessado no filme. A surpresa foi 
total: não só se mostrou interessado como perguntou várias vezes 
quando poderia ver algumas imagens. Meirelles estava enfim pre-
parado para a aventura e as filmagens de Blindness (título interna-
cional) decorreram sem percalços entre Toronto, São Paulo e Mon-
tevideo. O argumento de Don McKellar apresenta-nos uma cidade 
não identificada confrontada com uma epidemia de cegueira bran-
ca. O governo dessa cidade decide internar os infetados num hospi-
tal militar, sem assistência, como se se tratasse de uma leprosaria 
ou mesmo de um campo de concentração. Lá dentro seguimos um 
grupo de personagens sem nome — apenas identificadas através do 
número e da sua profissão — lideradas pela esposa (Julianne Moo-
re) de um oftalmologista (Mark Ruffallo) que, para acompanhar o 
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marido, finge estar infetada. É através dos seus olhos que assistimos 
à degradação do local e à deflagração de violência sexual por parte 
de grupos marginais de entre os quais se destaca um empregado de 
bar (Gael García Bernal). O caos instala-se quando um conflito eclo-
de mas a esposa do oftalmologista consegue escapar com um grupo 
de pacientes para encontrarem, fora da sua prisão, uma sociedade 
em ruínas. Juntos tentarão das cinzas de uma civilização já passada 
construir uma nova «família humana». 

Q uando terminou a quarta versão da 
montagem, Fernando Meirelles resol-
veu começar a fazer sessões privadas 
para amigos e alguns test screenings (ses-
sões para um público anónimo que no 
fim emite a sua opinião através de um 
questionário previamente elaborado). 
Estes primeiros públicos reagiram de 

forma idêntica, reprovando a excessiva violência do 2.º ato, passa-
do no manicómio desocupado. Mais tarde, a própria Miramax dos 
irmãos Weinstein, que comprou os direitos de distribuição mundial 
do filme, mostrou também algumas ressalvas quanto à intensidade 
desse ato. Foram necessárias ao todo mais de 10 versões de mon-
tagem até chegarmos à versão final, que estreou mundialmente no 
Festival de Cannes, para uma receção morna por parte da crítica. 
Saramago, com a saúde já muito debilitada, não pôde estar presen-
te em Cannes, por isso Meirelles veio a Lisboa mostrar-lhe o filme 

numa sessão privada no cinema São Jorge. Depois de passados os 
créditos finais, o escritor, bastante emocionado, diz-lhe: «Fernando, 
eu sinto-me tão feliz hoje, ao acabar de ver este filme, como quando 
acabei de escrever o Ensaio sobre a Cegueira.»

Relativamente ao filme propriamente dito, estamos claramente 
num campeonato diferente de A Jangada de Pedra. Aqui a persona-
lidade artística do brasileiro controla todos os aspetos técnicos e 
artísticos do filme «com o intuito de colocar o espectador num uni-
verso tão novo quanto o mundo da cegueira». Para tal serve-se de 
colagens de imagens sobrepostas, desfocadas ou imbuídas de uma 
luz opressiva que provoca uma verdadeira desorientação sensorial, 
reforçada por uma montagem sonora composta por «timbres des-
conhecidos» e diálogos fora-de-campo. Mas depois de se ver Blind-
ness percebem-se algumas das reações com que Meirelles se depa-
rou nas sessões privadas. Há, sem dúvida, um grande desequilíbrio 
entre os 3 atos do filme, e se esta versão final é a mais contida a ní-
vel da violência, então nem se imagina o que teria sido a primeira 
montagem do filme. «O que mais me preocupou foi a dificuldade 
de alguns em se relacionarem com os personagens sem nome e his-
tória. Na literatura, isso funcionou perfeitamente, mas no cinema 
percebi que não seria tão fácil», confessou o cineasta. De facto, ape-
nas Julianne Moore e Gael García Bernal (que entra em cena num 
prodigioso momento de humor negro, a cantar Stevie Wonder nos 
altifalantes do hospital) se destacam de entre o elenco que ainda in-
cluía o veterano Danny Glover chamado para um papel que seria, 
na imaginação de Meirelles, o «alter ego» do escritor português.
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O cineasta, a meu ver, insistiu num dos erros de Georges Sluizer: 
o de não querer fugir muito do livro, talvez com medo de insultar os 
leitores ou o próprio escritor e, consequentemente, de tentar passar 
para a tela situações que só funcionam em literatura. Talvez tenha 
pecado pela ambição de sustentar a intriga recorrendo à universali-
zação da linguagem que Saramago usa, mas em cinema isso só fun-
ciona na medida em que estiver identificado com um género espe-
cífico, cujas regras permitem ao espectador ignorar, por exemplo, o 
facto de os personagens não possuírem um nome. A estratégia de 
distribuição da Miramax assentava na ideia de que os nomes do re-
alizador e do Prémio Nobel associados permitissem que Blindness 
pudesse aspirar à categoria de blockbuster. Ideia que, curiosamente, 
estava por detrás da relutância inicial de José Saramago em vender 
os direitos dos seus filmes para o cinema.

NO PORTUGAL DOS PEQUENINOS

C ada dia que nasce é o primeiro para uns 
e será o último para outros e que, para a 
maioria, é só um dia mais.

Mas, e ao contrário do que se pensa, a 
terceira adaptação do grande escritor por-
tuguês é produto nacional, da responsa-
bilidade do cineasta sediado em Coimbra, 
António Ferreira, que ganhou alguma no-

toriedade com o sucesso da sua primeira longa-metragem, Esque-
ce tudo o Que Te Disse, em 2002. Este desconhecimento deve-se, em 
parte, ao facto de António Ferreira ter optado por adaptar um conto 

— «Embargo», inserido em Objeto Quase, publicado em 1978 — em 
vez de um dos seus romances mais famosos. É claramente uma op-
ção à medida da realidade da produção nacional de cinema. Tam-
bém se trata de um projeto de longa data do cineasta, do tempo em 
que estudava cinema, tendo inclusive filmado algumas sequências 
em 1994. Recordaria de novo o projecto aquando da recente greve 
de camionistas que provocou uma crise de combustível, tal como no 
conto. Com subsídio do ICA e produtoras associadas em Espanha e 
no Brasil, Embargo estrearia no Fantasporto em 2010.

Passado num tempo indefinido, Embargo, tal como o nome indi-
ca, apresenta-nos um país a sofrer as consequências de um embargo 
de petróleo, onde um personagem chamado Nuno tenta vender uma 
invenção revolucionária para a indústria do calçado. A caminho de 
uma reunião tem um acidente e fica retido no interior do seu carro 
devido a «um pequeno problema» nunca esclarecido. Seguem-se di-
versas peripécias humorísticas, como Nuno a tentar levantar dinhei-
ro a partir do seu carro ou quando consegue que a reunião, que tanto 
ambicionava para vender a sua patente, se realizasse no parque de 
estacionamento. Apesar de conter a metáfora política da dependên-
cia excessiva de combustível e de apelar às virtudes da máxima «dar 
corda aos sapatos», Embargo é, acima de tudo, uma comédia român-
tica sustentada por um ritmo humorístico bastante fluido e interpre-
tações sólidas do par de estreantes Filipe Costa e Cláudia Carvalho.

Num país que tivesse alguma relação com a sua cultura cinema-
tográfica e literária, Embargo seria um candidato natural a um su-
cesso de bilheteira. Ficou-se por passagem fugaz pelas salas e um 
périplo por festivais de cinema brasileiros. Tem uma aproximação 
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e resignado soltou um «Qual queres?», e o produtor respondeu, 
surpreendente e categoricamente, O Homem Duplicado. Desta vez, 
entregou a realização a um jovem talento canadiano desconhecido, 
Denis Villeneuve, tendo por outro lado, conseguido associar ao pro-
jeto uma grande estrela de Hollywood, Jake Gyllenhaal, cujo nome 
engrandeceu muito uma produção bem mais modesta que Blind-
ness. Talvez Fichman se tenha apercebido onde residia o verdadeiro 
potencial do imaginário de José Saramago: no cinema de género.

O projeto denominou-se Enemy e foi o mais bem-sucedido dos 
quatro, tanto a nível de crítica como de resultados de bilheteiras, 
e provavelmente por duas razões fundamentais: uma grande dis-
tanciação da base literária; e uma clara inserção do filme no campo 
do cinema de terror. Tratando-se também de um romance pouco 
conhecido, isso permitia maiores liberdades que, no entanto, iriam 
ser transmitidas ao escritor, como revelou o argumentista espanhol 
Javier Gullón em entrevista. «Tínhamos lido o livro várias vezes, 
tomado muitas anotações e uma lista de perguntas preparadas para 
o mestre, fui para o hotel, enviei um email ao produtor. No dia se-
guinte, abri o jornal no computador e deparei-me com a notícia da 
morte de Saramago.»

O Homem Duplicado conta a história de um professor de História, 
deprimido e macambúzio, que a conselho de um colega com quem 
tem pouca afinidade resolve alugar um filme num clube de vídeo, no 
qual descobre um ator que é igual fisicamente a si. Após uma obses-
siva busca, descobre o paradeiro do seu duplo e marca um encontro 
secreto. A partir daqui, Enemy descola para outros territórios, que 
embora existentes na prosa de Saramago são aqui explorados mi-

mais comercial apesar de se sentir um forte cunho pessoal do ci-
neasta, que possui um talento para a comédia muito raro em Por-
tugal, onde existem muitos comediantes mas poucos realizadores 
de comédia. Embargo, apesar da sua modéstia, é um filme que, no 
mínimo, será lembrado mais tarde junto de outros objetos raros na 
cinematografia portuguesa, como A Força do Atrito, de Pedro Ruivo, 
ou Objeto Voador a Baixa Altitude, de Solveig Nordlund, filmes que 
usam o caos urbanístico português como cenário de ficções pós-
-apocalípticas. E mais importante do que isso, esta aproximação à 
obra de José Saramago já não mostra pudores em relação a associa-
ções ao cinema de género. 

O INIMIGO SOMOS NÓS
«O caos é uma ordem por decifrar» — Livro dos Contrários

O 
produtor canadiano Niv Fichman, mo-
tivado pela forma com se havia mon-
tado rapidamente uma produção para 
Blindness, tentou de imediato convencer 
o escritor a vender-lhe mais direitos. Sa-
ramago encontrava-se numa posição de-
licada por já ter aberto um precedente e o 
argumento da irredutibilidade do autor 

já não era aplicável. Impôs-lhe uma condição: que o deixasse ver 
primeiro o resultado de Blindness. Depois da sessão no São Jorge e 
de os presentes terem presenciado o estado emocional do escritor no 
fim da projeção, Fichman não perdeu tempo e, ao pequeno-almoço, 
relembrou ao escritor a sua promessa. Saramago encarou Fichman 
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sua viúva, Pilar del Río, numa sessão em Madrid, onde estava pre-
sente a estrela do filme, disse: «Talvez não encontrem o livro, mas 
José Saramago está dentro deste filme.» Revelou também que a úni-
ca condição imposta pelo escritor a quem quisesse adaptar os seus 
livros era que o fizessem de maneira totalmente livre. Queria que os 
seus livros suscitassem ideias noutros criadores. Podemos inferir 
daqui que Enemy deve o seu sucesso à adoção à letra desta premissa. 

Quando Fernando Meirelles mostrou Blindness a José Saramago, 
escreveu que este lhe disse «que não considera o filme um espelho 
do seu trabalho e que nem poderia ser assim, pois cada pessoa tem 
uma sensibilidade diferente. Disse ter gostado da experiência de ver 
algo que conhecia, mas que, ao mesmo tempo, não conhecia.» É in-
teressante constatar que à medida que o escritor se impôs o fim dos 
seus próprios preconceitos acerca do cinema, também a forma de 
o representar no grande ecrã mudou. Saramago e o cinema foram 
deixando de ser antagónicos para compreenderem que a coexis-
tência enquanto livro e filme era possível e quanto mais desligada 
estivesse, mais isso favorecia ambos. Enemy deixa no espectador al-
guma curiosidade por saber por que mais caminhos levou o escri-
tor aquela narrativa. Existem muitas formas de filmar um livro mas 
muito poucas formas de filmar um autor. A maneira de lá chegar é 
explorando as pistas que este nos vai deixando e permitir que uma 
ideia gere outra e vá estabelecendo um diálogo através do tempo, 
afirmando deste modo a sua vitalidade artística. Resta-nos esperar 
pela próxima adaptação. As apostas vão no sentido de O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, que está nas cogitações de vários cineastas…

nuciosamente evitando a tentação, recorrente em anteriores filmes, 
de colocar em cena todos os aspetos focados pelas obras. Enquan-
to o livro envereda por uma relação doentia entre os dois duplos 
narrada com ironia, o filme absorve as atmosferas sombrias dos 
primeiros filmes de Polanski e de grande parte da obra de David 
Lynch. Enemy é um filme de terror altamente simbólico, que convi-
da o espectador a visitá-lo mais vezes e a participar do seu enigma. 
Na definição do próprio Villeneuve, trata-se de uma «exploração da 
intimidade masculina» e fala-nos de «um homem que decide deixar 
a amante e voltar para a sua esposa grávida e nós vemos a história 
do seu ponto de vista subconsciente». 

O 
filme estreou no TIFF (Festival de Cine-
ma de Toronto) em 2013 mas fez carreira 
nos festivais de cinema fantástico, tendo 
mesmo arrecadado um prémio no mais 
importante de todos, o Festival de Sitges 
na Catalunha. A crítica dividiu-se quan-
to ao significado do filme: uns afirmam 
tratar-se de uma parábola da vida num 

estado totalitário, muito ao jeito das temáticas de Saramago, tradu-
zido em cinema por planos fechados de uma teia urbana consoli-
dada com inúmeras imagens e referências a aranhas, que outros 
identificam, por exemplo, como o medo inconsciente do professor 
de História em relação ao sexo feminino. Tal como com Embargo, 
também nunca saberemos a opinião do escritor português mas a 
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#revistablimunda
Neste ano de 2015 a revista Blimunda abre espaço 
para os fotógrafos da comunidade Instagram. Espe-
ramos imagens relacionadas com o universo vasto da 
revista, dos livros e da leitura à música, das artes à 
sociedade, da cultura ao meio ambiente. Com ou sem 
filtros, a cores ou a preto e branco, queremos par-
tilhar nas nossas páginas o olhar de quem nos lê. Se-
rão elegíveis para publicação as fotos publicadas no 
Instagram com a hashtag #revistablimunda e depois 
enviadas para o e-mail blimunda@josesaramago.org.
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@joana t e r e sagp i n t o @s in t axe_pau l i s t a



O PERIGO
RETORNO
DO ETERNO

A N D R E I A  B R I T E S

2 5  A N O S  D E  L I T E R AT U R A  I N FA N T O J U V E N I L
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Como estava a literatura infantojuvenil em Portugal 
há um quarto de século? O que mudou? Para onde caminhá-
mos e que questões continuam a ser atuais e pertinentes? Há 
25 anos o jornal Expresso publicou nas páginas da revista 
uma análise em tom de balanço à literatura e ao livro infantil e 
juvenil. Foi na edição de 8 de dezembro de 1989. Da página 
66 à 72 apresentam-se três artigos complementares: Fátima 
Maldonado incide sobre a relevância dos clássicos e dos 
contos tradicionais, Raul Malaquias Marques reflete 
sobre o mercado e José António Gomes coloca a tóni-
ca na literatura e no seu valor no que à formação leitora diz res-
peito. Partimos da sua leitura para traçarmos essa comparação.



Clássicos: os contos formativos

Só se nasce duas vezes» é um título sugesti-
vo, quando o tema são os contos de fadas. 
Fátima Maldonado recorre à psicologia 
para validar a sua condição imprescindí-
vel na formação não apenas leitora mas 
humana das crianças. O ultrapassar do 
medo, a autonomia, os conflitos emocio-
nais e a fronteira entre o bem e o mal pare-

cem estar ali tão exemplarmente representados como em nenhum 
outro género ou subgénero literário. Se em 1989 se questionava o 
afastamento do imaginário tradicional, aspeto comum nos três ar-
tigos do Expresso, hoje o mercado dispõe de uma variedade de con-
tos tradicionais sem semelhança há duas décadas e meia. A diver-
sidade de edições vai da ilustração de textos originais a adaptações 
e releituras, com a OQO em destaque. Por outro lado, a recriação 
dessas histórias tradicionais merece igualmente uma nota como 
marco distintivo dos tempos atuais em relação a 1989. Que pensar 
de Pela Floresta, de Anthony Browne, que explora o conhecimento 
prévio acerca da história do Capuchinho Vermelho, recuperando 
elementos de outras narrativas tradicionais? Ou de Tu e Eu do mes-

mo autor, que atualiza a personagem de Caracolinhos de Ouro e a 
enquadra num contexto social desfavorecido? Ou ainda de A Meni-
na de Vermelho, de Roberto Innocenti e Aaron Frisch? 

Para além disso, o mercado dispõe de antologias de autores 
canónicos como Perrault, Andersen ou os irmãos Grimm e reco-
lhas do património oral nacional e internacional. Não é então de 
estranhar que autores reconhecidos como Alice Vieira, António 
Torrado ou António Mota assinem coleções de reconto tradicio-
nal. Nesse sentido, as palavras premonitórias de Malaquias Mar-
ques a esse respeito no seu artigo «O Negócio e os Números» não 
serão desajustadas: «O tempo do “era uma vez”, das fadas boas de 
varinha mágica, dos meninos fadados para o bem, finais felizes 
e muitos filhos, passou. Irreversivelmente? Há quem, coração ao 
alto, julgue saber que se vive hoje “uma fase antifada” e acredite 
no seu (delas, fadas) suavíssimo retorno; tudo, auguram os cren-
tes, questão de recuperar-se a inocência do imaginário que os ru-
des tempos de agora “pisaram a pés juntos”.»

Para além dos contos tradicionais, assistimos igualmente ao 
relançamento no mercado de boas traduções e edições cuidadas 
de clássicos universais que vão desde Pinóquio, Alice no País das 
Maravilhas, As Aventuras de Tom Sawyer, O Vento nos Salgueiros até 
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O  P r í n c i p e  B a r b a s  d e  M i l h o ,  E d i t o r i a l 
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O  J a r d i m  d e  R o s a l i n a ,  E d i t o r i a l 
Ve r b o ,  C o l e c ç ã o  P i c a p a u ,  1 9 8 8



a Os Desastres de Sofia e a Pipi das Meias Altas. Havendo mais ou 
menos procura, o facto é que já não nos podemos queixar do mer-
cado nesse aspeto e a oferta chega de editoras com catálogos tão 
distantes como a Relógio d’Água, a Oficina do Livro ou a Books-
mile. Ao contrário dessa espécie de emancipação contra a história 
literária, que se vivia em finais de oitenta, assiste-se agora a uma 
onda nostálgica cultivada e destinada aos adultos, principais me-
diadores. 

Outro aspecto que Fátima Maldonado destaca como funda-
mental nessa formação é a presença da violência na literatura in-
fantojuvenil, que em finais de oitenta se eufemizava até ao desva-
necimento, contribuindo para uma cristalização do mundo e das 
pessoas. A verdade é que não podemos hoje considerar que a pro-
dução portuguesa, especialmente a juvenil, ignore a violência do 
mundo. Apesar de não respeitar os modelos que a psicologia dos 
contos de fadas configura, as obras de Alice Vieira, Ana Saldanha 
ou António Mota não se privam de apresentar quadros familia-
res e sociais adversos, rudes e cruéis. Sem com isso olvidarem as 
mensagens de esperança que poderão efetivamente alimentar o 
apaziguamento dos jovens leitores. Também Afonso Cruz, Jorge 
Araújo e Carla Maia de Almeida apresentam contextos de resis-
tência, remorso, perda de inocência e, no caso dos dois últimos, 
novamente esperança.

Leitura e literatura

Quando José António Gomes, no seu ar-
tigo «O que lêem as crianças», manifes-
ta apreensão em relação à presença da 
literatura no mercado do livro infanto-
juvenil, prossegue na mesma linha de 
Fátima Maldonado. Talvez seja até a 
sua argumentação aquela com pendor 
mais atual. No final dos anos oitenta 

arrancava uma produção editorial de fórmulas com grande suces-
so de vendas e que, segundo José António Gomes, se situavam no 
universo da paraliteratura. Um quarto de século depois o contexto 
não é assim tão distinto, embora se pressinta uma espécie de eter-
no retorno. Se em 1989 se começava a apostar num programa de 
receção leitora que não privilegiava a literatura e tentava resolver 
a quadratura do círculo, desescolarizando a leitura dentro da es-
cola, em 2014 esse regresso tem a chancela novamente programá-
tica de um ideário para a educação. As polémicas Metas de Edu-
cação Literária visam sobretudo recolocar a literatura no caminho 
do leitor em formação, mesmo que escolarizada, inacessível para 
muitos alunos e alguns professores, obrigatória. É interessan-
te notar que grande parte dos nomes referidos por José António 
Gomes no final do artigo constam das referidas listas das Metas 
de Educação Literária: Aquilino Ribeiro, Irene Lisboa, Sophia de 
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Mello Breyner, Eugénio de Andrade, Agustina Bessa Luís, Matil-
de Rosa Araújo, Ricardo Alberty, Luísa Dacosta, António Torra-
do, Maria Alberta Menéres, Alice Vieira e Manuel António Pina.

Os argumentos em defesa da literatura permanecem pertinen-
tes. «Esta preocupação em criar condições para o prazer de ler 
traduzida […] no recurso de uma “linguagem clara” tem contudo, 
como consequência, o facto de crianças de 7 ou 8 anos consumi-
rem já alguma desta produção “juvenil”, sem dificuldades signifi-
cativas de leitura esvaziando-se assim o papel de alguma literatu-
ra “para a infância” – mais rica de maravilhoso – quando encarada 
em função desses pequenos leitores.», sustenta José António Go-
mes. Hoje sabe-se que, se por um lado a coleção Uma Aventura 
operou uma verdadeira revolução no prazer de ler para várias 
gerações de crianças, é dado seguro que muitas delas não conse-
guiram depois dar o salto para narrativas com outros níveis de 
complexidade diegética que se verificam ao nível da disposição e 
recursos retóricos patentes no texto. Para esses leitores, o resulta-
do é neste momento dual: há quem desista de ler, há quem consiga 
encontrar outras fontes de prazer em fórmulas semelhantes, em-
bora com mais personagens, mais descrições ou alguns recursos 
mais adequados à sua maturidade e experiência de vida crescente. 

Atualmente não seria difícil imaginar um percurso possível as-
sente em fórmulas ao longo dos anos: começando com Gerónimo 
Stilton e seguindo com Vampiro Valentim, Lucas Scarpone, Uma 
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ADULTOS, PRINCIPAIS 
MEDIADORES.
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Aventura, as renovadas aventuras de O Triângulo Jota, depois As 
Crónicas de Nárnia, Ulysses Moore ou Percy Jackson, Cherub e 
Hunger Games. A grande diferença, no que respeita a esta parali-
teratura, que ocorre passado um quarto de século, é que as frontei-
ras entre literatura e paraliteratura se tornaram menos estanques, 
com a integração de outros imaginários e alguma diversidade na 
própria organização de algumas narrativas. O tempo deixou de 
ser imutável, as personagens são menos planas e, sobretudo de-
pois de Harry Potter, os mistérios apresentam-se em graus de re-
levância, jogando com o volume e toda a coleção. As inferências 
que revelam o discurso simbólico e a enciclopédia leitora de cada 
indivíduo pontilham algumas destas obras, revelando aqui e ali 
surpresas do ponto de vista da interpretação. 

Aquilo que José António Gomes re-
fere como contraponto e não é, de 
todo, de pouca importância rela-
ciona-se com a literacia: «Acres-
cente-se no entanto que a cons-
ciência da realidade sociológica 
nacional, dos baixos índices de 
leitura verificáveis na média da 

população portuguesa, da desmedida invasão do quotidiano pela 
imagem e pelo audiovisual, bem como do insucesso escolar, em 

matéria de desenvolvimento de competências e hábitos de leitura, 
não deixa de legitimar, em parte, o papel pedagógico que os peque-
nos romances juvenis de aventuras e ficção científica de qualidade 
conseguem por vezes desempenhar na criação do gosto de ler e 
no aperfeiçoamento de capacidades leitoras. Eles podem permitir, 
em especial a pré-adolescentes com carências culturais de vária 
ordem, um contacto continuado e não penoso com o livro, capaz 
de preparar o terreno para o futuro acesso à literatura. É que não 
se afigura como fator despiciendo o confronto de certas crianças e 
jovens com a possibilidade de, pela primeira vez, “domarem” um 
livro, já que a consciência dessa conquista é trampolim para uma 
apropriação a que todos têm direito: a posse “competente” da lín-
gua, nas suas variadas realizações.»

O argumento continua a ser válido, apesar dos progressos que 
se operaram e que se devem também a estas fórmulas que permiti-
ram e continuam a permitir que o livro seja acessível a muitos leito-
res incipientes. É seguro, por isso, afirmar que as fórmulas e toda a 
paraliteratura possibilitaram uma ascensão na escada da leitura a 
uma faixa da população que até então se mantinha à margem. Não 
fora pelas fórmulas e bestsellers, muitos indivíduos não encontra-
riam qualquer prazer nos livros. Contudo, o que fazer para catapul-
tar esses leitores para um outro nível, o da leitura literária? 

«Uma vez mais, o perigo reside no excesso, isto é, em gerar-se a 
convicção de que, para a infância, apenas existe esta produção fic-
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cional. […] E por aqui se chega, justamente, ao verdadeiro núcleo 
da inquietação: a esboçada tendência, em certas editoras, para o 
progressivo desaparecimento das chamadas coleções de prestígio 
(quase sempre de contos, ilustrados) sacrificadas ao peso de uma 
lógica comercial, com a qual a grande literatura sempre revelou 
dificuldade em conviver.» 

O estado da edição

Sobre mercado, o artigo de Raul Malaquias 
Marques tenta ser o mais claro possível, 
apesar das limitações assumidas pelo au-
tor, por falta de dados concretos acerca de 
vendas e faturação, situação que se man-
tém inalterada. As editoras continuam a 
não disponibilizar dados que permitam 
analisar o mercado livreiro de uma pers-

petiva estatística e quantitativa.
Em dezembro de 1989, ainda não havia dados relativos ao nú-

mero de títulos infantojuvenis lançados em 1988, pelo que a com-
paração que inicia o artigo se traça entre 1986 e 1987, concluindo-se 
que a produção editorial no setor duplicou (de 296 títulos para 612) 
com tiragens superiores a quatro milhões de exemplares (no ano 
anterior tinham-se ficado por um pouco menos de metade). Segun-
do a investigação de Raul Malaquias Marques, haveria à data cer-
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ca de quarenta editoras com uma produção regular de livros para 
crianças e jovens, o que derivava de um boom neste setor. «Do pre-
conceito que, por muito tempo, arredou da área infantil, como da 
condenação a um estatuto de menoridade, editores de nome feito 
e estrutura consolidada, parece a praça livre. Compreende-se: o 
simplisticamente chamado “livro infantil”… “está a dar”. Apesar 
da maré alta do audiovisual.» Se podemos, mais uma vez, asso-
ciar esse comportamento a um contexto sociológico de aumento 
da escolaridade obrigatória com o acesso tendencialmente univer-
sal ao ensino em Portugal depois do 25 de abril e a uma melhoria 
das condições de vida de grande parte da população, acrescida da 
entrada do país na CEE, podemos estabelecer um paralelo com a 
situação atual em que, apesar da crise generalizada que assola não 
apenas Portugal mas a Europa, o setor infantil continua a ser um 
dos principais sobreviventes. Há ainda que referir algumas alte-
rações paradigmáticas na última década que não se reflete em nú-
meros de tiragens mas de novas editoras especializadas, na maio-
ria pequenas, que apostam sobretudo no picture book. 

Das quarenta editoras ativas no setor, o autor do artigo escolheu 
cinco. Uma delas, incontornável pela sua história, foi a Verbo. A 
coleção Anita, que ainda hoje está no mercado, era um sucesso de 
vendas mas a sua fama sofria críticas sustentadas em argumentos 
ideológicos e pedagógicos. Fernando de Paços, da Verbo, não en-
tende assim: «Literariamente, não tem voo? Talvez. Mas o objetivo 

é pôr a criança em contacto com o mundo. São livros de informa-
ção cultural muito simples. Se não têm filosofia de vida? Por amor 
de Deus, isso fica para depois…»

Ao contrário, as principais edito-
ras especializadas que nasceram 
ou se implementaram em Portu-
gal, assim como outras que len-
tamente lhes abriram caminho, 
apostam hoje em objetos artísti-
cos cada vez mais implicados. O 
picture book parece desdobrar-

-se e recriar-se num movimento centrípeto infinito. A economia 
textual não abandona o sentido poético, a metáfora, a ironia e as 
inferências, tal como as incontornáveis relações de leitura que se 
multiplicam. A Editorial Caminho e a Livros Horizonte já vinham 
editando alguns autores estrangeiros de álbum mas a revolução 
chega com a Kalandraka, editora de catálogo irrepreensível de es-
téticas surpreendentes. A filosofia de vida de que fala o editor da 
Verbo transpira de muitos dos títulos da editora que reúne cole-
ções de clássicos contemporâneos e de novos autores. Que dizer, 
por exemplo, de Ícaro, de Federico Delicado, vencedor do Prémio 
Compostela 2014? Que filosofia encerra? Ou de Na Cozinha da Noi-
te, um clássico de Maurice Sendak que foi pela primeira vez publi-
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cado em Portugal no ano passado, mais de quarenta anos depois 
da sua edição original nos EUA?

Depois da Kalandraka, nasceram aquelas que se lhe juntaram 
no topo das melhores editoras de livros de receção infantil: Pla-
neta Tangerina, Bruaá, Orfeu Negro (com a chancela Orfeu Mini), 
OQO. Foi a partir da viragem do milénio que nomes como An-
thony Browne, Leo Lionni ou Eric Carle começaram a ser comuns, 
a par de outros como Iela Mari, Bruno Munari, Peter Newell, Shel 
Silverstein ou Gianni Rodari, que a Teorema já integrava, em 1989, 
na coleção Sésamo. Significa isto que muito do que hoje existe no 
mercado não resulta só da globalização do acesso mas também de 
algum investimento semeado há vinte e cinco anos (e noutros ca-
sos, antes). Como conta Malaquias Marques, a Sésamo nasceu em 
1985, da vontade dos dois editores Carlos da Veiga Ferreira e Carlos 
Araújo, com narrativas de autores estrangeiros que colocassem a 
coleção infantojuvenil ao nível da literatura dita para adultos. Ao 
longo dos anos o rol de autores escolhidos reflete essa estratégia: 
Gianni Rodari, Blaise Cendrars, Sempé, Jacques Prévert ou Roal 
Dahl. Hoje nenhum dos dois permanece na editora que foi com-
prada pelo grupo Leya num dos grandes fenómenos que o novo 
milénio trouxe ao mercado editorial: a aglutinação de pequenas e 
médias editoras em grandes grupos que bipolarizaram o mercado 
e as regras competitivas. 
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A Menina da Trança que Dança, 
Livros Horizonte, Colecção Pássaro Livre, 

1985 e 1987

Tudo Gira em Toda a Parte, 
Livros Horizonte, Colecção Pássaro Livre, 

1985 e 1987



Para além da gigante Verbo, que anuncia-
va à época integrar no seu catálogo 89 
coleções «abertas aos mais variados teo-
res de ficção, clássica e contemporânea, 
BD, jogos, cozinha apoio didático, para 
“todas as faixas etárias”, com livros em 
papel, de plástico, para colorir com lá-
pis, para colorir com água (nada na mão, 

nada na manga, molha-se o papel, a cor aparece), laváveis…», e 
da recém-criada Teorema, Raul Malaquias Marques falou ainda 
com responsáveis da Asa, da Caminho e da D. Quixote. Das três, 
apenas a D. Quixote não tinha já um catálogo feito. A Caminho 
apostava maioritariamente em autores portugueses e dedicava 
40% dos seus títulos ao público mais novo. Para além de ficar para 
sempre associada à primeira grande coleção de aventuras portu-
guesa, foi a Caminho que deu a ler pela primeira vez ao público 
adolescente alguns autores internacionalmente reconhecidos, na 
também entretanto desaparecida Caminho Jovem. Por seu turno, 
a Asa detinha o segundo lugar na quota de mercado no livro es-
colar, e tal condição dava-lhe algo de precioso: acesso ao leitor. A 
reputada coleção Asa Juvenil, que caminhava para os seus últi-
mos dias, albergava apenas autores portugueses e consistiu num 
marco de qualidade literária que deixou de estar disponível nas 
livrarias. No entanto ainda será possível encontrar alguns dos 

seus títulos em bibliotecas municipais e escolares. Atualmente, a 
editora que mais edita para jovens é a Presença. A coleção Estrela 
do Mar é emblemática, albergando J. K. Rowling, David Almond, 
Neil Gaiman, Tim Bowler, Philip Pullman ou Ursula K. Le Guin, 
entre outros, com obra literária e paraliterária.

Portugal tinha, então, uma panóplia de escritores de qualidade 
exclusivamente dedicados ao livro para crianças. Outros começa-
vam a afirmar-se. Outros ainda, em menor escala, apesar de es-
creverem sobretudo para adultos, faziam breves ou menos breves 
incursões no universo infantil, como Sophia de Mello Breyner. 
Da lista de nomes elencada por Malaquias Marques, a maior par-
te continua a ter livros disponíveis nas livrarias. No entanto, essa 
profusão de escritores de qualidade estagnou e hoje, a nova gera-
ção resume-se a meia dúzia de nomes: Rita Taborda Duarte, Carla 
Maia de Almeida, David Machado, Afonso Cruz, Isabel Minhós 
Martins são os mais consistentes, não apenas do ponto de vista do 
ritmo de produção como da condição literária do seu trabalho. A 
acrescentar outros três nomes que sustentaram a sua obra entre 
estes dois eixos temporais mas que não poderão ser esquecidos 
no panorama destas duas décadas e meia: Ana Saldanha, António 
Mota e João Pedro Mésseder.

Já no que concernia à ilustração, esta derivava ainda muito da 
tradição plástica da pintura e da gravura e mantinha-se discreta-
mente na sombra. Atualmente são os ilustradores quem dá mais 
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cartas no mercado. Uma nova geração começou a afirmar-se há 
cerca de uma década e levou o seu trabalho fora de portas. Muitos 
já não chegam à ilustração a partir da pintura e sim do design e es-
tudam já ilustração. Um momento que espelha esta revolução foi, 
em 2014, a atribuição a Catarina Sobral do Prémio Internacional 
de Ilustração da Feira de Bolonha. O seu sucesso meteórico após 
três álbuns editados pela Orfeu Negro resulta numa panóplia de 
contratos com várias editoras, com propostas distintas: criar ál-
buns de imagem e texto, assinar a ilustração de álbuns com textos 
de um escritor ou ainda criar narrativas sem texto. 

O acesso

A 
fechar o artigo «O Negócio e 
os Números», Raul Malaquias 
Marques traça um quadro pou-
co abonatório para as entidades 
que tinham, e continuam a ter, a 
responsabilidade de aproximar 
os livros dos leitores. Queixavam-
-se as editoras das dificuldades de 

dar a conhecer os seus catálogos junto dos professores. João Gue-
des argumentava que os professores se espantavam quando iam à 
livraria da Verbo perante tudo o que não conheciam e Nelson de 
Matos apontava o dedo à ineficiência das instituições do Estado 

como elementos de aproximação entre a escola e as editoras. A Ca-
minho, apesar das críticas que partilhava com os outros editores, 
tinha como estratégia um clube para leitores infantojuvenis, que 
recebiam um cupão de inscrição em cada livro que comprassem. 
As notícias e os passatempos do clube eram uma forma de fideli-
zação e de divulgação. Ainda, no que às autoras da coleção Uma 
Aventura dizia respeito, beneficiavam do facto de serem ambas 
professoras, e por isso se deslocarem facilmente no meio. Fran-
cisco Linhares, da Asa, explicava que mais faziam, para além da 
implantação na escola através dos manuais: «“É forte a nossa li-
gação com a escola mas não só por aí, pelo livro escolar. Temos 
feito experiências interessantes no domínio da BD, com os nossos 
autores a darem cursos nas escolas, apoiando as escolas nas suas 
iniciativas, realizando nelas feiras do livro.”»

Concursos, clubes, idas dos autores a es-
colas, feiras do livro, tudo era ainda inci-
piente e pontual em 1989. Hoje são estra-
tégias comuns e recorrentes. Mais ainda, 
algumas pequenas editoras começam a 
desenvolver ideias e projetos que suge-
rem aos professores nos seus sites, como 
forma de explorarem as obras do seu catá-

logo. O Planeta Tangerina, por exemplo, oferece pistas de explora-
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ção para mais de metade dos livros editados. Se em finais de oiten-
ta era pouco comum ver um escritor a conversar numa escola, no 
início de 2000 difícil era conseguir que os autores ainda tivessem 
uma brecha na agenda. A prática tornou-se tão frequente quan-
to as instituições do Estado o permitiram. Aquelas de que falava 
Nelson de Matos, corroborado pela análise ao deserto de progra-
mação das Bibliotecas Públicas, referida pelo autor do artigo. O 
Instituto Português do Livro tinha começado, apenas em 1986, a 
criar uma rede nacional de Bibliotecas Públicas que trabalhavam, 
a todo o vapor, na viragem do milénio. Muitas das idas às escolas 
eram organizadas através da Biblioteca Municipal, que também 
convidava os autores para o seu espaço, a par de exposições bi-
bliográficas, cursos e comunidades de leitores. Com o nascimento 
da Rede de Bibliotecas Escolares, dez anos depois, estabeleceu-se 
uma parceria entre o Ministério da Educação e as escolas, que co-
meçaram a ser dotadas de equipamento próprio, nomeadamente 
fundos bibliográficos, que os alunos podiam ler presencialmente, 
consultar e requisitar. Finalmente, o Plano Nacional de Leitura, 
com as suas listas recomendadas para cada um dos anos do en-
sino obrigatório, estreitou muito esse laço. O acesso ao livro tor-
nou-se mais imediato, muitas compras foram feitas, e as editoras 
beneficiaram com isso. Desde 2011, contudo, o quadro de desen-
volvimento estagnou e tende a inverter-se a curva de crescimento. 
As Bibliotecas Públicas viram a sua verba reduzida de tal forma 
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que quer a programação quer a aquisição de fundos está altamen-
te comprometida. A Rede de Bibliotecas Escolares luta não ape-
nas com questões orçamentais mas com falta de professores que 
apoiem e acompanhem as bibliotecas nas escolas. O Plano Nacio-
nal de Leitura tem vindo a perder visibilidade e as suas listas de 
recomendações valem menos, de acordo com o tempo designado 
pelos programas de português para a leitura autónoma, recreativa 
e extensiva. 

Se em finais de oitenta os editores reclamam da indiferença dos 
meios de comunicação social em relação ao livro infantojuvenil e da 
ausência de especialistas na área para produzirem um aconselha-
mento sério, no início do milénio sucederam-se blogues, mais ou 
menos especializados, que divulgavam e recenseavam as novidades 
editoriais. O livro infantil consegue, com alguma regularidade, um 
breve espaço em jornais e revistas e eventualmente uma ou outra 
referência na televisão ou na rádio. Mas acontece com a LIJ o que 
acontece com a cultura e a informação em geral: não há espaço para 
ela nesta crise que assola há alguns anos o jornalismo. Não se trata, 
neste momento, de acesso. Basta ao professor ou ao pai pesquisar 
na internet pelo nome de uma editora para aceder ao seu catálogo, 
e poder inclusive comprar online. Se pesquisar o nome de um autor 
ou obra, muito poderá ficar a saber. O problema já não está no silên-
cio, está na legitimação. Como distinguir, entre tantos títulos, tantos 
autores, tantas editoras, aqueles que são bons? 

Em suma

P roximidade, diversidade, excesso de pro-
dução de qualidade duvidosa, sucesso 
das fórmulas, reconhecimento da ilus-
tração, primado do picture book, globa-
lização e acesso a edições estrangeiras, 
ascensão e queda das bibliotecas. Mais 
leitores, menos leitores literários do que 
seria de esperar. O mercado infantojuve-

nil sobrevive, apesar da crise, a produção editorial de qualidade 
é reconhecida e diversificada, vendem-se mais direitos de autor 
apesar de a maior percentagem de livros publicados serem tradu-
ções. Nem tudo está mal, mas o cenário é negro, com regras co-
merciais hostis para as pequenas editoras, e pouco ou nenhum 
apoio à leitura por parte das instituições estatais. Infelizmente, 
também, a literatura continua a não conviver muito bem com as 
modas, os bestsellers e os escaparates. Isso parece ser já uma evi-
dência histórica.
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MMMMMMMMMMMMMM
Monstro
A literatura infantil não é um local 
paradisíaco onde se passeiam 
apenas criancinhas inocentes, 
lindas princesas, fadas benfazejas. 
Lá pululam seres aterrorizadores 
de várias espécies, entre eles 
os monstros.  E quem são os 
monstros? Alguns já assim 
nasceram, abortos da natureza 
talhados para o mal: ogres 
devoradores de meninos, dragões 
incendiários, seres disformes 
que arrepiam pela sua aparência 
e maus instintos. Há também 
aqueles que já foram escorreitos 
e, devido ao orgulho e malvadez, 
foram transformados em monstros, 
aguardando que um beijo de amor 
lhes restitua a anterior aparência. 
São monstros que ensinam aos 
meninos endiabrados que, se 
se portarem bem, poderão 
reconquistar tudo o que a marotice 
lhes roubou. Os monstros fazem 
falta porque cá fora, no mundo 
real, também há bastantes e 
convém habituarmo-nos a eles e 
criar defesas. 

Luísa Ducla Soares
escritora

Mowgly
Mowgly representa uma parábola de 
resistência e sobrevivência. Acolhido no 
seio de uma «família animal», estabelece 
laços fraternos com outros habitantes 
da selva (Bagheera, Balu, Akela, Raksha, 
Coronel Hathi) que o educam nos valores 
essenciais e o protegem numa luta sem 
tréguas contra o arqui-inimigo (Shere-
Kan). A nossa realidade quotidiana 
pode ser analisada à luz de todas estas 
personagens criadas por Rudyard Kipling, 
escritor atento ao seu enquadramento 
social, cultural, político e económico. 
Mowgly representa o resistente e o 
sobrevivente que existe dentro de cada 
um de nós e que todos os dias na «selva» 
procura viver e dar vida ao sabor de 
ensinamentos e valores apreendidos.
Todos temos uma Akela no nosso entorno 
familiar, um Balu, no nosso percurso 
académico ou uma Bagheera no círculo 
de amizades mais próximas. Todos já 
nos cruzámos com uma Ka na vida, um 
Tabaqui no emprego, um Coronel Hathi 
na coletividade onde somos associados 
ou já sofremos pesadelos com algo ou 
alguém como o Shere Kan. Todos somos 
Mowgly!

Nuno Marçal
bibliotecário-ambulante

D I C I O N Á R I O  D E  L I T E R A T U R A  I N F A N T I L  E  J U V E N I L
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A narrativa resume-se, de facto, 
a isso. Mas uma súmula não se 
substitui à narrativa, neste caso 
quase exclusivamente visual, se 
excetuarmos os brevíssimos diálogos, 
comentários, interjeições e palavras 
de ordem das personagens. E 
nesta narrativa marca-se o ritmo 
pela composição de cada página 
dupla, acrescentando tensão, 
oferecendo a catarse, antecipando 
o desfecho. No início, apenas 
o guarda, na margem direita da 
página da esquerda, guardando 
a fronteira e o focinho da cadela 
Vivi, no topo superior esquerdo. Na 
página dupla seguinte, Vivi cheira 
a arma e aparece, descontraído, 
Nuno, que na página dupla seguinte 
é então travado pelo guarda quando 
faz menção de atravessar. E, à 
medida que as personagens vão 
desfilando nas páginas da esquerda 
seguintes, as explicações do guarda 
dão lugar a manifestações várias 
de indignação. Até que algo de 
inesperado e incontrolável acontece: 
algo ingenuamente infantil, algo 
que os leitores já experienciaram a 
título pessoal, ou com outros. Algo 
tão corriqueiro que não parecia 
acarretar qualquer consequência… E 
o guarda permite uma transgressão à 
regra que deveria fazer cumprir. 
Daqui para a frente a página da 
direita é invadida e tudo remete 

Daqui ninguém passa!
Isabel Minhós Martins, 
Bernardo P. Carvalho
Planeta Tangerina

Da coleção Cantos Redondos, do 
Planeta Tangerina, devem os leitores 
esperar surpresas de leitura. A 
proposta inspira-se na interatividade 
do universo digital que transpõe para 
o livro enquanto objeto dialogante, 
instigante, estimulante que convoca o 
leitor a responder ou agir. Mas, depois 
do primeiro título – O que há… –  que 
propunha pesquisas e inventários, 
rapidamente o modelo foi ampliado 
em direções menos expectáveis. 
As guardas de Daqui ninguém passa! 
parecem fazer jus ao título: a galeria 
de personagens é de tal maneira 
vasta e peculiar, quer nos nomes 
quer na aparência, que é muito 
improvável que o leitor resista a 
uma observação mais demorada. 
Se não acontecer num primeiro 
contacto, certamente vai ter lugar 
numa segunda, terceira, quarta 
leitura. Os hiperbólicos narizes, 
quase todos de cores inusitadas, são 
uma espécie de inscrição comum, 
quase como os óculos que a maioria 
usa. A partir daí a diversidade ganha 
espaço: crianças, jovens, adultos e 
idosos. Famílias e pessoas isoladas, 
uma equipa de basket, uma dupla de 
ladrões, um fantasma, um coelho e 
duas raparigas desenhadas com um 
fino contorno (e sem nariz longo), um 
astronauta, um extraterrestre, uma 
cadela, um cavalo, dois dançarinos 
e vários agentes da autoridade, sem 

contar com o guitarrista, o punk, o 
urso, a bola de pelo e os dançarinos. 
A onomástica revela novos dados. 
Será mera coincidência que os 
nomes dos autores do livro ali se 
encontrem, registando personagens? 
E que outros nomes da equipa do 
Planeta Tangerina ali se encontrem 
também? Madalena, Yara, Cris, 
João, Carol… Basta atentar na ficha 
técnica para associar o revisor à 
figura do disfarçado Babo. A partir 
daqui, pondere-se sobre o nível 
de alucinação do ilustrador, ao 
desenvolver um mostruário de 
caricaturas de pessoas reais, que 
lhe serão eventualmente próximas e 
que, em última análise, não se sabe 
quem são. Quem será afinal Santos 
Sousa ou o Sr. Santinho? Bob será o 
construtor? E o ladrão Salgado? Há 
associações possíveis para diversos 
universos etários e de familiaridade.
Que papel desempenham na história 
estas figuras? Será um daqueles 
desafios do género Onde está o 
Wally? A sinopse, na contracapa, 
ajuda a solucionar a inquietação 
inicial: pois são estas personagens 
(todas ou algumas) quem tentará 
passar para a página da direita, 
contra a vontade e ordem explícita 
do general, que quer ser o herói da 
história e considera que nada será 
melhor do que ter a página da direita 
à sua disposição.
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para uma revolução. A alegria, o 
movimento das fi guras, as palavras 
de ordem, as ações de solidariedade, 
a coragem impulsiva, e o poder que 
esta combinação costuma ter, no 
imediato, junto das forças opressoras 
(segundo reza a História, antiga e 
contemporânea). 
Não se espera, quando se perscrutam 
as guardas iniciais, ou se observa a capa 
e contracapa, um efeito desta ordem. 
Não se antecipa esta interpretação 
imediata que parece não passar 
pelos processos de leitura e análise 
para nascer de uma qualquer sinapse 
impercetível. Apesar de o desfecho 
recentrar a narrativa no seu sentido 
absurdo e lúdico, o seu poder é já 
muito maior do que um mero exercício 
caricatural. 
Depois, as releituras permitem então 
toda essa interatividade proposta: 
cada personagem tem uma história 
cujo desenlace pode ou não ser 
surpreendente. Bernardo passa o 
tempo a tentar equilibrar pacotes 
que se vão perdendo (ou ele vai 
desistindo deles) ao longo do caminho, 
enquanto a família de Clara, Zé e Rui 
aumenta. O capuchinho vermelho 
desiste de se manter em silêncio e 
usa o que leva no cesto de acordo 
com o que pede a ocasião. Por isso 
é inevitável que as guardas fi nais não 
acolham as personagens no mesmo 
estado de espírito inicial. Quem 
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está, quem aparece, quem fala, 
quem desaparece, é uma busca 
incontrolável. 
Não é a primeira vez que o ilustrador 
joga com as duas partes da página 
dupla para dar sentido a uma história, 
já o fi zera em Trocoscópio. Assim 
como a acumulação de elementos, 
a alteração do cenário, ou a 
sobreposição de cores e espaços são 
recursos que se associam a vários 
álbuns assinados por Bernardo P. 
Carvalho, com ou sem o texto de 
Isabel Minhós Martins. Duas Estradas, 
Um Dia na Praia, Praia Mar e Olhe, 
por favor, não viu uma luzinha a 
piscar/Corre, coelhinho, corre são 
paradigmáticos desta polivalência. A 
escolha da caneta de feltro também 
não é novidade. O que acontece 
com o trabalho deste ilustrador é a 
profunda coerência que se denota 
entre as técnicas, os recursos 
de composição e a sua intenção 
narrativa. 
Igualmente, é de realçar que mais 
uma vez o Planeta Tangerina cria 
e edita um livro político, e não os 
há em abundância no universo 
infantil em Portugal. A revolução 
pode ser lida de várias perspetivas, 
tem motivações particulares que 
muitas vezes se cruzam mais por 
circunstâncias comuns do que 
por uma unidade real e os seus 
efeitos devolvem, a cada um, esse 

percurso individual. Mas fazê-la, 
estar lá no momento irrepetível e 
fugaz da união, é algo de exceção. 
Assim acontece aqui. Uma lição de 
história, de memória, um desejo, 
uma esperança. Sem peso. Exceto o 
do General Alcazar. Mas a moral da 
história também se espera ser essa: 
uma rendição, que tem muitas faces, 
muitas retóricas. Leiamo-las.
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Mecenas James 
Patterson
World Book Day 
Award
O autor bestseller americano 
James Patterson doou 50 000£ 
à organização World Book Day 
para viabilizar fi nanceiramente a 
criação de um prémio que visa 
apoiar as bibliotecas escolares. Para 
isso, haverá um concurso no qual 
podem participar escolas, grupos 
escolares ou crianças respondendo 
criativamente a um mote. «Porque 
não conseguimos viver sem livros» 
sugere um cenário que pode ser 
criado num poema, numa peça de 
teatro, num vídeo, numa música, num 
mural... As hipóteses são diversas 
e os resultados ainda melhores: o 
valor dos três prémios disponíveis 
deverá ser aplicado em livros, 
comprados em livrarias que existam 
na comunidade a que pertence o 
vencedor. James Patterson é um 
convicto e empenhado defensor da 
leitura, tendo já apoiado as livrarias 
independentes do Reino Unido. 

"l

Babélia 
Balanço 2014
Deve a criança 
escolher 
livremente?
No fi nal do ano, o suplemento 
cultural do jornal espanhol El País 
dedicou uma edição monográfi ca ao 
livro e à leitura por e para crianças 
e jovens. No site do jornal estão 
disponíveis artigos, críticas e galerias 
de imagens sobre o tema. Para 
além do balanço editorial, com a 
eleição dos melhores títulos por 25 
especialistas, o leitor pode ainda 
aceder a dois artigos sobre a seleção 
de leituras para as crianças. Como 
se deverá o adulto posicionar? Deve 
a criança escolher livremente? As 
respostas a estas e outras questões 
são dadas por investigadores como 
Gemma Lluch ou livreiros como 
Enrique Ballesteros.

"l

A edição na 
Colômbia
Diagnóstico e 
remédio na Emília 
A editora e especialista em 
promoção da leitura colombiana 
Maria Osório deixa na revista Emília 
uma refl exão sobre a situação do 
livro infantil na América Latina. Da 
produção ao consumo, todos os 
momentos da cadeia são analisados, 
concluindo Maria Osório que a 
concorrência desenfreada, a 
ausência de critérios de qualidade 
e o excesso de produção têm sido 
nefastos. Muitos dos dados que 
apresenta são semelhantes aos da 
realidade portuguesa. No fi nal, em 
jeito de manifesto, lança algumas 
propostas para alterar a situação.

"l

Prémio SM para
Ivar da Coll
pioneiro do álbum
na América do Sul
Foi o distinguido, em 2014, com 
o Prémio Iberoamericano SM de 
Literatura Infantil e Juvenil. O Prémio 
foi entregue na Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara, em 
dezembro passado. Ivar da Coll 
é uma referência na literatura 
infantil colombiana. Autor de texto 
e ilustração, Da Coll criou uma das 
personagens mais emblemáticas 
do seu país, Chigüiro, que conviveu 
e continua a conviver com várias 
gerações de leitores. O júri justifi cou 
o prémio pela «simplicidade e 
força expressiva das suas histórias, 
o manejar inteligente do humor e 
da fantasia assim como pela sua 
sensibilidade em relação ao mundo 
da primeira infância». Depois 
do Prémio Andersen, que lhe foi 
atribuído em 1999, esta distinção 
reitera o valor de um dos pioneiros 
do álbum na América do Sul.

"l

N O T A S  D E  R O D A P É  /  A N D R E I A  B R I T E S

63



M
ar

ia
na

 C
ác

er
es

O Gerador é uma plataforma de comunicação e acção para a 
cultura portuguesa. Aquela que nos define como portugueses. 
Descobre-nos através da Revista Gerador, nas bancas,
ou no Facebook em facebook.com/acgerador.

GERADOR
é a cultura portuguesa

Metáforas é algo que faz parte
da  identidade portuguesa.
As futebolísticas destacam-se,
mas as náuticas não lhe ficam 
atrás! Podíamos dizer que a cultura 
portuguesa nos provoca 
maremotos no cérebro, que vem 
sempre à tona, mas, para nós,
é, simplesmente, boa onda! :-)
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A C T O  1:  D A  I M P O R T Â N C I A  D O  B E L O

A 
vivência estética através das artes interpretativas, das artes criativas ou simplesmente da 
natureza, poderá servir como uma força contrária à instrumentalização quer da natureza quer 
do próprio homem, que vive actualmente mergulhado numa alienação profunda, agrilhoa do a 
convenções e juízos morais, inventados por uma política de conveniência. O primado da sen-
sibilidade perante o pensamento obriga a pensar os homens na pluralidade e não o homem na 
singularidade. A pluralidade é, aliás, a condição primeira para o juízo de gosto e para o juízo 
político. 

Tomemos, por exemplo, a literatura como forma de libertar a humanidade desses gri-
lhões e inverter o jogo, tal como Sophia de Mello Breyner Andresen o exigiu, no primeiro 

congresso público de escritores, em 1975, citado por Curt Meyer-Clason em Diários Portugueses (1997): «[…] quando 
a palavra da poesia não convier à política, é a política que deve ser corrigida. Por isso é da verdade e da essência da 
revolução que sempre a poesia possa criar livremente o seu caminho. A história mostra-nos que o homem paleo-
lítico pintou as paredes das cavernas antes de saber cozer o barro, antes de saber lavrar a terra. Pintou para viver 
[…]. A poesia é primordial e anterior à política. Por isso nenhum político, por mais puro que seja o seu projecto, 
pode programar uma poética». A literatura é livre. Só assim se realiza, ainda que não saia da gaveta do seu autor. 
Aprendamos a ser políticos através da literatura, aprendamos a realizar a nossa humanidade. 

Aprendamos um pouco, isso e o resto… com os livros que não têm pressa de ser lidos. Ler é um prazer. Um prazer que 
advém do estranhamento, de uma espécie de catarse provocada não só pelo enredo da história contada, mas, e sobre-
tudo, pela beleza da semântica, da poesia, da metafísica. Ler é ganhar metafísica. Ler tem um segundo prazer, o da 



refl exão. Um prazer que advém do entranhamento, uma espécie de exercício do pensar, onde a imaginação e o entendi-
mento são os principais intervenientes. Através da leitura, a imaginação parte em visita, livre de preconceitos e dispo-
nível para receber a novidade, para engrandecer com o ponto de vista dos outros e compreender as pequenas coisas, 
onde se esconde o mistério da realidade. Diria, procurar Deus nos pormenores. Por isso se diz, e com razão, que cada 
leitura é uma viagem para a estação seguinte. 

A C T O  2:  D A  I M P O R T Â N C I A  D O  T E A T R O

O 
teatro é uma das formas da literatura e a arte política por excelência. Tanto o teatro 
como o agir político requerem um palco e uma audiência, perante a qual o artista ou 
o agente político desenvolvem a sua actividade e induzem no público, consoante o 
seu desempenho, a formação de uma opinião; no teatro, tal como no agir político, os 
fl uxos vivos da acção e da fala revelam, para além do conteúdo específi co que enalte-
ce o feito heróico, o agente e o autor das palavras; no teatro, como na esfera política, 
não se distingue o ser do aparecer; e, fi nalmente, tanto o teatro como o agir político 
têm como tema os homens. 

Curt Meyer-Clason, em Diários Portugueses (1997), faz a defesa do teatro-documento, 
que o autor considera ser, acima de tudo, uma forma de debate. O único lugar de encontros autênticos, se estivermos 
a falar de uma ditadura, e a melhor forma de estimular a cidadania, se estivermos a falar de uma sociedade libertada. 
Neste último caso, será mais importante fazer teatro do que ver teatro, defende o autor. Fazer teatro é saber de cor (de 
coração) as grandes obras da literatura. E saber de cor(ação) um livro é saber para a acção, para a partilha em público. 
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É ir para além do que parece estar escrito, «[é] deixar o mito, a oração, o poema ramifi carem-se e desabrocharem em 
nós, modifi car, enriquecer a nossa paisagem interior enquanto levamos a nossa vida, e mudá-los e enriquecê-los be-
nefi ciando da nossa viagem na vida», assim nos diz George Steiner em Os Logocratas (2013). 

Volvidos 40 anos sobre o 25 de Abril, Portugal continua paralisado. Passou-se de uma maioria silenciada para a 
abstenção da maioria. Sem lápis azul nem polícia política, mas a mesma cidadania conformada, indiferente à liber-
dade, que toma como certa. O padrão político actual, assente nos mercados onde tudo é fl uxível, afasta os homens da 
humanidade e empurra-os para níveis próximos da animalidade, onde se limitam apenas à imperiosa necessidade de 
garantir a sua própria sobrevivência. Lembram os trabalhadores rurais vergados sobre o chão, imortalizados no livro 
de Saramago, Levantado do Chão. Os homens de hoje vivem apenas para trabalhar e consumir. Não os move a paixão 
ou o ódio, próprios da vida em comum. Apenas o medo de perder o emprego. 

A classe política tem vindo a esquecer o valor das palavras, e com elas a capacidade de compromisso e de esperan-
ça, valores fundamentais em política. Tudo é volátil, excepto o dinheiro, que, «tirante o homem, é a mais constante de 
todas as medidas», dirá Saramago em Levantado do Chão. De metal, de papel ou simplesmente virtual, o dinheiro é o 
principal valor no mercado das trocas, é a voz dos homens. A acumulação de riqueza, cuja maximização depende do 
maior número de trocas possível, tornou-se, na modernidade, o eixo em torno do qual os assuntos humanos passa-
ram a girar. Um eixo que, à semelhança do eixo terrestre, determinará os dias e as noites dos homens. 

A política dependente dos mercados é uma violência com linguagem própria, que nos leva a confundir o Portugal 
fascista e o Portugal democrático. De facto, assemelham-se, pois as regras protectoras de um Estado democrático que 
ambiciona apenas a certeza das relações humanas (própria da política de homens que não são livres) estão próximas 
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Quando a palavra 
da poesia não 

convier à política, 
é a política 

que deve ser 
corrigida.
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das regras protectoras das ditaduras, que visam anular a incerteza das relações humanas (própria da política de ho-
mens livres). A liberdade não terá lugar. 

A sensação de perda do mundo, onde os homens se sentem estranhos num mundo que lhes é estranho, é a 
consequência desta ausência política nos homens. A esfera pública política está esvaziada de comunicação; a es-
fera privada (a família) transformou-se no espaço da sociabilidade; e a esfera social tornou-se o lugar da intensa 
festividade colectiva, que não permite qualquer forma de inscrição. Nada é assumido. É o país da não-inscrição, 
que José Gil nos descreve em Medo de existir (2004). O atrofi amento da esfera pública e política apaga a possibi-
lidade de um desejo colectivo que nos impulsione mais além. Não tivemos poesia sufi ciente ou teatro sufi ciente 
que nos desse força para combater os interesses económicos e partidários que se instalaram no pós-25 de Abril, 
nem temos poesia sufi ciente ou teatro sufi ciente que nos dê força para contrariar a actual solidão organizada das 
massas. Falta-nos essa escola alargada. 

Neste viver alienado, a reconciliação com o mundo impõe-se. Uma reconciliação que não passe pelo perdão ou pela 
doutrinação, mas sim pela compreensão, como defende Hannah Arendt em Compreensão e Política e Outros Ensaios. 
Compreender é dar sentido ao conhecimento, fazê-lo «portador de um sentido» de modo a construir um senso co-
mum, um fl uxo colectivo de vontades. Talvez através das diferentes formas de literatura, onde se inclui o teatro, pos-
samos encontrar essa esperança. Afi nal, o teatro, os livros e a política partilham o mesmo lugar de sedução. 

Serão sempre importantes as peças de teatro que tragam ao palco os grandes nós das problemáticas históricas, po-
líticas e sociais, que coloquem a questão Como Assim Levantados do Chão (título da peça levada à cena pelo projecto Rise 
Up, no Teatro Malaposta, em Novembro de 2014).
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A C T O  3:  D A  I M P O R T Â N C I A  D A  L I T E R A T U R A

S
aber interromper a vertigem e o ruído que nos corrompe diariamente a humanidade, contrapondo 
o tempo e o silêncio, as condições fundamentais para percorrer as obras literárias e desfi ar pedaços 
do nosso mundo, ou para simplesmente pensar na vida que levamos, é uma coisa que se deveria 
aprender desde pequeno, em casa e na escola. A questão da cidadania é muito importante pois nela 
reside a capacidade política que existe em cada um de nós, isto é, a capacidade de intervir na esfera 
pública, torná-la política e alterar o rumo das nossas vidas comuns. 

Levantado do Chão contém em si este ensinamento. A partir dos apontamentos recolhidos directa-
mente da oralidade das gentes de vila do Lavre, Montemor-o-Novo e Escoural, lugares por onde an-
dou, Saramago escreveu, sem pressa, um texto profundamente belo sobre os alentejanos e o Alentejo. 

Uma fi cção que se cruza com a realidade alentejana dos primeiros 75 anos do século XX e nos revela a crescente conscien-
cialização política do povo alentejano, que se atreveu a levantar do chão (da animalidade) para conquistar um lugar no 
mundo (a humanidade). Levantado do Chão é a história de um milagre. Não um milagre religioso mas um milagre político, 
no sentido em que Hannah Arendt o entende: representando o inesperado, aquele acontecimento que rompe com o ciclo 
normal da história. As revoluções são um exemplo de milagre, e cada nascimento a sua possibilidade. Os homens «não 
nascem para morrer, mas para começar» (A Condição Humana, 1958). O milagre do nascimento está presente em Levan-
tado do Chão. Saramago dedica-lhe um capítulo inteiro, quando nasce Maria Adelaide. 

Levantado do Chão conta-nos a (H)istória de uma maneira diferente, num estilo inaugural onde desaguam indis-
tintamente os discursos directo e indirecto, sem o cumprimento da pontuação convencional. Através de um subjecti-
vismo que transcende e universaliza e de uma intensa diversidade de discursos, José Saramago inventou a oralidade 
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necessária para «conversar» com o seu leitor. Juan Manuel de Prada dirá, a este propósito: «[n]um estilo que é forma 
e fundo ao mesmo tempo, música interior e fl uxo sustenido da primeira à última linha, reside a principal singularida-
de de uma obra que exerce sobre nós o mesmo poder de convicção da melhor poesia» (ABC, 9 de Outubro de 1998). A 
beleza do texto de Levantado do Chão é tal, que nele se tocam a fi losofi a e a literatura, e a política beberá de ambos. 

O desafi o é lançado conscientemente pelo escritor. Não há ingenuidade na intenção, pois enquanto mediador de valo-
res políticos o romance cumpre as funções do conhecimento (histórico), de catarse (da condição humana) e de compro-
misso (enquanto expressão de crítica social). Saramago sabe que a questão política se joga no mundo das aparências e 
na pluralidade interpretativa do espaço público, onde política e literatura coincidem. Através de uma qualidade literá-
ria única, propõe a cada leitor uma espécie de jogo da mente, capaz de induzir um juízo: escolher entre o belo e o feio, o 
justo e o injusto, o verdadeiro e o falso. O texto fala-nos da violência, associando-a à ideia de verdade única, própria das 
ditaduras, e fala-nos de um povo analfabeto e sem recursos, incapaz de descobrir Deus nas pequenas coisas. Esse povo, 
órfão de Deus, apenas desconfi a da sua existência pela concordância «do café e da sardinha frita» ou quando aparece 
«consubstanciado em toucinho e feijão frade», a esmola das donas clemências. O texto fala-nos, também e sobretudo, da 
capacidade de esse povo resistir e inverter a sequência linear da história. Um povo capaz de fazer a revolução.

Uma prova da sua autoridade enquanto livro é o facto de Levantado do Chão conseguir colocar as pessoas umas com 
as outras, independentemente de se ser contra ou a favor de algum interesse específi co, objectivo ou mundano, mencio-
nado no texto. Coincide, neste ponto, com a essência do agir político, feito de palavras, de partilha e de senso comum. 
Estamos perante um livro de resistência e reconstrução, que destaca o valor do ser humano e convoca a consciência 
colectiva, fundamental para a viabilidade do mundo. 

Estamos a falar de fi cção, e em fi cção tudo é falso. Mas, se a literatura é uma expressão da nossa humanidade, qual 
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a diferença entre a realidade e a fi cção, quando é a refl exão crítica que está em causa, quando é o juízo que está em 
construção? 

A C T O  4:  D A  I M P O R T Â N C I A  D O S  N O M E S

O
s heróis de Levantado do Chão são todos os trabalhadores rurais desse Alentejo su-
focado, tempos que sendo outros poderão vir a ser os nossos. Heróis improváveis, 
expressão de Soromenho-Marques. Improváveis porque sendo a parte mais fraca, 
alvo fácil das injustiças e opressões, atreveram-se a erguer-se do chão para ganhar 
um lugar no mundo. Heróis, porque foram capazes de uma revolução. Não a dos 
Cravos, porque essa é devida aos capitães de Abril, mas a Revolução dos Nomes, as-
sim tomo a liberdade de lhe chamar. Os trabalhadores rurais, a quem as regras do 
latifúndio sempre negaram a propriedade e a identidade, conseguiram desequili-
brar o sistema, declarado intemporal e imutável, e fazer valer os seus nomes. Esses 

nomes que a PIDE ferozmente perseguia e combatia. Essa pluralidade que a ditadura tão fortemente temia. 
Sem nome não há inscrição. No mundo marcado pelos silêncios, injustiças e opressões, como foi o Alentejo, a 

«gente miúda» não tinha nome próprio. Levantado do Chão inverte-lhes a condição social. Dá-lhes nome, inscreve-
-os na História. E para as demais personagens, Saramago brinca com os seus nomes, utiliza o humor para apro-
fundar, como diz Rui Cardoso Martins. Com esta distinção, Saramago dá condição política aos trabalhadores, e o 
romance assume, logo à partida, a condição de juízo político.

A distinção é uma característica da acção política. Ter nome é ter condição política, é ter a possibilidade de assu-
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mir no palco público das aparências (teatro político) a sua singularidade, a sua persona pública (personagem). Tal 
exposição implica riscos, sobretudo num país sucumbido à ditadura, onde a invisibilidade do nome é uma questão 
de sobrevivência, mas também num país livre, onde a pessoa pública se sujeita à opinião dos demais. A coragem é 
uma das características do agir político.   

A C T O  5:  D A  I M P O R T Â N C I A  D A S  P A L A V R A S

L
evantado do Chão termina com a afi rmação da esperança num país livre e justo, onde os trabalhadores rurais, 
organizados em cooperativas, explorariam a terra em nome próprio. No dia levantado e principal, o último do 
romance, os trabalhadores dirigem-se às propriedades que irão ocupar, «não vão roubar, querem trabalhar». 
Nesse dia vive-se o acto de fundação, próprio das revoluções, e celebra-se o milagre de um novo começo, uma 
nova ordem sustentada pelo fenómeno do agir conjunto. É o dia levantado porque os homens caminham de pé, 
e principal porque inaugura um novo princípio. Vive-se o momento em que o povo é o verdadeiro corpo político. 

Somente a consciencialização colectiva potenciou o milagre de um novo começo em Levantado do Chão. 
As palavras feitas de silêncio e de resignação, que surgem no início do romance, são gradualmente substi-
tuídas por palavras de resistência e luta, para culminarem, no fi nal, juntas na mesma fi rmeza, qual coro em 

apoteose no longínquo teatro grego. É por isso que os mortos acompanham os vivos na caminhada que celebra o dia 
levantado e principal. É também por isso, pela força da palavra literária, que o leitor será inevitavelmente afectado e 
levado a partilhar com as personagens a mesma consciência política, a mesma comunhão.    

Quem ler o romance saberá que nesse dia de revolução a formiga não tomará parte. Aprendamos um pouco, isso e 
o resto …
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Que boas estrelas Que boas estrelas 

estarão cobrindo estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?os céus de Lanzarote?
José Saramago, José Saramago, Cadernos de LanzaroteCadernos de Lanzarote
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B S08 até

          
fev

Xulio Maside
Exposição 
retrospetiva do 
trabalho do pintor 
galego, cruzando 
as suas obras com 
os momentos 
marcantes das artes 
plásticas da segunda 
metade do século 
XX. 
Santiago de 
Compostela, 
Auditório de Galicia.
"l

14 até

          
fev

70
Cavaquinhos,
70 Artistas
Setenta artistas 
foram convidados 
a intervirem sobre 
cavaquinhos, 
criando uma 
exposição dedicada 
a este instrumento 
musical onde cada 
objeto lhe confere 
uma nova vida. 
Braga, Teathro 
Circo.
"l

22 até

          
fev

Bilac Vê
Estrelas
Comédia musical 
a partir do livro 
homónimo de Ruy 
Castro, uma peça 
ambientada no 
início do século XX, 
com Olavo Bilac e o 
abolicionista José 
do Patrocínio como 
personagens.
Rio de Janeiro, 
Teatro Sesc 
Ginástico.
"l

23 até

          
fev

Antonio Berni:
Juanito y
Ramona
Exposição de 
obras do pintor 
argentino Antonio 
Berni criadas entre 
1958 e 1978, muitas 
delas emprestadas 
por museus e 
colecionadores de 
estrangeiros. 
Buenos Aires, Museo 
de Arte Latino 
Americana.
"l

28 até

          
fev

Entre Cores
e Palavras
Exposição 
retrospetiva 
da obra da 
ilustradora Danuta 
Wojciechowska, 
cujo trabalho se 
espalha por livros e 
várias publicações 
periódicas.
Barreiro, Auditório 
Municipal Augusto 
Cabrita.
"l
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12 até

          
abr

A Coleção
Franco
Maria Ricci
Exposição que 
reúne cerca de 
uma centena de 
obras de pintura 
e de escultura, do 
século XVI ao século 
XX, pertencentes 
ao famoso 
colecionador 
italiano. 
Lisboa, Museu 
Nacional de Arte 
Antiga.
"l

12 de

          
jan  

    a

20mar

            

Museu
Dançante
Obras do acervo 
do Museu de Arte 
Moderna dialogam 
com o trabalho 
dos coreógrafos e 
bailarinos da São 
Paulo Companhia 
de Dança, que 
experimenta e 
atua no espaço do 
museu. 
São Paulo, Museu de 
Arte Moderna.
"l

22 jan

23            
          

Matriz Arcaica 
da Sublimação 
do Corpo
Espetáculo de dança 
de Pedro Ramos 
sobre o processo de 
autoconhecimento 
e a sua relação com 
a sociedade e as 
formas de nela nos 
organizarmos.
Viseu, Teatro Viriato. 
22 e 23 de janeiro.
"l

23 de

          
jan  

    a

06abr

Festival de
Música
Al-Mutamid
Décima quinta 
edição do festival 
de música que 
homenageia o rei e 
poeta do tempo do 
Al Andaluz,
contando com a 
presença de músicos 
de Marrocos, Síria 
e Espanha, entre 
outros.
Algarve (várias 
localidades).
"l

17 mai

            

Rico Pobre
Mendigo
Ladrón
Exposição antológica 
de Jorge Molder, 
reunindo cerca de 
meia centena de 
fotografias tiradas 
entre a década de 
90 e o presente. 
Madrid, Circulo de 
Bellas Artes.
"l
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Blimunda, Número especial 

anual / 2014, em papel. 

disponível nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas através do site 

loja.josesaramago.org


