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TEM NAS MAOS, QUERIDO LEITOR, UM EXEMPLAR DA REVISTA
Blimunda que acumula nas suas paginas dois anos de vida. Esta publicacdo,
em formato digital e de periodicidade mensal, nasceu da mesma urgéncia que
ha algum tempo tivera estado na origem da Fundacao José Saramago e, tal
como esta, cresceu com a sua propria forca. Em dois anos de existéncia, més
a més, celebrou-se a melhor literatura e expuseram-se as experiéncias mais
curiosas e necessdrias. Agora, algumas delas apresentam-se de novo neste
numero extraordinario da Blimunda, talvez para se poderem acariciar as palavras
que falam de livros vivos e de autores que ndo podem morrer, ainda que ja
ndo estejam connosco. Ou sim, estao: José Saramago, Carlos Fuentes, Jorge
Amado, Gabriel Garcia Marquez,
Clarice Lispector ou Julio Cortazar
o comparecem sempre aos diversos
B ‘ | rT] ﬂ d O encontros que nds, os leitores, com
U eles combinamos, seja qual for a
P| LAR DEl_ RIO hora, o lugar ou a circunstancia.
Com os seus livros, os escritores do
nosso imaginario senfimental mais
exigentes visitam-nos, atentos,
contendo as doses de inteligéncia e sensibilidade de que necessitamos para
reconhecer-nos humanos num mundo que precisa do uso da razdo e da beleza
tanto como do pédo e da paz.
As revistas literdrias sdo necessarias. Contra o dirigismo do mundo
globalizado necessitam-se os esforcos plurais que recordam a existéncia
da biblioteca universal. A margem de modas ou de interesses de mercado,
as revistas mergulham nas diferentes realidades para reconhecer o impulso
criativo numa aldeia escassamente habitada, ou desfrutar do livro infantil que
estimula olhares de quem um dia lerd o Dom Quixote. Ao longo de dois anos
esta revista vem questionando, porque ha homens e mulheres que escrevem
com a constancia de um deus que fabrica o mundo apesar das crises de leitura
anunciadas pelos que prefeririam que ndo houvesse leitores. Também perguntou

aos leitores pelas razdes das suas predilecdes, conscientes de que as respostas
apenas servirdo para manter o mundo de palavras que nos amparam como
criaturas da mais alta estirpe. Em Memorial do Convento, Blimunda vé o que ha
por detras da pele que oculta o interior do corpo, apesar de ser tfransparente.
Como a personagem de Saramago, a revista procura ndo o Baltasar Sete-Sois
mas sim os homens e as mulheres que pretendem salvar-se das inquisicoes
deste tempo. Para qué? Para logo celebrarem o terem vencido o obscurantismo,
a inércia ou essa preguica intelectual que atordoa e escraviza.

José Saramago disse vdrias vezes que o que pedia a vida era tempo. E depois,
se o privilégio do tempo |Ihe fosse concedido, gostaria de reunir-se com leitores
de todo o mundo e com eles falar inferminavelmente de livros. Faltou-lhe tempo,
os 87 anos de vida ndo foram suficientes para celebrar todos os encontros,
mas a Fundacdo que leva o seu nome abre as suas portas tfodos os dias para
gue os leitores se reconhecam em ftitulos e autores diferentes. Esta Blimunda
também pretende recordar, uma vez mais, a impressionante estatura daqueles
a que chamamos mestres e o nivel que alcancamos, os leitores, quando nos
aproximamos dos livros. A cultura salva-nos da mediocridade e do desanimo, as
revistas culturais sdo pontos de apoio quando a confusdo nos aturde.

A Blimunda chega aos dois anos. Vemo-la crescer enquanto observamos
gue os quatro anos sem José Saramago, que se completam neste més de junho
de 2014, ndo sdo tempo de total auséncia porque dos seus livros continuam
a nascer leitores. E também uma revista, esta Blimunda que, humildemente,
se junta ao universo dos que reconhecem o valor da criagdo dos outros e
agradecem a experiéncia do conhecimento tfransmitido como um dom impagdvel.
Por isso, aos criadores que tfornaram possivel que a Blimunda também seja
uma revista de cultura, o nosso agradecimento. E aos leitores, a lealdade e o
reconhecimento devidos. “As palavras levam consigo a sabedoria do vivido”,
disse um dia José Saramago. Nelas nos enconframos todos, sem paginas em
branco, em papel ou em formato digital. Para ndo esquecermos quem somos.

Publicado na Blimunda, edicdo especial em papel, junho de 2014
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A oliveira centenaria fotografada para
a capa da Blimunda foi fransportada

de Azinhaga do Ribatejo para junto
da Casa dos Bicos, em Lisboa. As suas raizes segu o GHEG'AR
acolhem as cinzas de José Saramago e estédo n COM
acompanhadas pela frase final de
Memorial do Convento, “mas ndo subiu on
para as estrelas se a terra pertencia”. a
10 ;




Leituras ¢

A MEMORIA FEITA
OBRA-PRIMA

Com algumas seccdes publicadas
em revistas ao longo da década de
80 do século passado, a obra que
faria de Art Spiegelman um autor
de referéncia muito para além

dos circulos da banda desenhada
publica-se em dois volumes, o
primeiro deles em 1986, e a sua
rececao seré responséavel pela
atribuicdo de um Prémio Pulitzer ao
autor em 1991. Maus conta a historia
de Vladek Spiegelman, pai do autor,
desde a Polénia da sua infancia aos
alvores do antissemitismo nazi que
haveria de culminar na infamia dos
campos de concentracdo. E Vladek
atravessou todo esse periodo,
conseguindo sobreviver-lhe

e chegando, depois, aos Estados
Unidos da América onde Art haveria
de nascer.

Mais do que uma narrativa historica
sobre um acontecimento coletivo,
Maus & um exercicio sobre a
memoria. Por um lado, temos

a memoria como patriménio e
heranca, referindo o que aconteceu
nos campos de concentracao nazis
e afirmando essa histéria como

algo essencial para sabermos quem

somos, independentemente de nao
termos tido essa experiéncia, e por
onde passamos NO NOSSO PErcurso
enquanto comunidade. Por outro
lado, Maus reflete sobre a memoria
individual, as armadilhas que enfrenta
(e em que cai) e 0 modo como a sua
construcao cria outras memorias
noutras pessoas, as que nem sequer
estiveram perto dos acontecimentos
€ mesmo assim conseguem
integra-los na sua propria histéria e
identidade.

A estrutura de Maus é a de um
didlogo entre pai e filho, a partir

do qual se recua ao passado,

mas onde o presente nunca é
esquecido. Retomando a longa
tradicao de recorrer a animais,
antropomorfizando-os, para contar
uma historia vivida com humanos,
Spiegelman faz mais do que honrar
uma linhagem de criadores de
banda desenhada como George
Herrimann, entre outros, justificando
a sua opcao na estrutura do

proprio livro: uma frase de Hitler,
citada em epigrafe, onde se Ié “os
judeus constituem sem duvida

uma raca, mas nao sao humanos”.
Respondendo a esta ignominia,
Spiegelman desenha os judeus como
ratos e os alemaes como gatos, para
além de outros animais que utiliza
para outros povos, o que confere

as suas pranchas um efeito visual

e narrativo poderoso, assumindo

a ofensa como resposta corajosa.

No entanto, talvez a caracteristica
mais forte desta narrativa seja a da
honestidade sem complacéncias,
uma atitude que questiona tudo
constantemente, da veracidade das
memodrias de Vladek as suas falhas de
caracter, que parecem ter esquecido
a dura realidade dos campos (a cena
com um negro, nas pranchas 258-9,
é ilustrativa).

Maus acabou por transformar-se
numa espécie de monstro na carreira
de Art Spiegelman, obscurecendo

a restante obra do autor, pelo

menos junto do grande publico, e

colocando-o perante o dilema de
todas as entrevistas se referirem

a este livro, mesmo quando

outros acabam de ser publicados.
Reconhecendo-se a injustica,
compreende-se o fendbnemo, ja que
entre a extensa producéo sobre os
campos de concentracao nao havera
muitas obras que rivalizem com Maus
no modo como trata, a memoria e
no desassombro com que expdem a
tragédia.

Uma nota final para a traducao desta
edicdo, que acertadamente opta
por respeitar o idioleto de Vladek,
ao contrario do que acontecia

com a edicdo portuguesa anterior.
Imigrante polaco nos Estados
Unidos da América, Vladek fala, na
versao original, um inglés cheio de
erros de sintaxe e concordancia

que a traducao de Joana Neves
decidiu manter, vertendo-os para
portugués com as equivaléncias
possiveis e sempre mantendo a
coeréncia no erro que caracteriza
estas falas. Talvez uma nota no

inicio do livro pudesse esclarecer

os leitores, evitando surpresas de
quem desconheca este facto sobre
a edicao original, ainda que seja
bastante 6bvio que os erros sao
apenas de Vladek e unicamente
quando fala inglés, ou seja, depois de
chegar aos EUA.
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A critica na era
da internet

A 732 Feria del Libro de Madrid
teve, como de costume, uma
programacao paralela intensa,
entre apresentacdes de livros,
conferéncias e debates. Um desses
debates debrucou-se sobre a
questao da critica, colocando em
confronto diferentes abordagens e
refletindo sobre o que tem mudado
num setor habitualmente fechado
com a vulgarizacao dos blogs e

das redes sociais, onde qualquer
pessoa, independentemente do seu
grau de dominio das ferramentas
de leitura e anélise literaria,
escreve sobre os livros que vao
sendo publicados. No blog Papeles
Perdidos, do suplemento Babélia, do
El Pais, Angel Luis Sucasas resumiu
o debate que juntou criticos dos
meios tradicionais, autores de
blogs, livreiros e jornalistas: «Tras
una hora y muchas palabras de
debate —suficientes para leerse sin
prisas el Aleph de Borges— en el
que quedd claro que el "mestizaje”
entre estos actores esta a la orden
del dia, lo inefable de la pregunta,
3De quién se fia el lector?, siguid
siendo una piedra filosofal. Si, hay

criticos de referencia en los medios
tradicionales y en la red. Si, un tuit
de un Reverte o un Gaiman pueden
ser ventas directas. Si, los clubes

de lectores online son un bien a
preservar y cultivar. Pero la eleccion,
esos 20 euros en la cartera que van
para un solo libro siguen siendo

un misterio. Tal vez porque, como
explicé Larumbe, “la mitad o mas
de las ventas parten de una decision
del lector. De alguien formado y
con su propio criterio que quiere
encontrarse con un libro”.»

Uma selecao
brasileira
de luxo

Com o Campeonato Mundial de
Futebol a decorrer, o jornal Sermos
Galiza recupera a histéria do mitico
jogo que juntou no relvado do
estadio Maracana musicos como
Chico Buarque, Djavan, Jorge Ben
ou Paulinho da Viola. O jogo, que
aconteceu ha 30 anos, é apenas
um pretexto para divulgar uma série
de acervos digitais constituidos por
fotografias, gravacdes sonoras e

Chico Buarque no Maracana

videos disponiveis no Instituto Anténio
Carlos Jobim, um fundo documental
precioso sobre as Ultimas décadas

da musica brasileira. “Catalogar,
conservar e disponibilizar os acervos
dixitais de artistas de Brasil € o grande
obxectivo do Intituto Jobim que

abre o espazo dixital para milleiros

de documentos de Dorival Caymmi,
Chico Buarque, Gilberto Gil ou Lucio
Costa aos que se estan a incorporar o
de Milton Nascimento e Paulo Moura.
Un equipo composto por especialistas
en musica, investigacion, historia e
deseno contribden & catalogacién de

cada un dos arquivos que mostran en
imaxes e documentos inéditos boa
parte da historia musical recente do
Brasil.”

Entre os milhares de documentos ja
disponiveis estdo os dessa selecao
Unica, que talvez nao tivesse
condicoes para enfrentar em pé de
igualdade nenhuma das candidatas
a Copa do Mundo de 2014, mas que
seguramente permanecera como um
marco dessa relacao intensa entre a
musica brasileira e o futebol.
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Um cometa
chamado Africa
Negra

No site Buala, Filho Unico conta a
histéria fulgurante da banda sdo
tomense Africa Negra, que nas
décadas de 70 e 80 do século
passado ganhou fama internacional,
afirmando-se como uma das grandes
lendas da musica africana. Entre
outros episodios relevantes da
biografia da banda, o texto conta
como o cantico Africa Mama Djumba
se tornou uma espécie de hino

dos Africa Negra e da sua atitude
perante a musica e os outros: “O
grupo tocava regularmente por todo
0 pais natal, fazia visitas regulares a
Portugal, visitou Angola nove vezes
(em tours pelas provincias de Luanda,
Benguela e Cabinda) e foram um
sucesso retumbante em Cabo Verde.
O icdnico epiteto de "Mama Djumba”
pelo qual o seu estilo musical é
conhecido entre os fas, teve origem
num concerto em 1981 em Portugal,
onde se celebrava o 8° aniverséario
da independéncia da Guiné-Bissau.
Os Africa Negra dividiam a noite com
os igualmente fabulosos Super Mama
Djombo da Guiné-Bissau, com as

duas bandas alternando sets tendo
atingido 4 horas de espetaculo. Perto
do final do serao, perguntaram ao
publico presente qual a banda que
queriam que trouxessem de volta

ao palco para fechar a noite. O
publico maioritariamente guineense
preteriu os Super Mama Djombo

e comecou a cantar Africa Negra.

Os filhos preferidos de Sdo Tomé
regressaram orgulhosamente ao
palco, e para suavizar a tensdo com
0s seus colegas desolados, a banda
arrancou o encore com um tributo
aos Super Mama Djombo, entoando
a espacos a expressao impromptu
‘Africa Mama Djumba’. Passado
alguns minutos o publico comecou a
repetir esse simples canto. Quando
O grupo regressou a Sao Tomé, as
noticias do seu triunfo em Portugal ja
os tinha precedido, e no seu préximo
concerto subiram ao palco ao som
do mesmo cantico de ‘Africa Mama

7w

Djumba’.

Tiananmen
vista a partir
de Macau

No aniversario do massacre de
Tiananmen, o jornal Ponto Final,

de Macau, publicou uma série de
artigos sobre o dia 4 de Junho de
1989, em Pequim, e sobre o modo
como essa heranca, cuja memoéria o
governo chinés tem procurado fazer
desaparecer por todos os meios,

se manifesta atualmente. Um dos
artigos, assinado por Sénia Nunes,
viaja até aos arquivos da imprensa
de Macau, que na altura pertencia

a administracdo portuguesa, para
relatar o impacto de Tiananmen
naquele territério do sul da China.
«A brutal repressao do movimento
pré-democracia em Pequim, a 4

de Junho de 1989, trouxe o luto

a Macau e um novo protesto em
massa. Os manifestantes fizeram um
minuto de siléncio pelas vitimas do
massacre, entregaram uma carta
de condenacao pelas “atrocidades
do Governo” de Pequim, chamaram
“assassinos” e “fascistas” a Li Peng
e Deng Xiaoping, e repetiram que
“a democracia e a liberdade sao
eternas”. A condenacao haveria

de calar-se uns dias mais tarde,
propagando-se o siléncio por varios
anos, de tal modo que s6 este

ano, 25 anos depois do massacre,
Macau teve direito a assinalar
Tiananmen na praca principal da
cidade, o Largo do Senado - em
anos anteriores, uma qualquer
atividade cultural ou recreativa era
sempre misteriosamente marcada
para o dia 4 de Junho nesse mesmo
espaco, normalmente por uma

das associacdes pro-Pequim do
territorio, impedindo a realizacao
de uma manifestacao ou vigilia.
Coincidéncias, claro, ja que em
Macau a censura ndao opera nos
moldes que se conhecem no
territério da Republica Popular da
China. Ainda assim, demasiadas vozes
se calaram desde 1989.»
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Granta 3
Tinta da China

O terceiro numero da Granta
portuguesa tem a ‘casa’ como
tema, reunindo contos de Mario
de Carvalho, Hélia Correia,
Teresa Veiga, Alexandra Lucas
Coelho ou Valério Romao,
poemas de Ruy Belo e Anténio
Osério, uma fotonovela assinada
por Tiago Rodrigues e uma
série de ilustracdes originais

de Alex Gozblau, entre outras
colaboracdes.

Eugénio de Andrade, Cristina Valadas

Aquela Nuvem e Outras
Assirio e Alvim

Depois de Histéria da Egua
Branca em 2013, a Assirio e Alvim
recupera outra obra de rececao
infantil de Eugénio de Andrade.
Aquela Nuvem e Outras retdne
mais de vinte poemas de toada
popular, onirica e ludica, onde

0s animais sao os protagonistas,
muitas vezes interpelados por um
narrador em diadlogos que rocam
o absurdo. A composicao plastica
de Cristina Valadas, que oferece
figuras plenas de movimento e
texturas, assenta como uma luva
a estes poemas, como ja havia
acontecido com a narrativa, no
livro anterior, deste poeta maior
da poesia portuguesa.
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Pedro Piedade Marques
A Técnica do Golpe Lite-

rdrio. A sessdo do teste
Montag

Excerto que antecipa um volume
maior, dedicado a Fernando
Ribeiro de Mello, editor da
Afrodite, este livrinho resume um
episddio que marcou o pequeno
mundo literario lisboeta dos anos
60 do século passado. Numa
sessao de poesia, Ribeiro de

Mello decidiu medir os aplausos
com que o publico recebia

a leitura (cujos autores néo

foram revelados) dos poemas
escolhidos. O resultado foi a série
de bengaladas verbais que haveria
de marcar a carreira do editor, tédo
dado a polémicas como a livros de
gosto irrepreensivel.

Flamarion Maués
Livros Contra a Ditadura.

Editoras de oposicdo no

Brasil, 1974-1984
Publisher Brasil

Estudo completo e muito bem
documentado sobre a atividade
editorial de oposicao no Brasil
durante o periodo de alguma
abertura politica que antecedeu o
fim da ditadura. Flamarion Maués,
que escreveu igualmente sobre as
editoras portuguesas na oposicao
ao fascismo, assina um trabalho
essencial para compreender

o papel da edicao de livros no
contexto cultural e politico da
oposicao, dando destaque a trés
dessas editoras: Livraria e Editora
Ciéncias Humanas, Kairés e
Editora Brasil Debates.




Luisa Costa Gomes

Cldudio e Constantino

D. Quixote

Cldudio e Constantino assinala o
regresso de Luisa Costa Gomes
ao romance depois de llusdo (ou
o0 que quiserem), publicado em
2009. O percurso de dois irmaos
pelos momentos quotidianos

ou excecionais das suas vidas

€ o cenério onde ganham
espaco as reflexdes filosoficas
que sdo o pano de fundo desta
narrativa. A par com a filosofia,
o humor e a ironia, mecanismos
tao produtivos para olhar o
mundo como as mais profundas
reflexdes filosoficas.

Catarina Sobral / Afonso Cruz
Vazio / Capital

Pato Lagico

A Pato Légico dé continuidade
a colecao Imagens que Contam
com duas novas narrativas sem

texto, assinadas por Catarina
Sobral e Afonso Cruz. Muito
diferentes na tematica e na
estética, em comum tém apenas
o facto de ambas acompanharem
um protagonista. Se Vazio lhe
traca o percurso emocional
através do quotidiano, Capital
cria a biografia de um rapaz
desde a pequenez da infancia
até a idade adulta, numa fabula
moral. Em ambos os casos,

o leitor reconhecera algo. E

nao seréa necessariamente
apaziguador.
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José Eduardo Agualusa

A Rainha Ginga

Quetzal

O mais recente romance

de José Eduardo Agualusa
recupera uma das personagens
miticas e centrais da histéria

e da identidade angolanas.
Personagem histérica de entre
os séculos XVI e XVII, a Rainha
Ginga é considerada por muitos
como uma espécie de fundadora
de Angola, feroz opositora ao
dominio portugués e mulher
forte e determinada num mundo
dominado por homens. Agualusa
parte desse lastro histérico

para construir uma ficcao sobre
identidade e memoria.
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Shaun Tan

Las Reglas del Verano
Barbara Fiore

Embora a edicdo anglo-saxdnica
nao seja deste ano, o novo album
de Shaun Tan chegou ao mercado
hispanico em marco pela editora
espanhola Barbara Fiore. Basta
folhear algumas paginas para
perceber que o autor nao

se desviou do seu universo
fantastico, alimentando-o, desta
vez, com algumas regras que se
devem cumprir para apreciar
figuras mecanicas, evitar coelhos
gigantes ou caminhos espetrais.
Las Reglas del Verano abre as
portas ao imaginario infantil,
quando as férias transformam o
espaco da cidade num mundo de
espanto surrealista.
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PESSOAS MICHEL GIACOMETTI

UM CORSO NA DEMANDA
DA TRADICAO PORTUGUESA

nquanto a europa fervilhava com o despontar
dos movimentos sociais e politicos que have-
riam de alterar a paisagem do mundo, entre
os primeiros indicios de mudanca social e os
processos que conduziriam ao Maio de 68
ou a Revolucdo dos Cravos, um homem pal-
milhava o pais mais ocidental do continente
com um gravador as costas. Isolado dos ares
da mudanca, o pais vivia fechado sobre si préprio gracas 4 mao de
ferro de um ditador que haveria de cair da cadeira, literal e figu-
radamente falando, e a um sistema onde os ide6logos do regime,
com a ajuda sempre dedicada da policia politica que os protegia,
asseguravam que nio havia espaco nem oportunidade para mu-
dancas. Eramos pobres, mas isso dar-nos-ia honra, tinhamos a
miséria a porta de casa, e isso era apenas uma oportunidade para
praticarmos a caridade, ouviamos dizer que o progresso podia ser
uma coisa boa, mas logo nos convenciam de que o progresso era
uma ideia perigosa. Nesse Portugal miseravel e bafiento, um ho-
mem vindo da Cérsega soube encontrar o melhor de nés sem nun-
ca elogiar o que nos mantinha parados no tempo. E soube perceber
que o melhor tinha de ser registado, ndo para que se preservassem
velhas tradicGes a custa de uma qualquer ideia de glorificacio do
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passado, mas antes para garantir que nao se perdia um patrimé-
nio essencial para compreender a Histéria, perceber as raizes e
caminhar para o futuro sabendo de onde se vem.

Michel Giacometti chegou a Portugal em 1959. Nascido na Cérsega,
ja tinha passado por Franca, pelo Norte de Africa e pela Noruega, onde
o seu interesse pela cultura popular o levou a observar, a estudar e a
aprender sobre tradi¢cdes locais e expressoes culturais cuja origem se
perdia no tempo. Conhecedor da cultura portuguesa através de leituras
feitas durante os seus estudos de Letras e Etnografia na Universidade
da Sorbonne, o casamento com uma portuguesa acabou por conceder-
-lhe 0o melhor pretexto para se instalar em Portugal e investigar o objeto
do seu interesse 71 Joco.

Ao longo de trés décadas, entre 1960 e 1990, Giacometti percorre
o pais recolhendo gravacées dudio de misicas e cantares que foram
passando de geracdo em geracio e que parecem estar a chegar ao
fim desse continuum de transmissao. Esse &, alids, um dos elementos
que se destaca no trabalho do autor, e do qual tera tido consciéncia
a medida que foi realizando o seu trabalho. Ouvindo os registos so-
noros que nos deixou ou vendo os episédios da série Povo Que Canta
percebe-se que as condi¢coes de vida das pessoas que gravou, quase
sempre miseraveis, ndo se manterio cristalizadas durante muito
mais tempo, tornando-se urgente registi-las antes que desaparecam.
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Se o Portugal rural dos anos 60 parecia pouco diferente do pais que
existia desde os tempos medievais, a chegada iminente do progresso,
sob a forma de vias de comunicacio, transportes, saneamento basi-
co, e da to esperada Democracia (que ainda tardaria uns anos, mas
finalmente chegaria em 1974) anunciava mudancas muito desejaveis
ao nivel das condicoes de vida e dos direitos humanos, mas irreversi-
veis no que a manutencio de algum patriménio cultural diz respeito.

nesse contexto que Giacometti se dedica ao
registo sonoro de um patriménio imenso e
praticamente desconhecido, percorrendo
vilas e aldeias e gravando a misica que inte-
grava as festividades, o trabalho, o lazer, os
momentos de transicdo social. Sem apoios
financeiros, cria um projeto a que chama Ar-
quivos Sonoros Portugueses e que, gracgas a
cumplicidade e ao apoio de alguns entusiastas com quem vai esta-
belecendo contacto, chegara a ter edi¢ao parcial em alguns discos,
nomeadamente na colecio de vinis que ficou conhecida pelas ca-
pas de serap lheira, a Antologia da Miisica Regional Portuguesa, rea-
lizada com Fernando Lopes-Graga. Durante os trinta anos em que

percorreu o pais para gravar a sua expressao musical, Giacometti
exper1mentou tambem 0 I].’lOdO de Vlda das pessoas que lhe Servi- Pagina 13: Michel Giacometti recolhendo um canto de lavra, Arrebenta,
ram de matéria-prima. As descricdes que podem ler-se, ou ouvir- Sobreiro, Mafra, 197 1. Foiografia de Leonor Lains

-se a quem conheceu Giacometti pessoalmente, sobre esse enorme

Alexandre Vasconcelos e Michel Giacometti entrevistando o regedor,

empreendimento ajudam a justificar parte do fascinio exercido Rio de Onor, Braganca, 1963. foogafia de Arur Moura
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pela figura do corso de gravador ao ombro. Sem reservas, Giaco-
metti chegava as vilas e aldeias pelos meios possiveis, fossem eles
o carro, o transporte publico ou a carroga, e muitas vezes chegava
a pé, vindo de um qualquer carreiro. Dormia onde lhe ofereciam
guarida, e isso queria dizer que umas vezes tinha sorte e podia
ficar numa cama, mas muitas outras tinha de passar a noite em
palheiros, casas de guardar o gado ou abrigos improvisados. Se o
dinheiro para a empreitada era pouco ou nenhum, isso refletia-se
na comida disponivel ao longo dos dias de trabalho, o que nun-
ca o impediu de partilhar um pedaco de pao ou um punhado de
azeitonas com os camponeses que o recebiam e lhe cantavam as
suas cancdes. Outras vezes, eram os camponeses que partilhavam
o pao com Giacometti, assegurando-lhe o sustento para continuar
o seu trabalho.

s testemunhos desta realidade repetem-
-se onde quer que os procuremos e de-
pois de lidos é inevitiavel que a imagem
que se forma deste homem, que dedi-
cou parte consideravel da vida a musi-
ca cantada pelo povo, seja uma imagem
quase mitica, algures entre o peregrino,
o profeta e o heréi. Cruzando os textos
sobre Giacometti com os testemunhos dados por quem o conheceu
bem, nio é de crer que o proprio apreciasse este género de ima-
gem, elegiaca e herdica, mas é dificil fugir a sua forca, sobretudo
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quando se percebe a dimensiao e o alcance do trabalho que deixou
feito e do que infelizmente deixou por fazer.

Longe da visao padronizada do Secretariado Nacional de Infor-
macao, Cultura Popular e Turismo (SNI), com os seus ranchos fol-
cléricos cuidadosamente farpelados e os repertérios tantas vezes
definidos e adaptados pelo regime, Giacometti estava interessado
na expressao genuina e ancestral da cultura popular e era a partir
dai que planeava construir um arquivo. Mas o projeto de construir
um arquivo sonoro do territério portugués nio existia isoladamen-
te. Para Giacometti, essa necessidade de registar insere-se numa
visdo mais ampla daquilo que é o patriménio cultural de um povo
e cedo se torna claro que, para além das gravacoes em audio, onde
fica guardada a musica mas igualmente os sons do trabalho no cam-
po (os chamamentos usados pelos pastores para manter o gado na
linha ou o barulho das alfaias agricolas que marcam o ritmo agrario
tanto como o musical), é essencial criar um modo coerente de regis-
tar igualmente as lendas, as mezinhas populares para curar esta ou
aquela maleita, as supersti¢oes e outros elementos daquilo a que cha-
mamos cultura popular, para além dos registos fotograficos, a que
Giacometti também se dedicara, como comprovam as imagens deste
dossier (gentilmente cedidas pelo Museu da Misica Portuguesa/Ca-
mara Municipal de Cascais). Se a esses varios testemunhos pudes-
sem juntar-se registos filmicos, o projecto amplo e multidisciplinar a
que Giacometti dedicou a sua vida ganharia outra dimensao. E assim
que, em 1970, o musicélogo vé aprovada pela Radio Televisiao Portu-
guesa a producido de uma série intitulada Povo Que Canta, que pas-



PESSOAS MICHEL GIACOMETTI

sara na televisao ao longo dos quatro anos seguintes, mostrando ao
pais uma das vertentes fundamentais da sua cultura e revelando um
patrimoénio conhecido por pouco mais pessoas do que aquelas que o
faziam viver nas suas tarefas quotidianas. Com realizacio de Alfre-
do Tropa, responsavel pela defini¢do dos cenérios e enquadramentos
em que se registaria a misica cantada ou tocada pelas pessoas que a
conheciam, Povo Que Canta teve um total de 37 episédios, hoje guar-
dados nos Arquivos da RTP e recentemente disponibilizados numa
colecdo de DVD’s realizada pela Tradisom em parceria com a RTP e
o jornal Piblico, que assegurou a distribuicao dos DVD’s nas bancas.
Vendo esses episddios hoje fica a divida de como terdo passado pela
Censura, ainda por cima sendo claro que a visao do mundo de Giaco-
metti se situaria no espetro oposto ao do fascismo, tendo o etnélogo
chegado a estar bastante préximo do Partido Comunista Portugueés.

uito mais do que um registo de
musicas e cancbes com ligacoes
profundas a cada uma das ter-
ras, Povo Que Canta mostrava um
Portugal que em nada se harmo-
nizava com a visio que o regime
queria transmitir sobre o pais
e mostrava, além disso, que era
possivel olhar para o patrimonio tradicional sem a artificialidade
de grande parte das abordagens do SNI, encontrando a genuini-
dade entre as pessoas que trabalhavam, que lutavam diariamente
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Cantadeiras, Ermida, Ribeira, Ponte de Lima, 1962,

Fotografia de Michel Giacometti
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contra a fome e a miséria, e que nao pareciam minimamente inte-
ressadas em cantar loas ao Governo e a ordem instituida. Talvez,
como tantas vezes aconteceu, os censores nio tenham tido a inteli-
géncia e a sensibilidade necessarias para perceberem semelhante
dimensao, ou talvez a equipa que realizou e produziu a série tenha
conseguido manter a sua esséncia afastada de um olhar mais es-
crutinador. De um modo ou de outro, ficAmos todos a ganhar.

Numa entrevista dada ao jornalista Adelino Gomes, do jornal Pii-
blico, em agosto de 1990, Michel Giacometti fala sobre o seu trabalho
sem adivinhar que morrera nesse mesmo ano. Ainda assim, nota-se
um certo tom de balanco, mas mais relevante é a constatacio de que
uma vida dedicada a um projeto com as caracteristicas e a importan-
cia daquele que fixou Giacometti no nosso pais niao permitiu ao etné-
logo alcancar um minimo de conforto material:

«P- Quando comecou a viver deste trabalho?

R- Nunca vivi. Nem agora. Vivia das margens deste trabalho. Ima-
gine-se uma edicdo de 300 exemplares como foi a da Antologia da Miisi-
ca Regional Portuguesa. Nem para uma semana de trabalho no terreno
dava.

P- O que foi para sia margem?

R- Programas para a WDR da RFA, para estacoes da Suécia e da
Bélgica, um ou outro para Franca e artigos em jornais estrangeiros
(muitas vezes ndo assinados). Ganhei algum dinheiro com a edi¢io
das obras de Fernando Lopes-Gragca, vendidas nas associa¢Ges de es-
tudantes, mas o dinheiro nem sempre me chegava as mios. De todas
as edicoes que fiz, mandava 50 exemplares para um comité antifascista
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em Italia. Comecei a viver melhor quando vendi - ficando apenas com
o usufruto - os arquivos sonoros a Secretaria de Estado da Cultura; de-
pois, a colecdo de instrumentos musicais e mais recentemente a minha
biblioteca (muito me custou, mas enfim, tenho o usufruto) a Camara
Municipal de Cascais. Quando eu morrer, vai tudo para o Museu de
Instrumentos de Musica Regional Verdades de Faria, no Monte Esto-
ril.» (In Piblico Magazine, 5 agosto 1990).

museu referido é o actual Museu da

Musica Portuguesa, instalado na Casa

Verdades de Faria e pertencente ao Mu-

nicipio de Cascais, e o desconforto que

pode produzir a certeza de que alguém

que dedicou a vida a recolha, preserva-

cdo e divulgacao de um patriménio tao

fundamental nio teve grande recom-

pensa por parte de quem deveria assumir esse género de compro-

missos (sera exigir demasiado de um Estado que dé algum valor

a cultura? A pergunta podera nio caber num texto de indole jor-

nalistica, por isso deixemo-la entre paréntesis) acaba por ser mi-

tigada pela existéncia de uma estrutura museolégica como esta,

que preserva a heranca de Michel Giacometti (assim como a de
Fernando Lopes-Graca) e a d4 a conhecer ao publico.

Na visita ao Museu da Musica Portuguesa, a Blimunda foi re-

cebida por Catarina Roquette, responsavel técnica do museu, que

nos conduziu numa apresentacio dos varios espacos, referindo a
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construcao da Casa Verdades de Faria, da autoria do arquiteto Ratil
Lino, e a instalacao dos espdlios de Michel Giacometti e Fernando Lo-
pes-Graca. Houve ainda oportunidade para conversar com Conceicio
Correia, coordenadora do Centro de Documentacao do Museu da Mu-
sica Portuguesa, integrada no trabalho do museu desde a sua instalacio,
que falou sobre Giacometti fornecendo-nos uma preciosa visio de con-
junto sobre o trabalho do etndlogo e a sua relacdo com Portugal e contan-
do como foi o processo de criacio do Museu a partir do imenso espdlio
do musicélogo, com quem conviveu nessa altura.

epois de vérias tentativas de reunir
todos os registos resultantes do seu
trabalho num fundo que pudesse ser
acolhido pelo Estado portugués, Giaco-
metti percebeu que esse desejo nio sera
concretizado. Uma parte do que gravou
foi adquirido pela Secretaria de Estado
da Cultura, mas ha uma imensidao de
materiais que fica sem destino. Segundo nos explicou Conceicio
Correia, «tentando encontrar uma outra instituicdo que pudes-
se albergar o espdlio, que lhe permitisse ter algum dinheiro para
continuar a investigacdo, por um lado, e fazer a correta manu-
tencdo das colec¢bes, por outro, Giacometti chega a Camara Mu-
nicipal de Cascais, municipio onde vivia. O pedido chega a Cama-
ra encaminhado pela Direcdo Regional de Lisboa, com quem ele
vai ter inicialmente, e a Camara de Cascais dispde-se a adquirir a
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Paginas 12 e 13: Tocadores de concertina e viola, Joane, Vila Nova

de Famalicéo, 197 3. Fotografia de Michel Giacometti

A malha, Moreira de Rei, Trancoso, 1969. fFotografia de Michel Giacometti
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colecdo, que comeca por ser a parte dos instrumentos musicais e
etnograficos, com alguma documentac¢io de apoio, e mais tarde,
quando surge a Casa Verdades de Faria disponivel para ser um
museu, mas sem coleccio, as coisas juntam-se». Portanto, a cria-
cdo do Museu tal como hoje o conhecemos ndo foi imediata: «Di-
gamos que ha um programa que vai dando forma a construc¢io do
Museu, porque nio é apenas uma colecio que faz um museu, e
aquilo que eu considero a grande viragem desta casa foi, mais tar-
de, a aquisicao da biblioteca de Michel Giacometti, uma biblioteca
completissima, com bibliografia desde o século XIX, que serviu
de base a todo o percurso de Giacometti e que traduz muito bem a
qualidade e a seriedade do seu trabalho. O Museu da Miisica Por-
tuguesa hoje resulta desse caminho.

ais tarde, respondendo a um de-
safio que o Giacometti lhe tinha
lancado e provavelmente apoiado
nos passos seguros que o Museu
entretanto tinha dado, o Fernan-
do Lopes-Graca decide deixar o
seu espolio a este museu. Acabou
por dar-se, assim, uma espécie de
casamento da musica tradicional com a musica erudita, prosse-
guindo o seu trabalho de investigacio e o de outras pessoas, alian-
do a cole¢do a um centro de documentacio e assumindo a parte
da divulgacdo que Giacometti considerava tdo importante.» E a
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Lenhadores Nespereira, Cinfaes, 1973. fotografia de Michel Giacometti



PESSOAS MICHEL GIACOMETTI

Os Bombos de Lavacolhos (Festa de Santa Luzia)

Castelejéo, Fundéo, 1970. fFolografia de Michel Giacometti
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imagem que hoje temos de Michel Giacometti, com a sua vida de-
dicada a uma causa, como se nao houvesse distin¢ao entre viver e
fazer o trabalho que fazia, é confirmada por alguém que teve opor-
tunidade de o conhecer? «Creio que sim. E ha alguns dados nesse
sentido. Por exemplo, todas as relacGes afetivas de Giacometti de
que nos tivemos conhecimento sio ligadas ao trabalho e nascem
da paixao por esse trabalho. E depois, acho que s6 uma grande
paixao pode levar alguém a passar trinta anos da sua vida atras
disto, nas circunstancias e nas condi¢es em que ele o fez. Os re-
latérios detalhados do processo de trabalho, com a indicacio do
nimero de horas dedicado a cada coisa, a preparacio prévia das
saidas de campo, a rede de apoios que teve de construir para poder
concretizar o que queria, enfim, tudo isso confirma essa paixao.»

imagem elegiaca e herdica que
talvez nio agradasse a Giacometti
persiste a cada revisitacio do seu
trabalho, através dos discos ou
dos filmes, do espdlio que reuniu
e que o Museu da Musica Portu-
guesa disponibiliza ao publico ou

da heranca que se mantém, viva e
de boa satide, no trabalho de musicos e intérpretes que continuam
a revisitar a musica tradicional portuguesa, confirma a justeza do
angulo.

Publicado na Blimunda #9, fevereiro de 2013






PESSOAS JORGE AMADO

UMA CERTA INOCENCIA

urante muitos anos Jorge Amado quis
e soube ser a voz, o sentido e a alegria
do Brasil. Poucas vezes um escritor tera
conseguido tornar-se, tanto como ele, o
espelho e o retrato de um povo inteiro.
Uma parte importante do mundo leitor
estrangeiro comecou a conhecer o Bra-
sil quando comecou a ler Jorge Amado.
E para muita gente foi uma surpresa descobrir nos livros de Jor-
ge Amado, com a mais transparente das evidéncias, a complexa
heterogeneidade, ndo sé racial, mas cultural da sociedade brasi-
leira. A generalizada e estereotipada visdo de que o Brasil seria
reduzivel & soma mecanica das populacoes brancas, negras, mu-
latas e indias, perspetiva essa que, em todo o caso, ja vinha sendo
progressivamente corrigida, ainda que de maneira desigual, pelas
dindmicas do desenvolvimento nos miltiplos setores e atividades
sociais do pais, recebeu, com a obra de Jorge Amado, o mais solene
e a0 mesmo tempo aprazivel desmentido. Nao ignoravamos a emi-
gracio portuguesa histérica nem, em diferente escala e em épocas
diferentes, a alema e a italiana, mas foi Jorge Amado quem veio
por-nos diante dos olhos o pouco que sabiamos sobre a matéria. O
leque étnico que refrescava a terra brasileira era muito mais rico e
diversificado do que as percecoes europeias, sempre contaminadas
pelos habitos seletivos do colonialismo, pretendiam dar a entender:
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afinal, havia também que contar com a multidio de turcos, sirios,
libaneses e tutti quanti que, a partir do século XIX e durante o sé-
culo XX, praticamente até aos tempos atuais, tinham deixado os
seus paises de origem para entregar-se, de corpo e alma, as sedu-
coes, mas também aos perigos, do eldorado brasileiro. E também
para que Jorge Amado lhes abrisse de par em par as portas dos
seus livros.

omo como exemplo do que venho dizendo
um pequeno e delicioso livro cyjo titulo - A
Descoberta da América pelos Turcos - é capaz
de mobilizar de imediato a atencio do mais
apatico dos leitores. Ai se vai contar, em
principio, a histéria de dois turcos, que nao
eram turcos, diz Jorge Amado, mas érabes,
Raduan Murad e Jamil Bichara, que decidi-
ram emigrar para a América a conquista de dinheiro e mulheres.
Nao tardou muito, porém, que a histéria, que parecia prometer
unidade, se subdividisse em outras histérias em que entram de-
zenas de personagens, homens violentos, putanheiros e beber-
roes, mulheres tdo sedentas de sexo como de felicidade domés-
tica, tudo isto no quadro distrital de Itabuna (Bahia), onde Jorge
Amado (coincidéncia?) precisamente veio a nascer. Esta picaresca
brasileira ndo é menos violenta que a ibérica. Estamos em terra
de jaguncos, de rocas de cacau que eram minas de ouro, de bri-
gas resolvidas a golpes de facio, de coronéis que exercem sem lei
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um poder que ninguém é capaz de compreender como foi que Thes
chegou, de prostibulos onde as prostitutas sdo disputadas como
as mais puras das esposas. Esta gente ndo pensa mais que em for-
nicar, acumular dinheiro, amantes e bebedeiras. Sao carne para
o Juizo Final, para a condenacao eterna. E contudo... E, contudo,
ao longo desta histéria turbulenta e de mau conselho, respira-se
(perante o desconcerto do leitor) uma espécie de inocéncia, tio na-
tural como o vento que sopra ou a 4gua que corre, tio espontanea
como a erva que nasceu depois da chuvada. Prodigio da arte de
narrar, A Descoberta da América pelos Turcos, ndo obstante a sua
brevidade quase esquematica e a sua aparente singeleza, merece
ocupar um lugar ao lado dos grandes murais romanescos, como
Jubiabd, A Tenda dos Milagres ou Terras do Sem Fim. Diz-se que pelo
dedo se conhece o gigante. Ai estd, pois, o dedo do gigante, o dedo
de Jorge Amado.

Publicado na Blimunda #3, agosto de 2012

JORGE AMADC
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PRIMEIRA CRITICA AO LIVRO
CEM ANOS DE SOLIDAO

ma literatura em estado de nascimento

nio tem nada a perder: pode inventar

a sua linguagem a partir do zero, ima-

ginar uma sintaxe louca, lancar para o

mundo gordas de duzentos quilos e gi-

gantes de trés metros, burlar todas as

tradi¢oes culturais dado que nio deve

responder a nenhuma. O acto de criar

transforma-se entdo numa experiéncia de vida livre, e a literatura

que nasce vai-se nutrindo dessa generosa desmesura, como um

feto de cabeca monstruosa que apenas o ar, as relacées com os de-

mais homens, o acto de caminhar e de crescer vao modificando.

Pode acrescentar-se que essas sio as regras de toda a criacio ver-

dadeira; mas as mios do que trabalha num paramo estiao sempre

mais soltas que as do que habita entre ruinas ou monumentos. A

realidade - a quotidiana ou a fantasmagoérica - foi sempre a ferra-

menta do romance. Mas o tinico gesto capaz de dotar de grandeza
um romance é a falta de respeito por essa realidade.

Se a literatura latino-americana assoma agora — quase com certeza

- como a mais original de todas as literaturas, é apenas pela aceitacio

do seu destino subversivo, pela sua desmedida caminhada através de

uma imaginac¢io sem limites. Essa originalidade é enganosa, no entan-
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to, porque as formas que assume sdo as mesmas formas que as primei-
ras fic¢oes humanas adotaram, as de toda a cultura em erupcao: assim
como em Espanha o romance comegou por ser um cantar de gesta, uma
louca aventura de cavalarias, uma cole¢io de ap6logos em que falavam
os animais e os Dedes de Santiago viajavam no tempo, a América Lati-
na ergue agora os seus proprios Calila e Dimna, os seus Conde Lucanor,
os seus Mio Cid e os seus Amadises. Nao é improvavel que dentro de
mil anos Giiiraldes e Romulo Gallegos, Azuela e José Eustasio Rivera
figurem como palimpsestos perdidos da infinita histéria literaria; que
Macedonio Fernandez, e Arlt, e Borges, sejam apenas a origem de um
mundo cujos pais se chamario Cortazar, Vargas Llosa, Onetti, Guima-
raes Rosa, Carpentier. Este pai mais velho que a eles se juntou definiti-
vamente, com os seus Cem Anos de Soliddo, aporta, sozinho, uma nova
bandeira para a aventura: o romance que acaba de publicar resume,
melhor que nenhum outro, todas essas correntes alternativas. A magia
celebra aqui o seu casamento com a épica; os filtros maravilhosos, as
ascensoes ao céu de corpo e alma, os festivais interminaveis de sexo,
passeiam-se orgulhosos pelo brago das guerras revolucionérias, dos
politicos hipdcritas, das plantacoes de bananeiras que aniquilam, onde
quer que estejam, a felicidade e a inocéncia.

Cem Anos de Soliddo conta a histéria completa de Macondo através
da familia Buendia desde que o primeiro José Arcadio e a primeira
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Ursula a fundaram, mitologicamente, a doze quilémetros de um ga-
ledo espanhol ancorado em plena selva. Mas aponta para algo mais: é
uma metafora minuciosa de toda a vida americana, das suas lutas, os
seus maus sonhos e as suas frustracoes. Os quatro livros anteriores de
Gabriel Garcia Marquez aparecem agora como meros afluentes deste
romance total: os tumultos verbais de La hojarasca moderaram o seu
passo; as intimas inclinagoes de cabeca de E/ coronel no tiene quien le
escriba aplicam-se - com as suas mesmas reticéncias - a historia de
Remedios Buendia, uma casada imptibere que Garcia Marquez retra-
ta através de jogos psicologicos. Apenas «Los funerales de la Mamé
Grande», Gltimo conto de um livro homénimo, antecipa, com as suas
tempestades episcopais e o seu tremendismo babilénico, os melho-
res momentos de Cem Anos. Macondo foi sempre, salvo em E/ coronel,
o obsessivo protagonista dessas fic¢oes, o fornecedor de simbolos e
criaturas. Mas agora, com um golpe certeiro, Garcia Marquez chega
para assassinar a «povoacio» que engendrou em 1955 («Macondo era
jaum pavoroso remoinho de p6 e escombros centrifugado pela célera
do furacio biblico...»). Essa matanca em massa parece atribuir ao seu
romance um destino apocaliptico; talvez o seja, talvez a partir do mo-
mento em que escreveu a Gltima palavra de Cem Anos, o autor tenha
aparado os seus bigodes literarios, tenha mudado de lugar o seu co-
racdo. Mas, para a América Latina, este romance tem o sabor de um
génesis, de uma abertura para as formas mais profundas da sua vida.

Tudo o que ocorre em Cem Anos é importante: a peste de insénia
que acaba numa peste de esquecimento e obriga os habitantes a mar-
car cada coisa com o seu nome, mesa, cadeira, relogio, parede, cama,

29

cacarola, a gravar um grande letreiro na rua central que assegura que
Deus existe; as guerras intteis do coronel Aureliano Buendia, um ini-
migo furibundo do governo cuja efigie précer acaba por entronizar-
-se nos santorais colombianos; os prodigiosos amores de Petra Cotes
com Aureliano Segundo, que levam as vacas, as ovelhas e as galinhas
a parirem desaforadamente. No seu labirinto de histérias entrelaca-
das, de genealogias que inebriam, nenhum personagem perde o pas-
so, no entanto: é que Garcia Marquez langcou-os ao mundo vigiando
que as suas aparéncias sejam sempre iguais aos seus atos. Esse fio de
Ariadne permite reconhecer no gigante José Arcadio, que regressa a
Macondo com o corpo riscado de tatuagens, o filho adolescente que
partiu um dia atras de uma tribo de ciganos com um trapo de cores
preso a cabeca. E permite entender também por que persistira sobre
o seu tiimulo um oculto cheiro a pélvora.
s grandes explosdes épicas de
Cem Anos de Soliddo acabariam
por devorar os esplendores do li-
vro se nao fossem aplacadas, de
vez em quando, pelas ondulacées
suaves da poesia: nesse sentido,
nao ha talvez em todo o romance
um momento mais alto que o da
histéria de Remedios, a bela, uma sereia homérica cuja inocéncia
leva & morte os seus amores. Imune as tentativas de violac¢io, até
a santidade, Remedios acaba os seus dias de cristal numa tarde de
marco, quando sai para dobrar no jardim os lenc¢éis de familia. Esse
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instante é tio angélico, tio denso de vapores e poesia, que a sua sim-
ples transcri¢ao é melhor que todas as demais palavras, para abrir
caminho a leitura do livro: «Pelo contrario - disse [Remedios] -
nunca me senti melhor. Acabava de dizé-lo, quando Fernanda sen-
tiu que um delicado vento de luz lhe arrancava os lencéis das maos
e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor
misterioso nas rendas das suas aniguas e tratou de se agarrar ao
lencol para néo cair, no instante em que Remedios, a bela, comecava
a ascender. Ursula, ja quase cega, foi a tinica que teve serenidade
para identificar a natureza daquele vento irreparavel, e deixou os
lencdis & mercé da luz, olhando para Remedios, a bela, que lhe dizia
adeus com a mio, entre o deslumbrante esvoacar dos lencéis que
subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e
das dalias, e passavam com ela pelo ar onde as quatro da tarde ter-
minavam, e perderam-se com ela para sempre nos altos ares onde
nem os mais altos passaros da memodria a podiam alcangar.»

as esse paragrafo é também um
olhar para as debilidades do livro,
do seu tnico calcanhar de Aqui-
les: a uniformidade da escrita.
Cada pagina de Cem Anos respira
de uma maneira idéntica a da pa-
gina que se segue, repete as suas
cadéncias secretas, os clardes dos
seus adjetivos, as mutacoes cenograficas. O cheiro a maravilha e
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a lavanda persiste tanto dentro do estilo de Garcia Marquez como
a sua aluvial ternura, a sua vitalidade cataclismica. Numa obra
menos vasta como E/ coronel, essa fidelidade da prosa a si mesma
era um prodigio; em Cem Anos, a perfeicao verbal adoca a leitura,
entorpece-a em alguns momentos, acaba por anestesiar o olfato e
a lingua.

o entanto, nunca esse dilavio de bele-
za arrefece o romance: por momentos
Garcia Marquez para-o a seco inserin-
do noticias aritméticas, detalhes proli-
x0s. Que o coronel Aureliano Buendia
retire a tranca de sua casa, e veja na
porta dezassete homens; que Pilar Ter-
nera morra numa cadeira de baloico de
cipd, enterrada por oito homens num buraco enorme; que chova
em Macondo durante quatro anos, onze meses e dois dias, ndo sao
precisoes initeis. O romance abunda nelas para fortalecer os seus
musculos, para demonstrar que os seus acontecimentos prodigio-
sos tém uma cor, um sabor, uma medida.

Chamar barroco a Cem Anos de Soliddo é qualifici-lo pela metade:
porque a semente do seu barroquismo é esta América luxuriosa de
uma ponta a outra. O coronel que esta prestes a fuzilar o seu ami-
go Gerineldo Marquez, apenas porque se atreveu a reprovéa-lo, e que
acaba lutando pelo mero gosto da guerra, encastra, dentro das suas
loucas e solitarias artérias, dez geracoes de coronéis americanos; o
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plantador Brown que desaparece de Macondo na sua «sumptuosa
carruagem de vidro, juntamente com os representantes mais conhe-
cidos da sua empresa», antes de uma greve, é o resumo de uma raca
de Grandes Mestres bananeiros, petroleiros e fazendeiros que asso-
laram outras dez geracoes de trabalhadores do Caribe.

Nada fica sem ser arrastado pela torrente dos Cem Anos: aqui as-
somam o Bebé Rocamadour de Cortazar, o Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, e até a propria Mercedes Garcia Marquez, sob a mascara de
uma boticéria silenciosa, como se o romancista tivesse querido assina-
lar que a vida, os amigos, o amor e as criaturas de fic¢do sdo um tinico
feixe demoniaco no momento de criar. Mas talvez estas Mi/ e Uma Noi-
tes povoadas de nascimentos e de mortes, de casamentos e virgindades,
nao possam entender-se por completo sem a ajuda de uma confidéncia
do autor: «Importava-me mais terminar o romance que publica-lo.»
O repto a solenidade que repousa nessa frase, a alegria criadora que
a sustém, sdo outras das chaves que explicam o triunfo actual do ro-
mance latino-americano. A partir de Garcia Marquez - e de seus pares
- ja ninguém tera direito a escrever para ser conhecido, mas sim para
descobrir o modo mais elevado, mais limpo de conhecer-se a si mesmo.

Texto publicado por cortesia da Fundacdo Tomdas Eloy Martinez

Publicado na Blimunda #12, maio de 2013
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A CARLOS FUENTES
IN MEMORIAM

izia Alexis de Tocqueville que a fortale-
za de uma nacio radica na solidez das
suas memorias e no poderio dos seus
sonhos. Mas a memoéria e os sonhos de
uma nacio tém de plasmar-se em pala-
vras. S6 a palavra permite o reconheci-
mento, a partilha, ser-se no individual e
no coletivo. Contudo, a palavra nio cai
de uma arvore como um gracioso fruto. A palavra necessita de en-
genheiros que consolidem o cimento, de arquitetos que imaginem
uma forma e, talvez o mais dificil de encontrar, de uma alma que
sinta por si mesma e pelos outros.

Cruzavamos o Atlantico num navio ai por volta dos anos ses-
senta. Olha, esta ali Carlos Fuentes, vamos cumprimenta-lo, disse
a minha méae. Eu era um middo. Conheciam-se desde muito jo-
vens do Corpo Diplomatico. Esquadrinhava a biblioteca do bar-
co quando o interrompemos. Foi afavel, vestia jeans, pareceu-me
satisfeito. E um grande escritor, foi a tinica explicacio que recebi.
Escritor, pensei, que mistério. Com os anos compreendi que a ta-
refa de um escritor era ampliar a alma para sentir mais e melhor
e poder colocar esses sentimentos preto no branco, prendé-los em
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palavras. O referente do escritor era Fuentes. «De Quetzalcéatl a
Pepsicéatl» escreveu Fuentes num livro tdo arbitrario como bri-
lhante, Tiempo Mexicano. Mas a quem é que ocorrera algo assim?
A Fuentes, que ligou a tensio entre as tradicGes e a modernida-
de. Para mais, no proéprio titulo da obra denunciava uma das suas
grandes obsessoes: o Tempo, com maitiscula, ndo aquele que me-
dem os ponteiros de um relégio - que facil seria -, o outro, o sub-
jetivo, o de Kant, no qual um olhar, um minuto, pode transformar
uma vida, e um século ser um interminavel assombro.

«Os teus dedos gelados... sem tato... as tuas unhas negras,
azuis... o teu queixo trémulo... Artemio Cruz... nome... “inutil”
...“coracdo”... “massagem” ... “inutil” ... jA ndo saberas... trouxe-te
por dentro de mim e morrerei contigo... os trés... morreremos...
Tu... morres...morreste... morrerei.» Sao as ultimas linhas de La
muerte de Artemio Cruz, romance iconico do labirinto social e emo-
cional da pés-revolucio.

Nele Fuentes procurava nas memorias, fazia-o para construir
nacio, para criar uma identidade através da palavra, a sua gran-
de obstinacdo. Dizer as coisas, dizé-las a tempo e com um senti-
do final capaz de irmanar emocdes, esse era o objetivo. Mas se a
Revolucio era o tema arquetipico da literatura mexicana da se-
gunda metade do século xx, o retrato de uma grande cidade nao o
era. Fuentes ja vinha de La région mds transparente, onde lograra
denunciar a pseudo-aristocracia, os Betos e as Gladys, os amea-
cados no seu imaginario coletivo pela revolta popular. Triunfado-
res de ouropel, fracassados com disfarces, o proletariado tdo em
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moda nessa época e os que flutuam de uma classe para outra - di-
zia Fuentes - para designar aquelas a que hoje chamamos classes
médias. Muitos deles personagens representativos de um México
que, lamentavelmente, ainda nao se fica atras do todo. A capital
tomou consciéncia de si prépria. A nacio tomou consciéncia da
sua capital.

Passado, Artemio Cruz, presente, La region mds transparente,
e porque nio futuro. Por que ndo imaginar um transporte aéreo
em massa para os trabalhadores mexicanos que ganham os seus
pesos dependurados das janelas dos grandes edificios de Chica-
go ou de Nova Iorque, cidade que Carlos amava como a poucas.
Oscilam nas cordas limpando vidros sujos para o que ja nao ha
corajosos no nosso vizinho do Norte. Fazem dinheiro e voltam ao
México voando. La estio os relatos que imaginavam um futuro
que cria nacdo. Por que ndo uma identidade nacional que surge no
norte do México e no sul dos Estados Unidos. Uma nova identida-
de que obriga ao encontro. Cidadaos de Oaxaca ou de Michoacan
convivendo com texanos e californianos. Pintores, poetas, dra-
maturgos, produto desse encontro fantastico e incompreendido.
Fuentes sempre acreditou nessa forca, resultado do encontro de
culturas. O que dai sair serda melhor, pensava. O purismo nio era
a sua convicgao.

Aluno informal de um grande tutor a quem o unia uma pro-
funda amizade, refiro-me a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes sempre
defendeu a tese do regiomontano: a cultura ou é universal ou nio é
cultura. O resto é folclore. Por isso se lancou numa aventura mag-
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na como é E/ espejo enterrado, onde nos fala de Zurbaran ou de As
Bodas de Figaro, um espléndido e complexo texto em que cruza os
mares, o Atlantico em particular, para mostrar as pontes invisiveis
mas indestrutiveis que unem as culturas de uma e de outra costa.
Que homem mais complexo e completo era Fuentes. Recordo-o na
excelente versao desse livro - E/ espejo enterrado - elaborada pela
televisao britanica. Aio nosso grande escritor revela-se perante as
camaras como se nio tivesse feito outra coisa durante toda a vida.

ja que falamos em camaras, como deixar de

mencionar a esse Carlos cinéfilo que compe-

tia com José Luis Cuevas e com Monsivais

ao recordar realizadores, guionistas, opera-

dores de cimara e evidentemente atores e

atrizes, sobretudo as belas. Porque também

havia esse Fuentes capaz de cantar trechos

inteiros de Don Giovani ou de repetir ao des-

pique com Garcia Marquez grandes excertos de Quevedo ou de

Gongora. Um escritor ndo pode ter limites, deve experimentar

emocoes diversas, desfrutar de uma neve deliciosa ou dancar em

algum arrabalde de Buenos Aires, cidade pela qual também tinha

uma fraqueza muito particular, consequéncia dos tempos de in-
fancia em que ai permaneceu como filho de diplomata.

Mas Carlos Fuentes viu com toda a clareza que tinha varias mis-

soes culturais a cumprir: a sua obra - o seu trabalho nas memérias

e nos sonhos - era a principal. Mas podia também servir de ponte,
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de ligacao entre os brilhantes, todavia desorganizados, arranques
da literatura em lingua espanhola. Dai a sua fantastica producao
como ensaista e critico literario: desde La nueva novela hispanoame-
ricana, em que faz uma radiografia de Vargas Llosa, de Carpentier,
do seu grande amigo Garcia Marquez, de Cortazar e de Goytisolo,
livro de finais dos anos sessenta, a La gran novela latinoamericana,
de 2011, passando por Geografia de la novela, de 1993. Mas chega de
evocar os titulos infinitos da sua vastissima obra. Lamentavelmen-
te, teremos muito tempo para sistematizar e reconsiderar. Seria in-
justo ficarmo-nos por aqui. Porque ha muito mais. Vou as virtudes.

’arlos Fuentes, o grande conversador. Nao
me refiro apenas asrecordacoes intimas de
noites prolongadas, mas também as mul-
tiplas entrevistas em que o espirito peda-
gbgico imperava e a paixio se engalanava.
Admirador dos seus grandes mestres da

lFaculdade de Direito da UNAM, Fuentes
conhecia o poder da oralidade e explorava-o

segundo a segundo. Nada odiava mais do que uma conversa insos-
sa, insipida e incolor.

Carlos Fuentes, o laborioso. Parece facil, dezenas de livros, mas
a disciplina quotidiana de Fuentes, o seu ritual de trabalho, a sua
severidade para consigo préprio, o sacrificio implicito, sio uma
licdo para todos. Fuentes levou a sério o seu oficio e isso deve ser
um exemplo para muitos.
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Carlos Fuentes, o conferencista. Francés, inglés e evidente-
mente espanhol, todos corretissimos, Fuentes era um grande se-
dutor que prendia com um tinico instrumento: a palavra. A cons-
trucao das oracdes e dos paragrafos; os adjetivos, a entoagio, a sua
cuidada diccao e, também, a sua grande capacidade histriénica ao
servico das ideias. Nem ecras, nem luzinhas, nem misica de fun-
do. Carlos rompia o siléncio da audiéncia e sabia qual o instante
preciso para o fazer voltar e provocar uma ovacao.

Carlos Fuentes, o organizador de aventuras. Como se nada ti-
vesse que fazer, arranjava tempo para organizar encontros, con-
gressos e inclusivamente uma instituicdo como o é o Foro Iberoa-
mérica, com mais de uma década de vida, e que proporcionou, ano
apoés ano, a reunido de empresarios, intelectuais e personagens da
envergadura de Felipe Gonzilez, os ex-presidentes Sanguinet-
ti, Cardoso, Gaviria, Lagos, entre outros, tudo com o objetivo de
manter viva a chama da sua sa obsessao iberoamericanista.

Mas nem tudo era suavidade e cortesia na naturalidade diplo-
matica que lhe era inata. O comentarista jornalistico Fuentes era
uma caneta temivel. Basta reler um texto implacavel que se des-
creve no titulo: Contra Bush. O seu posicionamento liberal e pro-
gressista levou-o a compreender os limites das ilusdes dos anos
sessenta e a fortalecer as liberdades como tinica via para a grande
liberdade.

Impossivel ndo recordar outro atributo. Carlos Fuentes foi
um homem muito generoso. Foi-o com os amigos, pois era muito
amigo dos seus amigos, mas também com desconhecidos a quem
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autografava, aparentemente sem cansaco, centenas de exemplares,
ainda que depois ficasse esgotado. Generoso, muito generoso, com
os escritores jovens, a quem nunca se cansou de estimular. Parece
premonicao que tenha morrido no dia do mestre. Uso o plural, ge-
nerosos, porque Silvia e ele ndo podiam impedir-se de partilhar os
seus comentarios sobre um bom filme ou DVD ou a subida a cena
de uma 6pera. Generosidade que inundou a sua casa para a conver-
ter em local de encontro de diferentes, de discussio, de abracos fra-
ternais dos adversarios politicos. Que licdo de civilidade! Viajantes
incanséaveis, Silvia Lemus, o seu grande amor, a sua grande compa-
nheira nas horas boas e nas horas maés, que também as houve, fa-
zia lar aonde fosse que Carlos tivesse que ir. Os Fuentes erigiram-se
numa antena muito sensivel do que se passava no mundo. Durante
meses de auséncia e inumeraveis voos por todo o globo acumula-
vam informacio e conhecimento que chegavam a partilhar.

oje pode parecer pouca coisa, mas
num pais fechado esse trabalho foi
vital. Encarnou a conviccdo de levar
0 México ao mundo e de trazer mais
mundo ao México. Vejo-o naquele
navio muito distante na memoria;
vejo-o no seu estidio observando
os vulcoes, rodeado de livros; vejo-o
enfatico e convincente numa conferéncia. Vejo-nos tomando um
potente martini, simplesmente porque sim; vejo-nos, em La Or-
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duna, perto de Xalapa, visitando sozinhos o engenho de ac¢icar
onde havia sido concebido, disse-me; vejo-o dancando com Silvia
em Cartagena ao lado dos Gabos; vejo-o em Londres subindo ao
seu apartamento e em Roma desfrutando a cidade e uma «pasta»;
vejo-o com os dedos indicadores torcidos, para nao dizer defor-
mados, de tanto premir a tecla, mas acima de tudo vejo-o discu-
tindo sobre o seu México, esse que sempre quis que fosse melhor,
mais préspero, mais justo, um México que estivesse a altura do
mundo. Neste vazio abrupto temos um consolo: chegou ao fim
como queria, lendo, viajando, com projetos, discutindo, e sobretu-
do com os dedos em cima do teclado. Foi um homem atravessado
pela paixao, na conversa, frente a folha em branco, perante a estéti-
ca. Que belo artigo, disse-lhe na segunda-feira por volta das duas da
tarde. Se gostaste deste, espera pelo de amanha. E depois o comen-
taremos, disse-me. Brincamos durante um bocado, falou-me do seu
novo projeto e do problema de deslocar tantos livros. Olha, temos
de ir ao teatro. Claro, procura alguma coisa. Vé 14, respondi-lhe. Eu
convido-te para a ceia, pagaste a iltima comida. Dessa nio te esca-
pas, querido Carlos. Voltando a Tocqueville, procurar-te-emos nas
nossas memorias e nos nossos sonhos, sabendo que és parte central
da grande nacdo que ajudaste a construir. Obrigado, Carlos, pelo
muito que nos deste, aos individuos, ao teu México. Descansa. Sem
ti, mas rodeada dos muitos que te querem, a tua giierita', a tua grande
preocupacio, ha de ficar bem. Foi uma honra. Obrigado.
1. GUerita: «Loirinha», assim tratava Carlos Fuentes a sua mulher. (Nota da Redacdo)

Publicado na Blimunda #1, junho de 2012
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UM JARDIM CHEIO DE CRONOPIOS PARA CORTAZAR

oram chegando e pouco a pouco ocuparam
todas as mesas. Depois, as cadeiras colocadas
nos cantos da sala, e em seguida sentaram-se
no chio, na saida de emergéncia, no corredor,
e quando ja ndo havia onde estar, tomaram o
sagudo. Em pé, bracos colados uns aos outros,
ficaram nas pontas dos pés para nio perder
nenhum detalhe do que viam e ouviam.

Era fim de tarde em Lisboa e o Jardim de Inverno do Teatro Sao
Luiz estava tomado por crondpios, e famas e esperancas que acu-
diram ao convite para celebrar a imortalidade do criador de todos
eles, Julio Cortazar.

Durante cerca de uma hora e meia, o ator José Rui Martins, do
grupo Trigo Limpo Teatro ACERT, acompanhado do quarteto de
Carlos Martins, alimentou as «criaturas» ali presentes com frag-
mentos do conto O Perseguidor e com jazz, a musica que o homena-
geado do dia tanto admirava.

Era 12 de fevereiro, data da morte de Julio Cortazar. Trinta anos
antes, num dia de muita neve em Paris, o escritor argentino fale-
cera na capital francesa. Conta-se que Buenos Aires, naquele mes-
mo dia de 1984, foi invadida por borboletas amarelas. Trinta anos
depois, nio s6 em Lisboa mas em varias outras cidades do mun-
do - como em Madrid, onde Aurora Bernardez, a ex-companheira

39

de Cortézar, esteve presente para participar numa homenagem ao
escritor - leitores reuniram-se para celebrar a imortalidade do ar-
gentino mais querido de todos, como disse certa vez Garcia Mar-
quez.

Era querido por todos, porque era capaz de criar figuras encan-
tadoras e doces como os crondpios, seres descobertos em 1951 por
um Julio Cortazar recém chegado a Paris. Ele havia ido a um teatro
assistir a uma homenagem a Stravinski. No intervalo do concerto
teve a epifania: viu pequeninos e divertidos seres verdes a flutua-
rem em circulo um pouco acima das cabecas da audiéncia. «Junto
com a apari¢ao desses objetos verdes, que pareciam inflados como
bal6ezinhos ou sapos ou algo assim, veio-me a visio de que esses
eram os cronépios», contou numa entrevista. Durante dez anos,
Cortézar foi pacientemente reunindo histéria sobre essas criatu-
ras sensiveis, timidas e ingénuas, idealistas e desordenadas, ca-
pazes de fazer das situacdes mais banais momentos de enorme
beleza. Em 1962 publica Historia de Crondpios e de Famas, e quase
imediatamente recebe, dos seus leitores, o titulo de «o maior cro-
noépio de todos». Mas o que é afinal um cronépio? «Um cronépio
é um desenho fora da margem, é um poema sem rima», explicou
o pai desses seres. A antitese de um cronépio é uma fama: rigida,
organizada e metédica. A meio caminho estio as esperancas, que
sdo desinteressantes e ignorantes.
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~om esse jogo literario de ar inocente, Cor-

tazar instigava os seus leitores a nio se

resignarem, a arriscarem-se em busca de

um outro modo de viver. «Creio que des-

de muito pequeno a minha desgraca e a

minha sorte, a0 mesmo tempo, foi o ndo

iaceitar as coisas como elas me eram da-

das. Nao me bastava que me dissessem

que isso era uma mesa, ou que a palavra mae era a palavra mae

e ponto [...] desde muito pequeno a minha rela¢do com a palavra,

com a escrita, nio se diferenciava da minha relacdo com o mundo

em geral. Parece que eu nasci para nio aceitar as coisas como elas

me sio dadas», disse Cortidzar numa entrevista. Nio aceitava, e

provocava os seus leitores a fazer o mesmo. Nao aceitava sequer

os limites da linguagem, desrespeitava as estruturas, e por isso

escreveu Rayuela, uma novela aberta que invoca a subversao em to-
dos os aspetos.

Cortazar espalhou pontes nas suas historias. Pontes que eram
metaforas dessa possibilidade de alcancar outro universo, de se
habitar uma vida onde se destroem as convencoes, o estabelecido,
para que algo novo, repleto de poesia e de beleza, surja. Essa era
a utopia que Cortazar defendia e que compartilhou com os seus
leitores espalhados pelo mundo. Todos eles querem ser cronépios
para poderem cantar com tal entusiasmo a ponto de perderem tudo
0 que trazem nos bolsos, o cilculo dos dias e das horas incluido.
«Para Cortézar a realidade era mitica nesse sentido: estava também
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na outra face das coisas, no que esta um pouco além dos sentidos,
invisivel porque nido soubemos esticar a mio a tempo de tocar a pre-
senca que ela contém», escreveu Carlos Fuentes. «Por isso eram tao
extensos os olhos de Cortézar: via a realidade paralela, o que esta
além da esquina; o vasto universo latente e seus pacientes tesouros
[...] a iminéncia de formas que esperam ser convocadas por uma
palavra, um traco de pincel, uma melodia cantarolada, um sonho.»

Com a ajuda da literatura e da musica, ou de ambas, como acon-
teceu em Lisboa no daltimo dia 12, é que se constroem as pontes invi-
siveis que permitem aos cronépios — que por acreditarem que elas
existem sdo os tnicos que se atrevem a cruzi-las - a chegada ao
outro lado. «Um cronépio é como uma flor», escreveu Cortazar. E
alguém respondeu: e dois sdo um jardim. E o Jardim do Teatro Sao
Luiz estava repleto de cronépios. Um bosque inteiro. Todos conten-
tes, felizes a ponto de esquecerem as contas do banco, as chaves de
casa, os telemoveis e os chapéus de chuva.

Publicado na Blimunda #21, fevereiro de 2014
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Entrevista por

RICARDO VIEL

Fotografias de DANIEL MORDZINSKI

urante o Hay Festival de Xalapa havia
uma figura omnipresente. Um homem
loiro, calvo na parte de cima da cabeca
e cabelos compridos na parte de tras,
sempre vestido de negro e munido de
uma camara fotografica. Estava em to-
das as conferéncias, no saguio do hotel,
na piscina e no restaurante, sempre na
sombra de algum escritor. Era Daniel Mordzinski, o fotégrafo ofi-
cial do Hay Festival pelo mundo, e conhecido por ser o «fotégrafo
de escritores». Ha mais de 35 anos, sua rotina é fazer instantaneos
de personalidades do mundo da literatura.

Argentino de nascimento, Mordzinski, de 53 anos, é um cidadao
do mundo, e percorre os quatro cantos do planeta fazendo e mos-
trando os seus retratos. Durante o evento em Xalapa, pedi uma
entrevista. Disse que queria que ele me contasse o seu segredo. A
resposta estava no papel que trazia na mao: uma caderneta com as
sessoes de fotos que tinha para aquele dia. Das oito da manha as
dez da noite havia trabalho. «O segredo é trabalhar, as onze da noite
volto para o hotel e fico até as trés da madrugada tratando as fotos»,
respondeu. Solicito, ndo s6 aceitou conceder esta entrevista a B/i-
munda, como ofereceu as fotos do festival para que fossem usadas.
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A primeira foto de escritores que vocé fez foi aquela mitica imagem

de Jorge Luis Borges, cego, sentado numa cadeira, «olhando» o hori-

zonte. Vocé tinha apenas 18 anos quando a fez. Nessa época ja tinha
claro que queria ser fotégrafo?

Desde muito jovem fui leitor, e desde a adolescéncia amei in-
condicionalmente a literatura. De alguma maneira intuia que que-
ria dedicar-me a algo relacionado com as letras, mas eu gostava de
muitas coisas a0 mesmo tempo: ler, escrever, fazer fotos, fazer fil-
mes, também sonhava com fazer edificios... O facto é que comecei
com algo que unia quase tudo, a foto fixa de um filme sobre Borges,
dirigido por Ricardo Wullicher, e assim, pouco a pouco, fui retra-
tando os autores que admirava. E de repente ja se vao 35 anos nisso.

E muito forte dizer que vocé esta obcecado pelos escritores? Por que

retrata-los?

Suponho que é uma maneira de lhes render homenagens, de
dizer-lhes o quanto os respeito e valorizo o trabalho que fazem. E
também é uma maneira de compartilhar com os demais leitores o
meu amor pelas letras.

Vocé costuma dizer que fotografa de ouvido e que as suas influéncias

vao muito além da fotografia ou do cinema. Como é que funciona?

Tento que os retratos ndo sejam «literais», ou seja, que nao refli-
tam necessariamente o que se supoe que deve ter uma tipica foto de
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escritor. Nao me interessam os lugares tépicos da literatura, quero
dizer, gosto de me deixar levar pela intuicdo também, pela harmo-
nia de cada cendrio e situacio. E certo que sempre procuro ler os
autores antes de fotografa-los, sobretudo porque continuo a gostar
muito de ler. Mas também é verdade que o retrato as vezes surge
quando menos se espera, fruto de uma conversa, da casualidade,
do tempeo...

Provavelmente a sua foto que mais me impressiona é aquela do Gar-

cia Marquez sentado numa cama de um quarto de hotel. Acho que

a solidao, que aparece sempre nos livros dele, esta magistralmente

retratada naquela foto. Pode contar como fez aquele retrato?

Foi um momento muito especial depois de muitos anos a conhe-
cer o Gabo e a Mercedes [esposa do escritor colombiano]. Estava a
trabalhar no Hay Festival de Cartagena de Indias e lembro-me com
nitidez daquele 29 de janeiro de 2010. Sinto que essa foto reflete mo-
mentos méagicos de serenidade quando um escritor estd em estado de
graca, sem a menor pose artificial.

Um madagico nunca revela os seus truques, mas pode contar como tra-

balha? Antes de retratar um escritor ja tem presente a foto que quer

fazer?

Nio, ao contririo. Nunca deixo que a «intelectualizacdo» me
condicione. Uma coisa é a imagem que um leitor faz de um autor
que 1é e admira e outra coisa é quem é aquela pessoa na realidade.
Por isso preciso de conhecer um pouco a pessoa, tento sempre falar,
ter o minimo de intimidade, no sentido espiritual, de maneira que
o retratado nio sinta que tenha de representar um papel. Por isso,
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as vezes surgem situacoes chamativas que podem parecer muito ar-
tificiais, mas ajudam a tirar a verdadeira maneira de ser. A melhor
maneira de tirar um escritor de sua pose de escritor é coloca-lo nou-
tra pose.

Nao sei o quao dificil pode ser para vocé falar do assunto, mas ja con-

seguiu entender exatamente o que aconteceu com seus arquivos que

estavam no Le Monde? Havia uma cruzada para tentar recuperar os
negativos. Em que pé esta a situacdo?

Sim, d6i muito falar disso. Em esséncia acho que a estupidez
humana e a mi sorte se aliaram para que algum empregado com
sensibilidade nula - ndo digo pela arte, simplesmente pelo bom
senso — deitasse para o lixo tantos anos meus de trabalho e de vida.
Também acho que alguém tem de assumir a responsabilidade por
uma acio descabelada como essa. Dito isso, o perdido é irrecupera-
vel e é uma ferida 8 minha meméria pessoal, claro, mas sobretudo
déi-me a mutilacio que supde a memoria coletiva de tantos autores
que passaram as suas vidas a escrever para que nés vivamos me-
lhor, com mais dignidade e liberdade. Penso em fotos de Cortazar,
Borges, Bioy Casares, etc., que nunca verio a luz e ndo poderao ser
incluidas na histéria visual das nossas letras. E déi-me por mim,
por eles, e pelas geracées vindouras, e digo-o sem qualquer sombra
de vaidade, juro. Claro que ha pessoas generosas, compreensivas e
conscientes nio s6 do meu trabalho, mas de todos os que trabalha-
mos com a palavra, a memoria e a dignidade humana, que encontrei
nesses ultimos meses, com a solidaria ajuda de Karina Wroblewski,
a diretora da Audiovideoteca de Buenos Aires, que, a pedido do Mi-
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nistério de Cultura de Buenos Aires, esti a convocar amigos, escri-
tores, instituicoes e organismos de todo o mundo para recuperar o
possivel - ainda que seja s6 uma minima parte - do arquivo. Se nao
doesse tanto a perda, diria que estou contente pelo apoio que recebi
de gente tao querida, valente e digna.

Conheceu muitos escritores nesses anos. Acontece muito, ao conhe-

cé-los, descobrir que ndo sdo pessoas agradaveis?

Nao, muito pouco. Na maioria dos casos é fantastico compro-
var que os autores que amas sio também pessoas belissimas e tive
a sorte, além de tudo, de me tornar amigo de muitos deles. Penso
no grande José [Saramago], um exemplo de criador também pela
sua ética, o que se via em cada gesto da sua vida quotidiana; como
também era um gigante, ndo s6 como escritor. E poderia dar uma
lista infinita: Luis Septlveda, Osvaldo Soriano, José Manuel Fajar-
do, Antonio Sarabia, Lidia Jorge...

Que lembrancas tem dessas fotos de Saramago?

Tenho muitas e muito interessantes, porque nos vimos muito, em
muitos lugares e em situacGes diferentes. José era um homem como
a sua obra literaria: baseou a sua estética numa ética que corria pelas
suas veias e em cada conversa, em cada passeio junto ao Sena, em
cada cafezinho na sua cozinha de Lanzarote. Sempre conto a anedota
de quando fiz o José sofrer — o lado mau da amizade - em Paris depois
de ganhar o Nobel. As fotos ndo me convenciam, eram centenas, mas
eu queria alguma coisa especial, diferente, que refletisse o novo José,
tio inteiro e tdo digno apesar da alegria global (sua e de tanta gente,
em Portugal e no mundo todo) do Prémio. E depois de passar mais
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de uma hora fazendo fotos no Hotel Raphael telefonei para dizer que
as fotos tinham saido mal. Ele voltava as sete da manha a Portugal,
mas com uma paciéncia milenar disse-me: «Entendo, Daniel: retra-
tar é voltar a tratar», e encontramo-nos novamente naquela noite na
beira do Sena. E andando ao lado do rio, de repente as luzes de um
barco iluminaram-no, e senti que aquele era 0 momento, o José que
eu procurava: na penumbra fria da noite, sempre sereno, mas nunca
despreocupado, radiante apesar da escuridao dominante. Claro, tudo
isso conta-se agora, com calma, mas acontece num nano-segundo, e
eu gritei: José, ja tenho! E clic, clic. Ndo foram mais de dois minutos.
Por isso gosto de preparar os retratos, nunca se sabe quando vao sur-
gir, e por isso adoro o meu trabalho, porque me d a oportunidade
de estar tao perto de pessoas tao boas, Iicidas e valentes como José
Saramago.

O escritor peruano Ivan Thays diz que uma das suas virtudes é «fa-

zer os escritores acreditarem que o privilégio de fotografa-los é seu»,

quando é o contrdrio. E Juan Gabriel Vasquez diz que vocé «maltrata
os escritores com carinho». Quem tem razao?

Os dois sdo bons amigos e com certeza ambos tém razio. Acho
que a chave é que eles compreendam que a aventura que lhes pro-
ponho é rapida, segura, divertida e que nunca, nunca uso armadi-
lhas ou a traicio.

Publicado na Blimunda #17, outubro 2013
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Entrevista por

SARA FIGUEIREDO COSTA

Fotografia de JOAO CAETANO

umorista dedicado (e benfiquista
de coracio, tal como nos pediu para
referir na nota biografica), Ricardo
Aratjo Pereira comecou a sua car-
reira escrevendo os textos que outros
interpretavam para fazer rir as audi-
éncias. Com o fenémeno criado pelo
coletivo Gato Fedorento (onde parti-
cipam também José Diogo Quintela, Miguel Géis e Tiago Dores),
tornou-se um dos humoristas mais reconhecidos da sua geracio,
passando a interpretar os proprios textos. Para além da televisao,
ja passou pela radio, assinando rubricas de humor, e escreve se-
manalmente uma crénica na revista Visigo. Recentemente, foi dis-
tinguido com o Prémio da Associacdo Portuguesa de Escritores
na categoria de crénica, com o livro Novas Crénicas da Boca do Inferno
(Tinta da China). Qualquer um destes factos era motivo suficiente
para uma entrevista, mas a Blimunda quis conversar com Ricardo
Aratjo Pereira sobre os temas a que volta recorrentemente sem-
pre que o convidam para debates e conversas publicas: que meca-
nica faz funcionar o riso, de que é que nos rimos e por que motivo
o fazemos, como é que podemos entender o humor a luz das teo-
rias dos fil6sofos que o estudaram com atencio quase cirturgica?
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O livro que Aristételes tera dedicado a comédia, e que se perdeu
deixando a Poética unicamente com a parte sobre a tragédia, é uma
espécie de Santo Graal para ti?

Nao diria tanto. HiA um senhor chamado Richard Janko que pu-
blicou um livro onde tenta fazer uma reconstrucido do que seria
essa parte da Poética de Aristételes. HA um documento chamado
Tractatus coislinianus e ha uma suspeita forte de que o seu contetido
possa ser essa segunda parte da Poética, dedicada a comédia. Mas
admito que a curiosidade de saber o que é que o fil6sofo, como lhe
chamavam na Idade Média, dizia sobre a comédia é muito grande.
Embora talvez também pudesse ter um lado de desapontamento,
porque estamos a falar de um texto com dois mil anos. E um pouco
o que acontece com o Philogelos, a mais antiga colecio de histérias
humoristicas de que se tem memoria, e onde ha histérias as quais
temos muita dificuldade em achar piada. Por exemplo, hd uma gran-
de incidéncia de piadas sobre eunucos, e essa é uma referéncia que
hoje perdemos. Uma das histérias é sobre um eunuco que arranjou
uma hérnia no escroto, e portanto parece que tem testiculos, mas na
verdade nio tem; ora, eles achavam isto uma coisa hilariante...

Mas achas que a nossa visdo do humor seria profundamente diferente

se conhecéssemos essa parte da Poética?

Talvez, sim. A tese do Umberto Eco é que seria diferente pelo
menos no sentido em que aquilo que o monge de O Nome da Rosa
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pretende quando apaga a parte da Poética respeitante a comédia é
retirar a comédia a respeitabilidade que a tragédia tem, ou seja, ndo
caucionar com o prestigio do filésofo uma coisa que ele acha que é
menor. E nesse sentido, as coisas seriam diferentes se conhecésse-
mos o texto.

Voltemos a Umberto Eco. O monge de O Nome da Rosa, que tenta man-

ter o texto aristotélico da comédia longe dos olhares do mundo, parece

ter nocdo de que o riso é uma coisa com muito poder.

Sem duvida, essa também é uma leitura l6gica da atitude do
monge. O problema do humor é que é dificil falarmos dele sem es-
tarmos sempre a acrescentar mais um ponto de vista, mais uma lei-
tura. Nao sei nada sobre engenharia civil, por exemplo, mas acredi-
to que nesse campo nio se possa dizer uma coisa e o seu contrario
com igual propriedade. J4 relativamente ao humor, podes dizer, por
exemplo, que o humor é a arma dos fracos, e é verdade, até porque
muitas vezes os fracos nao tém outra arma, mas por outro lado,
também é a dos fortes: veja-se o bullying, que quando ndo é violén-
cia fisica, é escarnio, ou os nazis, que faziam caricaturas sobre os
judeus. Mas voltando ao monge, o que o preocupa é sobretudo o po-
der que o humor tem relativamente a morte. Ha poucos dias li uma
entrevista com Umberto Eco em que ele dizia que ndo sabia explicar
0 que era o riso e que tinha muita dificuldade em falar do tema de
modo perentério, mas que suspeitava que o riso tinha alguma coisa
a ver com o facto de nds sabermos que vamos morrer. Somos o ni-
co animal que faz ambas as coisas: sabe que vai morrer e é capaz de
rir. E eu também suspeito que as duas coisas andam ligadas. A pala-
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vra que os gregos antigos usavam para dizer <homem» era a mesma
que usavam para dizer «mortal» e o riso parece ser uma consequén-
cia disto. O monge teme exatamente esse poder que quem ri tem
sobre a morte.

Que espécie de poder é esse?

Ha um opusculo de Freud, Der Humor, em que ele apresenta
uma teoria sobre o humor e onde conta uma espécie de anedota. E
a saida da prisdo de um condenado & morte no momento em que se
dirige a forca, para ser morto; quando chega ca fora, saido da mas-
morra, olha para o céu e vé que esta cheio de nuvens, dizendo «olha,
a semana comeca bem...». Freud diz que isso é o que o riso nos per-
mite, olhar para o mundo e perceber que nio é assim tao perigoso e
assustador, mas antes uma espécie de brincadeira com a qual vale
a pena fazer uma piada. Estou a citar mais ou menos, porque nio
leio alemao. Mas essa capacidade de encarar a vida como uma brin-
cadeira com a qual vale a pena fazer uma piada ndo agrada a quem
acha que isto ndo é de todo uma brincadeira, mas antes um exame
no fim do qual vamos ser castigados ou premiados. E parece-me
que é por isso que o monge de O Nome da Rosa teme tanto a divulga-
cdo do texto do filésofo.

Essa possibilidade de o riso ser uma forma de lidar com a morte é uma

leitura que se aplica a certo tipo de humor, mas sera facil aplica-la a

todo o humor?

E claro que se agora nos lembrarmos da anedota mais reles, pode-
mos sempre perguntar «o que é que isso tem a ver com a morte?». Re-
almente, se calhar ndo tem. Mas de um certo ponto de vista, qualquer
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histéria humoristica, da mais sofisticada ou erudita até & mais reles,
tem um proposito comum, aquele que distingue a comédia de outros
géneros e que é a eficacia. H4 uma preocupacio de fazer rir as pesso-
as. O autor de uma tragédia nio esti preocupado em medir as 1agri-
mas que gera numa plateia e nem isso é uma condi¢io de sucesso, mas
uma comédia que nio faz rir ninguém dificilmente sera bem sucedida.
E mesmo quando a gente conta uma piada sobre as mais basicas fun-
cbes do organismo humano, coisas sobre as quais a comédia também
se debruca, o riso que isso pode gerar e a dessacralizacdo do corpo que
uma piada do género implica, ndo deixa de se relacionar com uma cer-
ta afronta a morte. Isso é outra coisa curiosa: habitualmente, a comédia
chama a atencao para coisas consideradas més, quer seja uma piada
escatolégica, quer seja um texto de Moliére sobre um misantropo, um
hipocondriaco ou alguém com a mania das grandezas. Moliére nao fez
comédia sobre um benemérito, a nio ser que seja um benemérito esti-
pido, ou tio exagerado que perde a sua fortuna. E o facto de nés cha-
marmos a atencio para essas coisas a que podemos chamar més, ou
inferiores, e conseguirmos rir-nos delas é uma prova de superioridade.
Um dos paradoxos que me interessa no humor é este: se olharmos para
o mundo, vemos gente a sofrer, gente com dificuldades de toda a es-
pécie, e podemos perguntar-nos se é justo rir num mundo destes; por
outro lado, o riso alivia tudo isso.

O facto de nos rirmos por uma questao de superioridade ndo faz do

riso uma coisa autoritaria ou até violenta?

De certo modo, sim, e até eticamente duvidosa, o que constitui
um dos motivos pelos quais o riso tem méa reputacio. Desde Aris-

53

As pessoas
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acusam-me de
Nnao usar OS
meus fexios para

derrubar
O governo.




CONVERSAS RICARDO ARAUJO PEREIRA

toteles até Thomas Hobbes vigorou uma tinica teoria sobre o riso,
precisamente a que diz que nos rimos porque nos sentimos supe-
riores aos outros. E a primeira grande teoria sobre o riso e durou
cerca de dois milénios, chegando até Thomas Hobbes que cunhou
a expressio «gloria suibita», referindo-se a superioridade e a uma
coisa importantissima no riso que é o facto de ser surpresa; se nao
houver surpresa, nio ha riso, e por isso é que nao nos rimos tanto
na segunda vez que ouvimos uma piada. A partir de certa altura,
Francis Hutcheson faz algumas criticas a teoria da superioridade,
e coloca a questio: se nos rimos porque nos sentimos superiores e
se nos rimos mais quanto mais superiores nos sentimos, por que
é que ndo vamos passar uma tarde a uma enfermaria para rirmos
a gargalhada de todos os que 14 estido internados? E mais: se o riso
nos chega pela superioridade, por que é que nao nos rimos quan-
do vemos um cio, mas ji rimos se virmos um cio vestido com uma
saia? Esse cdo estd mais préoximo de nés do que aquele que nao
tem saia, por isso ndo deviamos sentir-nos tao superiores. Claro
que podemos objetar que nos sentimos superiores a esse cao pre-
cisamente porque ele estd a tentar imitar-nos e nao consegue...
Mas estas foram objecdes pertinentes a teoria da superioridade,
e seguiu-se a teoria da incongruéncia, subscrita por autores como
Kant ou Schopenhauer, que diz que nos rimos porque aquilo que
nds estamos a espera que a realidade seja ndo é aquilo que a reali-
dade é. O que é curioso é que todas as teorias podem ser aplicadas
a mesma coisa: se virmos uma velhota a cair na rua e a espalhar os
sacos das compras por todo o lado, podemos dizer que nos rimos
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porque estivamos de pé ou porque nio estivamos a espera que
aquilo acontecesse. D4 para as duas teorias e ainda para a teoria
que Freud ha-de subscrever e que diz que a funcio do riso no ser
humano é a mesma que a da vialvula da panela de pressao, alivian-
do tensdes.

Mas Freud ha-de assumir outra teoria, como dizias ha pouco.

Sim, Freud acabara por subscrever a teoria da superioridade,
mas com algumas diferencas, dizendo que nos rimos porque nos
sentimos superiores, mas nao de uma superioridade eticamente
condenével. Pelo contrario, é uma superioridade protetora, um riso
em que o superego se ri do ego, uma espécie de palmada nas costas
para nao chorarmos. E esta teoria é-me simpatica e parece ser re-
forcada pela quantidade de epitafios humoristicos e tltimas pala-
vras que recorrem ao humor. Como Thomas More que tera dito ao
carrasco que o queria ajudar a subir para o cadafalso qualquer coisa
como «deixe estar, que eu depois des¢o sozinho».

O debate algo estafado sobre a oposicdo entre a arte pela arte ou a

arte como compromisso social e politico é frequentemente retomado

no campo do humor. Achas que isso se justifica ou uma visdo menos
maniqueista é preferivel a esta dicotomia?

Tenho muita dificuldade em responder, porque sou frequente-
mente acusado das duas coisas. As pessoas que concordam com o0s
meus pontos de vista acusam-me de nio usar os meus textos para
derrubar o governo. As pessoas que nao concordam com os meus
pontos de vista acusam-me de s6 fazer pouco das mesmas ideias ou
da mesma ideologia. E acho que estio as duas erradas (claro que
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tenho muita facilidade em achar isto, na medida em que significa
que estou correto...). Quem acha que eu devia usar o meu espaco
para derrubar o Governo esti errado, porque nio é para isso que o
meu trabalho serve. Para mim, fazer rir as pessoas é mais impor-
tante do que a luta politica. Nao que me importe de participar na
luta politica, e em certos momentos ja participei, mas nao é atra-
vés de um panfleto transformado em crénica da Visdo. E um pouco
como aquela frase que alguns humoristas usam com frequéncia,
dizendo «eu, mais do que fazer rir, quero fazer pensar». Essa fra-
se surpreende-me sempre, porque nio sabia que rir e pensar eram
coisas exclusivas (quando me rio, dd-me muito jeito estar a pensar),
e também porque me parece que isso tem a ver com o pouco presti-
gio do riso. Sinceramente, acho que é uma despromocao, porque é
mais dificil fazer rir. Voltando a questao, esse tipo de discurso di a
sensacdo de ndo estarmos a viver em democracia. Ou seja, eu com-
preenderia esse discurso se vivéssemos numa ditadura e eu tivesse
ao meu alcance a escrita de um texto que pudesse interferir com o
Governo. Uma vez que vivemos em democracia, a ideia de usar os
meus textos para derrubar o Governo, borrifando-me no facto de a
esmagadora maioria dos meus concidadaos terem votado nele, ndo
me parece 16gica. Quem sou eu para achar que agora basta escrever
uma crénica e isto vai tudo abaixo? E uma coisa sem sentido e reve-
ladora de uma ideia que atribui a comédia muito mais poder do que
aquele que ela tem, algo comum ao monge de Umberto Eco e aos di-
tadores. Quanto as pessoas que nao concordam com os meus pontos
de vista e me acusam de fazer pouco dos mesmos, também nio tém
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razao; um humorista ndo é um jornalista, ndo tem nenhum dever de
imparcialidade e trabalha precisamente com o seu ponto de vista.

Ha limites para o humor?

Quando as pessoas falam de limites, normalmente estio a falar
sobre escarnio. Acho que se pode fazer humor sobre tudo. Qual-
quer coisa que possa ser dita, digamos, «a sério», pode ser dita
num registo humoristico. Mas claro que, tal como no registo «sé-
rio», pode acontecer que as pessoas achem que és uma besta. Por
exemplo, se escarneceres dos judeus numa piada, vais ser atacada
do mesmo modo que se o fizeres a sério. Nao concordo nada com
aquela ideia de que no registo humoristico se pode dizer tudo...
isto é menosprezar o humor, porque se se pode dizer tudo, entao
nada tem valor. O que eu acho é que se pode dizer tudo no ambito
da liberdade de expressao, dentro dos mesmos limites e tendo em
conta que as caracteristicas do discurso humoristico as vezes lhe
permitem, aparentemente, ir um pouco mais longe. Eu ndo posso
apelar a violéncia racista na televisdo (nem quero!), mas posso fa-
zer um pastiche do discurso racista com um texto que apela a vio-
léncia. E isso, acho admissivel, ao contrario do discurso racista.

Acontece-te as pessoas ndo perceberem, em casos desses, que estds

a fazer pouco de quem tem esse tipo de discursos e nao a ser racista?

Sim, sim, acontece de tudo. Ha pessoas que me ouvem a fazer
uma caricatura e acham que o exagero é aquilo que eu acho que é a
realidade. O mesmo acontece com a ironia e com o pastiche. Uma
vez, na Radio Comercial, fiz um texto com um homem que era ofi-
cial de contas e queria incentivar as criancas a enveredarem por



CONVERSAS RICARDO ARAUJO PEREIRA

essa carreira. E o homem faz varias coisas, inventa uma mascote e
diz que quer livrar as criancas do alcoolismo, da droga e do andebol.
Obviamente que o andebol niao pertence aqui; a parte em que era
para rir era precisamente ali, porque o andebol ndo tem nada a ver
com as duas coisas anteriores.

E essa incongruéncia foi levada a sério?

Sim, nao imaginas a quantidade de aficionados de andebol que
escreveram no Facebook da Comercial, perguntando como era pos-
sivel comparar o andebol com a droga e o dlcool sendo esta a segun-
da modalidade de pavilhdo mais praticada em Portugal... E assim.

Quem séo as tuas referéncias no humor?

H4 varios planos, ou familias. Ha a familia do Woody Allen, do
Seinfeld e do Ricky Gervais. Mas também a do Cervantes, Lawren-
ce Sterne, do Diderot, do Camilo Castelo Branco, do Mark Twain
e do Mario de Carvalho. E depois ha a do Groucho Marx, que nao
deixa de ser a do Woody Allen.

Es um marxista convicto?

Sim, duplamente, neste caso, ainda que mais convicto no mar-
xismo do Groucho do que no outro.

Quando é que comecaste a definir como importante a ideia de fazer rir

os outros? Li numa entrevista que a tua avé teve um papel fundamen-

tal nesse processo.

Sim, sem duvida. Nao acredito em talento inato, portanto nao
acredito que o fazer rir seja uma coisa que nasca connosco, e por
isso nao sei explicar a razdo que me levou a ficar sempre fascinado
quando vejo uma pessoa a rir-se, mas € isso que acontece. Passei
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se pode dizer
fudo, porque se se
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boa parte da infincia em casa da minha avd, que era senhora nas-
cida em Viana do Castelo por volta de 1920 e que ficou vitiva com
trinta e tal anos, o que significou nio voltar a casa, vestir-se de pre-
to e ser «séria», naquele sentido circunspeto. Sendo a pessoa mais
importante da minha vida, ainda hoje, no sentido em que definiu
quase tudo aquilo que eu sou, era alguém a quem eu gostava de pro-
porcionar uma emocio que, ndo sendo alegria, parecia mesmo. Por-
tanto, tenho a certeza absoluta de que nao nasci com nenhum poder
especial, mas como me dediquei durante tanto tempo a fazer rir a
minha avd, acabei por aprender. Mas o meu tinico objetivo era fazer
rir uma velhota.

E conseguias?

As vezes, sim. A minha mie e a minha tia registavam com sur-
presa que eu conseguia fazer rir a mae delas, o que era sempre um
momento muito rapido, porque como a minha avé tinha de ser uma
senhora sempre séria, quando achava piada ao que eu dizia dava
uma meia gargalhada, voltando rapidamente ao cenho franzido e
dizendo «nio tens graca nenhuma». Era s6 isto, mas aquele centé-
simo de segundo era o que me bastava.

A coleccéo de literatura humoristica que a Tinta da China tem vindo a

editar é da tua responsabilidade. Como é que surgiu esse projeto?

Foi a Barbara Bulhosa, editora da Tinta da China, que me fez
a proposta de criar uma colecio. E tem sido muito divertido, e até
honroso, devo dizer. O primeiro volume da colecio, Os Cadernos
de Pickwick, de Charles Dickens, é a primeira traducio integral
para portugués que se faz desde 1890. E no caso de O Bom Solda-
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do Svejk, de Jaroslav Hasek, é mesmo a primeira traducio inte-
gral que se faz.

Como é que tens definido os critérios para a colecao?

E uma coisa muito caética, mas a culpa nio é sé6 minha. Por
exemplo, eu adoraria publicar as Memdérias Péstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis, mas o professor Abel Barros Bap-
tista, de forma que sé6 posso reputar de garganeira, editou recen-
temente esse mesmo livro na Cotovia... Agora a sério, ha varios
livros que eu gostava de incluir na colecio e que estio traduzidos
recentemente. Mas depois ha outros titulos que acabam por ser
verdadeiros achados.

Sem exercicios de modéstia, gostavas que a tua obra perdurasse para

além de ti?

Ha uma frase do Woody Allen que é uma boa resposta a isso.
O que ele diz é qualquer coisa como «quero obter a eternidade nao
através da minha obra, mas nio morrendo». Nao me interessa
muito que daqui a nio sei quantos anos haja alguém que encontra
um texto meu na hemeroteca e diz «ah, esta crénica da Visdo esta
mesmo engracada; quem sera este senhor?» Se eu estiver morto
ha quinze anos, quero li saber disso. «Cabroes de vindouros»,
como diz o José Mério Branco no FMI... Quero 14 saber disso.

Publicado na Blimunda #13, junho de 2013
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Entrevista por

RICARDO VIEL

Fotografias de MIGUEL GONCALVES MENDES

epois de duas horas de conversa e uma
pequena batalha pela conta do almoco,
mostro o meu bloco de notas a Valter
Hugo M3ae. «<Um homem apaziguado»,
havia escrito. Acha que esse poderia
ser um bom titulo para um perfil seu?,
pergunto-lhe. Valter sorri e responde:
«Sim, acho que é mesmo isso. Acho que
atingi a paz possivel, dentro das minhas dores e das minhas frus-
tracoes, daquilo que eu sonhei ser e daquilo que eu sou, eu conse-
gui um equilibrio.»

O escritor nascido em Angola e radicado em Portugal chega
aos 42 anos com prémios (José Saramago e Portugal Telecom),
leitores por todo o mundo, mas repleto de insegurancas em rela-
cdo ao seu oficio e ao seu papel no mundo. Ainda assim, sente que
atingiu uma «complexa, mas efetiva» paz, e por isso é grato a vida.
Foi o que contou a B/imunda no comeco deste més, quando esteve
em Lisboa para assistir ao espetaculo O Fascismo dos Bons Homens,
adaptacio do grupo Trigo Limpo teatro ACERT do seu romance A
Mdgquina de Fazer Espanhois. Leia a entrevista:
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Estudou Direito e chegou a trabalhar como advogado. Nio se per-
gunta as vezes como seria a sua vida caso nao tivesse abandonado a
carreira?

Seria horrivel. Porque eu chorava muito. Tinha muita dificul-
dade em distanciar-me dos problemas dos outros, para mim era
demolidor, era muito violento. Eu acabava os meus dias exausto,
como se estivesse a divorciar-me de dez mulheres e a ser despedi-
do por sete fabricas.

Mas ndo acha que o trabalho de escritor é muito desgastante tam-

bém?

E. E ingrato, em certo sentido. Porque nunca nada é suficiente,
nenhum livro é suficiente. Eu posso sentir assim um orgulho pa-
rolo, brega, por ter escrito este ou aquele romance, este ou aque-
le texto, mas é nessa dimensao brega, porque depois parece que
volto ao ponto zero, e que nao fiz nada. Todos os dias tenho essa
sensacio de que ndo fiz nada que valesse a pena, que tenho que
comecar outra vez e que nio sou inteligente o suficiente.

Ja o ouvi queixar-se da solidao do oficio de escrever, mas vocé mora

em Vila do Conde. Nunca lhe passou pela cabeca viver no Porto ou

em Lisboa?

Vila do Conde é, para todos os efeitos, uma cidade. O gostar
de viver num lugar assim tem que ver com alguma reclusio mas
é também uma espécie de anonimato. As pessoas sabem quem eu
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sou, mas é tao facil verem-me na rua que ninguém tem urgéncia
para me falar. Entao sinto que tenho tempo. E nio sinto urgéncia
de ninguém e nada me demora em Vila do Conde, é 6timo. O Porto
estd ao lado, 15 minutos de carro, e ha tudo no Porto, e tento ndo ir
muitas vezes.

Para nao se distrair? Sente-se culpado quando nao esta a escrever,

quando esta com os amigos ou numa festa?

Eu sinto-me culpado se achar que nio dei o meu melhor, se
achar que nao fui honesto com o texto, entao essa consciéncia que
nao me larga, acusadora e muito punitiva que tenho, ndo me per-
mite encarar a vida como uma coisa ficil. Eu podia achar que es-
tou numa fase do meu percurso em que podia gozar alguma coisa,
aproveitar, ser feliz na medida do possivel, mas ha alguma coisa
de disciplinador que me faz até ter medo dos textos. Em tltima
analise, eu vivo sempre assustado com os textos.

Foi sempre assim?

Foi sempre assim, mas vai sendo cada vez pior. Fui sempre
muito cruel comigo, mas agora piora.

A Maquina de Fazer Espanhdis foi escrito ha quase quatro anos. Ago-

ra, com esta adaptacdo ao teatro, de alguma maneira reencontra esse

texto. Qual a relacdo que tem com esse livro hoje? Quando Ié um tex-
to seu, pensa que faria diferente? Gosta de revisitar o que escreveu?

Odeio, odeio (risos). Faria certamente diferente. O que aprovei-
to sdo pequenas coisas de que ndo me lembrava, uma frase de que
ja ndo me lembrava e que subitamente me parece bem. Mas tento
esquecer e, quando me lembro, sinto uma ternura como se fosse
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uma avo que nio visito ha muitos anos, ou alguém que andou co-
migo na escola e que fez parte da minha vida, alguém de quem
gostei muito mas que depois mudou. Enfim, estou apaixonado por
outra pessoa, ja passou. E entio fica s6 aquela ternura misturada
com um bocadinho de saudade, mas nenhuma vontade de voltar a
ter uma relacio. Chega! (risos). Nao crio confusoes entre os livros,
sei bem de quem gosto. E basicamente o Gnico livro de que gosto
é aquele em que estou a trabalhar, é o tinico livro que talvez seja
capaz de me salvar, entio s6 posso gostar desse, os outros ndo me
salvaram, ndo me vao salvar, ndo podem fazer nada por mim.

Mas nao acha que ao escrever se torna uma pessoa melhor?

Quero muito. Quero muito achar que progrido, que estou mais
perto de uma coisa boa, sobretudo que estou mais perto de ser al-
guém em quem eu proprio possa acreditar. Os livros tém que ser-
vir para isso, mas vivo muito angustiado com essa ideia de saber
se estou melhor, e se mereco alguma coisa, se mereco o que tenho,
inclusive se mereco esperar melhor mais ainda. Porque acho que a
vida é uma porcaria para quase toda a gente, e quando nos oferece
algo, deve colocar-nos a questao de se estamos a altura, se isso é
merecido, ou se temos um percurso de abuso em relacdo ao mun-
do. Penso muito nisso...

Nem os prémios e os muitos leitores o acalmam em relacao a isso?

Nessa dimensdo mais imediata é bom, é bom. E muito gratifi-
cante. E a0 mesmo tempo responsabilizador, e por isso minha an-
gustia ndo deixa de crescer, também por causa disso, dessa espécie
de companbhia.
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Tenho a sensacao de que esta a ir cada vez mais para um extremo
com os seus livros, numa busca de uma linguagem mais poética que
fica muito longe de uma busca por escrever um livro comercialmente
bom. A Desumanizacao, por exemplo [lancado no final de 2013], ndo

é facil de ler...

Nio é, e é 6timo que os meus leitores consigam acreditar em
mim mesmo diante de um livro mais exigente, mais abstrato. A
verdade é que sempre me procuro colocar um pouco em risco, até
porque, como eu nao tenho um deslumbre por mim ou por aquilo
que eu faco, a minha tinica hipétese é tentar descobrir coisas so-
bre mim que ndo conheca. Talvez um dia eu me deslumbre comigo
mesmo ou pelo que faco... A Gnica hipdtese é procurar mais, pro-
curar outra coisa. Entao, sempre faco o livro seguinte bem distan-
te do anterior. Fujo. O meu primeiro livro era um livro de poemas
a que chamei Silencioso corpo de fuga e era ja isso, essa tentativa de
fugir de alguma coisa que acho pouca, que acho pequena, e que se
calhar sou eu.

E em A Desumanizacao, parece que cada trecho se explica por si. Se

o leitor o abrir em qualquer pagina e ler, mesmo sem saber a historia,

ira encontrar um fragmento que se basta...

Nao precisa de entender a narrativa, ndo é? Eu gosto disso, gosto
e acho que caminho nessa direc¢do da prosa como outra dimensao
da poesia, as frases todas imbuidas de um sentido profundamen-
te estético, além de obviamente, necessariamente, do seu sentido
épico, mas sempre com um sentido profundamente estético.

Comecou a escrever poesia e agora esta a voltar a poesia?
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A prosa parece, erradamente, pura circunstancia, discurso
destituido de literatura. Por vezes alguns livros, alguns ditos
«romances», nio sdo senio relatos vazios de uma situacio, uma
descricio meramente narrativa e sem qualquer aventura de lin-
guagem. Isso para mim néao é literatura, é um relato, um teste-
munho sem preocupacio de estar a criar uma peca literaria, e a
prosa sera tanto mais literdria, maior sera a aventura literaria,
quanto mais préxima da poesia estiver. Nao significa que eu me
queira tornar um escritor hermético, sem contar uma histéria ou
até mesmo sem momentos lidicos, mas significa que quero mui-
to expandir a possibilidade de falar, a experiéncia de falar. De
pensar e de falar.

No ultimo livro aborda essa questao da impossibilidade de traduzir

em palavras os sentimentos...

E essa é a angustia constante. Eu acho que quem procurar a
literatura como arte, ou melhor, quem procura um texto como li-
teratura nio deixa de viver com esse impasse, de perceber até que
ponto é que vale aquilo que se esti a fazer, até que ponto é que
vale a pena acreditar nas palavras. Como é que eu posso esperar
salvar-me a mim e eventualmente o mundo a partir de um livro. E
o que Halla, em A Desumanizacdo, diz, as palavras sdo demasiado
magras, ndo cabe nada dentro, ndo tém nada dentro, a tinica coisa
que retiramos delas é s6 um som.

Aquilo que dizia Alejandra Pizarnik [poeta argentina]: se digo agua,

beberei? Se digo pao, comerei? Ou «a palavra cavalo ndo galopa»,

como escreve neste livro...
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Nao galopa. E nenhuma palavra nos serve de barco para irmos
embora...

Entao sente-se cada vez mais longe desse objetivo, embora cada vez

tenha uma escrita mais apurada? N&ao vai chegar nunca aquilo que

busca?

Nunca (siléncio). Mas... ndo vou desistir de procurar chegar
mais perto. Na verdade é isso: um escritor satisfeito deixa de ser
um escritor, um artista satisfeito deixa de ser um artista, passa a
ser o comerciante da sua prépria arte. Se eu achasse que escrevia
um livro absoluto que me redime para todo o sempre, parava de
escrever e era o vendedor desse préprio livro, parava de ser es-
critor.

Li uma entrevista sua em que falava da utilidade da literatura. Qual é?

Tenho aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque inega-
velmente eles servem-me a mim para alguma coisa. Como escritor
e como leitor. Sempre me serviram, sempre foram capazes de me
mudar a vida. E como escritor percebo que alguns dos meus livros
influiram decisivamente na vida de alguns dos meus leitores. Por
isso, vale a pena duvidar, mas arriscar. Vale a pena arriscar tam-
bém.

Diz que nunca teve ambicdo na vida, mas escrever, comunicar-se e

buscar uma utilidade nos livros ndo é uma espécie de ambicao?

Nesse sentido &, sim. E uma ambicéo de chegar a mim mesmo,
antes de qualquer coisa. Quando ganhei o Prémio José Saramago
nao preparei nenhum discurso, ndo sabia o que dizer, e a primeira
coisa que eu disse, que me ocorreu, foi que a escrita era um exer-
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cicio de solidido e que naquele momento me sentia estranho, mas
muito grato, por me sentir acompanhado. Mas se nunca tivesse
acontecido, se eu nunca tivesse leitores, a escrita nunca estaria au-
sente, nunca desapareceria. Porque, na sua natureza, ela é feita
para ser uma coisa nossa, ha expetativa da comunicacio, mas ela
parte desse ponto solitério.

E se nunca houvesse a expetativa da comunicacdo?

Entio nio faria sentido, nem a literatura, nem nada, seriamos
apenas bichos.

O Valter tem muitos fantasmas?

Os meus fantasmas sio quase todos éticos. Tenho uma culpa
cristd muito grande. Nao estou a ser cristdo, ou melhor, até acho
a figura de Cristo impressionante, maravilhosa. Cristo enquanto
tal, ndo é o que fizeram da Bib/ia. Mas a personagem, eu acho uma
figura maravilhosa e respeitia-la-ei. Fui muito crente, e tenho ten-
déncia para achar que se Deus nio existir a natureza pensa. A De-
sumanizacdo diz isso: a Islandia pensa, o que é uma forma de dizer
que a natureza pensa. E somos observados, e somos talvez julga-
dos, e se ninguém me julgar julgo-me eu. E entio estou sempre
aterrorizado com a possibilidade de ter sido errado com alguém,
injusto com alguém.

Mas quem Ié os seus livros, quem vé as suas entrevistas, fica com a

impressao de que vocé é uma pessoa boa...

Mas eu queria ser melhor. E sinto que em dadas situacgoes fa-
lho. Aquilo em que acredito nao é exatamente aquilo que faco. Por
exemplo, durante toda a minha juventude eu achava que ia ser
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missionario em Africa. Entio hoje, estar aqui a almocar, comprar
sapatos novos como fiz agora, sinto que estou muito longe do meu
projeto, de verdadeiramente ajudar alguém. Eu vou ajudando,
mas é aquela ajuda confortavel de quem vive confortavelmente e
nio abdica do seu conforto. Por isso, em tltima anélise, acho que
posso so6 ser um bocadinho melhor do que a média, mas sou uma
porcaria como toda a gente.

Eu tenho a sensacdo de que A Desumanizacdo € um livro pessimista,

diferente de O Filho de Mil Homens, que deixa uma mensagem de

esperanca, € assim?

Ao escrever O Filho de Mil Homens quis acreditar numa felici-
dade e foi o Gnico livro em que fiz verdadeiramente um pacto com
uma personagem. Fiz um pacto de ndo-agressao com o Crisdsto-
mo. Garanti-lhe, logo no comeco do livro, que ele ia ser feliz. Eu
estava a fazer 40 anos, o Cris6stomo fez 40 anos, ele queria basi-
camente o que eu queria, entdo disse-lhe: vou dar-te tudo o que
puder dar. Era uma forma de dizer assim: isso vai acontecer-te
a ti, para que seja possivel acontecer-me a mim. Para eu perce-
ber como as coisas podem acontecer. E o meu livro mais benig-
no, nesse sentido de esperancado e bonito, e é o livro que cria nas
pessoas, genericamente, um impacto mudador. Todos os dias, e
isto é rigoroso, todos os dias desde que o livro foi publicado recebo
mensagens de alguém que leu o livro e que ndo consegue deixar de
me falar. Escrevem-me as coisas mais bonitas acerca da leitura do
livro. Todos os dias, e o livro saiu ha dois anos e meio. Conheci um
rapaz que nao queria ter filhos, a mulher queria. A mulher deu-lhe
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O Filho de Mil Homens, ele leu, e tém um filho e chamaram ao filho
Valter. E ele diz que eu tinha razao, que a partir do momento em
que o filho nasce o mundo muda e tudo o que nés achamos das
nossas capacidades acerca de fazer ou deixar de fazer, muda tudo.

Néao tem filhos, mas narra a paternidade em O Filho de Mil Homens. E

em A Desumanizacdo coloca-se no papel de uma menina que engra-

vida.

E a maravilha da literatura. A literatura nio interessa se for
para contar uma e outra vez a nossa vida, ou aquilo que vemos e
sabemos. A literatura é exatamente ir a procura do que nao sabe-
mos. Escrevo livros para descobrir algo sobre mim que me faca
gostar de mim. E por isso tenho de procurar, nio é facil.

O que é que a literatura ja lhe deu?

Amigos, paises, e apaziguar-me. Eu consegui apaziguar-me
com coisas comuns da vida. O achar que algum dia posso vir a ser
bom, um bom homem, é feito de pequenos instantes, é um acumu-
lado. A Desumanizacdo acaba com uma frase arrasadora que me
aponta o dedo como aponta o dedo a toda a gente, mas quando eu
a escrevi era uma forma de me violentar. A ultima frase diz: Quem
nio sabe perdoar s6 sabe coisas pequenas. E isto obriga-me a pen-
sar no que faco, de que modo é que guardo os meus remorsos e fico
a remoer as minhas magoas. E sobretudo no que diz respeito aos
amores e essas coisas com as quais nao podemos ser pragmati-
cos, e a literatura da-me isto, obriga-me a ponderar, a pensar duas
vezes, e as vezes da-me o exemplo, serve-me de exemplo. Quan-
do estou perto de prevaricar, de perverter aquilo em que acredito,
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lembro-me: eu préoprio escrevi que quem nio sabe perdoar sé sabe
coisas pequenas.

Ent&o a literatura ajuda-o a ser, ou pelo menos a tentar ser, uma pes-

soa melhor?!

Obriga-me. E as pessoas também [me obrigam]. As pessoas
leem e dizem: foi vocé quem escreveu isto, foi vocé que disse tal
coisa.

A literatura pode salvar as pessoas, ndo pode?

Os livros podem ser outros, podem ser de outra natureza, os
meus livros sdo assim, eu s escrevo como sei. Nio escrevo nem
como quero, escrevo como sei. E os meus livros tém essa aspira-
cdo universal de um entendimento qualquer, de uma descodifica-
cdo universal do homem que nos permite identificar erros e falhar
com uma expetativa de que isso possa ser um mundo melhor. Se
é ingénuo nao sei, mas prefiro ser ingénuo e acreditar que estou a
trabalhar numa construcio do que achar-me muito pragmatico e
antenado e, entio, eventualmente tudo o que faco e produzo pro-
ponha a destruicio.

Tenho a sensacao de que nos seus livros a histoéria cada vez vai sen-

do mais secundaria, enquanto a linguagem cada vez tem mais im-

portancia.

Esse mundo da literatura da trama, em que o que importa é
descobrir se a donzela casa ou ndo casa, quem foi que matou, dessa
aproximacio um pouco mais detetivesca, policial, estou completa-
mente fora. Nao tenho sequer paciéncia para inventar uma trama
cheia de possiveis culpados, porque para mim niao é uma hipétese,
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toda a gente é culpada. Nos meus livros a tese é essa. Toda a gente
é culpada, toda a gente é terrivel, como toda a gente é ou pode ser
adoravel.

E o senhor Silva da Maquina de Fazer Espanhéis...

E o senhor Silva, que bate na colega do quarto do lado...

Mas que é uma pessoa encantadora...

E ele nem sabe que bate, aquilo esta no inconsciente dele.

Mas denunciou...

Denunciou o middo & Pide para proteger a sua familia. E isso
somos noés, em ultima andlise somos nés, que num determinado
momento pesamos a perversao dos nossos atos para saber se o que
resulta dali é suficientemente bom para justificar, quando nada do
que é mau poderia algum dia justificar o que é bom.

Fara parte do novo documentario do Miguel Goncalves Mendes [rea-

lizador de José e Pilar]. Quando ele o convidou disse logo que sim ou

precisou de pensar?

Eu disse logo sim, porque tinha visto José e Pilar e disse-lhe que
aquilo era um monumento cinematografico de uma dignidade tio
grande, que eu seria completamente idiota se nao dissesse que sim.

Ainda néo se arrependeu?

Tem dias, tem dias. Eu gosto muito dele, embora ele seja bara-
lhante. E muito exigente. Trabalhar com o Miguel tem coisas en-
gracadas porque ele observa-me e acaba por conseguir entender
de mim algo que eu nio entenderia. E como ter um espelho falan-
te. Ele capta-me, recebe a minha imagem e d4 um retorno critico.
E um espelho falante.
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Fé-lo questionar-se sobre a vida?

A 1ltima versio do livro, iniciei-a verdadeiramente depois de
uma conversa com o Miguel. Eu falei-lhe do que estava a fazer,
da minha abordagem, e ele gostou muito, mas perguntou-me duas
ou trés coisas: porque é que nio fizeste desta forma? E porque eu
acho que gostava que acontecesse tal coisa, dizia ele. Aquilo que
ele queria nio acontece no livro, mas mostrou-me que tinha de
voltar novamente ao ponto zero e refazer, porque também nio po-
dia ser da forma como estava.

O Miguel fala muito do medo que tem de morrer, vocé também tem

essa questio presente?

Sobretudo pensei, achei que ia morrer varias vezes, achei que
nio passaria determinadas barreiras, e cresci a saber que tinha
um irmao que morreu antes de nascer, e por isso para mim a vida
nunca foi uma garantia nem nunca foi terna, nem mesmo na in-
fancia a vida nio era para sempre, nem os meus pais eram para
sempre, nada era suficientemente robusto para perdurar. E por
isso eu sempre estive a espera de morrer. Hoje o que acontece é que
ja morreram tantas pessoas e vou acompanhando gente em lutas
contra a morte de forma tao desajustada e injusta que eu sinto que
se com 42 anos eu morresse, ja nao morreria antes do tempo. Tal-
vez ja estivesse bastantemente completo. Por isso, nada do que me
falta diminuiria a maravilha de ter vivido. Mesmo o facto de ndo
ter tido um filho, de nio ter filhos, ou de nio ter conseguido rea-
lizar algumas coisas, nem por isso a minha vida seria injusticada
ou injustificada. Se eu tiver de morrer vou morrer feliz na mesma.
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Estou-me a foder (risos). Uma coisa que eu acho que é a melhor
das vingancas contra tudo quanto a vida nos possa fazer de mal
é n6s acharmos que ela ja nos trouxe tanto de bom que ja valeu.
Ja estou a ganhar. Acho que muito pouca gente consegue chegar a
essa consciéncia. E por isso que toda a minha angtstia em relacio
a literatura ndo me retira essa espécie de calma, essa espécie de
paz, que é uma paz complexa mas é muito efetiva. E efetivamente
dai que eu retiro a minha gratificacdo. A tnica tatuagem que eu
tenho no corpo fiz na Isldndia, na primeira vez que eu la fui,e é a
palavra TAKK, que é em islandés obrigado.

Obrigado a quem?

Obrigado a existir. Obrigado a tudo. Valeu. Vale. Sou grato!

Publicado na Blimunda #22, marco de 2014
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a Primavera de 1974, EM Istambul, um
homem prestes a casar-se vive um amor
proibido. O homem é Kemal, um filho
da burguesia turca que, nessa altura,
olha para a Europa como centro de to-
dos os futuros, e a sua paixao é Fiisun,
uma prima varios anos mais nova. En-
tre as ameacas constantes ao seu amor
clandestino e a no¢ao de que o tempo passard, inexoravelmente,
Kemal dedica-se a recolher todos os vestigios materiais que de al-
gum modo se relacionam com Fiisun e os dias de ambos e com
eles conta a sua histéria. A narrativa de O Museu da Inocéncia nao
se sustentaria sem os ganchos de cabelo, as chdvenas abandona-
das, as fotografias a sépia; mais do que testemunhos de um amor
passado, os objectos de Kemal sdo como amuletos, tinico modo de
alcancar o que nao existe, o que poderia ter existido se a realidade
dos dois amantes fosse outra. O pequeno museu privado de Kemal
torna-se, assim, matéria narrativa, deixando perceber que a con-
jugacao fatal entre tempo e decisoes individuais pesa mais sobre
a sua voz do que a nostalgia de um passado idilico. Ndo é apenas a
tristeza pela perda de um amor que atormenta o narrador, com as
inevitaveis dividas sobre o que poderia ter acontecido, mas igual-
mente a no¢ao do que ji nio é, do que passou sem qualquer hipé-
tese de redencio - e aqui ha o amor por Fiisun, mas ha igualmente
a juventude, com a sua aura de tudo ser ainda possivel, os vivos,
sem nenhum sinal de que ndo o serdo por muito mais tempo, e

iz

As chaves de Kemal na vitrina exterior do museu. Fotografia de Sara Figueiredo Costa
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a cidade como viveiro de todas estas ilusdes, oferecendo as ruas,
os cafés, o Bosforo e as ciipulas das mesquitas ao delirio de tudo
parecer um eterno vaguear entre o conforto da infancia e o anun-
ciado embate da vida adulta.

Quando O Museu da Inocéncia foi publicado, em 2008, Orham
Pamuk anunciou a sua intenc¢io de construir um museu fisico com
os objetos elencados no livro. Segundo o autor, em declaragoes es-
palhadas pelas varias entrevistas que deu nessa altura, a ideia do
museu foi desenvolvida ao mesmo tempo que escrevia o roman-
ce homénimo, como se museu e romance fossem uma e a mesma
coisa, ganhando corpo em formas diferentes. Antes de escrever o
livro, o autor passou alguns anos a recolher objectos que reme-
tiam para o passado recente da sua cidade. Familiares, amigos,
colecionadores e antiquérios foram-lhe fornecendo os elementos
que permitiram conceber o museu, o livro e o romance, e foi a
partir deles que Pamuk ergueu a histéria do amor de Kemal e
Fiisun. Ja este ano, o museu tornou-se realidade, abrindo as por-
tas em Istambul, a cidade que lhe deu forma e esséncia. Agora,
quando se fala de O Museu da Inocéncia, ja nao é claro se é do livro
ou do edificio que se fala. E se é legitimo ou relevante tentar des-
lindar as intencdes de um autor, talvez essa tenha sido, desde o
inicio, a intencdo de Pamuk.

Depois de alguma procura, Pamuk conseguiu comprar um peque-
no edificio de trés andares no bairro de Cukurkuma, uma zona de
Istambul conhecida pela sua calma, pelos prédios coloridos e pelas
muitas lojas de antiguidades. Passeando pela cidade, ndo seimagina
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melhor localizacdo. O bairro é central e acessivel, simultaneamente
no coracio da cidade e longe do seu bulicio. Saindo da Praca Tak-
sim, centro nevralgico de Istambul (e, olhando para o transito auto-
movel e pedonal, centro nevralgico de todas as estradas do mundo),
e caminhando em direccio ao Bésforo, ha um momento em que a
paisagem se altera. Nao é uma mudanca brusca na arquitetura ou
no tracado das ruas, mas é como se saissemos da agitacdo romana
para a placidez bizantina. Ha carros, mas poucos, ha gente sentada
nas portas e muitos gatos dormindo ao sol, ignorando com altivez
os passos de quem por ali anda. E ha os antiquarios e as lojas de
velharias, velhos bats expostos na rua, cadeiras, rodas de carroca,
uma antecipacio desse vislumbre de imortalidade que os objetos
parecem conferir as vidas de cada um e que havemos de encontrar
no museu do escritor mais famoso da cidade.

uando se entra no Museu da Inocéncia

é facil perder a nocido das fronteiras.

O museu é obra de Pamuk, tal como o

romance, mas vitrinas e capitulos ins-

talam no visitante e no leitor a mesma

davida sobre autorias e memorias: tera

sido Pamuk a inventar Kemal, ou o in-

erso? No livro e no museu, a narrativa

que se oferece, crescendo numa monumentalidade que se alimen-
ta do quotidiano e dos seus pequenos vestigios, é a mais sélida das
invencoes. O que se mostra ndo pode ser outra coisa que nio a
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memorabilia de um homem que nio tem nada de ficcional e que
surge rodeado de pessoas que nio podem ser personagens. As
dentaduras ressequidas dentro dos copos, as madeixas de cabelo,
os alfinetes de prender a roupa, tudo é familiar mesmo quando é
exo6tico, ou pela antiguidade que garante a auséncia de convivio,
ou pela distancia geografica, se Istambul nio for familiar para o
leitor/visitante. Nao ha um vestigio de estranheza, aquela estra-
nheza que costuma assegurar a boa separac¢iao dos terrenos entre o
que gostamos de chamar realidade e o que acreditamos ser fic¢ao,
ainda que o café turco nos seja conhecido apenas dos livros, assim
como o raki que toda a cidade parece consumir ou os véus que co-
brem os cabelos femininos. Aquele espélio podia ser de qualquer
pessoa, nosso também, e o que fica de cada vitrina é a certeza de
que pouco mais sobra depois de uma vida, de qualquer vida, para
além do amontoado de papéis, objetos, mecanismos partidos, lou-
ca suja e a missao que tudo isso junto parece clamar junto dos que
ficam: um sentido, alguém dé um sentido a tralha que ficou.

Museu espalha-se pelos trés andares,
com cada vitrina a corresponder a um
capitulo do romance. O risco de tornar
uma colecio tdo intima numa exposicao
tétrica de lembrancas, um pouco como
aquela sensacao desconfortavel que sur-
ge quando entramos na casa ou no quar-
to de um morto, foi evitada pelo rigor
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museolégico que se assumiu no modo de expor os objetos, de os
organizar, de lhes dar um contexto a par com o livro sem o qual
nao significam o mesmo - mas de um modo que também permi-
te a independéncia de experimentar um sem o outro. Nao fosse a
presenca constante do guarda que se certifica de que ninguém tira
fotografias clandestinamente (o registo de imagens, com ou sem
flash, é estritamente proibido) e teriamos a certeza de ter invadido
o quarto de Kemal, o cérebro de Kemal, o poco sem fundo de desejo,
tristeza, e nocdo aguda de efemeridade de Kemal. Um outro livro
de Orham Pamuk ganha relevo durante a visita: Istambul - Memd-
rias de uma Cidade, onde o autor coleciona pequenas vinhetas em
prosa sobre os mais variados aspectos da sua cidade intima e onde
analisa apaixonadamente o Aiiziin que os turcos parecem ter na
sua génese cultural. Pamuk apresenta o Aiiziin como «uma reacao
coletiva, nao é o sentimento de uma pessoa que olha para as coisas
de fora, é um sentimento experimentado por todos os istambulen-
ses a partir da sua prépria situacdo» e define-o como «uma gama
de subtis variacGes entre a pena de si e a aflicio». Mais adiante,
no mesmo livro, explica que «Istambul transporta consigo o seu
hiiziin ndo como uma ‘doenca passageira’ ou um ‘sofrimento que
se abateu sobre nos e de que devemos libertar-nos’, mas como algo
que foi conscientemente escolhido» (citacGes retiradas da edicao
portuguesa, da Editorial Presenca). Um livro ilumina o outro, e
os dois iluminam este museu. Kemal esta doente de Aiiziin, mas
nao tem outro recurso do qual queira depender para a sua prépria
narrativa, ndo a que conta no livro de Pamuk, mas aquela que vi-
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veria se nao fosse ficcional, aquela que todos enfrentamos e cons-
truimos, muitas vezes como se nio soubéssemos.

o ultimo andar, um espaco com zonas

esconsas e uma luz coalhada pelo an-

gulo dos vidros, reconstréi-se, enfim,

o quarto de Kemal, aquele onde os dois

amantes passaram horas clandestinas e

onde o narrador deu inicio a sua cole-

cdo, um espolio carregado de notas inti-

mas, significados pessoais, e talvez por

isso com um tio grande potencial de universalidade. A cama, a

mesinha de cabeceira, os objetos quotidianos, tudo encenado para

replicar o quarto do livro. A encenacio deste espaco, no entanto, é

o gesto menos conseguido do museu, talvez porque a literalidade

nao beneficie a identificacdo. Os objetos guardados nas vitrinas

reconhecem-se pela sua dupla condi¢do de elementos romanescos

e vestigios hipotéticos de qualquer vida, um reconhecimento en-

grandecido pela representatividade que a colecao assume perante

o dia a dia da Istambul dos anos 70 do século passado. Ja o quarto

de Kemal transforma o visitante no voyeur que até ai nao havia sido,

um desconforto que quebra a empatia e o efeito de espelho que
cada objeto assegura.

No quarto de Kemal, a visita estid no fim. Numa das paredes, pode

apreciar-se o detalhe colocado na concecao do museu através dos

rascunhos e dos projetos feitos por Orham Pamuk e pelos vérios

s

artistas e curadores que com ele colaboraram. Descendo as escadas,
é dificil evitar uma certa ansiedade de regressar a rua. Nao tanto
porque a cidade nio va parecer a mesma, mas antes porque nin-
guém atravessa incélume uma tio grande quantidade de memoérias
- pouco importa se tomadas no seu contexto original ou apropria-
das através de um romance -, uma tio forte concentracio de hiiziin.

O Museu da Inocéncia (http://www.masumiyetmuzesi.org/)
aceita doagoes de objetos varios, fotografias e outros registos que
testemunhem a vida quotidiana da Istambul dos anos 60, 70, 80. O
aviso, visivel no site do museu, confirma que a cole¢io que agora se
viu nio serd igual a que se podera ver no futuro. Como se o passado
nao o fosse, como se Pamuk quisesse que nao esquecéssemos que se
nada mais sobra para além da memorabilia, é com ela que temos de
modelar o presente que nos coube em sorte.

Publicado na Blimunda #7, dezembro de 2012
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uando se entra, a luz é escassa para nio
ofuscar os rostos de Clarice Lispector, que
cobrem as paredes da sala e se sobrepdoem
as suas palavras sobre a escrita. A teia da
fotografia dificulta a leitura, entretecendo
ambas num mesmo corpo.
Na segunda sala, impde-se um bran-
o baco para uma dimensao sobrenatu-
ral que extravasa de qualquer ordem ou discurso. As palavras estio
gravadas na madeira com profundidade e volumetria. No meio, um
colchio velho, inscrito e esventrado, ou um texto impresso e esven-
trado, num colchio.

Ao fundo, uma barata de costas luta, irremediavelmente, por
voltar a ter as patas no chio. Desde A Metamorfose que sabemos o
que isso significa: agonia, desespero, lenta condenacdo. O filme é
projetado numa estrutura que poderia guardar uma joia preciosa,
num museu. Nas paredes, brilha uma frase. Caminhamos.

Descortinamos uma voz onde até entdo s6 a imagem preenchia
e excedia o espaco. A autora fala para a caimara, numa entrevista
gravada, e sem a voz do entrevistador. Pausas, derivacGes, consta-
tacOes, pausas, revelacoes, pausas, palavras... E, logo ao lado, pola-
roides em cubos transparentes legendam excertos dos seus livros.

Atravessamos outra sala por um arco retangular que ora se acende,
ora se apaga, desvendando e ocultando uma cronologia de viagens. Do
lado de fora do vidro, palavras, sempre palavras, que parecem estrofes.

Na sala final, espera-nos um arquivo monumental de gavetas,
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do teto ao chio. Acertar nas que se abrem e descobrir fragmentos
de vida: documentos pessoais, cartas, livros seus, traducdes, notas,
fotografias. Puxar de uma cadeira e ler. Tudo sao frases, respira-
coes, folegos. Clarice Lispector — A Hora da Estrela é uma exposicao
pequena, sem cronologias ou bibliografias organizadas, que prima
por uma ideia. Nao segue o caminho da divulgacdo e ganha tudo
com isso: ganha identidade, veracidade e respeito. E desvela ao vi-
sitante como se partilha, intimamente, a alma de um escritor pelas
suas palavras, sem as gastar em vio.

O sentido estético, as iMpressoes graficas, o preto e branco, o
jogo de luzes, as dimensdes das salas, tudo transporta emocoes e
sensacoes. A qualquer um? Também a criancas de quatro, cinco,
seis, nove anos? Como poderio ler e sentir cada espaco? Faz senti-
do que dele se apropriem, como um adulto?

Marina Paldcio concebeu uma oficina para familias em que
torna essa visita numa experiéncia sensorial e de escrita para os
mais novos. Ilustradora, autora de Banda Desenhada e realiza-
dora de cinema de animacdo, também cria e orienta projetos de
criatividade. O convite partiu do Programa Descobrir, que ofere-
ce projetos educativos a publicos de todas as idades a partir das
exposicoes permanentes e temporarias de todos os equipamen-
tos da Gulbenkian, da arte a ciéncia.

«Para além do meu trabalho como autora de livros (texto e ilus-
tracdo) para a infancia, tenho desenvolvido em paralelo Oficinas de
Leitura e Criatividade. A Maria de Assis Swinnerton tem vindo a
acompanhar o meu trabalho, e a Oficina dos Alfabetos Sensoriais
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que oriento para criancas nio alfabetizadas inspirou-a a contactar-
-me.», revela Marina Palacio. Dedicou-se entao a conceber a Oficina
“Pequenos escritores-astronautas”, para familias com criancas de
duas faixas etarias: dos 4 aos 6 e dos 7 a0s 9.

O desafio é que os visitantes percorram cada uma das salas
como se fosse um planeta e que, a partir do que percecionam,
registem algo com a preciosa ajuda de um k7f de escrita. «O nome
da exposicio - A Hora da Estrela —-,um romance da Clarice Lispec-
tor também adaptado para cinema, inspirou-me para todo o concei-
to. Toda a exposicio esta abundantemente recheada de frases que
sdo quase como relampagos que iluminam alguns aspetos da vida
de todos nos.»

s primeiras oficinas correram mui-
to bem. As criancas entusiasma-
ram-se e ficaram apaixonadas pe-

los kits, que queriam levar para casa.
Embora as mais novas ainda nao
escrevessem, puderam contar com
a preciosa ajuda dos pais no mo-
ento do registo. A abordagem a
apresentacdo dos planetas foi um pouco mais simples, mas no essen-
cial as propostas seguiram a mesma linha, para ambos os ptblicos.
Marina explica como tudo se passa: «A cada visita de um planeta,
sdo apresentadas propostas graficas e sensoriais a partir da explo-
racdo da vida e obra de Clarice Lispector. Cada escritor-astronauta
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possui sete postais em branco que vao sendo escritos no momento
da exploracao de cada ambiente da exposicio. No final, os postais
resultam num livro sensorial, gréfico, precioso e tinico constituido
por sete paginas viajantes como foi a prépria Clarice Lispector inte-
riormente e exteriormente.» Cada sala assume uma nova identidade,
planetiria, e algumas das frases, escolhidas para serem e por serem
inspiradoras, transformam-se em ‘frases-oxigénio’. «Esta viagem
intergalactica corresponde aos ambientes oferecidos pelas sete sa-
las da exposicao: Planeta-Clarices; Planeta-Cama; Planeta Barata;
Planeta-Entrevista; Planeta-Polaroides; Planeta-Mistérios; Planeta-
-dos-Segredos. A viagem aos sete planetas é viva e multissensorial.
O meu papel é mediar criativamente. As minhas propostas ajudam
a que as criancas possam ler a obra de Clarice com o corpo todo e
escrever/registar com a sua identidade essa vivéncia no momento.»
Para escreverem, precisam entio desse k7t entregue a cada escritor-
-astronauta logo no inicio. Também ele concebido por Marina Pala-
cio, é uma espécie de arca do tesouro de estimulos e pistas de escrita.
Os sete postais em branco, que serdo preenchidos na exploracio de
cada planeta, sdo o cerne da oficina e a sua memoria, mas também ha
papel quimico, folha de eucalipto, caneta corretora ou papel vegetal.
Equipados, os mais novos estao prontos para uma viagem a outros
mundos, que se lhes apresentam provavelmente estranhos, ora fami-
liares ora novos, ora alegres ora tristes, ora tranquilos ora exacerba-
dos. A sua apreensio sera certamente diferente da dos adultos, como
é a da dita realidade em geral. Mas nem por isso sdo incapazes de lhe
ler os sinais.
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OS LIVROS
NFANTIS
- CLARICE

(...) pergunta [Clarice] «Porque € que um cdo é tao livree»

E responde: «Porque é o mistério vivo que n&o se indaga.»
A existéncia ideal, para Clarice, seria identificar-se tao
integralmente com o mundo — com o que ndo era ela — que
i@ ndo necessitasse nem de indagacd@o nem de resposta.

E entdo, por ser exatamente o contrario disso, por ndo
poder deixar de indagar, tenta ultrapassar a indagagdo,
inventando respostas que, por assim dizer, desconstroem

a légica. Faz sentido, j& que o discurso ilogico, irredutivel
& compreensdo mas pleno de emocdes e sentimento, lhe
possibilita uma espécie de éxtase, a sensagdo de estar
para além da contingéncia, uma vez que, como ela mesma

escreveu, «ndo se perde por ndo entender» .t
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os livros infantis de Clarice Lispector
ndo hé sofisticacdo da linguagem. Ha
uma coloquialidade que estreita os la-
cos com o pequeno leitor, constante-
mente interpelado pelo narrador, para
o inquirir, para o informar, ou para
partilhar alguma duvida insoltvel.
«Oniria é meio magica também, mas s6
quando entra na cozinha. Imaginem que, com ovo, farinha de tri-
go, manteiga e chocolate, ela consegue fazer explodir um bolo que
é gostoso até para rei e rainha. Pergunto a vocé: quem é a pessoa
maégica na cozinha de sua casa?»

Sao pequenos contos que se aproximam, em termos estruturais,
dos contos para adultos: existe uma peripécia, um motivo de acio,
mesmo que seja depois desviado num outro sentido, surpreendente.
A linguagem nio é aqui trabalhada nos limites do sentido e é pela re-
laco interior entre todos os elementos que compdem a narrativa — a
disposicao do assunto no texto, a progressao e as reflexoes intercala-
das, a descri¢io das personagens, o papel interventivo do narrador
- que se opera um esbatimento da 16gica, como se assistissemos a um
fogo de artificio que, sendo uno a partida, se expande com brilho e cor
em muitas direcdes.

Eo que acontece, por exemplo, em A Vida Intima de Laura, a his-
toria de uma galinha normal que a narradora descreve sem eufe-
mismos: ela é a mais simpatica que ja conheceu, tem um pescoco
horrivel, é burra e poedeira. Ao mesmo tempo, revela, como se fos-
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se natural e 6bvio aos olhos de qualquer um, emog¢des humanas:
a alegria de ser mae, a soliddo de um novo terreiro, a mania de co-
mer sem parar, o medo de ser morta pela cozinheira de D. Luisa ou
o reconforto pelas palavras do extraterreste. O ritmo é oralizante,
parecendo que as ideias surgem em catadupa e todas se sucedem
sem que se estabelecam obrigatérias relacoes de causalidade. Acon-
tece porque sim, e o leitor segue sem pestanejar, sorrindo a cada co-
mentério, a cada provocacio: «Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se
ela pensasse, pensaria assim: é muito melhor morrer sendo util e
gostosa para uma gente que sempre me tratou bem, essa gente por
exemplo ndo me matou nenhuma vez. (A galinha é tao burra que
nao sabe que s6 se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a gen-
te morre uma vez.)» Esta simplicidade aparente esconde um jogo
de espelhos subtil: num primeiro nivel, o medo de morrer; num
segundo a hipotética reproducio de um pensamento que revele a
burrice da galinha e o comentéario que, com humor, o enfatiza; e ain-
da, num terceiro nivel, o sentido figurado e poético que pode ter a
expressao ‘todos os dias a gente morre uma vez’, que inviabiliza a
condicio de burra da galinha e a transfere para a narradora e os
leitores que se apressaram a concordar e rir.
Assim se desconstrdi esta literatura: como se de um movimento
centripeto se tratasse, em que a superficie tudo é claro e simples e,
caminhando para dentro de si prépria, a linguagem pde em causa o
seu sentido inicial.

Clarice Lispector desvincula as narrativas infantis de uma acao
extraordinaria ou excecional e aposta no convivio entre o irrisorio,
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aparentemente desinteressante, e um questionamento daquela rea-
lidade que é muito mais do que julgamos ver e saber. A autora é fiel
as caracteristicas fisicas dos protagonistas, ndo s6 de Laura como do
coelho Jodozinho que pensava com o nariz, como todos os coelhos
que o agitam sem parar, ou de Ulisses, o cao que nio gostava de obe-
decer e adivinhava tudo pelo cheiro. Mas o rigor da sua descri¢ao,
a sua atencao ao detalhe e a sua exposicio adquirem contornos de
humor, por serem surpreendentes. «Natureza de coelho é o modo
como o coelho é feito. Por exemplo: a natureza dele da mais filhi-
nhos do que a natureza das pessoas. E por isso que ele é meio bobo
para pensar, mas nio é nada bobo quando se trata de ter filhinhos.»

s protagonistas nao sio heréis, sdo ape-

nas animais, com pouca ou nenhuma

inteligéncia, mas conquistadores de li-

berdade, amor, felicidade, até justica. A

sua banalidade nao lhes confere uma

funcao paradigmatica, como tantas ve-

zes acontece nas histérias infantis e na

tradicao dos contos morais e maravi-

lhosos. O que tém de extraordinario estd na sua individualidade

e ali se finda. Clarice respeita o leitor infantil, escreve para ele e
sobre si, os seus filhos e as suas memarias.

Em nenhum momento o menospreza, pelo contrario sedu-lo,

interpela-o, leva-o ao estranhamento. Traz a superficie do texto

uma escrita ingénua e um universo magico, que joga com referentes
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classicos (os nomes das personagens em Quase de Verdade sao disso
bom exemplo), com a tradicao dos fabulérios e dos contos maravi-
lhosos, mas que niao visam reproduzir um imaginério abstrato do
que pode ser a infancia.

Em Portugal, a editora Relégio d’Agua tem vindo a editar toda
a obra de Clarice Lispector, incluindo os quatro livros infantis que
escreveu. Em O Mistério do Coelho Pensante, o primeiro, a autora as-
sina um prélogo em que explica que «a histéria foi escrita a pedido-
-ordem do meu filho Paulo, quando ele era menor e ainda nio tinha
descoberto simpatias mais fortes.» O texto segue, anunciando que a
narrativa era uma homenagem aos coelhos que os filhos tinham tido
e que tinha sido escrita «para exclusivo uso doméstico». Tanto assim
foi que alguns anos passaram até a sua publicacio, em 1967. Alerta
para as entrelinhas e as eventualmente necessarias explicacoes dos
adultos. E remata: «Conversar sobre coelho é muito bom. Alids, esse
“mistério” é mais uma conversa intima do que uma histéria. Dai ser
muito mais extensa que o seu aparente niimero de paginas. Na ver-
dade s6 acaba quando a crianc¢a descobre outros mistérios.»

A vida e a linguagem estdo imbricadas e se a primeira soa so-
brenatural, a segunda esti obrigada a ficar aquém da primeira. Se
Clarice o diz e rediz tantas vezes, se assim se edifica, ndo exclui a
crianca e a infancia. O mistério de como consegue o coelho sair da
casinhola de grades apertadas fica por desvendar.

1. Gullar, Ferreira, «Para ndo dizer o dizivel» in Clarice Lispector: A hora da estrela; curadoria

de Ferreira Gullar e Julia Peregrino; Lisboa; Fundacdo Calouste Gulbenkian; 2013
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HISTORIAS AS MEMORIAS DO CARCERE

«Para falar da vida e falar das pris6es ndao podemos estar com
rodriguinhos, sendo ndao chegamos a verdade das coisas.»

que distingue a prisdo de Guimaraes é o
amarelo. O gradao é amarelo, as florei-
ras sdo amarelas, as portas das celas sdo
amarelas. E as grades, evidentemente,
também. Ironicamente, delas a vista al-
canca o castelo de Guimaries. Unidos
por uma linha reta virtual, o castelo e a
prisdo simbolizam os extremos do po-
der e da exclusio. De permeio, a histéria da pomba ferida, que caiu
quando Miguel Horta conversava no patio com dois reclusos. «Ja
nio pode voar», disse um. «Estd como nds», respondeu o outro.
Voos, ainda que metaféricos, fizeram-se na biblioteca da prisao,
com leituras, desenhos, textos, filmes e conversa. A propésito de As
Memodrias do Cdrcere, um pretexto literario que se tornou biografico,
José Manuel Oliveira, diretor da Casa de Camilo, imaginou a recria-
cdo, pelos presos do Estabelecimento Prisional de Guimaraes, de
umas memorias, as suas, relacionando assim literatura e vida. O
projeto, que incluia a edi¢ao de um livro e a realizacdo de um docu-
mentério e uma curta-metragem, foi apresentado a organizacao de
«Guimaraes, Capital da Cultura», que aceitou financia-lo.
E aqui que entra Miguel Horta, a convite da Casa de Camilo.
Numa nova prisao, depois de tantas outras onde trabalhou e conti-
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nua a trabalhar, com intervalos regulares, para recuperar a sanida-
de emocional.

Quando chegou, recebeu um grupo de presos que se tinham ins-
crito no projeto sabendo que teriam de ler e escrever. Com o me-
diador, queixavam-se: «Eu nao sei ler!» Mas foram na mesma. No
inicio, Miguel fez o que faz sempre: apresentou-se, falou de si e do
projeto. Em seguida, desenvolveu algumas dinamicas de grupo,
uns acrosticos, para descongelar.

Tendo em conta o publico, era certo que As Memorias do Carcere,
por si s6, ndo garantiam o sucesso.

«Avisei logo a Casa de Camilo de que aquilo ndo ia ser exata-
mente como eles queriam. Porque sei o que é preciso para por estas
pessoas a funcionar: para uns é hip hop, para outros sdo quadras
populares, para outros é o Anténio Gededo, para outros é o Anténio
Aleixo, para outros, outras coisas. Tive que ir percebendo qual era o
potencial leitor que estava a minha frente. Ia percebendo a dindmi-
cana relacio deles, como se iam arrumando, as alcunhas...»

Do livro de Camilo, s6 leu o conto da Cadelinha Minerva. «E a
histéria de um brutamontes que leva a cadelinha para a prisdo. A
piada toda sdo os meus comentarios, ler aquilo e fazer as vozes. E
dizer-lhes: “Agora vocés imaginam a cara do homem facanhudo e
nao sei qué...” Depois ia parando, ia lendo e ia dando sinénimos da-
quilo tudo. Temos de perceber que ha graus de literacia muito dife-
rentes. Eu tinha dois presos com o0 12.° ano, dois! O que era muito
bom para Guimaries. Um era o meu bibliotecario e o outro era um
miido muito giro que estava preso por ser grafiteiro e por outras
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razoes e que se revelou um poeta muito bom. Nem ele sabia que era
tdo bom. Quando o livro estiver ca fora, vocés vao ver. O meu tra-
balho ai foi despertar o escritor que havia dentro dele. Mas o mitido
é fantastico. Agora, ele tem uma histéria por tras que o levou ali.»

iguel Horta comecou ha quase 10
anos, a convite do entao IPLB (Ins-
tituto Portugués do Livro e das Bi-
bliotecas), que tinha um programa
de mediacio leitora com reclusos,
defendendo o principio de se fazer
com, e ndo fazer para. Isto significa
trabalhar com o publico, envolveé-
-lo em leitura e escrita, torna-lo ativo no acesso.

Quando se estreou, no Estabelecimento Prisional de Settibal, a
primeira coisa que fez foi contar uma histéria. Como havia muitos
cabo-verdianos, a histéria foi contada em crioulo. «Depois peguei
logo no Gededo...»

A estrutura repete-se: Miguel conta, ou 1€, e depois conversa. Conta
e conversa, lé e conversa. «Depois tenho alguns recursos, quase todos
de meméria. Tenho muitos textos de memoria que devolvo, uma frase,
ou perguntas. Devolvo muitas perguntas. Faco perguntas... E eles vao
falando. As vezes, no principio, até me diio os textos para que eu leia.
Depois eu leio, dou-lhes a entoagio pausada da poesia ou da prosa, eles
ouvem as suas palavras nas palavras dos outros e alguns dizem: “Ha
de dar-me o texto para corrigir umas coisas.” Percebem o corpo daqui-
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lo que escreveram. Falamos da voz da escrita como se fosse uma voz de
dentro que lhes vai segredando e eles comecam a perceber o processo.
E uma conversa pelo lado de dentro. Depois ha exercicios de escrita
criativa, brincadeiras, o génio epistolar, a maquina da poesia. A seguir
desmonta-se o que se escreveu, pensamos no que se poderia melhorar
e aquilo comeca a ter gozo. A ser mesmo uma comunidade leitora e de
escrita. Um diz “Mas eu portugués nao falo!”, “Entao mete isso tudo
em crioulo...”, “Eu s sei dizer isto a cantar!”, “Entao canta...”»

No minimo, cada projeto tem seis sessoes de duas horas. Mas em
Guimaraes teve muito mais. E o resultado foi mais profundo. Mi-
guel esteve quatro meses com o grupo, dias inteiros, trabalhando de
manha com o bibliotecario, revendo textos e organizando leituras,
de tarde com todos ou com grupos de trabalho mais pequenos.

Excecionalmente, puderam visitar a Casa de Camilo, em Seide,
onde José Manuel Oliveira lhes contou toda a histéria de Camilo.
Ninguém fugiu. Até um recluso que recebera ordem de libertacio,
naquele dia, adiou a saida s6 para poder ir a visita. Da Cadeia da Re-
lacdo, ficou-lhes a constatacio das péssimas condi¢oes dos presos,
na época de Camilo. O seu olhar nio é, em nada, semelhante ao de
alguém que nunca esteve encarcerado.

Hoje, nas prisOes maiores, onde as celas estao sobrelotadas, os
que querem ler encontram muitos entraves. Para além das suas fra-
cas competéncias, que tornam a leitura mais lenta e dificil, hi o som
ininterrupto da televisdo, sempre ligada.

Em Guimaraes, o grupo organizou-se entre si e com companhei-
ros de cela exteriores ao projeto, para terem algum tempo de siléncio.
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A recuperacio das bibliotecas, assim como a formacao de um bi-
bliotecario entre os presos, sdo dois objetivos de Miguel Horta para
cada temporada nas prisées. E ele quem forma o faxina biblioteca-
rio (assim se designa o bibliotecario prisional).

Em Guimaries conseguiu abrir as portas do espaco, que esta fora
da drea prisional, onde ficam as celas, e estabelecer um horario diario
para visita dos presos. Depois das sessoes, os livros que recomendava
voavam para fora da sala. Chegavam a ser requisitados por guardas.

E assim em quase todo o lado.

«Devias ver o efeito Manara. O Manara desaparece logo. Como o
meu Pinok e Baleote. Os cabo-verdianos leem todos. E depois passam a
palavra por outros reclusos que nio estao no clube de leitura. Quando
eu apareco, todos me cumprimentam, aquele é o escritor, fala crioulo
e tal... Na semana seguinte levo Germano Almeida, Manuel Lopes...»

Os fundos sdo angariados pelo préprio Miguel, recorrendo a
solidariedade de toda a sua rede de contactos. Depois de conhecer
o grupo, quando prepara as sessoes, o mediador seleciona os li-
vros que considera tteis e pede-os a quem os tenha e os queira ofe-
recer, na sua rede de contactos. As pessoas mobilizam-se, os livros
acabam por chegar ao seu atelier e seguem com ele rumo a prisao.

Mesmo para as Novas Memdrias do Cdrcere, ndo foi designada
verba para fundos. Em contrapartida, ndo se pode motivar para a
leitura sem livros.

Quando eu cheguei aos grupos de leitura o cigano disse: «Eu es-
crevo na minha cabeca porque eu sou analfabeto e eu s6 sei dizer
isto que o professor me pediu desta maneira.» E comeca a cantar,
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com um ritmo sincopado... Entao? Esta certo! Eu quero é a partici-
pacdo dele. Foi a partir desse dia que os outros se chegaram a frente.
Os tocadores de bombo, aquele que escreveu uma carta a namorada
a combinar irem para a Madeira quando ele saisse, para nao voltar
as drogas, e outro que grita, «Vou ser pai, vou ser pai!»

assim continuaram, com equipas de literacia,
em que quem mais sabia escrevia, os outros
tomavam notas, ou falavam ou cantavam. De
tal maneira que a certa altura um pede que
seja o companheiro a escrever a sua historia,
porque a quer escrita com aquelas palavras,
com palavras de alguém que sabe escrevé-la.
Se Miguel ensaia um argumento, logo em se-
guida recua, e aceita o pacto. Também é disso que se tecem as me-
morias. E de oralidade, muita oralidade, que enche o livro.

Ao construtor de caixas de bombos, lancou um repto: «Diz-me
o que o construtor de caixas diz ao tambor?» E ouviu uma respos-
ta cantada que comeca assim: «Toca tambor, toca tambor! Faz-me
caricias, diz a caixa ao tocador. Faz-me caricias com amor!»

No livro, também ha histérias. De uma fuga, com uma navalha
apontada ao pescoco de alguém. E de um roubo tragico-cémico a
pensdo de um velho que serve, em primeiro lugar, para comprar
fraldas - um luxo! - para o bebé.

«N6s comecamos logo a focar nas privacGes e no que é um ban-
dido, o que é um preso, o que é um recluso, o que é uma pessoa, o
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que é um leitor... Isso sdo as perguntas que tu fazes, todas.»

O que é um preso?

«E uma pessoa apanhada numa curva da vida. Percebo as moti-
vacoes, como é que as coisas nos podem conduzir, o que é o estigma
e percebo depois que aquilo forma um ecossistema. Cada prisao é
uma pequena aldeia, com cédigos proéprios. Tu entras 14 e tens de
perceber os cédigos e a linguagem, o que é isto e aquilo... E uma bru-
talidade de conhecimento que um dia espero passar para um livro.»

A propésito de como da a ler, e do que os presos leem, Miguel
conta duas histérias, que o marcaram.

«Foi uma reclusa em Odemira que me disse: “Professor, eu quero
que me dé um livro que mostre o lado mais negro da alma.” O que é
que vou dar a esta mulher? E entdo lembrei-me de lhe dar O Retrato
de Dorian Gray que ela adorou e outras acabaram por ler também. E
houve outra que me disse assim: “S6 saio daqui morta.” E eu de re-
pente tive uma inspiracdo: “E se no dia da partida, a morte se recu-
sasse a levar-te? Sim, se a morte faz greve em Odemira?” E comeca-
ram a falar. Foi assim que comecaram a ler As Intermiténcias da Morte,
de José Saramago. “Gand’a filme, 6 professor! Mas no fim o artista
ganha. No final é o amor que vence a morte!” E eu pensei: leste o li-
vro mesmo como eu queria! Isso foi uma vitéria minha, ler até ao fim
aqueles dois livros, ter as reclusas ali agarradas a ler... Para outras
foi o Anténio Aleixo: “Por eu ser alentejano, ja me chamaram ladrao,
coisa que nunca chamaram a quem me roubava o pao”.

E agora a seguir vamos trabalhar a métrica, vamos escrever e va-
mos ver o que conseguimos fazer. L em cima tinha os tocadores de
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concertina do Alto Minho, as quadrilhas, as quadras, as rimas... Estd
1a tudo.

E ha um que faz uma recensio literaria as Memdrias do Cdrce-
re em verso: “Gostei muito de Camilo Castelo Branco, da cadelinha
Minerva...” tudo em verso. “E agora que ja li As Memorias do Cdrcere
estou a espera que me oferecam o Amor de Perdicdo.” Esté 14 tudo,
no livro.»

livro deveria ter saido em outubro de
2012, ainda durante a Capital da Cul-
tura. Miguel Horta espera que os pre-
sos possam finalmente vé-lo, por uma
questao fundamental de respeito. Se
estdo numa situacido em que nio acre-
ditam no outro, e se acreditaram no me-
diador ao ponto de lhe exporem a vida e
a alma, em verso, em prosa, com desenhos e com filmes, nao po-
dem ser defraudados.

Para o lancamento que nunca se realizou tinham preparado um
concerto com concertina e uma desgarrada com os seus textos. Os
filmes que Tiago Afonso realizou, um documentando o trabalho
diario de Miguel Horta com o grupo, e os outros, pequenas curtas-
-metragens feitas pelo grupo, esses ainda os viram. Mas ao publico
nao chegaram
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LITERATURA PARA A INFANCIA REVOLUCOES AVANT LA LETTRE

Com o 25 de Abri

abriram-se as portas da edicdo ao mundo, aquele
que esfava vedado a Portugal pela censura, e
aquele que Portugal simplesmente desconhecia. O
livio infantojuvenil beneficiou de novas tendéncias,
experiéncias e abordagens, assim como do
reconhecimento alargado de autores que até entdo
lutavam contra as malhas apertadas do didatismo

e moralismo fascistas. No entanto, uma revolucdo
ndo se faz sem muitas revolucdes subtis que a
oreparam. Desde finais do século xix que a literatura
infantil e juvenil conheceu figuras de destaque, que
a promoveram e desenvolveram com recolhas e
fradugdes de contos tradicionais, suplementos em
jornais e trabalhos de autor, fanfo ao nivel do texto
como da ilustracdo. Escolhemos um mosaico de livros
que, desde a segunda década do século xx e até

ao inicio de 70, contribuem para a revolugdo do
pensamento, da escrita, da estética e da recegdo do
livro infantojuvenil.
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Viagens Aventurosas de Felicio e Felizarda ao Polo Norte
Ana de Castro Osério, ilustracdes de Mily Possoz, Lusitania Editora, 1920

Histdria dentro da histdria, os bonifrates (bonecos) Felicio e Felizarda aventuram-se no Pélo Norte,
ensinando & miudagem nocdes basicas de Geografia. Manual escolar para a 5.2 Classe da Escola Primaria,
refletia as convencdes da altura, tfracando um refrato pouco simpatico do “outro”, os mal-cheirosos
Esquimaus, mas as pedagdgicas e realistas aventuras, a volta da bizarra fauna polar e inquietantes
icebergues, tém uma inovadora narracdo sequencial. Com um traco simples e perspetivas rebatidas,

Mily assegurava um caminho alternativo para a ilustracdo portuguesa, em direcdo oposta a do virtuoso e
académico Alfredo Moraes, omnipresente nos livros escolares da época. ss
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Romance da Raposa

Aquilino Ribeiro, ilustracdes de Benjamin Rabier, Aillaud & Bertrand, 1924

Esta fabula, que ndo é alheia a outras de cariz fradicional cuja origem remonta pelo menos a Ildade Média,

destaca a polissemia da lingua e a riqueza do discurso literario, ao servico de uma narrativa avessa a

maniqueismos moralizantes. Aqui se conta a histéria de uma astuta raposa, Salta-Pocinhas de seu nome, de
como vive e se relaciona com os outros, ludibriando-os sempre que possivel e em beneficio préprio. Um dos
aspectos mais revoluciondrios desta obra reside na mestria do autor no uso da linguagem, recusando-se
a ver o leitor infantil como um leitor menos capaz. O festim sonoro e imagético desta histéria mantém-se

vivos até hoje. AB
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Historia Extraordinaria de Iratan e Iracéma, os meninos
mais malcriados do mundo

Olavo D’Eca Leal, ilustracdes de Paulo Ferreira, edicdo de autor, 1939

Aventuras de um turbulento casal de irm&os que, um belo dia, tomam a decisdo de se desviar do rotineiro
caminho para a escola e se envolvem em fantasiosas aventuras e extraordinarios mundos que, ancorados no
fabulario tradicional, evocam, pela sua bizarria e surrealismo, a Alice de Lewis Carrol. O livro é a compilacéo
de 38 textos, que a maneira de um folhetim radiofénico, o autor leu aos microfones da Emissora Nacional,
em programas de meia hora de recreio para criancas. Paulo Ferreira, ilustrador referencial da segunda
geracdo modernista e da Politica do Espirito do Estado Novo, ilustra a saga dos meninos mais malcriados e
tfambém os mais imaginativos do mundo. Dedicado ao filho, Paulo-Guilherme, o livro foi adaptado ao cinema
por este, em 1987. s



LITERATURA PARA A INFANCIA REVOLUCOES AVANT LA LETTR

Historias e bonecos

Texto e ilustracio de José de Lemos, Edices Atica, 1947

Lemos conta-nos histérias absurdas de personagens amaveis de bairros populares e aldeias, com os seus
pequenos enganos e grandes distracdes. O nonsense do enredo, sem sinal de pecado ou culpa, confrastava
na época com as madrastas vingativas, princesas casadoiras e principes palermas, que pululavam nos
livros da Editora Majora. Ainda longe do traco caligrafico que Lemos cristalizaria nos anos cinquenta, e do
naturalismo gréfico ou da paréddia cartunesca habituais naqueles anos de sujeicdo aos valores morais e
pedagdgicos do Estado Novo, o livro receberia o prémio literario Maria Amalia Vaz de Carvalho em 1947. is
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Bichos, Bichinhos e Bicharocos

Sidonio Muralha, ilustracdes de Julio Pomar, musica Francine Benoit, edicio de autor, 1949

Nove historinhas, trés delas musicadas, onde a bicharada, de carne e osso ou de brinquedo, assume
virtudes e defeitos humanos, em versos de humor afinado, sobretudo no conto «<Macacos», onde um bando
de vaidosos e barulhentos simios se afadiga a volta de um espelho. No conto mais extenso, Grilos e Grildes,
assiste-se a uma desencantada pardbola sobre a luta de classes, cumprindo a matriz ideoldgica da vida e
obra literaria do autor. Julio Pomar, entdo com 23 anos, ensaia ja o caligréfico traco, que o distinguiria como
um virtuoso ilustrador e companheiro de jornada da literatura neorrealista. Js



LITERATURA PARA A INFANCIA REVOLUCOES AVANT LA LETTRE

Um Fidalgo de Pernas Curtas
lise Losa, ilustracoes de Jilio Resende, Edic6es Maranus, 1958

Tudo comeca numa ‘ilha’ da cidade do Porto, lugar menos proprio para idilicas aventuras infantis. Fidalgo é
um cdo com pedigree, que um dia abandona o seu habitat natural rumo a um bairro social onde é adoptado
por um menino. A acdo desenrola-se com varias peripécias, mudancas de morada e desajustes, acabando
com o regresso do cdo a dita ilha, o seu lugar de eleicdo. A narrativa implicada de llse Losa denuncia
desigualdades ao mesmo tempo que elege a felicidade como principio, com as caricaturas de Resende a
reforcarem o humor critico do livro. as
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A Galinha Verde

Ricardo Alberty, ilustracées de Jilio Gil, Edicbes Atica, 1959

Da proficua producédo literaria para a infancia de Ricardo Alberty, A Galinha Verde assumiu, desde a
sua primeira edicdo, um papel de destaque. A critica social a discriminacdo do diferente surpreendeu,
ndo apenas pelo tema, como pelo quadro de satira criado entre vizinhas galinhas. A escrita do autor e a
abordagem contornam o sentido pedagdgico e monocérdico de muitas edicdes infantis. O trabalho do
humor, pela palavra e pela situacdo sdo uma inovacdo de vulto. As



LITERATURA PARA A

INFANCIA REVOLUCOES AVANT LA LETTRE

Historias de Pretos e de Brancos

Maria Cecilia Correia, ilustracdes de Maria Keil, Edicées Atica, 1960

O ftitulo é todo um programa, onde encantadoras criancas, negras e brancas, se enfregam a brincadeiras
que copiam o mundo dos adultos, em fraternal coexisténcia, sem paternalismo nem caricatura, algures
em ferras de Africa. Sdo histérias améveis de quitandeiras de laranjas, de gatos vadios, de brincadeiras de
«senhoras» e «criadas» ou de brinquedos em feira de aldeia. As ilustracdes a traco negro grosso e suaves
framas mecanicas, salpicadas por nuvens de insetos volateis ou rastejantes, sdo uma obra-prima do
primeiro dlbum para criancas ilustrado por Maria Keil. Js
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O Palhaco Verde

Matilde Rosa Aratijo, ilustracées dos alunos da Escola Francisco Arruda, Portugalia Editora, 1962
Esta edicdo foi ilustrada pelos alunos da Escola Elementar Francisco Arruda, sendo totalmente inovadora

na criacdo de um didlogo criativo entre o texto e a sua rececdo. As linogravuras assentam como uma luva

a poética do texto, com a irregularidade das formas e figuras e o manto de cor, ora amarela, ora verde, que
sugerem, sem reproduzir. A construcdo da personagem do palhaco tem uma rara profundidade psicoldgica
e social, e disso vive a narrativa, cuja acdo se passa apenas num dia, mas parece acompanhar toda a vida do
palhaco. Alimenta-o uma dogura dramatica oscilante entre emocoes e sensacdes. AB



LITERATURA PARA A INFANCIA REVOLUCOES AVANT LA LETTRE

O Livro da Teresinha

Lilia da Fonseca, ilustracées dos alunos da Escola Francisco Arruda, Colecdo Carrocel, 1962

A autora e o professor M. Calvet de Magalhaes criaram na Carrocel uma vis&o libertaria da literatura para
criancas. Em vez das histdrias grotescas de bruxas e princesas, os livros da Carrocel apresentavam um
humanismo alicercado no maravilhoso e no fantastico das conquistas da ciéncia e da fraternidade humana.
Contra os preconceitos e o artificialismo da arte feita por adultos, as ilustracdes da Carrocel eram feitas
por criancas, em lindleos que encarnavam a revolucdo pedagdgica da Educacdo pela Arte, de que Calvet
de Magalhdes era acérrimo defensor. Todas os contos da série Histérias de Animais eram verdadeiros e
recolhidos nos noticidrios nos jornais portugueses. Js
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losé Gomes Ferreira

Aventuras Maravilhosas de Jodo Sem Medo

José Gomes Ferreira, capa de Jodo da Cimara Leme, Portugélia Editora, 1963

Em tudo um romance original. As Aventuras Maravilhosas de Jodo Sem Medo consegue o mais dificil:
cruzar o popular da tradicdo oral com o imagindrio literario. A composicdo do herdi resulta naturalmente
sincera pela coloquialidade do discurso e a densidade do seu caracter. O rapaz que questiona a resignacdo
instalada e parte em busca do mundo mostra o confronto do poder do medo com o poder da liberdade.
Tudo isto enfre um universo surreal e magico, referentes tradicionais e uma ética de justica social. Um
exemplo de crossover, muito avant la lettre’. as



Livro de Leitura da Primeira Classe

Maria Luisa Torres Pires, Francisca Laura Batista e Gléria N. Gusméao Morais, ilustracdes de Luis
Filipe Abreu e Maria Keil, Porto Editora, 1967

Neste manual escolar, e na sua confinuacdo, o Livro da Segunda Classe, de 1968, assiste-se a rotura com
o ensino paternalista dos manuais anteriores, vindos dos anos quarenta, onde a resignacdo a pobreza, a
exaltacdo do mundo rural e do nacionalismo, e a obediéncia a Igreja, ao Estado e a Familia eram valores
constantes. Nesta revolucdo pedagdgica, os olhos das criancas abrem-se ao mundo contemporaneo,

a vivéncia citadina e cosmopolita baseada no progresso cientifico e tecnoldgico, e a uma relacdo mais
equilibrada com os adultos. As ilustracdes, a quatro maos, abrem um novo caminho de elegancia e
sensibilidade, atenuando a tendéncia compulsiva da ilustracdo pedagdgica para a descricdo. Js

97

O Soldado Joao

Luisa Ducla Soares, ilustracées de Zé Manel, Estudios Cor, 1972

Associado a guerra colonial, este texto aparentemente ingénuo pde a nu o absurdo da guerra em
contraponto com a solidariedade natural entre as pessoas, protagonizado pelo soldado que nunca
compreende o sentido bélico da sua funcédo. O picaresco da personagem deixa entrever o senfido critico

do texto e o humor de situacdo que a autora tdo bem domina. Os naturais absurdos do enredo sdo bem
servidos pelo registo cartfunesco de Zé Manel, o mais virtuoso ilustrador dos setentas que, também por esta
altura, ilustrava as anedotas brejeiras do Jornal do Exército. as



LITERATURA PARA A INFANCIA REVOLUCOES AVANT LA LETTRE

O Veado Florido

Antonio Torrado, ilustracées de Leonor Praca, Editorial O Século, 1972

Incluido na Lista de Honra do Prémio Hans Christian Andersen em 1972, € um marco na rece¢do da obra

do autor que, através de uma narrativa de cariz universalizante, transmite uma mensagem moral e politica.
Um senhor muito rico tem como passatempo exibir animais estranhos e exuberantes aos seus amigos. Pelo
facto de rapidamente morrerem nas jaulas, a demanda por novidades é permanente. Como acontece nas
narrativas morais, o veado florido contraria a tendéncia, para poder ser o exemplo da resisténcia e dar inicio
a mudanca. AB
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O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar

Manuel Anténio Pina, ilustracées de Jodo Botelho, A Regra do Jogo, 1973

Livro inaugural, marca uma linguagem nova que questiona pelo humor do absurdo. Nesta coletanea de
contos, encontramos Sara e George, assim como o Menino Jesus, que Manuel Anténio Pina voltard a
integrar nas pdginas de outras narrativas. Também aqui se reconhece ja a estrutura textual do autor com

didlogos silogisticos, descricdes redundantes, e referéncias literarias e culturais diversas. Um exemplo claro
é o conto «A vida de um peixinho vermelho». O sentido de nonsense, desarmante, inesperado e para o qual
o leitor ndo tem resposta, ndo encontra, até hoje, paralelo na literatura portuguesa para a infancia. As
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Diciondrio de literatura Infantil e Juvenil

Fabulas

«Sirvo-me dos animais para instruir os
homens>», contava La Fontaine que, no
século XVII, atualizou o grego Esopo e
o romano Fedro, conferindo a fabula
0 humanismo do seu tempo e a moral
escondida nas rimas do texto. Género
por exceléncia de condicionamento
comportamental, a literatura para
criancas alinhou alegremente

na estigmatizacdo da bicharada,
confirmando paradoxalmente a
Etologia de Konrad Lorenz: a atavica
animalidade do macaco nu.

O fabulério universal desempoeirou

a caneta a muito poeta e romancista,
e muito ilustrador animalista tracou
virtuosamente a contento de cinicas
ou parvas fabulas a catarse necessaria
a imperfeicdo humana. Bocage
encheu as suas (e as de La Fontaine)
de burros e macacos, para zurzir nos
politicos e adverséarios da Academia.
Nada que tenha perdido atualidade,
como se vé pelo nimero de ras
vaidosas, monos toleirdes, raposas
matreiras e lobos famintos que
infestam a nossa humana Republica.

Jorge Silva
designer
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Fada Oriana

Personagem do livro A Fada Oriana
de Sophia de Mello Breyner Andresen
(1958).

No conto de fadas, ou conto
tradicional, ha sempre uma

nitida distincdo entre o bem e o
mal. Oriana € uma fada do bem,
guardia de uma floresta e de seus
habitantes, mas que encantada pela
propria imagem refletida no rio,
narcisicamente, esquece-se dos
seus protegidos. Como castigo, é
privada de seus poderes de fada.
Oriana inicia entdao uma jornada de
reparacao dos males que causou
por ser tao egoista e vaidosa. No fim
o bem impera, Oriana é perdoada

e recupera os seus poderes, e na
floresta volta a reinar a harmonia e
paz.

Yara Kono
ilustradora
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O divino sem
sentido Unico

Do ponto de vista do pensamento
teodrico a Biblia € um dos textos
paradigmaticos da abordagem
fundacional da literatura. Rompe
com a tradicao classica que
desvenda mistérios, acdes e
caracteres, para se alimentar do
segredo. Desvendar da lugar a
ocultar e todo um edificio se erige
a partir da figuracao, do simbolo e
da imagem. O referente deixa de
estar ao alcance do leitor e passa

a ser uma entidade distante, a que
se chegara muitas vezes apenas
através de uma mediacao exegética
tao fechada quanto intolerante. A
Biblia nao figura apenas no epicentro
historico da retérica e da teoria
literaria, também ocupa o mesmo
lugar na histéria da leitura.

Se nao se admite ou admitia muitas
variacdes interpretativas em
determinados universos, este texto
sagrado foi sempre, e também por
isso, desconstruido por quem nunca
professou a perspetiva fundacional
da literatura.

Assim, nao ser4 dificil conceber que
muitos escritos literarios acabem
por se ligar aos textos biblicos pelas

teias mais ou menos explicitas da
intertextualidade. Trata-se de uma
heranca identitaria de cariz moral e
cultural que se dissemina mas nao se
perde.

Perante este cenario, como ler os
dois primeiros volumes da colecao
infantil A Biblia de L6d, que Dulce
Maria Cardoso escreveu e Vera
Tavares ilustrou, e que foram
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recentemente editados pela Tinta

da China¢ O que precisa o leitor de
saber para aceder a estas narrativas?
Em rigor, nada.

Considerando que tudo o que

existe num livro tem uma razédo de
ser, 0 mesmo se aplica ao que nao
esta la. No final de cada volume,

a autora resume as passagens da
Biblia que serviram de inspiracao

para a narrativa. No entanto, nao

ha qualquer referéncia a edicao, ao
evangelho, a epistola, ao versiculo. A
origem, o texto original para o qual
remete, esta ausente porque uma
correspondéncia ipsis verbis ndo
tem relevancia. Apenas o esqueleto
dessa origem, o essencial do texto,
e no final do volume, depois de lida
a narrativa recriada, reinventada.
Para que nada comprometa a relacao
direta com L64, a deusa que cria

o mundo em L6d e a véspera do
primeiro dia e encarna a funcao de
Eva, ao dar a comer a maci a El,
em L6d perdida no paraiso. Cada
leitor parte para a narrativa com a
sua proépria enciclopédia, e com ela
relaciona coincidéncias, derivacdes e
ruturas.

Um elemento comum aos dois

livros é a escolha da ilustracao,

da representacao visual para o

ato criador, quer do mundo, no
primeiro volume, quer da mulher,

no segundo. Por um lado, aproxima
esta criacao divina de uma atividade
comummente desenvolvida pelas
criancas, a que nao é imune o seu
desconhecimento do cédigo escrito.
A escrita é alias explorada nao de
um ponto de vista regulador mas
criativo pelos jogos de composicao
de palavras (o anagrama de L6a: ol3;
S6ss6, o eco de sou, da propria voz;
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a inversao de palavras no caso

de orvil e sipal: livro e lapis; o

jogo fonolégico na criacdo da
palavra paraiso). O discurso verbal
apresenta-se limpido, embora
denote diferencas do primeiro para
o segundo volume, respeitando o
sentido simbdlico de cada momento.
Enquanto no primeiro tudo giraem
torno de uma abstracao fundadora
(o que existe antes de existir?), o
segundo trata da descoberta de

si e do mundo, dos outros, das
tentacdes que mais ndo sdo que
deslumbramentos.

O texto zela, na construcao da
personagem, pela sua condicao
infantil, adensando-lhe o caracter
com duvidas, curiosidades, cilimes, e
desejos de vinganca. A menina deus
nao abandona a sua imperfeicdo
para se transformar num modelo
ideal, perfeito.

E como se a propria infancia fosse
um lugar divino, que acaba no
momento em que L64 sente ciimes
de EI6 e, depois de resolvido o
conflito, sabe que a sua relacdo e

a sua forma de ver o mundo nunca
mais serd a mesma. A perda de
inocéncia da-se, tal como acontece
na Biblia, com o conhecimento,
aquilo a que se acede, aos outros.
Em LOA4 e a véspera do primeiro dia
o reflexo assume-se como Unica

possibilidade de didlogo naquele
tempo paradoxal que existe antes

de ser criado o mundo. Aparece
destacado tipograficamente na
composicao da ilustracdo. O mesmo
acontece com o eco, enfatizado
num mosaico de formas ondulantes
e geométricas, que remetem para o
infinito. Nesse momento, representa-
se o0 que ainda nao existe. Apenas

a menina, a criadora, e tudo o

que existe nela, a suavoz, a sua
curiosidade, o seu desejo e a sua
imaginacdo/ poder/ dom. A ideia

do quarto e da doenca remete para

a experiéncia infantil. Sem outras
referéncias o leitor imagina L6a
fechada no quarto porque esta com
febre e por isso deve ficar na cama. A
soliddo, a sensacéo de eternidade e o
berlinde sao facilmente apreendidos
no seu sentido mais literal. S6 a
cadéncia dos movimentos e dos
pensamentos insinua essa outra
dimensao intangivel.

Tais configuracdes dao lugar, depois,
ao mundo que L4 cria, a imagem de
Deus, com o céu, a lua, e as estrelas,
0 mar, a terra, as plantas e os animais
que nela vivem. Contudo, ao longo
de todo o livro, apenas as cores
primarias imperam: aquelas que se
irao também combinar, miscigenizar,
e dar origem a outras.

Depois, ndo por acaso, sera o verde
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a imperar, quando L64 ja vive no
paraiso, quando ali esta, a desenha-
lo, passo a passo, e sabemos, a
certa altura, que a sua prioridade
foi criar El5, logo nas primeiras
paginas do livro. Alguém com uma
miss@o especial: de a ajudar. Como
seguidor? Como amigo? Alguém que
a deve seguir, bem como aos seus
designios, acima de qualquer outra
coisa. Por isso, nao pode ceder

ao desejo de abracar e beijar Ela.
Mas neste momento, o abstrato
filoséfico da ontogénese da lugar a
um conflito deveras humano. L64a
desenha Ela a pedido de EI6 mas
nao tolera que ele se Ihe dedique.
Mente, chantageia. O que significa
tudo isto?

Uma forma de descodificar sentidos
consiste em atentar no que é
destacado nas pistas de leitura para
pais e mediadores. Ali se menciona,
a certa altura, a palavra vinganca.
Porque ambos os livros podem ser
lidos assim, de um ponto de vista
pueril, inocente, recorrendo as
experiéncias infantis dos leitores.
Para leitores nao iniciados. Mas
podem igualmente ser lidos
confrontando referéncias e sentidos.
A magia desta colecdo reside
precisamente no rigoroso trabalho
literario e de ilustracao, tracando
caminhos sem um destino unico.
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Fraturas e
ruturas na L1J

The Child and the Book Conference
sera realizada pela primeira vez

em Portugal, em marco de 2015,

na Universidade de Aveiro. Esta
conferéncia anual, que se inaugurou
em 2004 em Inglaterra, tem
circulado por vérios paises europeus
e americanos, refletindo sobre
questdes relacionadas com o livro
para a infancia. O tema escolhido
pela organizacao portuguesa,
presidida pela docente universitaria
Ana Margarida Ramos, debruca-

se sobre topicos fraturantes ou
abordagens de rutura ao nivel da
rececdo, educacao, ilustracdo

ou traducdo. O programa ainda

é provisério estando a decorrer

o periodo de submissao de
comunicacdes até setembro.

Semana LGBT

«Prejudice is all about ignorance.»
Foi esta a tese que norteou a semana
que o Guardian Children’s Books
dedicou, em maio, ao tema LGBT.

A necessidade de combater o
bullying escolar motivado por
preconceitos relacionados com a
orientacao sexual encontra aqui uma
estratégia de divulgacao de titulos,
testemunhos de autores, reflexdes e
contributos de participantes no site
do jornal.

Do album & novela e romance para
adolescentes e jovens, o leque é
muito variado, nao se centrando
apenas na atualidade. O Guardian
assume uma necessidade premente
de destacar o tema da orientacédo e
escolha sexual ndo porque este deva
ser retirado do seu contexto social,
mas para contribuir ainda mais para
que seja visto de forma natural, com
referéncias e modelos para os mais
novos.
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Mediacdao e
leitura literaria

Com as recentes alteracoes
curriculares, tem-se discutido em
Portugal a pertinéncia das metas

de educacao literaria na formacao
leitora dos alunos. Apesar de alguns
consensos, para magna questao
nao ha respostas lineares. Como

se formam leitores, especialmente
leitores competentes e literarios?
No 11.° nimero da revista OCNOS
(Revista de Estudos sobre Leitura

da Universidad de Castilla-La
Mancha) um grupo de investigadores
seguiu o percurso leitor de mais

de sessenta futuros professores e
analisou o processo de mediacao
que os acompanhou, concluindo
que as diferencas de mediacao
terado contribuido significativamente
para o seu atual perfil de leitores
académicos, sociais ou de nao
leitores. O artigo, tal como todos os
outros, esta integral e gratuitamente
disponivel online.

Cartografias da
ilustracao

A llustratour regressa a Valladolid ja
no final de junho, mas as jornadas
decorrem no primeiro fim de semana
de julho. Com o lema «Desenha

o teu mapa», ha encontros com
ilustradores, editores, jurados,
professores de entre os quais é
impossivel nao destacar Katsumi
Komagata. Serge Bloch, Gita Wolf

ou André da Loba sao outros nomes
apelativos neste programa que
também inclui as habituais oficinas
de ilustracdo que duram uma ou
duas semanas, exposicdes, e 0s
habituais encontros entre editores

e ilustradores para apresentacao de
portefdlios. Este ano, Miguel Gouveia,
o editor da Brua, estara presente,
assim como Carla Oliveira, da Orfeu
Negro.
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O Pecado,InvistvelzManuel Ribeiro de Pavia, 1955



saramaguiana

uitas vezes me perguntei: porqué
este nome? Recordo-me de como
o encontrei, percorrendo com um
dedominucioso, linhaalinha, as co-
lunas de um vocabulario onomaésti-
co, a espera de um sinal de aceitacao
que haveria de comecar na imagem
decifrada pelos olhos para ir consu-
mar-se, por ignoradas razoes, numa parte adequadamente sensivel
do cérebro. Nunca, em toda a minha vida, nestes quantos milhares
de dias e horas somados, me encontrara com o nome de Blimunda,
nenhuma mulher em Portugal, que eu saiba, se chama hoje assim. E
tao-pouco é verificavel a hip6tese de tratar-se de um apelativo que em

tempos tivesse merecido o favor das familias e depois caisse em desu-
so: nenhuma personagem feminina da Histéria do meu pais, nenhu-
ma heroina de romance ou figura secundaria levou alguma vez tal
nome, nunca estas trés silabas foram pronunciadas a beira duma pia
batismal ou inscritas nos arquivos do registo civil. Também nenhum
poeta, tendo de inventar para a mulher amada um nome secreto, se
atreveu a chamar-lhe Blimunda. Tentando, nesta ocasiao, destrin¢ar
aceitavelmente as razoes finais da escolha que fiz, seria uma primeira
razao a de ter procurado um nome estranho e raro para da-lo a uma
personagem que é, em si mesma, estranha e rara. De facto, essa mu-
lher a quem chamei Blimunda, a par dos poderes magicos que trans-
porta consigo e que por si s6s a separam do seu mundo, esta constitu-
ida, enquanto pessoa configurada por uma personagem, de maneira
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Blimunda

tal que a tornaria invidvel, ndo apenas no distante século XVIII em
que a pus a viver, mas também no nosso préprio tempo.

Ao ilogismo da personagem teria de corresponder, necessariamente,
o préprio ilogismo do nome que lhe ia ser dado. Blimunda nio tinha
outro recurso que chamar-se Blimunda. Ou talvez nio seja apenas
assim. Regressando ao vocabulario, e mesmo sem recair em excessos
de mintcia, posso observar como abundam os nomes de pessoa ex-
traordinarios e extravagantes, que ninguém hoje quereria usar e an-
tes s6 excecionalmente, e contudo nio foi a nenhum deles que esco-
lhi: rareza e estranheza ndo seriam, afinal, condicoes suficientes. Que
outra condi¢io, entdo, que razio profunda, porventura sem relacio
com o sentido inteligivel das palavras, me tera levado a eleger esse
nome entre tantos? Creio que sei hoje a resposta, que ela me acaba de
ser apontada por esse outro misterioso caminho que tera levado Azio
Corghi a denominar Blimunda uma épera extraida de um romance
que tem por titulo Memorial do Convento: essa resposta, essa razao,
acaso a mais secreta de todas, chama-se Musica. Tera sido, imagino,
aquele som desgarrador de violoncelo que habita o nome de Blimunda,
profundo e longo, como se na prépria alma humana se produzisse e
manifestasse, que me levou, sem nenhuma resisténcia, com a humil-
dade de quem aceita um dom de que nio se sente merecedor;, a recolhé-
-lo, num simples livro, 4 espera, sem o saber, de que a Musica viesse
recolher o que é sua exclusiva pertenca: essa vibragio ultima que esta
contida em todas as palavras e em algumas magnificamente.

In libreto de Blimunda, Teatro Nacional de Sao Carlos, 1991.
Publicado na Blimunda #13, junho de 2013
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melhor que pode acontecer a
um escritor é sentir-se acom-
panhado por pessoas de outros
paises, disse certa vez José
Saramago em Guadalajara
apds uma conversa com cen-
tenas de jovens na FIL (Feira
Internacional do Livro). A
histéria de afeto do portugués com os mexicanos - e
vice-versa - tem varios capitulos. Talvez o mais conhe-
cido seja o emotivo encontro do escritor com os zapa-
tistas em Chiapas, em 1997. «Levo ndo s6 a recordacio,
levo também a palavra... A palavra Chiapas nio estara
ausente um s6 dia na minha vida», escreveu quando re-
gressou do Sul do México. Anos depois, Saramago foi o
responsavel por colapsar o transito na capital mexica-
na para o lancamento do seu livro A Caverna. Alguns
milhares de mexicanos encheram o Zdcalo, a tradicio-
nal praca no coracio da cidade, para o ouvirem falar -
nunca aquele espaco tinha sido usado para a apresen-
tacdo de um livro. Tornaram-se também conhecidas as
filas de varios quarteirGes que se formavam com horas
de antecedéncia de cada vez que o Nobel de Literatura
fazia sessbes de autégrafos nas livrarias do Fundo de
Cultura Econémico. Foi no México que Saramago «ga-
nhou» outro nome, relembra a sua companheira Pilar
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del Rio. Numa edicao da FIL, depois de varias horas a
assinar livros, o escritor foi alertado pelos organizado-
res do encontro de que, se ndo partisse para o aeropor-
to naquele momento, perderia o voo. Num gesto ins-
tintivo, estendeu os bracos e foi tocando com as suas
maos nas maos dos leitores enquanto se dirigia para
a saida. Deixou o pavilhio ovacionado por uma multi-
dio que gritava «José, José!». «Era como se fosse uma
rockstar», recorda a jornalista espanhola. «Naquele dia
disse-me que tinha ganho outro nome. Se sempre o ti-
nham tratado por Saramago, a partir daquele dia era,
para os leitores, apenas José», conta a presidenta da
Fundacao José Saramago.

episédio aconteceu no Mé-
xico, mas poderia ter como
cenario muitos outros paises
do mundo. Por onde passa-
va, o autor de Ensaio Sobre
a Cegueira deixava marca.
«Recordo-me que no Rio de

Janeiro, aquando da apresen-
tacio de Jangada de Pedra, uma rua teve que ser cortada
por causa da multidao que o queria ver», conta Pilar. O
jornalista e escritor brasileiro Zuenir Ventura testemu-

nhou o fascinio que Saramago provocava no dia em que
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o confundiram com o portugués na Flip (Feira Literaria
Internacional de Paraty). «Cheguei de manha e, mal de-
sembarcara da van que me levara do Rio, fui cercado por
um grupo de mocas avidas por um autégrafo ou foto.
Uma dizia: “tenho todos os seus livros”. A outra inter-
rompia para me declarar sua admiracido. Chegavam a se

empurrar para ficarem mais préximas de mim. Eu nem E s c r e ve r a m

conseguia falar. Com o sucesso me subindo a cabeca nio

podia deixar de me dizer: “E ainda nem cheguei!”. Real- b ,

mente uma consagracio, até que uma delas gritou para ‘ a m a a m
a colega que passava do outro lado: “fulana, vem cé, vem

ver o Saramago!”», contou o escritor no blog da Compa- n a s P a r e d e s e
nhia das Letras.
@
na porta:

episd6dio mais impres-

sionante na relacdo do A ,

autor de Todos os Nomes “ m a m a s - e’
com o Brasil tenha sido

o da sua participacido no s a r a m a g o ”
Foérum Social Mundial

de 2005, quando as 5

mil pessoas que lotaram o auditério Aratjo Vianna, em

Porto Alegre, ovacionaram o escritor antes mesmo de o
seu nome ser anunciado. O simples movimento de Ro-
berto Savio, moderador da mesa, em dire¢do a Sarama-
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go para o apresentar, despertou o publico, que durante
varios minutos aplaudiu o escritor. «Tenho a sensacio
de que vocés entenderam que agora quem tem a palavra
é José Saramago», disse Savio, provocando com essas
palavras uma nova ovacio. Era como se a sua simples
presenca bastasse, e como se a plateia, antes mesmo de
ouvir qualquer palavra sua, lhe agradecesse, ndo pelo
que viria a dizer, mas pelo que ja havia dito e escrito.

uem diz Brasil diz Colombia.
Pilar Reyes, diretora editoral
da Alfaguara, assistiu sur-
presa e um pouco assustada

a uma cena irrepetivel em
Bogota: dezenas de pessoas a
baterem com os seus sapatos
com e sem salto) na porta de
um teatro na tentativa de entrar para ouvir o autor de A
Caverna falar sobre o seu livro. «Foi na sala Gaitan, com
capacidade para 1800 pessoas. Entraram muitas mais, o
que levou a seguranca a afirmar que ja nao podia entrar
mais ninguém. Calculo que cerca de mil pessoas fica-
ram de fora», conta a editora. Dezenas de pessoas que ja
tinham entrado no teatro acabaram por ficar retidas nos
corredores que davam acesso ao auditorio. «As portas

foram fechadas, e quem estava fora quase nao deixava
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que Saramago falasse, tamanho era o barulho que fa-
ziam ao golpear a porta. Parecia que caia uma tempes-
tade 14 fora. Eram os seus leitores.» Até a chegada da
policia, os fas insistiram no protesto. E antes de aban-
donarem o local, deixaram recados ao escritor: «Escre-

veram com batom nas paredes e na porta: “Amamos-te,
Saramago. Viemos ver-te e a Alfaguara niao nos deixou
entrar”», recorda. «Tivemos que mandar pintar o tea-
tro», diverte-se a colombiana. Para que nio se repetis-
sem cenas como aquela, quando o portugués regressou
a Colombia a Alfaguara conseguiu, com o apoio de uma
cadeia de televisao local, que a sua conferéncia fosse
transmitida em direto para toda a cidade.

té o ambiente académi-
co, onde habitualmente
se vive com menos fu-
ror a presenca de au-
tores, se transformava
com a presenca de José
Saramago. O catedra-
tico italiano Giancarlo

Depetris recorda uma visita do escritor a Universidade
de Turim, na primavera de 1999. «José, como os profes-
sores e estudantes o tratavam, era visita habitual da Fa-

culdade de Letras e Literatura Estrangeira, a primeira
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instituicdo a outorgar-lhe um Honoris Causa. Apesar
de ter recebido o Nobel meses antes, nio quis faltar ao
compromisso assumido para dar um curso sobre o es-
critor Raul Brandao, autor de Hdmus», conta Depretis.
Por preverem que o evento atrairia mais alunos que o
habitual, tendo em conta o nome do «professor», os or-
ganizadores alteraram o local do curso para uma sala
«menos elegante, mas muito mais ampla». Ainda assim,
a afluéncia foi muito maior do que a prevista. «As pes-
soas estiveram ali ndo s6 por Raul Brandao, mas para
ouvir aquele escritor visionario e herético, para escutar
aautenticidade e a forca imaginativa das palavras de Sa-
ramago», recorda. O atual embaixador do Uruguai em
Portugal, José Ignacio Korzeniak, recorda o dia em que
teve que equilibrar-se numa coluna de marmore para
assistir a entrega do titulo de Doctor Honoris Causa pela
Universidad de la Repiblica, em Montevideu, a José Sa-
ramago. «Nao havia lugar no auditério, e eu e a minha
mulher tivemos que nos agarrar as colunas para tentar
ver alguma coisa. Cada visita de José Saramago ao ao
Uruguai era uma loucura».

O carinho entre leitores e escritor era reciproco no caso
do escritor portugués. «Gosto de imaginar que tenho
uma relacio especial com os leitores. E tenho a vaidade
de acreditar que hé entre mim e os leitores um laco afe-

tivo que, penso, ndo é uma regra entre produtores cul-
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turais e consumidores», disse em 1989, quase dez anos

@
antes do Nobel. Depois do prémio o nimero de leitores E ,e n h o a va ' da d e

cresceu, mas a relacio de afeto entre eles nio se alterou.
. . @
«Descubro que sou escritor quando verifico que tenho e a c r e ' , a r u e
leitores. E quando comeca a manifestar-se uma espécie q
de corrente de afeto entre autor e leitor», disse Sarama-

go, que um dia manifestou o desejo de reunir todos os h a' e n , r e n' '. "'

seus leitores para com eles dialogar.

[ 4
uem trabalhou de perto com e os ’ e ' ,o r es

o autor de Todos os Nomes

sabe que tinha por principio u m ’ a c o a ’e , i vo
X4

assinar todos os livros que
lhe pedissem. Defendia que

~
uma pessoa que ficara - as que’ PeHSOI nao

vezes horas - numa fila para

eceber uma dedicatéria é u m a r e g r a

merecia voltar para casa com o desejo cumprido. Mes-
mo que isso significasse uma maratona insana de ho-

ras sentado com uma caneta nas maos. «Recordo-me e n 'r e P r o d u ,o r e s

especialmente de uma sessao tumultuosa que aconte- o

ceu em Penafiel. Aquilo fugiu do controlo e de repen- c u , , u r a ' s e
te havia gente a cercé-lo por todos os lados da mesa.

Enquanto tentavamos organizar uma fila, ele disse:

[ 4
“Essas pessoas que estdo aqui, ndo vao conseguir fa- ‘ a n s u m ' o r e s

lar comigo?” Pensavamos que ele estava concentrado
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em assinar, mas estava atento a tudo e preocupado com
as pessoas», conta Rita Pais, revisora da obra de Sa-
ramago durante décadas. «Naquele dia disse-me algu-
mas vezes que dali teria de sair para o hospital porque
lhe doiam muito as maos. Eu dizia para ele parar, que
encerravamos a fila, mas ele respondia: “Nio, ainda
ha gente a espera.” Saimos de 14 as duas da manhé»,
recorda. Esse cuidado e atencido que Saramago dedi-
cava aos seus leitores é uma evidéncia no documenta-
rio José e Pilar, de Miguel Gon¢alves Mendes. Uma das
cenas que se vé no filme é a sessdo de autégrafos em
Azinhaga, sua aldeia natal, quando mais de mil pesso-
as estiveram na apresentacdo mundial de As Pequenas
Memorias. O escritor passou a noite a assinar livros e
quando lhe perguntaram se queria parar, respondeu:
«Nio ganho nada em parar», e continuou até o tltimo
leitor ter o seu exemplar autografado.

reio que o afeto que os leito-
res tém por mim se sustenta
no facto de saberem ou intui-
rem que nao estou a engané-
-los, nem quando escrevo nem
quando falo», declarou Sara-
mago certa vez. E incontestavel

que o escritor portugués mobi-
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lizava leitores de uma maneira absolutamente inco-
mum. «Nunca vi nada igual», diz Pilar Reyes. «Talvez
com Garcia Marquez houvesse um carinho semlhante
por parte dos leitores, mas, ao contrario de Saramago,
Gabo afastou-se da vida publica», comenta. Para Fer-
nando Gémez Aguilera, autor de varios trabalhos so-
bre o Nobel de Literatura, o que explica a universal
popularidade do escritor é um conjunto de fatores:
«A forca da sua narrativa, mas também a sua conhe-
cida intervencdo civica, converteram-no num autén-
tico fenémeno de massas no campo da cultura litera-
ria, capaz de mobilizar centenas de pessoas em cada
um dos atos puiblicos em todo o mundo», escreveu em
Saramago nas Suas Palavras, livro que recolhe decla-
racoes do Nobel portugués sobre diversos assuntos.
«Saramago acumulou uma vigorosa reputacao de in-
telectual engagée, suportada numa sélida formacéo
politica e fortes valores éticos. E fé-lo manifestando-
-se publicamente com assiduidade, de maneira que
isso se fundiu com a sua dimensio literaria, formando
duas caras indissociaveis de uma mesma personali-
dade», afirma. Para o intelectual espanhol, a projecao
medidtica que Saramago alcancou foi fundamental
para que chegasse a ter a importancia global que teve.
«A sua presenca ativa nos meios de comunicacio de

massa a escala global para falar ndo sobre literatura,
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mas para manifestar a sua visdo e a sua analise da re-
alidade sociopolitica, difundir suas convic¢oes e ma-
nifestar solidariedade a causas em vérios lugares do
mundo, foi um fator que levou a que atingisse essa
visibilidade transversal».

ono de uma inteligéncia in-
vejavel e de uma profunda
capacidade de interpretar
os acontecimentos sociais
e politicos, Saramago assu-
miu sempre um papel ati-
vo na esfera publica. Fez da
exposicao dada pelos meios

de comunica¢do um microfone com alcance mundial, a
partir da qual expressou as suas ideias e denunciou o
que lhe parecia errado. A isso ha que juntar a sua im-
par capacidade narrativa, o seu carisma e a atencio que
dava a cada um dos seus leitores.

Aquando da sua morte, em 2010, uma fa argentina en-
viou para Lanzarote um len¢o bordado com as seguintes
palavras: «Estaremos extraiiamente conectados a la bondad
del mundo». Falava em nome proprio, mas representava
a multidao incalculével de pessoas, espalhada pelos qua-
tro cantos do mundo, que Saramago um dia sonhou reu-
nir para uma conversa.
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osé Saramago publicou O Evangelho Segundo
Jesus Cristo em 1991, ao aproximar-se do seu
septuagésimo aniversario. Como admirador
critico e feroz de Saramago, tenho alguma relu-
tancia em escolher este em detrimento dos seus
outros romances, mas trata-se de um trabalho
espantoso, imaginativamente superior a qual-
quer outra versdo da vida de Jesus, incluindo
os quatro evangelhos canénicos.

Alguns dos laivos de ironia perdem-se na excelente traducao de
Giovanni Pontiero mas mais do que os suficientes sobrevivem ain-

da para satisfazer o leitor consciente.

A audicia de Saramago é triunfante no seu Evangelho (diminu-
tivo do titulo que usarei daqui para a frente). Deus, no Evangelho
de Saramago, tem algumas afinidades com o Yahweh de J. Writers e
também com o Nobodaddy de Blake, mas é importante notar que Sa-
ramago resiste a dar-nos o Ia/daboth gnostico. No seu Post-Scriptum
Final Nao-Cientifico, Kierkegaard observa ironicamente que «dar ao
pensamento supremacia sobre tudo o resto é gnosticismo». Contu-
do o Deus de Saramago escandaliza-nos de formas que transcen-
dem o intelecto, ja que um Deus que é simultaneamente verdade e
tempo é a pior noticia possivel. O diabo de Saramago, deliciosamen-
te chamado Pastor, é a suavidade em pessoa comparado com o seu
Deus, que recusa a tentativa de reconciliacdao de Pastor e que nao
manifesta amor nem compaixdo por Jesus ou por qualquer outro
ser humano.
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Isto deve fazer o livro parecer sublimemente ultrajante, mas
nio é o caso, e penso que s6 um sectario ou um tonto julgariam
blasfemo o Evangelho de Saramago. O Deus de Saramago tanto
pode ser astuto como doce e é dotado de um sentido de humor
selvagem. Ninguém vai amar este Deus, mas ele também nio
pede nem espera amor. Adoracio e obediéncia sdo os seus re-
quisitos e a violéncia sagrada é o seu recurso infinito. Baruch
Spinoza insistia que deviamos amar Deus sem nunca esperar
que Deus nos amasse de volta. Ninguém poderia amar o Deus de
Saramago, a nio ser que o amante estivesse tio profundamente
envolvido em sado-masoquismo que se visse sem defesa perante
a sua conduta.

Deus diz-nos no Evangelho que esta insatisfeito com a pouca con-
sisténcia que lhe é dada pelo seu povo eleito, os Judeus:

Desde hd quatro mil e quatro anos que venho sendo deus dos judeus, gente
de seu natural conflituosa e complicada, mas com quem, feito um balanco
das nossas relacoes, ndo me tenho dado mal, uma vez que me tomam a
sério e assim se irdo manter até tdo longe quanto a minha visdo do fu-
turo pode alcancar, Estds, portanto, satisfeito, disse Jesus, Estou e ndo
estou, ou melhor, estaria ndo fosse este inquieto coracdo meu que todos os
dias me diz Sim senhor, bonito destino arranjaste, depois de quatro mil
anos de trabalho e preocupacoes, que os sacrificios nos altares, por mui-
to abundantes e variados que sejam, jamais pagardo, continuas a ser o
deus de um povo pequenissimo que vive numa parte diminuta do mundo
que criaste com tudo o que tem em cima, diz-me tu, meu filho, se eu posso
viver satisfeito tendo esta, por assim dizer, vexatoria evidéncia todos os
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dias diante dos olhos, Nao criei nenbum mundo, ndo posso avaliar, dis-
se Jesus, Pois ¢, ndo podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a qué, A
alargar a minha influéncia, a ser deus de muito mais gente, Nao percebo,
Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano,
estou certissimo de que em pouco mais de meia diizia de séculos, embora
tendo de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos
hebreus a deus dos que chamaremos catolicos, a grega, E qual foi o papel
que me destinaste no teu plano, O de mdrtir, meu filho, o de vitima, que
€ o que de melhor hd para fazer espalbar uma crenca e afervorar uma
fé. As duas palavras, mdrtir, vitima, sairam da boca de Deus como se a
lingua que dentro tinha fosse de leite e mel, mas um siibito gelo arrepiou
os membros de Jesus, tal qual se o nevoeiro se tivesse fechado sobre ele, ao
mesmo tempo que o Diabo o olhava com uma expressio enigmdtica, misto
de interesse cientifico e involuntdria piedade.

eus estd impaciente e ndo quer ser des-
moralizado; estes sdo os seus motivos
para vitimar Jesus, e, consequente-
mente, para torturar até a morte os
milhGes que morrerao como sacrificios
por Jesus, quer afirmem ou reneguem
este ultimo. Este Deus é o maior dos
comediantes, como ficamos a saber a
partir do seu canto dos martires: uma «ladainha, por ordem al-

fabética para evitar melindres de precedéncias». A ladainha é
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absolutamente maravilhosa, desde Adalberto de Praga, execu-
tado com um espontao de sete pontas, a Wilgeforte, ou Liberata,
ou Eutrépia, virgem, barbuda, crucificada». Ao longo de quatro
paginas de comprimento, o catalogo da violéncia sagrada tem de-
licias como Blandina de Lido, perfurada por um touro bravo, e o
desafortunado Januario de Népoles, primeiro atirado as feras, de-
pois para dentro de um forno e finalmente decapitado. O gusto do
Deus de Saramago recorda o de Edward Gibbon no Capitulo XVI
da Histéria do Declinio e Queda do Império Romano, excetuando que Gib-
bon, mantendo o decoro, evita detalhar as numerosas variedades
de martirio pela tortura. Mas Gibbon antecipa de novo Saramago
observando que os Cristaos «infligiram crueldades bem maiores
uns aos outros do que as que tinham experimentado do zelo dos
infiéis». O Deus de Saramago, com a sua voz algo cansada, fala da
Inquisicdo como um mal necessario, e defende a queima de milha-
res porque a causa de Jesus assim o exige. Uma olhadela a sobre-
capa da edicdo americana do Evangelho de Saramago assegura-nos
que desafiar a autoridade de Deus o Pai «continua a nio ser a sua
renegacao».

Embora seja necessariamente um personagem secundario quan-
do comparado com o Jesus de Saramago, Deus pede para ser escru-
tinado para além dos seus aspetos ameacadoramente cémicos. Em
primeiro lugar, o Deus do Evangelho é tempo, e nio verdade, o outro
atributo que afirma. Saramago, um marxista (excéntrico) e ndo um
cristao, subverte Santo Agostinho na teodiceia do tempo. Se o tem-
po é Deus, entio a Deus nada pode ser perdoado, e, seja como for,
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quem haveria de querer perdoar-lhe? Mas entao, o Deus do Evange-
/ho ndo estd minimamente interessado em perdao: ele nao perdoa
ninguém, nem mesmo Jesus, e recusa perdoar Pastor, quando o
diabo faz uma proposta honesta de obediéncia. O poder é o tinico
interesse de Deus, e o sacrificio de Jesus usa a perspetiva do perdao
dos nossos pecados apenas como aviso. Deus deixa claro que somos
todos culpados e que prefere manter as coisas assim. Jesus nao é ex-
piacdo: a sua crucificacio é apenas um mecanismo através do qual
Deus deixa de ser judeu e passa a ser cat6lico, um convertido em vez
de um marrano.

Isto é de uma ironia soberba, e Saramago faz dela uma forma de
arte superior, embora reduzi-la criticamente a tal seja um convite
a um ataque catoélico. De todas as representacdes ficticias de Deus
desde a dos jeovistas, voto pela de Saramago. Ela é ao mesmo tempo
a mais engracada e a mais empolgante, no género dos heroéis-vildes
de Shakespeare: Ricardo III, Iago, Edmundo no Ref Lear.

astor, ou o diabo, tem o seu préprio
charme, ao encarnar uma representacao
muito original de Satanis. Um homem
gigante, com uma cabeca enorme, Pastor
permite a Jesus tornar-se o seu assisten-
te, pastor para um grande rebanho de
ovelhas e cabras. Em resposta a piedo-
sa exclamacdo de Jesus - «S6 o Senhor é
Deus» - 0 nao judeu Pastor responde com grande pungéncia:
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O diabo de
Saramago
é humano,
no enfanfo
é apenas
um céfico:
ele sabe
demasiado
sobre Deus.
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Sim, se existe Deus terd de ser um tinico Senhor, mas era melhor que fos-
sem dois, assim haveria um deus para o lobo e um deus para a ovelha, um
para o que morre e outro para o que mata, um deus para o condenado, um
deus para o carrasco,

ste sensato dualismo nio é exatamente sata-
nico, e Pastor mantém-se mais amavel que
Deus ao longo do romance. Nos didlogos en-
tre o diabo e o jovem Jesus, o papel do diabo
prevalece claramente, embora honradamen-

te, a diferenca do dominio de Deus sobre
Jesus da primeira vez que pai e filho se en-
contram no deserto. Deus exige como sacri-
ficio uma ovelha querida para Jesus e este acede relutantemente.
Pastor, ao saber do facto, abandona Jesus: «Nao aprendeste nada,
vai.» E Pastor, até aqui, esta certo: a aprendizagem de Jesus sobre
a natureza de Deus s6 sera completada na cruz.

Que devemos entio fazer de Pastor? O diabo de Saramago é
humano, no entanto é apenas um cético: ele sabe demasiado so-
bre Deus. Se o Deus de Saramago é um convertido portugués, en-
tdo o diabo de Saramago nunca foi judeu, e parece estranhamen-
te desconexo tanto com Deus quanto com Jesus Cristo. Por que
esta Pastor no livro? Evidentemente, apenas como testemunha, é
o que penso que se deve concluir. Saramago parece querer levar-
-nos de volta ao Satanas nio-caido do Livro de J6, que anda de um
lado para o outro, e para cima e para baixo na Terra. E contudo o
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Satanés de J6 era um acusador; Pastor ndo. Por que permanece
Jesus quatro dias com Pastor, como aprendiz? O anjo, que chega
atrasado para dizer a Maria que Jesus é filho de Deus, diz-nos que
«o Diabo é o espirito que se nega», o que é extravagantemente am-
biguo, e poderia querer dizer que o Pastor resiste a desempenhar
o papel que Deus lhe atribuiu. O anjo de Maria, depois de nos di-
zer que o Pastor foi seu colega de escola, diz que Pastor prospera
porque «Assim o exige a boa ordem do Mundo». Ha entdo uma
relacio secreta entre Pastor e Deus, que alarma os discipulos de
Jesus. Quando Deus, vestido como um judeu rico, aparece a Jesus
no barco, Saramago imagina uma magnifica reentrada para Pas-
tor:

A barca oscilou com o impulso, a cabeca ascendeu da dgua, o tronco veio
atrds escorrendo qual catarata, as pernas depois, era o leviatd surgindo
das dltimas profundidades, era, como se viu, passados todos estes anos,
o pastor, que dizia Cd estou eu também, enquanto se ia instalando na
borda do barco, exatamente a meia distancia entre Jesus e Deus, porém,
caso singular, a embarcacdo desta vez ndo se inclinou para o seu lado,
como se Pastor tivesse decidido aliviar-se do seu proprio peso ou levitasse
parecendo estar sentado. Cd estou, repetiu, espero ter chegado ainda a
tempo de assistir a conversa, Jd iamos bastante avancados nela, mas ndo
tinhamos entrado no essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é 0
Diabo, de quem faldvamos hd pouco. Jesus olhou para um, olhou para ou-
tro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, ¢ certo que
o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma tlusio dos
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olhos ou um engano por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem é, vivi qua-
tro anos na sua companbhia, quando se chamava Pastor, e Deus res-
pondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo ndo era possivel, com a
tua familia ndo querias, so restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar,
ou tu que me enviaste a ele, Em rigor, nem uma coisa nem outra, diga-
mos que estivemos de acordo em que essa era a melhor solucdo para o
teu caso, Por isso ele sabia o que dizia quando, pela boca do possesso
gadareno, me chamou teu filho, Tal qual, Quer dizer, fui enganado por
ambos, Como sempre sucede aos homens, Tinhas dito que ndo sou um
homem, E confirmo-o, poderemos é dizer que, qual é a palavra técni-
ca, podemos dizer que encarnaste, E agora, que quereis de mim, Quem
quer sou eu, nao ele, Estais aqui os dois, bem vi que o aparecimento
dele ndo foi surpresa para ti, portanto esperava-lo, Ndo precisamente,
embora, por principio, se deva contar sempre com o Diabo, Mas se a
questdo que temos que tratar, tu e eu, apenas nos diz respeito a nos,
por que veio ele cd, por que ndo o mandas embora, Pode-se despedir a
arraia-mitda que o Diabo tem ao seu servico, no caso de ela comecar
a tornar-se inconveniente por atos ou palavras, mas o Diabo, propria-
mente dito, ndo, Portanto, veio porque esta conversa é também com
ele, Meu filho, ndo esquecas o que te vou dizer, tudo quanto interessa a
Deus, interessa ao Diabo.

Como Deus e o Diabo sio gémeos (ja o tinhamos suspeitado), é
uma delicia dizerem-nos que nao podemos viver com Deus, e que
portanto temos de escolher entre a nossa familia e o diabo. Deus
fala do seu desejo de ser Deus dos Catélicos, mas esta sua ambicao
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ja se vislumbrou, e o que quero aqui perguntar é: por que esta Pas-
tor no barco? A sua expressdo é um misto «de interesse cientifico
e involuntéria piedade», mas ele esta ali porque, como Jesus argu-
tamente supbe, ampliar o dominio de Deus é também ampliar o do
diabo. E no entanto o pobre Pastor tem as suas perplexidades:

Fico, disse Pastor, era a sua primeira palavra desde que se tinha anun-
ciado, Fico, repetiu, e depois, Posso, eu proprio, ver algumas coisas do
Sfuturo, mas o que nem sempre consigo é distinguir se é verdade ou men-
tira o que julgo ver, quer dizer, ds minhas mentiras vejo-as como o que
sdo, verdades de mim, porém nunca sei até que ponto sio as verdades dos
outros mentiras deles.

aramago chama secamente a isto uma «ti-
rada labirintica», mas ele quer dizer que
ela acusa claramente Deus, cujas verda-
des sdo efetivamente as suas mentiras. A
causa do Deus da Igreja Catdlica que sera
fundada sobre Jesus s6 é verdadeira na
medida em que é historicamente horri-

vel, e o entusiasmo que Deus manifesta ao
enumerar os martires e ao resumir a Inquisiciao tem inconfundi-
veis laivos de sadismo. De uma forma alarmante, Deus (um bom
agostiniano, antes de Agostinho) desaprova todas as alegrias hu-
manas como sendo falsas, uma vez que todas elas emanam do pe-
cado original:
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«a luxiria e o medo, sdo as armas com que o Deménio atormenta as po-
bres vidas dos homens,»

Quando Jesus pergunta a Pastor se isto é verdade, a resposta do
diabo é eloquentemente esclarecedora:

Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar para mim aquilo que
Deus ndo quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a
velhice, a frescura e a podriddo, mas nado é verdade que o medo seja uma
arma minha, ndo me lembro de ter sido eu quem inventou o pecado e o seu
castigo, e o medo que neles hd sempre,

endemos a acreditar nisto quando Deus ex-
clama em resposta: «Cala-te, [...] o pecado
e o Diabo sio os dois nomes duma mesma
coisa.» E preciso Deus dizer isto? O carde-
al-arcebispo de Lisboa nio diria 0 mesmo?
A resposta de Saramago é misteriosa. Deus
descreve as Cruzadas por travar contra
o nao-nomeado Al4, que Pastor repudia

criar:

Mas entao, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus nao
sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro
desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que hd de vir ndo sejam
mais do que bheteronimos, De quem, de qué, perguntou, curiosa, outra
v02, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido,
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Devus deixa
claro que
preferiria um
diabo ainda
pior, se tal
fosse possivel,
e gque sem o
diabo, Deus
nédo pode ser
Deuvs.
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Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo comecaram por fazer de conta que nio
tinham ouvido, mas logo a seguir entreolbaram-se com susto, o medo co-
mum € assim, une facilmente as diferencas.

6 aqui, no Evangelho de Saramago, ou-
vimos uma voz para além da de Deus. De
quem é? Quem poderia proclamar o que
Deus nao deseja dizer, isto é, que ele e Ala
sdo um s6? Como um Deus tdo manhoso e
pouco amavel como o de Saramago, tanto
ndés quanto Saramago ansiamos por um
Deus para além de Deus, talvez o Alien
ou o Deus Estranho dos Gnésticos. Mas, quem quer que seja este

Deus, ele ndo voltara a falar neste romance. Muito habilmente,
Saramago acabou de nos dizer explicitamente aquilo que vinha
dizendo implicitamente ao longo da obra: Deus e Jesus pragma-
ticamente sdo inimigos, ainda que Pastor seja involuntariamente
inimigo de ambos. Porém, em que consiste tal inimizade? Em rea-
cdo a descricao que Deus faz da Inquisicao, Pastor comenta:

E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.
O grande momento de Pastor - e é uma de entre a mao-cheia de

passagens-chave no livro - chega com a sua va tentativa de reconci-
liacdo com Deus:
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Pastor fez um siléncio, como se procurasse as melhores palavras, e ex-
plicou, Ouvi com grande atencdo tudo quanto foi dito nesta barca,
e embora jd tivesse, por minha conta, entrevisto uns claroes e umas
sombras no futuro, ndo cuidei que os clarées fossem de fogueiras e as
sombras de tanta gente morta, E isso incomoda-te, Ndo devia inco-
modar-me, uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre alguma coi-
sa aproveita da morte, e mesmo mais do que tu, pois ndo precisa de
demonstracdo que o inferno sempre serd mais povoado do que o céu,
Entdo de que te queixas, Nao me queixo, proponho, Propoe ld, mas
depressa, que ndo posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém
melhor do que tu o sabe, que o Diabo também tem coracdo, Sim, mas
fazes mau uso dele, Quero hoje fazer bom uso do coracio que tenho,
aceito e quero que o teu poder se alargue a todos os extremos da terra,
sem que tenha de morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que
te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e ando a
governar no mundo, a minha proposta é que tornes a receber-me no
teu céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro nao terei de
cometer, que aceites e guardes a minha obediéncia, como nos tempos
felizes em que fui um dos teus anjos prediletos, Liicifer me chamavas, o
que a luz levava, antes que uma ambicdo de ser igual a ti me devorasse
a alma e me fizesse rebelar contra a tua autoridade, E por que haveria
eu de receber-te e perdoar-te, ndo me dirds, Porque se o fizeres, se usa-
res comigo, agora, daquele mesmo perddo que no futuro prometerds
tdo facilmente a esquerda e a direita, entdo acaba-se aqui hoje o Mal,
teu ﬁlho ndo precisard morrer, o teu reino serd, ndao apenas esta terra
de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do
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que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem governard, e eu can-
tarei, na dltima e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis,
mais fiel entdo do que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus
louvores, tudo terminard como se ndo tivesse sido, tudo comecard a
ser como se dessa maneira devesse ser sempre,

ironia do humano Pastor e do

desumano Deus nio poderia ser
mais bem justaposta. Deus deixa
claro que preferiria um diabo ain-
da pior, se tal fosse possivel, e que
sem o diabo, Deus ndo pode ser
Deus. Pastor, que foi persuasiva-
mente sincero, encolhe os ombros
e vai-se embora, apds recuperar de Jesus a velha tigela negra de
Nazaré para dentro da qual o sangue de Jesus escorrera nas pala-
vras finais do romance.

Nio é suficiente louvar a originalidade de Saramago em pintar
o seu diabo de forma totalmente nio-diabélica. Temos de ir mais
longe. O enigmaético Pastor é o tinico diabo que poderia ser estética
e intelectualmente apropriado na conclusao do Segundo Milénio.
Excetuando o facto de ndo poder ser crucificado, este anjo caido
tem de longe mais em comum com o Jesus de Saramago do que
com o Deus de Saramago. Sdo ambos vitimas de Deus, sofrendo da
tirania do tempo, que Deus chama verdade. Pastor é resignado, e
menos rebelde que Jesus, mas é porque Pastor sabe tudo o que ha
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para saber. Como leitores, permanecemos mais préximos do es-
tranho diabo de Saramago do que do seu malévolo e irénico Deus.

A gléria do Evangelho de Saramago é o Jesus de Saramago, que
me parece humana e esteticamente mais admiravel do que qualquer
outra versio de Jesus na literatura do século que ora acaba. Talvez
o de O Homem que Morreu, de D. H. Lawrence, seja um concorrente
a altura, mas o Jesus de Lawrence é um grande vitalista lawrencia-
no, mais do que um ser humano possivel. O Jesus de Saramago é
paradoxalmente o mais caloroso e memoravel personagem de to-
dos os seus livros. W. H. Auden, critico de poesia cristdo, encon-
trou estranhamente no Falstaff de Shakespeare um tipo de Cristo.
Cito um paragrafo de Auden para enfatizar o quao distantes tanto o
Deus quanto o Jesus de Saramago se encontram até de um generoso
e ndo-dogmatico ponto de vista cristao:

O Deus cristdo ndo é um ser autossuficiente como o da Primeira Causa de
Aristoteles, mas um Deus que cria um mundo que continua a amar ainda
que este se recuse a amd-lo de volta. Aparece neste mundo, ndo como Apolo
ou Afrodite poderiam aparecer, disfarcado de homem para que nenhum
humano possa reconhecer-lhe a divindade, mas como um verdadeiro ho-
mem que abertamente proclama ser Deus. E a consequéncia é inevitdvel.
As mais altas autoridades religiosas e temporais condenam-No como um
blasfemo e um Senhor do Desgoverno, como um mau Companbeiro para
a humanidade. Inevitdvel porque, como disse Richelieu, «A salvacio do
Estado estd neste mundo» e a Historia ainda ndo nos forneceu qualquer
prova de que o Principe deste mundo tenha mudado de cardcter,



saramaguiana O das barbas é Deus, o ouvuitro é o Diabo

Deus de Saramago, como referi, nao

@ @
ama o mundo nem espera que o mundo a P r ' n ‘ ' P a ’

o ame de volta. Ele deseja poder, tao ex-
tenso quanto possivel. E o Jesus de Sa-

@ ~
ramago nao passa da aparéncia de um ’ ' g a 9 a o de

Deus «disfar¢cado de homem», embora
o seu Jesus tenha sido sequestrado por

Deus, para servir os propoésitos de po- ‘ e s u s n a s u a

der de Deus. Quanto a Satanis, «o Principe deste mundo», sabe-
mos que Saramago mudou o seu caracter.

@
O titulo do romance é O Evangelho Segundo Jesus Cristo, sendo v, da Y 4 c ° m o

que «segundo» é o termo mais importante. O Jesus de Saramago é

um ironista, um espantosamente suave ironista, se considerarmos N
a sua vitimacao por Deus. Antes de encontrar Jodo Baptista, é dito a a r a m a g o a ve

Jesus que Jodo é mais alto, mais pesado, mais barbudo, andrajoso e

que sobrevive de gafanhotos e de mel selvagem. &
e confa, e com

Parece bem mais o Messias do que eu, disse Jesus, e levantou-se da roda.

[ 4
O romance de Saramago comeca e termina com a Crucificacio, a P r os ,' ,u ,a

apresentada no principio com uma ironia consideravel, mas no fi-

nal com um pathos terrivel: M a r '. a
Jesus morre, morre, e jd o vai deixando a vida, quando de stibito o céu
Ma d (e | ’ end.

por cima da sua cabeca se abre de par em par e Deus aparece, vestido
como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo,
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Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia.
Entao Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer as-
sim desde o principio dos principios, e, subindo-lhe a lembranga o rio
de sangue e de sofrimento que do seu lado ird nascer e alagar toda a
terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-
-lhe, porque ele ndo sabe o que fez. Depois, foi morrendo no meio de
um sonho, estava em Nazaré e ouvia o pai dizer-lhe, encolbendo os
ombros e sorrindo também, Nem eu posso fazer-te todas as perguntas,
nem tu podes dar-me todas as respostas. Ainda havia nele um resto de
vida quando sentiu que uma esponja embebida em dgua e vinagre Ihe
rocava os ldbios, e entdo, olhando para baixo, deu por um homem que
se afastava com um balde e uma cana ao ombro. Jd ndo chegou a ver,
posta no chdo, a tigela negra para onde o seu sangue gotejava.

«Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que fez» testemu-
nha tanto da docura de Jesus quanto da fiiria esteticamente contro-
lada de Saramago. Nem um leitor desinteressado, livre de ideolo-
gias e de credos, ird perdoar o Deus de Saramago pelo homicidio de
Jesus e pelas consequentes torrentes de sangue humano que dele
resultario. Stephen de Joyce fala do «Deus carrasco», como alguns
italianos ainda o chamam, e este é precisamente o Deus de Sarama-
go. Isto por si s6 seria suficientemente aterrador mas é ainda am-
pliado pelo longo e amoroso retrato que Saramago faz de Jesus.

A histéria deste Jesus principia e termina com uma tigela de ce-
ramica, que comeca por ser oferecida a Maria, a mie de Jesus, por
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um pedinte, um anjo aparente. A tigela transborda de terra lumino-
sa, presumivelmente por cair; no final ela recolhe o sangue de Jesus
moribundo. O pedinte é Deus, e ndo Pastor, e aparece de novo a Ma-
ria num sonho-visdo que é também um encontro amoroso. Quando
Jesus nasce, Deus manifesta-se de novo como o terceiro dos pasto-
res que passam, trazendo pao de um tipo oculto. Supoe-se que se
trata de uma analogia subtil & semente de Deus que resulta na carne
de Jesus, mas Saramago é de tal forma matizado que a suposicio
tem por vezes de ser evitada, neste livro misterioso.

os treze anos de idade, Jesus sai
de casa porque os Romanos cru-
cificaram o seu pai José, uma in-
vencao totalmente da autoria de
Saramago, tal como a cumplici-
dade parcial de José no massa-
cre dos inocentes por Herodes é

também uma sugestdo bastante
surpreendente de Saramago, e é também outro tormento para Je-
sus que o leva mais adiante no seu caminho.

Mas por que altera tanto a histéria Saramago? Talvez esta seja
de todas a versdo mais humana de um Jesus que tem de sofrer a es-
curidio de dois pais, o amoroso, desafortunado e culpado José, e o
sem-amor, afortunado e ainda mais culpado Deus.

Quando o menino Jesus se disputa com os doutores da Lei no
Templo, lembro-me outra vez de como o agostiniano Saramago
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fez Deus e a Lei. Ninguém discute com este anacronismo, por-
que o Deus de Saramago esta ele préprio ansioso por abando-
nar o judaismo (por assim dizer) pelo catolicismo. E além disso,
podemos conceder a Saramago os seus anacronismos neste ma-
ravilhoso livro, tal como se concedem anacronismos sem fim a
Shakespeare. Porém, a culpa ndo é uma preocupacio do Jesus
apenas tradicional que me move, o Jesus do Evangelho de To-
mas. Embora eu seja um Gnéstico Judeu a explicar um belo livro
escrito por um portugués que nio é um catélico, ndo mais do que
Fernando Pessoa o era. Neste preciso ponto da narrativa, Sara-
mago junta Jesus e Pastor, e aquela curiosa estadia que examinei
previamente.

contudo a principal ligacdo de Jesus na sua
vida, como Saramago a vé e conta, ndo é nem
com os seus pais, nem com o diabo, nem com
Maria a sua mae, mas com a prostituta Maria
Madalena. De todos os esplendores do Evan-
gelho de Saramago, o amor entre Jesus e a Ma-
dalena é o mais grandioso, e o seu encontro e

unido é para mim o auge da obra de Sarama-
go, até a data. Ecoando o Céntico dos Cénticos, Saramago é um grande
artista quando entrelaca uma réplica a Pastor com o despertar de
Jesus para a vida sexual:
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Jesus respirava precipitadamente, mas houve um momento em que pare-
ceu sufocar, e isso foi quando as maos dela, a esquerda colocada sobre a
testa, a direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta caricia, na
direcdo uma da outra, ambas atraidas ao mesmo ponto central, onde,
quando chegadas, ndo se detiveram mais do que um instante, para re-
gressarem com a mesma lentiddo ao ponto de partida, donde recomeca-
ram o movimento. Ndo aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quicd
quisesse dizer que ele ndo aprendera a defender a vida. Agora Maria de
Magdala ensinara-lbe,

Podemos anular o «quicd» e Maria de Magdala é a melhor profes-
sora de Jesus, eclipsando José, Deus, Pastor e Maria a mae. No mo-
mento que deve ser o mais irénico do livro ela ensina-lhe a liberda-
de, que Deus nio permite a nenhum homem, e particularmente nao
permite ao tnico filho de Deus.

Eu préprio acabei de fazer setenta anos e pergunto com mais ur-
géncia que antes: onde pode ser encontrada a sabedoria? A sabe-
doria do Evangelho de Saramago é muito dura: s6 perdoando Deus
podemos emular Jesus, mas nao acreditamos, com Jesus, que Deus
nio sabe o que Deus fez.

Encontro o epilogo para o Evangelho, nao na Cegueira, uma para-
bola tdo obscura como qualquer outra, mas no encantador O Con-
to da Ilha Desconbecida, uma breve fabula composta em 1998, o ano
do Prémio Nobel, e traduzida um ano mais tarde por Margaret Jull
Costa. Na maravilhosa veia comica de O Cerco de Lisboa, o conto de
Saramago comeca com um homem pedindo a um rei um barco para
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navegar em busca da ilha desconhecida. Conseguido o barco, o ho-
mem deixa o porto, seguido pela mulher da limpeza do rei, que ira
constituir o resto da tripulacio.

A mulher da limpeza, com um soberbo desassombro, faz o
voto de que ela e o homem sejam suficientes para levar a carave-
la até a ilha desconhecida, animando assim o homem, cuja von-
tade ndo se equipara a dela. Deitam-se em beliches separados,
bombordo e estibordo, mas ele tem pesadelos, até que encontra a
sombra dela ao lado da sombra dele:

Acordou abracado a mulber da limpeza, e ela a ele, confundidos os cor-
pos, confundidos os beliches, que ndo se sabe se este é o de bombordo ou
o de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, 0 homem e a mulher
Sforam pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas,
o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia, com a
maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si mesma.

aramago niao nomeia ninguém: sou criti-
camente ultrajante o suficiente para me
aventurar com algumas nomeacoes ex-
perimentais, como antitese ao Evangelho de
Saramago. Chamemos ao homem Jesus
Cristo, experimentemos a mulher da lim-
peza como Maria Madalena e o rei, que

existe para receber favores, serd Deus.
Sem duvida, Saramago abanaria a cabeca, mas um génio narrati-
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vo tao audacioso inspira audécia ao seu critico. Ninguém seré cru-
cificado nos mastros da I/ha Desconbecida, e os pesadelos deste Jesus
nio se realizardo. O conto feliz de Saramago é um antidoto mo-
mentineo 4 mais tragica das suas obras. Cuidado com um Deus
que é ao mesmo tempo verdade e tempo, avisa-nos Saramago, e
abandone-se um tal Deus para navegar em busca de si mesmo.
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Negreiros/
Festas da
Cidade de

Lisboa.
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Exposicao dos
desenhos originais
que integraram

os programas das
Festas de Lisboa.
Lisboa, Museu da
Cidade.
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julho

Iberé
Camargo:
Um Tragico
nos Tropicos

Retrospetiva

que comemora

o centenario do

nascimento de

Iberé Camargo,

destacando os

ultimos cinco anos
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Premio
Auditorio de
Galicia para
Novos Artistas
2013

Exposicao coletiva
de artistas galegos
contemporaneos
escolhidos pelo
juri do 8.° Prémio

da sua producao

artistica. Sao

Paulo, Centro

Cultural Banco do

Brasil.
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Galicia.
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Americana
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Artistas
Comprome-
tidos? Talvez

Exposicao coletiva
de artistas
contemporaneos
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programacao

do encontro
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Fundacao Calouste
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Georges
Braque

Exposicao
retrospetiva

que assinala os

cinquenta anos

da morte do
pintor francés.

Bilbao, Museo
Guggenheim.
—@
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Museo del Prado.
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marionetas.
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Blimunda junho de 2014,
segundo aniversario.
Numero especial em papel,
disponivel nas livrarias
portuguesas a partir

de 27 de junho.

Encomendas atraves do site
loja josesaramago.org




