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É certo que existe uma terrível desigualdade entre as 
forças materiais que proclamam a necessidade da guerra e 
as forças morais que defendem o direito à paz, mas também 
é certo que, em toda a História, só pela vontade dos homens 
a vontade doutros homens pôde ser vencida. Não é com forças 
transcendentes que teremos de confrontar-nos, mas sim, e 
apenas, com outros homens. Trata-se, portanto, de tornar 

mais forte a vontade de paz que a vontade de guerra. Trata-
-se de participar na mobilização geral da luta pela paz: 
é a vida da Humanidade que assim estaremos defendendo, 
esta de hoje e a de amanhã, que talvez se perca se não 

começarmos a defendê-la agora mesmo. A Humanidade não é uma 
abstracção retórica, é carne sofredora e espírito ansioso, 
e é também uma inesgotável esperança. A paz é possível se 
nos mobilizarmos para ela. Nas consciências e nas ruas. 

José Saramago, Uma inesgotável esperança
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Nós somos o outro do outro

Alabardas, Alabardas, Espingardas, espingardas é o último 
livro de José Saramago. A morte chegou inoportuna e cruel, 
afastando de tantas vidas a nossa melhor voz, por isso agora 
teremos que ser nós, os leitores, quem terminemos a obra que 
ficou inacabada, ainda que com a última frase já escrita, um 
rotundo «vai à merda» que se explica por si mesmo. 

Muitas vezes José Saramago mencionou a diferença entre 
as fatias orçamentais que os governos destinam ao Ministério 
antigamente chamado de Guerra - e agora conhecido como Defesa 

- e as dedicadas à 
Educação e Cultura. Estes 
números, absolutamente 
desproporcionais, 
mostravam-lhe de forma 
inequívoca a importância, 
para lá das declarações, 
que os governos de todos 
os países atribuem a uns 

e outros. Também dizia, e deixou escrito, que «a paz é possível se 
nos mobilizarmos por ela, nas consciências e nas ruas», ou seja, 
se os cidadãos fôssemos capazes de desmontar o ardor guerreiro 
que o poder exibe dia a dia, cada vez com menos camuflagem, e 
confrontá-lo com a razão. A guerra não é inevitável, a violência 
não tem que ser uma característica humana: mente quem afirma 
o contrário, e sabe que mente, por isso cinicamente faz troça das 
tentativas de resolução pacífica dos conflitos. Nunca apresentam 
argumentos de entendimento, simplesmente fazem recair no outro, 
que já é o inimigo, supostas perversões territoriais ou ideológicas, e 
por isso deve ser aniquilado. Como se o outro não fosse outro eu. 

Obrigada
José Saramago
 Pilar del Río

Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas é um romance 
sobre as armas e a responsabilidade cívica. As personagens que 
povoam o livro têm discursos e contradições elaboradas a partir 
do convencimento de que não ver é mais rentável do que ver – ou 
de que a indiferença é mais cómoda que a ação – e da necessidade 
do conhecimento e da intervenção para não ser cúmplice com o 
despropósito da violência. José Saramago escreveu um romance 
de personagens e situações que se confrontam com a realidade, 
tantas vezes mais obstinada que as pessoas, por isso não ver faz-
-se tão dramático. A cobardia moral e a barbárie do mau, a cobiça 
cínica das armas e da guerra, que tanto inquietavam o autor, estão 
presentes neste título como em O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez ou em Caim, o livro 
mais duro porque mostra o lado absurdamente cruel da mitologia 
religiosa, a responsabilidade e o poder são examinados como um 
astrofísico observa o universo. Mas, ao contrário deste, não se contenta 
em tomar notas sobre as distâncias siderais ou os descobrimentos 
surpreendentes, o escritor intervém na ação, como o corretor da 
História do Cerco de Lisboa, proclamando que não ver é uma falha, não-
-sabedoria, e que o destino não pode ser deixado nas mãos dos deuses.

Este Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas não 
é um testamento, é o livro com o qual José Saramago queria 
fechar o seu percurso, e fê-lo. Os textos de Roberto Saviano, de 
Fernando Gómez Aguilera e as magistrais ilustrações de Günter 
Grass reconfortam o leitor, que não sentirá tanto o desalento 
do final da obra de José Saramago porque outros lhe suavizam a 
despedida e acentuam o humaníssimo milagre da solidariedade, do 
companheirismo e da inteligência. O seu trabalho forma um volume 
sobre a necessária dignidade da vida.

Obrigada Günter Grass, obrigada Roberto Saviano, obrigada 
Fernando Gómez Aguilera, obrigada José Saramago. 
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codean implícitamente con las 
grandes preguntas: ¿cuáles son 
las implicaciones de la experiencia 
humana?, ¿cuál es el signifi cado 
de la vida?, ¿por qué es mejor algo 
que nada? Al igual que el padre del 
ensayo, dejamos que la mente y el 
cuerpo revoloteen de una cosa a la 
otra, haciendo clic de un hipervínculo 
mental a otro: si Montaigne viviera 
hoy, tal vez él también sería 
diagnosticado con un síndrome de 
défi cit de atención.»

"l

jihadistas que foram e voltarão um 
dia a Espanha, França ou Reino Unido. 
Porque o Mediterrâneo é só um e o 
mundo também. E o que se passa ali 
podia passar-se aqui.» O que se passa 
ali podia passar-se aqui.

"l

Wampole
O Ensaio como 
Literatura
Na revista colombiana El Malpensante, 
Christy Wampole publica um longo 
artigo sobre o ensaio e a sua recente 
proliferação a propósito dos mais 
variados, e nem sempre eruditos, 
temas. Antes da refl exão sobre o que 
estará a tornar o ensaio um género 
tão apreciado por leitores com 
competências muito diversas, a autora 
traça uma genealogia do género, 
começando pelos incontornáveis 
textos de Montaigne, que cunhou o 
termo. «El ensayismo consiste en un 
sentimiento subjetivo y ensimismado 
acerca de la vida, en ejercer lo que 
Theodor Adorno llamó la «intención 
tanteadora del ensayo», en acercarse 
a todo de manera tentativa y 
dedicándole una atención limitada, 
en establecer analogías entre lo 
particular y lo universal. Fenómenos 
banales y cotidianos: lo que comemos, 
las cosas con que nos cruzamos, 
las cosas que nos interesan, se 

Repórteres
Contar a guerra
Entre o fi m de agosto e o início de 
setembro, dois jornalistas norte-
-americanos foram decapitados por 
membros do Estado Islâmico, nome 
dado à organização que ocupa áreas 
consideráveis do Iraque e da Sírio e 
cujos planos de expansão territorial 
e de domínio deviam tirar o sono a 
qualquer cidadão do mundo. [À data 
do fecho desta edição, David Haines, 
voluntário da Acted, uma Organização 
não-governamental que tentava levar 
água potável aos sírios em Atmeh, 
foi igualmente decapitado pelos 
fundamentalistas, confi rmando-se 
que o terror não parece ter fi m à 
vista]. James Foley e Steven Sotloff 
morreram às mãos dos radicais que 
dizem querer conquistar o mundo e 
nele instalar um califado onde quem 
não obedeça àquilo que consideram 
ser as regras do Islão (sublinhe-se o 
'consideram' como a contribuição 
possível para que nem este nem 
outros extremismos alastrem) 
será impiedosamente castigado, 
provavelmente com o mesmo método 
aplicado aos dois jornalistas. Não foram 
os primeiros repórteres vítimas de 
confl itos político-militares e só uma 
pequena réstea de esperança impede 
de dizer que não serão os últimos, 
pelo que vale a pena ler o texto de 
Sofi a Lorena, jornalista do Público com 
várias reportagens feitas nos mesmos 

territórios, sobre o que signifi ca ser 
repórter durante um confl ito: «É por 
isso que tento ir a guerras. Para contar 
das vidas dos que são apanhados 
por tanques e bombas, gente como 
eu, que nunca se imaginou a pegar 
numa arma e que, de repente, tem de 
escolher entre morrer na cama com os 
fi lhos nos braços (ou a cabeça no peito 
dos pais) ou morrer a tentar impedir 
milícias e jihadistas de lhes entrarem 
em casa.» Ainda há quem pense que 
o que move um jornalista a colocar-se 
no meio de uma guerra é a adrenalina, 
como se colocar a vida em risco fosse 
um divertimento, mas importa lembrar, 
sobretudo em tempos tão instáveis 
como os que vivemos, que não é para 
isso que a esmagadora maioria dos 
jornalistas vai à guerra, arriscando a 
vida, e muitas vezes com condições 
laborais absolutamente decadentes, 
mas sim porque é preciso que alguém 
testemunhe o que se passa e dê disso 
conta a quem lê, vê, ouve. É porque 
vivemos no mesmo mundo e temos o 
direito e o dever de querer saber o que 
se passa, conhecer os vários ângulos, 
perceber os contextos. Não há outra 
forma de estarmos no mundo em 
consciência, nem de nele exercermos 
a nossa cidadania. Diz Sofi a Lorena: 
«Hoje, voltaria, mesmo existindo o 
azar. Porque a Síria e o Iraque estão 
perto, mesmo aqui, como os sírios 
que moram em Lisboa, Faro ou Évora 
por estarem no programa de bolsas 
criado por Jorge Sampaio. Como os 

Leituras do Mês /SARA FIGUEIREDO COSTA
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perfazem seus caminhos mais 
genuínos. Ousamos levantar uma 
questão aqui: será a poesia a gênese 
de todos os campos da criação? 
Suponhamos que sim. E o que 
faremos com tal constatação? Levar 
a cabo a raiz motivacional de cada 
produto em matéria de arte. Tudo 
fi caria mais simples ao admitirmos 
a conceção há pouco proferida? 
Talvez. Discordâncias à parte, o fato 
é que não é pela ótica pura e simples 
da contemplação ou da leveza que 
iremos conduzir o entendimento, 
mas pelo caráter da inquietude que 
perpassa o ânimo poético.»

"l

Diversos Afi ns
Brindar ao 
espírito poético
A nova edição da revista brasileira 
Diversos Afi ns já está on-line. 
Dedicada à literatura e às artes, o 
último número desta publicação 
digital conta com textos sobre 
poesia, música e cinema, para 
além de poemas e contos. Do 
editorial: «Brindemos ao poder de 
condensação e síntese do espírito 
poético que ronda o mundo. 
Saudemos essa capacidade de 
expansão pela qual as mais variadas 
formas de expressão artística 

Macau
A luta pelo 
sufrágio universal
No passado dia 31 de agosto 
decorreram as eleições para o cargo 
de Chefe do Executivo do Governo 
de Macau. Região Administrativa 
e Económica Especial da China, 
Macau tem um estatuto nem 
sempre fácil de compreender para 
quem lá não vive, na medida em 
que a sua independência política 
e administrativa relativamente ao 
Governo de Pequim é algo que existe 
do ponto de vista estatutário e legal, 
mas nem sempre se concretiza no 
quotidiano da cidade. As eleições para 
o Governo confi rmam essa confusão: 
são eleições anunciadas como 
democráticas, parecendo envolver 
toda a comunidade, mas na realidade 
apenas um comité eleitoral com 400 
nomeados por associações e outras 
organizações tem direito ao voto. 
Esse voto, por outro lado, não tem 
grandes escolhas, já que o candidato a 
chefe de Governo, Fernando Chui Sai 
On, a caminho do segundo mandato, 
era o único candidato existente, não 
havendo qualquer mecanismo legal 
a permitir que outras pessoas se 
candidatem ao cargo. Os movimentos 
pró-democracia organizaram um 
referendo coincidente com as 
eleições, perguntando à população se 
concordava com o sufrágio universal, 

algo que provocou inquietação nas 
autoridades, protestos e detenções 
de ativistas sem nenhuma razão legal. 
No diário Ponto Final, a jornalista 
Inês Santinhos Gonçalves assinou um 
texto que dá conta do ambiente e 
que vale a pena ler para compreender 
melhor o que se passa na cidade 
que, deste lado do mundo, teimamos 
em lembrar apenas como um lugar 
por onde os portugueses passaram, 
quando há tanto mais para conhecer 
e perceber na região. Um excerto: 
«Se os promotores do referendo 
estão a usar e a instrumentalizar o 
sistema para evidenciar as suas falhas? 
Claro que sim. Mas o que tem feito o 
Governo ao longo dos anos, com as 
suas consultas públicas e reformas 
políticas, se não instrumentalizar 
a população para justifi car a sua 
atuação? Se o Executivo fosse honesto 
– e realmente acreditasse que a 
maioria da população concorda com 
o atual sistema de eleição – então 
não tinha por que se preocupar se há 
gente a organizar inquéritos sobre o 
assunto. (...) Do Governo de Macau só 
se espera que continue a ser um cego 
discípulo de Pequim, restringindo cada 
vez mais as tão prezadas liberdades 
e garantias que a lei ainda assegura. 
Admiti-lo entristece-me e assusta-me. 
Mas digo-o hoje porque ninguém me 
garante que o possa dizer amanhã.»

"l

Leituras do Mês
Ciceroneando, Diversos Afi ns, fotografi a de  Luciana Bignardi
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Leituras do Mês

Dois anos depois do primeiro número, 
a Nicotina parece ter quebrado aquela 
espécie de maldição que tantas vezes 
impede os fanzines de persistirem 
para além de uma ou duas edições. 
Quando se fala em fanzines é 
recorrente pensar em publicações 
que, de algum modo, se situam 
fora de um sistema, quer por 
contingências de produção e 
distribuição, quer por escolha dos 
editores. Se até há meia dúzia de 
anos essa lógica tinha um sentido 
pleno, o acesso que hoje existe a 
meios de produção editorial que já 
não se encontram unicamente nas 
mãos de quem reúne as condições 
materiais e fi nanceiras para publicar 
tem vindo a erguer uma construção 
diferente daquilo a que poderíamos 
chamar ‘meio editorial’. A escolha de 
estar de fora do tal sistema continua 
a ser uma possibilidade, verifi cando-
-se frequentemente o modo como 
autores e publicações transitam do 
fora para o dentro com o passar do 
tempo, mas porque as contingências 
de produção e distribuição mudaram 
tanto, a possibilidade de editar com 
qualidade e criar um sistema de 
distribuição ajustado ao que se edita 
e ao público potencial alterou quase 
tudo - inclusive o discurso fanzineiro 
de há uns anos. 

A Nicotina é um bom exemplo 
de como uma publicação pode 
ser rigorosa na edição (escolha, 
disposição textual e de imagem, 
acabamentos, etc) sem perder a 
autonomia, e de como é possível 
chegar ao público sem ter de 
balançar no abismo que separa(va) as 
grandes editoras e o negócio quase 
monopolista de muitas superfícies 
livreiras das publicações mal 
impressas e sem grandes hipóteses 
de chegarem a mais do que uma mão 
cheia de leitores. Já se sabe que a 
poesia vende pouco, que a ilustração 
é mal entendida por muitos como 
um extra que se junta aos livros para 
os mais novos e que a publicação 
de autores não-consagrados 
(pelo cânone, pelo público ou 
pelo marketing) é um risco pouco 
apetecível para quem edita. Nessa 
certeza, a Nicotina parece assobiar 
para o lado e escolher fazer bem 
aquilo que quer fazer: editar e dar 
a ler autores de que gosta. Parece 
simples, talvez seja simples. 
No número 5, com edição de Junho 
deste ano, o fanzine editado por A 
Tua Mãe mantém a regra de tudo 
ser diferente sem com isso perder 
a linha editorial, algo que se poderia 
defi nir pela combinação de poesia, 
ilustração/desenho e a sempre 

presente referência ao tabaco. 
Não se trata de uma publicação 
dedicada aos prazeres do fumo, 
mas os cigarros são transversais a 
muitos dos trabalhos publicados, do 
texto onde Paola D’Agostino disserta 
sobre as consequências quotidianas 
e afectivas da proibição de fumar em 
aeroportos aos versos de Gonçalo 
Mira, «Eu tinha/ na ponta de um 
cigarro/ a brasa incandescente 
que acendi/ demasiado tarde.» 
Marta Navarro, Inês Cabral, João 
Leal e Ricardo Marques são outros 
nomes no capítulo da poesia, a 
que se juntam as ilustrações de 
André Lemos, Tiago Baptista ou 
Inês Castelo Branco. À tradução 
de Charles Bukowski por Manuel A. 
Domingos junta-se um texto sobre 
o autor (e sobre os seus leitores) 
assinado por Rui Alberto Costa. A 
capa é de Hugo Xavier. Na folha 
de rosto lê-se uma referência ao 
segundo aniversário da Nicotina, 
confi rmando aquilo que os leitores 
que souberam descobri-la entre 
feiras de edição independente e 
compras via mail já desconfi avam: 
este não é um fanzine ‘toca e foge’, 
mesmo que queira ser lido com a 
garantia passageira de um cigarro 
que se acende.

Nicotina
A Tua Mãe

Sinais 
de fumo
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Mário Caeiro
Arte na Cidade
Temas e Debates/ Círculo de Leitores
Uma refl exão sobre a relação 
entre arte e urbanismo, arte 
contemporânea e uma ideia 
de cidade. A longo de mais de 
seiscentas páginas, Mário Caeiro 
aborda as potencialidades 
da arte pública, dos espaços 
dedicados à arte, dos pequenos 
e grandes acontecimentos que 
estabelecem elos entre a urbe 
e a expressão artística. Um guia, 
uma coleção de ensaios e um 
manual para compreender a 
contemporaneidade.

Santiago García e Javier Olivares
Las Meninas
Astiberri
Livro de banda desenhada muito 
aguardado desde os primeiros 
rumores sobre a sua criação, Las 
Meninas é uma desconstrução 
do quadro homónimo de Diego 
Velázquez e uma refl exão sobre o 
papel que este assumiu enquanto 
símbolo. Longe do mero exercício 
biográfi co sobre Velázquez, o 
trabalho de García e Olivares 
assenta na indagação visual e na 
interrogação, sempre procurando 
deslindar as muitas camadas que 
se guardam em «Las Meninas».

Jutta  Bauer
O Anjo da Guarda do Avô
Gatafunho
Neste álbum originalmente 
publicado na Alemanha em 2001, 
Jutta Bauer, distinguida com o 
Prémio Andersen em 2010 na 
categoria de ilustração, mantém-
-se fi el aos temas dos afetos. 
Num registo textual linear e 
elíptico, ancorado na descrição 
visual que o amplia, a memória 
que o avô oferece ao neto cruza-
-se com a morte e a felicidade. 
A fi gura tutelar do anjo 
apresenta-se como imagem, 
mais do que como símbolo, do 
destino, da fortuna e acima de 
tudo, do amor invisível que os 
protege a ambos. Comovente, na 
sua simplicidade.

Cecília Honório
As Mulheres Contra 
a Ditadura
Bertrand
Entre as muitas pessoas que 
lutaram contra a ditadura do 
Estado Novo, as mulheres que 
iniciaram a sua atividade política 
no contexto do MUDJ (Movimento 
de Unidade Democrática 
Juvenil) merecem a atenção 
de Cecília Honório neste livro. 
Entre reuniões, livros proibidos 
e o estabelecimento de pontes 
entre os meios escolarizados 
que frequentavam e o mundo 
rural e fabril onde conseguiram 
chegar, as mulheres do MUDJ 
deram um contributo inestimável 
para a resistência que haveria de 
derrubar o regime. 
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Tony Belloto
Bellini e o Labirinto
Companhia das Letras
Quase uma década passada 
sobre a sua última aventura, o 
detetive Remo Bellini regressa 
ao ativo. O crime que constrói 
a teia do novo livro obriga-o a 
sair da sua São Paulo de sempre, 
levando-o até ao coração de 
Goiânias, entre música sertaneja, 
radioatividade e um sequestro 
com tudo para acabar mal. Com 
Bellini voltam a surgir algumas 
personagens já conhecidas dos 
leitores de Tony Belloto, que há 
muito reclamavam o regresso do 
seu detetive.

David Wiesner
Art & Max
Orfeu Negro
O tema da arte não é novo no 
álbum para a infância. Mas David 
Wiesner confere-lhe um sentido 
de humor arrojado e inesperado 
pela forma como integra o corpo 
na própria ação criativa. É a 
metamorfose o estádio superior 
da arte e tamanha tese revela-se 
num confl ito entre dois répteis 
aparentemente muito distantes 
de uma bela aparência. Os 
diálogos, sintéticos e instrutivos, 
reforçam a narrativa visual que 
se apresenta como a principal 
estrutura do álbum. As ações e 
reações são as fontes de humor, 
e as personagens em movimento 
ou o jogo entre o fulgor e o défi ce 
cromático alicerçam a retórica do 
exagero e da surpresa.

Tomás Eloy Martínez
Lugar Común La Muerte
Alfaguara
Nova edição de um quase-
clássico. Duas décadas depois 
da edição original, publicada 
em Caracas, a Alfaguara reedita 
o livro que reúne uma série de 
retratos literários assinados pelo 
escritor argentino e dedicados 
aos momentos fi nais, ao eclipse 
de lugares como Hiroshima e 
Nagasaki ou ao desaparecimento 
de gente como Juan Manuel 
de Rosas, José Antonio Ramos 
Sucre ou Saint-John Perse. Na 
nova edição, acrescentam-se 
textos sobre José Lezama Lima e 
Augusto Roa Bastos.

Vergílio Alberto Vieira 
e Maria João Lopes
Sete Coisas que Eu cá Sei
Planeta
Vergílio Alberto Vieira recria, 
neste volume, um conjunto de 
destravalínguas e adivinhas a 
partir das fi guras e símbolos da 
literatura tradicional. Todavia, 
burros e lobos, bobos e ilustres 
nobres, formigas e cigarras, 
patos, santolas e alhos-porros 
desviam o curso da história 
previsível por retóricas obtusas, 
mantendo o seu pendor 
moralizante. A cadência assegura 
a legibilidade e recorda o 
pendor oralizante dos textos. 
Com este livro, o autor arrisca 
num território onde reinam 
adaptações e as versões mas 
raramente criações.
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É que assim como Deus, os Exércitos também não são de fiar.
José Saramago, sessão de lançamento de Caim, 30 outubro 2009
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E m outubro de 2009, na altura do lançamen-
to de Caim, o seu último romance publica-
do em vida, José Saramago comentou que 
havia começado a escrever uma outra his-
tória. «Li não sei aonde [...] que na Guerra 
Civil de Espanha houve um morteiro que 
não rebentou. E depois tinha um papel, es-
crito em português, que dizia: esta bomba 

não rebentará. Pode ter sido um operário da Fábrica de Braço de 
Prata, porque nós vendíamos ou oferecíamos, não sei, armas para 
o Exército de Franco, e portanto parece que isto aconteceu, que 
alguém ousou não carregar a bomba e colocar dentro um papel 
«esta bomba não rebentará. Enfim, também rebentaram outras», 
disse. «O arranque, ou melhor, o impulso motor para o livro que 
estou a escrever é este», completou. Também nesse ato público o 
escritor revelou que havia uma pergunta que sempre lhe rondava 
a cabeça: por que nunca houve uma greve numa fábrica de armas? 
«Que se passa para que a classe operária tão capaz de lutas não 
tenha conseguido entrar nos portões duma fábrica de armas?», 
questionou o Nobel de Literatura. Foi esse questionamento insis-
tente que o levou a escrever o romance que não pôde finalizar.  

Em meados de agosto, uns meses antes da apresentação de 
Caim, Saramago escrevera no diário que mantinha (e que acompa-
nha a publicação de Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas 
como notas preparatórias para o romance): «Afinal, talvez ainda 
vá escrever outro livro.» Nos meses seguintes, e numa luta con-

tra a sua debilitada saúde, debruçou-se sobre essas questões e co-
meçou a escrever a história de Artur Paz Semedo, um homem em 
conflito ético com o seu trabalho numa fábrica de armas. 

Como revelam essas notas, a frase final do livro já era conhe-
cida: «Vai à merda.» A quem estava dirigida é que não sabemos. 
Talvez à indústria armamentista em geral, ao comércio das armas, 
ou pode ser que a Semedo, no caso de ele não ter sido capaz de se 
insurgir contra o sistema ao qual pertencia. De todos os modos, 
a última frase do último romance de Saramago é um grito (outro 
mais). «Não estou tentando salvar a humanidade, simplesmente 
me basta com salvar a minha própria consciência, e que os meus 
leitores se deixem desassossegar. Isso é o que necessitamos», dis-
se Saramago na apresentação de Caim em Madrid, quando voltou 
a falar sobre o livro que começara a escrever.  

Alabardas, alabardas chega agora aos seus leitores, quatro anos 
depois da sua morte. A última história que o escritor quis contar, 
e que embora não esteja terminada, tem a força e profundidade 
próprias do Prémio Nobel de Literatura, torna-se finalmente pú-
blica. Assinala Fernando Gómez Aguilera, no texto que acompa-
nha Alabardas, que nesse derradeiro romance Saramago interpela 
cada um dos seus leitores, «esgaravatando a sua consciência», e 
colocando no âmbito pessoal um desafio: «a eventualidade, ainda 
que cética, de encarrilar a alternativa de um mundo mais huma-
no». 

Em Alabardas, embora fragilizado fisicamente, o escritor por-
tuguês usou a sua intacta inteligência para construir uma narrativa 
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sobre um tema tão importante como ignorado. «Os governos mais 
democráticos compram e vendem armas, a pretexto de que devem 
defender o seu território, muitas vezes defender de ninguém, por-
que ninguém os ameaça. Mas enfim é preciso fomentar os Exér-
citos, muitos generais, muitos brigadeiros, muitos coronéis, às 
vezes os coronéis regeneram e dá aqueles resultados. Na Grécia 
e em outro países da América Latina. É que assim como Deus, os 
Exércitos também não são de fiar», disse o escritor. Palavras que 
recordam as proferidas pelo administrador da fábrica de arma-
mentos Belona S.A. em Alabardas, alabardas: «Todos os países, 
quaisquer que sejam, capitalistas, comunistas ou fascistas, fabri-
cam, vendem e compram armas, e não é raro que as usem contra 
os seus próprios naturais.»

Porque ainda há o que contar

P enso que não cegámos, penso que es-
tamos cegos», diz a mulher do médico 
em Ensaio Sobre a Cegueira. «Cegos que 
veem», acrescenta ele, ao que ela respon-
de: «Cegos que, vendo, não veem.» Assim 
parece ser. Contam-nos os «motivos» 
das guerras e dos conflitos, mostram-
-nos dados e gráficos sobre a violência, 

apresentam-nos planos de pacificação e salvação, mas nunca se 
fala sobre a produção e a comercialização das armas. É como se a 
bala que mata, a bomba que explode, a mina que rebenta fossem 

frutos da natureza, não fizessem parte de um ciclo de morte cons-
truído, alimentado artificialmente e que a muitos enriquece. «Tal-
vez o segredo do sistema no qual estamos imersos – a indústria 
armamentista, o negócio das armas – seja tão óbvio e evidente que 
nos tenha tornado insensíveis à sua relevância», diz o antropólo-
go Luiz Eduardo Soares, autor do prefácio da edição brasileira de 
Alabardas (leia entrevista a seguir). Um assunto que, de tão visí-
vel, nos torna insensível a ele. Todos os dias se morre e se mata, e 
isso causa indignação. Para que se morra e se mate todos os dias, 
é preciso que todos os dias se venda e se compre armamentos. E 
isso, por algum motivo difícil de ser explicado, não nos indigna.  

Menos mal que de quando em quando alguém nos abre os 
olhos, nos desassossega, nos provoca. «Não invento nada, o que 
faço é mostrar: como quem vai por um caminho e encontra uma 
pedra, levanta-a para ver o que é que está debaixo», declarou Sa-
ramago certa vez. No final da vida, encontrou forças para uma vez 
mais levantar uma enorme pedra e alertar-nos para o horror ali 
escondido. 

«A história acabou, não haverá nada mais que contar», escreve 
Saramago na última linha de Caim. Para nossa sorte, o escritor es-
tava equivocado. Alabardas, alabardas é a prova disso.
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E screver o prefácio da edição brasileira de 
Alabardas, alabardas foi uma «espécie de 
presente, uma honraria», define o cientista 
social e antropólogo Luiz Eduardo Soares. 
«Um convite desses é irrecusável. É um pri-
vilégio a possibilidade de participar de algu-
ma forma, metonimicamente deixar-se con-
taminar por José Saramago, contagiar por 

sua escrita. É, também, um desafio», completa o carioca nascido 
em Nova Friburgo há 60 anos. Quando jovem, Soares sonhou estu-
dar literatura, mas as circunstâncias políticas do Brasil, que vivia 
uma ditadura militar (1964–1983), encaminharam-no para o curso 
de Ciências Sociais. Hoje é uma das maiores autoridades em segu-
rança pública do país. No ano 2000, época em que foi coordenador 
de segurança do Rio de Janeiro, ficou conhecido por se ter se exila-
do após sofrer ameaças ao que havia chamado de «banda podre» 
da Polícia Militar. Autor do livro Elite da Tropa, que deu origem ao 
filme mais visto da história do cinema brasileiro (Tropa de Elite II), 
Soares já publicou mais de 20 títulos, alguns deles de ficcção. 

No final de agosto, a Blimunda conversou com o antropólogo e 
professor universitário. Na longa entrevista feita por Skype, Soa-
res falou de Alabardas, alabardas, abordou as questões do comér-
cio de armas e da segurança pública, e terminou deixando um re-
cado sobre o futuro do Brasil. «Nós não seremos uma sociedade 
democrática se não resolvermos a questão da violência», disse.

Como surge o convite para escrever o prefácio da edição 
brasileira de Alabardas? Aceitou de imediato?
Foi o Luiz Schwarcz [editor da Companhia das Letras] quem 

me convidou. Aceitei de imediato, um convite desses é irrecusá-
vel. É um privilégio a possibilidade de participar de alguma forma, 
metonimicamente deixar-se contaminar por Saramago, contagiar 
por sua escrita, compartilhar o espaço livro. Foi um convite que 
foi uma espécie de presente, de honraria. É um desafio, também, 
porque meu projeto de vida era a literatura. Como vivíamos sob 
ditadura em 1972, quando cheguei à universidade, acabei naquele 
momento sacrificando os projetos que tinha no teatro e na litera-
tura para me dedicar à resistência à Ditadura.

Mas no final das contas acabou por conciliar tudo, reapro-
ximando-se da escrita, não?
Sim, esse é o final da história. Publiquei um romance em 1997, 

e depois disso vários livros que envolvem ficção, ainda que de 
maneira híbrida. Aos poucos fui me aproximando mais e mais 
à literatura. Como tive uma formação de base – sempre li teoria 
literária, sempre fui apaixonado pela literatura –, aproximar-me 
de Saramago exigia uma atitude reverencial, que ele merece. Ao 
mesmo tempo, para escrever sobre um autor e seu texto, é preciso 
uma desconstrução da reverência, porque de outra maneira nos 
reduzimos aos rituais celebratórios, e Saramago merece muito 
mais do que isso. Procurei ser fiel a uma compreensão que tenho 
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da literatura que recusa sua redução a uma papel instrumental, 
e recusa pensá-la como retrato dos momentos sociais históricos. 
Busquei dialogar com a minha temática, que é também em certo 
sentido a temática de Alabardas, a questão da violência, das ar-
mas, procurei fazê-lo de uma maneira menos superficial, cavando 
mais fundo nas estratégias, nos bastidores, nas estruturações do 
romance que se esboçava. Esse foi o meu esforço, evitar tomar o 
texto como um mero documento, ou mera intervenção política em 
torno de uma questão. Evitar essa superficialidade não foi difícil 
porque o texto é tão denso, tão rico que convoca qualquer leitor a 
um mergulho um pouquinho mais sensível.

O Luiz Schwarcz diz que a leitura de Alabardas provoca 
uma saudade de algo que não existiu. Sentiu assim? Dei-
xou-lhe um amargo de boca?

N ão, não é nem um pouco uma sensação 
de frustração. É como se esse fosse efe-
tivamente o livro, e ele me saciou ple-
namente. Porque esse rompimento sú-
bito é o que lhe dá uma personalidade, 
uma magia, um sentido todo especial. 
Digo no prefácio que o grande autor tor-
na o seu texto autónomo relativamente 

a si mesmo, como biografia, instituição histórica. Isso é relativo, 
mas esse é o resultado da grande literatura, a autonomização do ob-

jeto texto, dessa constelação simbólica discursiva. Autonomização 
relativamente ao autor, sua trajetória existencial, e até ao seu tempo, 
eventualmente. Essa é a força da grande arte, eu acho. Nesse caso 
a ausência de Saramago se anuncia desde os primeiros momentos, 
porque o leitor lida com essa interrupção, que logo espera estar logo 
ali adiante, à espreita, conhece o fado, o destino do autor. Sabe da 
morte do grande autor, e portanto o carácter inacabado está apre-
sentado desde logo. Esse inacabamento, essa expectativa da inter-
rupção, tornam o autor omnipresente, o que confere ao texto um 
tensionamento extraordinário. Sendo obra inacabada, traz o autor 
o seu destino pessoal para a própria cena literária, a cena do texto. 
Sua qualidade estética convive com o destino do autor que está plas-
mado no próprio texto com essa fratura, esse momento de interrup-
ção que se esboça desde o início. É um exercício de leitura quase que 
em companhia do autor ausente. Então essa ausência é revertida, 
nunca ele esteve tão presente. E é como se ele ironizasse, brincasse 
conosco mais uma vez, e se fizesse presente por essa armadilha, dei-
xando o texto como um fio solto, esse fio que não procede, que agora 
é entregue a nós mesmos e nós nos engatamos na sua história.

Saramago falou sobre Alabardas em Lisboa e em Madrid, 
e perguntou-se porque é que nunca houve uma greve nun-
ca fábrica de armas. 
Não saberia dizer por que (é um assunto pouco discutido). Isso 

me lembra a carta roubada, de Edgar Allan Poe. Jacques Lacan tra-
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balhou muito esse texto, a carta roubada tem essa parte, a ambi-
guidade desse paradoxo: é invisível, imperceptível e intangível por 
que está à mostra. Excessivamente à mostra, está tão evidente que 
não é percebida. Isso ocorre conosco quando nós naturalizamos os 
fatos cotidianos, regras institucionais, códigos culturais, preconcei-
tos, faz parte do mecanismo de reprodução cultural e assimilamos 
aquilo que chamamos realidade e lhe atribuímos o valor de verdade. 
E não percebemos que há uma construção naquilo que se mostra 
a nós como dado. Esse fenómeno talvez esteja próximo da questão 
das armas, a problemática das armas é tão absolutamente crucial e 
tão radicalmente sintomática dos aspectos mais brutais e perversos 
do capitalismo e de sua voracidade insaciável e da natureza do seu 
funcionamento que talvez se torne difícil olhar diretamente para 
esse fenómeno. Como os membros da comunidade platónica dentro 
da caverna: quem pode olhar para fora não olhou o sol, mas pode 
ver aquilo que o sol iluminava. Então nós não olhamos nos olhos 
aquilo que permite que se veja como as coisas realmente são. Talvez 
o segredo do sistema no qual nós estamos imersos – a indústria ar-
mamentista, o negócio das armas – seja tão óbvio e evidente que nos 
tenha tornado insensíveis à sua relevância, talvez se pense que isso 
seja óbvio demais.

Li há pouco que quase 80% das armas que estão no Brasil 
são brasileiras. Eu nunca tinha pensado nisso, que no Bra-
sil se fazem e se vendem armas nessa proporção.

O s números realmente impressionam. 
A indústria armamentista no Brasil 
está praticamente monopolizada. As 
armas que circulam no interior dos 
Estados Unidos são em boa parte de 
proveniência brasileira. É um dos 
principais provedores. Para que tenha 
uma ideia, das armas que circulam no 

mundo do crime no Brasil, o que ainda é pouco estudado, são 
de origem nacional mais de 90% delas. Apesar daquelas imagens 
dos fuzis dos traficantes, das armas longas, na realidade a maio-
ria dos crimes são perpetrados por armas leves, curtas (pisto-
las, revólveres etc.) que muitas vezes são contrabandeadas para 
o próprio Brasil. Elas saem, vão para o Paraguai, e retornam. E 
portanto o controle interno seria suficiente para que reduzís-
semos a violência criminal. Há estudos que demonstram que a 
disponibilidade de armas é um dos fatores cruciais para a ocor-
rência da prática da violência. São 50 mil homicídios dolosos no 
Brasil por ano. Somos dos países mais violentos do mundo. Em 
números absolutos nos situa em segundo lugar, atrás da Rússia. 
Evidente que a comparação tem que ser em números relativos, 
levando-se em conta o tamanho da população. Nesse caso nós 
estamos numa posição elevada, mas não tanto. De toda forma, 50 
mil homicídios dolosos – intencionais – é uma monstruosidade, 
e desses, os dados são imprecisos, mas os mais consistentes di-
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zem que entre 6 a 8% são investigados com algum sucesso. Então 
não há propriamente uma investigação sobre o crime mais gra-
ve, o crime contra a vida, nem tampouco uma prevenção eficaz. 
Por outro lado, quando se diz que o Brasil é o país da impunida-
de também se comete um erro porque nós temos a terceira ou 
quarta, dependendo dos números com que se trabalha, popula-
ção carcerária do mundo. Abaixo dos EUA, China e competindo 
com a Índia. Temos quase 600 mil presos, e quando observamos 
esse universo vemos que aqueles presos por crimes graves con-
tra a vida são uma minoria, os condenados por homicídio doloso 
são menos de 12% nesse universo. E há um encarceramento vo-
raz sobretudo do pequeno negociante de drogas ilícitas, negros, 
pobres, e que inclusive não estavam agindo com violência nem 
estavam organizados, não eram parte de uma organização crimi-
nosa. Esses são os mais vulneráveis.

Há muito tempo que defende a legalização das drogas. 

N ossa legislação de drogas parece abso-
lutamente irracional e absurda e com 
isso eles ficam quatro ou cinco anos 
presos, mesmo sem terem usado uma 
arma, agido com violência ou partici-
pado de uma organização criminosa. 
Claro, se forem pobres, e particular-
mente negros, por não terem uma de-

fesa adequada, acabam lá esquecidos, isolados, e é evidente que 
se já tinham dificuldade em integrar-se ao mercado de trabalho, 
muito mais dificuldades ao final dessa temporada no inferno te-
rão. Sairão com a auto-estima abalada, com sofrimentos psíqui-
cos, além dos físicos, porque as condições ali são sub-humanas. 
Eu sou, desde sempre, defensor da legalização das drogas, e eu 
falo en passant disso no prefácio do livro, que vislumbro entre es-
sas três grandes fontes de riqueza: o petróleo, as armas e as dro-
gas, que tenho a esperança que por um mínimo de racionalidade, 
e que por alguma capacidade de contemplar essa realidade diante 
de nós, que todos os investimentos trilionários não foram capazes 
de diminuir o consumo, e não serão, e isso afeta os países, as ins-
tituições, a liberdade individual, enfim, essa legislação é comple-
tamente absurda e produz efeitos muitos danosos e perversos. Te-
nho a esperança que a legalização acabar-se-á dando, assim como 
aconteceu com o álcool, que é muito mais perigoso e danoso, e é 
legalizado. 

Em 2005 houve no Brasil um referendo em que se votou a 
proibição da comercialização de armas de fogo. A propos-
ta foi rejeitada. Se tivesse sido aprovada, poderia ser um 
cenário diferente o de hoje?
Sem dúvida, não tenho dúvida nenhuma que teria havido um 

ganho. O economista Daniel Cerqueira, que é hoje diretor de pes-
quisas do IPEA – Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, fez a 
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sua tese de doutorado, que foi premiada, sobre homicídios em São 
Paulo. Estudando a redução que houve – agora volta a crescer, mas 
houve durante vários anos uma queda extraordinária. Ele exami-
na todas as variáveis disponíveis, usa cálculos estatísticos, isola 
cada fator e chega à conclusão que a variável decisiva e significa-
tiva que merecia o destaque era o controle de armas. Esse é o tra-
balho mais denso, sofisticado do ponto de vista técnico-científico 
a demonstrar que o controle de armas é o fator que exerce maior 
impacto na redução dos homicídios dolosos. Reitera a tese dos que 
defendíamos o controle de armas e que diz que armas disponíveis 
significam mais riscos e estímulo à violência. Terminamos derro-
tados no referendo. Há várias razões para isso, várias interpreta-
ções. Uma delas que destacaria é que a população viu-se diante de 
uma forte campanha publicitária por parte da indústria de armas 
e munição, com a presença de representantes norte-americanos 
daquela liga de defesa da arma, que atua de forma muito organi-
zada. Eles traduziram rapidamente livros, e fizeram campanha na 
TV recorrendo a números e dados sem nenhuma sustentação.

Desde o começo do século o Brasil melhorou muito em vá-
rias áreas. Hoje é um país menos desigual e pobre do que 
era, mas a violência não parece ter diminuído na mesma 
proporção.

C oncordo integralmente. Meu último li-
vro, ainda não concluído, se chama O 
Brasil e seu duplo e parte justamente des-
se reconhecimento, temos uma sociedade 
extremamente dinâmica, na qual houve 
avanços indiscutíveis, com a redução de 
desigualdades numa escala sem prece-
dentes, estamos ainda muito mal quanto 

às desigualdades e questões como saneamento básico e saúde, e 
racismo. Enfim, há problemas em muitas áreas, mas não há ne-
nhuma delas em que não tenhamos feito avanços significativos, 
particularmente nas desigualdades. Diria que há duas excepções, 
onde ora recuamos, ora estagnamos: área ambiental e violência 
e segurança pública, onde não houve qualquer avanço, nenhum 
movimento de reestruturação. Nossas instituições são herdadas 
da ditadura, a transição impôs pela natureza negociada que não 
se modificassem aquelas instituições. Já lá vão 25 anos da pro-
mulgação da Constituição democrática, e não há nenhuma razão 
para que não atualizemos, racionalizemos, modernizemos e de-
mocratizemos a área da Segurança Pública, com suas institui-
ções, mudando o modelo policial, acabando com a militarização. 
Temos sido absolutamente incapazes, por várias razões, de ope-
rar essa mudança. E estamos num dos países mais dinâmicos do 
mundo...
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Essa falência das instituições não faz com que o crime seja 
um bom negócio no Brasil?

D epende da sua cor e da sua classe so-
cial, e do tipo de crime. Nós temos a 
impunidade em relação a crimes de 
colarinho branco, crime organizado, aí 
sim. Mas não é fato para o pequeno la-
drão. Essa grande desigualdade que se 
projeta no campo da Justiça, e não há 
nenhuma relação Mecânica entre po-

breza, e mesmo desigualdade, e crime, violência. Há um conjunto 
muito grande de variedades aí, inclusive culturais, e há também a 
participação das instituições no caso do Brasil. Aqui, elas não só 
não funcionam adequadamente, não têm eficiência, mas são parte 
do problema. De 2003 a 2013, houve 10 067 mortes no estado do 
Rio de Janeiro provocadas por policiais. Mais de 10 mil pessoas 
foram mortas pela Polícia. 

Em 2000, saiu do Brasil por conta de ameaças que sofreu 
ao denunciar essa estrutura falida.
Conto toda essa história no livro Meu Casaco de General, que foi pu-

blicado em 2000. Fiquei no Governo do Rio de Janeiro como subse-
cretário durante 1999 até Março de 2000, uns 15 meses. Os problemas 
vieram da minha disposição de confrontar o crime dentro da Polícia. 

A violência e a corrupção andam lado a lado nas Polícias. E o nível, a 
profundidade da corrupção, a gravidade bárbara, selvagem da vio-
lência policial contra negros e pobres nas favelas, tudo isso era, e 
ainda é, muito mais importante do que a opinião pública, sobre-
tudo aquela divulgada pelos meios de comunicação mais conhe-
cidos tendia a crer.  Estávamos diante de processos de barbárie, 
perpetrados por instituições do Estado, que estavam submetidas a 
um processo de degeneração e corrupção numa escala épica, e não 
havia consciência disso. Alguns acharam que eu havia exagerado, 
que estava sendo muito radical e estava hipertrofiando a transcri-
ção da realidade. A sequência dos anos demonstrou que não, pelo 
contrário, talvez fui até modesto. 

Não mudou nada desde que teve que sair do Brasil? Con-
sidera que essa partida foi um exílio?
Houve alguma mudança. Outros colegas, e activistas, e movi-

mentos dos direitos humanos, têm feito cada vez mais. Hoje há uma 
consciência muito maior da gravidade do problema, alguns passos 
foram dados, mas diminutos e amplamente insuficientes dentro da 
magnitude do problema.  E sobretudo: a estrutura não foi tocada, 
aquilo que chamo de arquitetura institucional da segurança pública, 
que herdamos da ditadura militar, uma área que não foi tangida, não 
foi atingida, alcançada pelo processo da transição democrática. So-
bre o processo do exílio, não sei como nomear. Não me via mais em 
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condições de ficar no Rio de Janeiro porque as ameaças eram tantas e 
tão frequentes e provindas de grupos policiais, corruptos, que depois 
acabaram, boa parte, presos, mas que na época tinham muito poder. 
Não acreditava que me atingissem pessoalmente, porque o caso era 
nacional, e até internacional, mas temia uma agressão moral, e so-
bretudo às minhas filhas que eram adolescentes. Por exemplo «en-
contrarem» drogas no carro delas, criar situações desse tipo. Havia 
planos desse tipo, e planos mais graves que nós descobrimos. Era 
conveniente que me afastasse naquele momento, porque eles que-
riam me desmoralizar, para desmoralizar a minha denúncia. 

Podemos ter esperança de que o Brasil venha a ser um dia 
um país menos violento?

A 
própria realidade brasileira hoje 
já autoriza esperanças para al-
guns. Mais do que esperança, a 
fluição pacífica do seu cotidiano. 
A Zona Sul do Rio tem números 
europeus. Depende de onde você 
mora. O problema do Brasil é, 
sempre, a desigualdade. A enor-

me concentração de privilégios, inclusive a segurança pública. 
Para você ter ideia, na Zona Sul do Rio há um policial para cada 
140 pessoas. Na Baixada Fluminense há um para 1800. Em São 

Gonçalo, um para 2100. Até o medo é distribuído desigualmente. 
A violência é distribuída desigualmente porque as políticas públi-
cas também o são. Bertolt Brecht termina uma da suas peças com 
o narrador protagonista dizendo o seguinte: «Como vocês viram, 
não tem saída, não tem solução. Mas tem de ter.» E assim encerra 
a peça. Nós não seremos uma sociedade democrática se não re-
solvermos essa questão, e isso me torna otimista a longo prazo. 
Acho que se houver possibilidade de a democracia se enraizar, se 
estabilizar e aprofundar, e encharcar todas as esferas da vida pú-
blica, se houver desenvolvimento da educação para que o próprio 
debate público se torne um pouquinho mais sofisticado, se os ato-
res políticos depois de uma reforma tão esperada se qualificarem 
um pouco mais, e se houver mais mobilização da sociedade nesse 
sentido, mais consciência da necessidade dessas transformações, 
vamos chegar a avanços significativos. Tenho muita confiança 
nisso. Não sei se vou estar vivo para assistir. Ou há possibilidade 
de eu responder positivamente: sim, há esperança, ou não haverá 
futuro algum, não haverá país algum.









Fe l t r i ne l l i

a  pa lav ra  dos  ed i t o r e s

As páginas de Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas contêm 

um tesouro de enorme valor para todos os leitores que amaram 

continuam a amar José Saramago em todo o mundo. Antes de tudo, 

são o testemunho definitivo da sua enorme maestria literária, uma 

maestria que tem pouquíssimos parâmetros de comparação na cultura 

contemporânea. Apesar da doença, a poucos dias da morte, Saramago 

dava vida a mais um dos seus inesquecíveis personagens e a uma das 

suas potentíssimas histórias, com a precisão e a perfeição estilística 

que eram próprias dele, mas somadas a uma paixão, um entusiasmo 

e quase enfim uma raiva que se espera normalmente de um jovem 

escritor. Um grande exemplo de coerência e de uma veia poética 

inexaurível.

As páginas de Alabardas contêm também um brado de revolta altíssimo

contra todas as guerras e contra toda a economia que faz da guerra o 

seu centro, o seu objetivo, a sua fonte de aparente riqueza. Parecem 

páginas escritas no verão de 2014, enquanto o som da violência e das 

armas silencia qualquer palavra do Médio Oriente no coração dos Estados 

Unidos. E são uma prova, última e ainda mais decisiva, da incrível força 

moral do escritor e do homem Saramago.

Certamente fica o lamento de não poder ler toda a história de Artur Paz

Semedo, de poder somente imaginá-la na sua evolução, mas creio que de

agora em diante Alabardas será uma leitura imprescindível – mesmo 

na sua incompletude - para qualquer pessoa que queira ter uma ideia 

completa da obra e da pessoa de Saramago.

Uma emoção fortíssima e um grande sentimento de reconhecimento,

quase como se essas páginas tivessem sido escritas como um dom [no

sentido de «presente» mais do que de «dádiva»] pessoal a cada um dos

seus leitores, a cada um de nós. Diz um antigo ditado, recuperado por

Montaigne num dos mais belos dos seus Essais, que não se pode

verdadeiramente julgar um homem antes de ver como viveu os seus

últimos dias. Então, o facto de que nos seus últimos dias Saramago tenha

concebido e iniciado a escrita um novo romance com a energia e o

entusiasmo de um jovem, representa para mim uma lição inesquecível de

vida e de moral.

F o g lia    
Gia   n luca    
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Companh ia  das  L e t r a s

a  pa lav ra  dos  ed i t o r e s

O leitor deve esperar do romance inacabado o melhor do melhor Saramago. 

Trata-se de texto extremamente trabalhado e pungente. Ao lê-lo o leitor 

sentirá saudades do que não virá, nunca mais. Sentirá como a morte 

infelizmente é mais forte do que a arte, ao sentir que nada de novo lerá 

de  se seu autor mais querido. Em seguida sentirá exatamente o contrário. 

Como a arte é de fato mais forte do que a morte. Ele ou ela lembrarão que 

tem os livros do José dentro de si, e ao seu lado, para relembrar e reler, 

para sempre. E que Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, é o 

brado de um homem que nunca aceitou se calar. (...) O romance merece 

ser publicado por vários motivos. Em primeiro lugar por ser, assim como A 
Viagem do elefante, um texto do Saramago mais depurado pela qualidade 

dos anos, pela qualidade da vida que teve. Dos textos posteriores ao Nobel 

os dois últimos se sobressaem na minha opinião por este motivo. São 

extremamente literários e sintéticos, na medida que o estilo de Saramago 

pode ser sintético. Talvez haja neles a re-descoberta da pureza por José 

Saramago. Pureza de estilo, na Viagem na forma quase fabular que a história 

e a literatura se encontram. Em Alabardas a pureza é a que prepara o leitor 

para o choque que se constrói no livro, que não chegou a ser completado. 

Pureza literária na construção de uma história sobre a indústria da 

morte. Isto é «vintage Saramago»como diriam os que gostam de termos 

estrangeiros. Saramago é o escritor que melhor explora a ambiguidade da 

humanidade. Seu texto é a melhor e mais linda forma de expressão que a 

humanidade pode encontrar, mas trata francamente dos piores aspetos 

desta mesma humanidade. 

A leitura do novo livro é também recomendada pelos excelentes textos 

que o acompanham. No caso da edição brasileira, Gomes Aguilera, Luiz 

Eduardo Soares e Roberto Saviano. É um evento de grande significância e 

impacto. 

S c h w arcz     
L uiz   
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Po r t o  Ed i t o ra

a  pa lav ra  dos  ed i t o r e s

De Alabardas,  José Saramago deixou apenas três capítulos escritos (e 

corrigidos, vê-se, como fazia sempre em pleno processo de criação). É 

legítimo, pois, que o leitor se interrogue sobre o interesse dessas poucas 

páginas de um livro que a morte interrompeu.  Porém, com um pouco de 

imaginação – e conhecendo as linhas mestras do pensamento do autor 

-, qualquer leitor perceberá a história que lhe está a ser contada, o seu 

desfecho, a moral que a obra encerra e a crítica que lhe está inerente. 

Saramago sabia como poucos tecer uma narrativa, desenhar o perfil das 

suas personagens, dar ao leitor as pistas para se adentrar com à vontade 

nos meandros da ação. Tudo isso existe nos três capítulos que compõem 

o livro. E é fácil de concluir que Alabardas seria (é) um grande livro sobre a 

violência, o cinismo dos negócios de armamento, a guerra e as condições 

que levam os homens a coagir e matar.

É isto que qualquer leitor pode esperar de Alabardas, alabardas, 
Espingardas, espingardas: um manifesto pela paz.

O livro merece ser publicado porque os leitores (sobretudo os seus 

leitores) têm direito a conhecer a última «mensagem» que Saramago lhes 

deixou.

V A L E N T E  
A L B E R T O  
M A N U E L 
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A l fagua ra

a  pa lav ra  dos  ed i t o r e s

Com Alabardas, uma vez mais, Saramago agita a consciência do leitor, 

desperta-o, fá-lo dar-se conta do seu poder para mudar a ordem das 

coisas, para converter-se num herói capaz de transformar a realidade, de 

fazê-la melhor, de comprometer-se. Ainda que o romance tenha ficado 

inacabado, ainda que José não tenha tido tempo para colocar o ponto 

final, o apelo está ali, claro, incontornável, urgente.

São apenas trinta páginas. Não importa. É suficiente. O grande dilema 

entre calar ou rebelar-se contra o sistema para fazer dele algo melhor já 

está apresentado. E quando o leitor chega ao fim, dá-se conta de que, 

talvez, desta vez José nos tinha deixado a missão de terminá-lo para além 

das suas páginas.

F O R E R O  
R E Y E S  
P I L A R 
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A FUNDAÇÃO JOSÉ SARAMAGO, A PORTO EDITORA E O TEATRO NACIONAL D. MARIA II 

CONVIDAM V. EXª PARA A SESSÃO DE APRESENTAÇÃO MUNDIAL DO ROMANCE INÉDITO DE JOSÉ SARAMAGO 

ALABARDAS, ALABARDAS, ESPINGARDAS, ESPINGARDAS, NUM ATO QUE SE PRETENDE DE AFIRMAÇÃO 

CONTRA A GUERRA E A BARBÁRIE, E QUE TERÁ LUGAR NA SALA GARRETT DAQUELE TEATRO 

NO PRÓXIMO DIA 2 DE OUTUBRO, PELAS 18H30.

COM A PARTICIPAÇÃO DO JUIZ BALTASAR GARZÓN, DO PROFESSOR ANTÓNIO SAMPAIO DA NÓVOA 

E DO ESCRITOR ROBERTO SAVIANO. DURANTE A SESSÃO SERÃO PROJETADAS AS ILUSTRAÇÕES DE GÜNTER GRASS 

QUE INTEGRAM O VOLUME. A MODERAÇÃO ESTARÁ A CARGO DA JORNALISTA ANABELA MOTA RIBEIRO. 

ENTRADA LIVRE SUJEITA À LOTAÇÃO DA SALA.  

CONVITE
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CONDOR: 
UMA HISTÓRIA 
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S abemos que a memória é uma constru-
ção, um processo individual e coletivo que 
seleciona, acrescenta, retira e modifica. 
É também um direito, sem o qual o indi-
víduo ou a comunidade ficarão sempre 
privados de uma parte da sua identidade. 
Condor, de João Pina (edição Tinta da Chi-
na), é um contributo inestimável para a 

concretização desse direito, para além de constituir um documen-
to essencial para a compreensão da história da América Latina na 
segunda metade do século XX. 

	  Nos anos 70 do século passado, uma aliança foi forjada en-
tre os regimes militares e ditatoriais de vários países do chamado 
Cone Sul da América e a CIA, dos Estados Unidos. A sua missão 
era a de vigiar e calar, de preferência de modo definitivo, os ativis-
tas que se opunham a esses regimes, gente de esquerda e compro-
metida com a oposição e a luta pelos direitos humanos em lugares 
onde tais direitos eram diariamente esmagados por quem detinha 
o poder. Para além da CIA, vários antigos oficiais das SS e da Ges-
tapo contribuíram, na teoria e na prática, para a concretização dos 
objetivos traçados por este plano. Como diz o jornalista Jon Lee 
Anderson no prefácio a Condor, «a ideia de uma aliança ente os 
regimes militares de direita da América Latina, com o objetivo ex-
presso de assassinar comunistas nos países uns dos outros soava 
como uma teoria da conspiração, enquanto a alegação da partici-
pação nazi parecia uma fantasia, uma cena saída da imaginação 

fértil dos argumentistas de Hollywood que não tivesse sido inclu-
ída num filme. Mas era verdade (...).» 

Entre as décadas de 70 e 80 do século XX, dezenas de milhares 
de pessoas foram perseguidas, presas, torturadas e assassinadas 
pelos longos tentáculos da Operação Condor. De muitas delas, des-
conhece-se o destino, e só a esperança de familiares e amigos im-
pede que se assuma que terão sido mortos. Investigações forenses 
permitiram descobrir, nos últimos anos, os ossos de alguns desses 
homens e mulheres que a Condor fez desaparecer. A esperança su-
cumbirá em momentos como esses, quando um relatório confirma 
que os restos mortais encontrados em tal sítio pertencem à pessoa 
que se procurou durante anos, mas parece que um certo sentido de 
justiça ocupa o seu lugar, recuperado que foi o direito a saber. 

Condor apresenta perto de trinta sobreviventes dessa operação 
infame, retratando-os no presente e contando a sua história num 
texto que se sobrepõe à fotografia. A essas fotografias juntam-se 
uma série de outras, mostrando lugares e objetos que compõem 
um itinerário, um percurso tão lúcido como doloroso pelos efeitos 
devastadores da Operação Condor. As legendas leem-se à parte, 
num pequeno caderno inserido na contra-capa do livro onde se 
fornecem todos os detalhes sobre cada imagem, o que permite que 
as fotografias se mostrem de modo absoluto, ocupando a totali-
dade da página. Percorre-se este livro com as coordenadas que o 
prefácio de Jon Lee Anderson transmite e a partir daí fica-se por 
conta própria, vendo suceder-se o estádio do Chile, que serviu de 
campo de concentração para opositores políticos, a selva de Ara-
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guaia, onde a guerrilha resistiu à ditadura militar brasileira, ou o 
rio de La Plata, entre a Argentina e o Uruguai, para onde tantas 
pessoas foram atiradas durante esta operação, intercaladas pelos 
retratos dos sobreviventes e pelos textos que os apresentam. Há 
também as fotografias de alguns algozes, políticos e militares que 
dedicaram parte da sua vida a torturar e a matar e que acabaram 
por ter de enfrentar a justiça, tantos anos depois. Nessas imagens, 
sem a dignidade de que se revestem os retratos dos sobreviventes, 
vemos sobretudo o que lá não está, ou seja, os mandantes, os go-
vernos que deviam ser responsabilizados pelo que fizeram e não 
foram (serão, algum dia?), a gente influente que nunca foi apanha-
da e que ainda hoje perturba os que sobreviveram, por vezes a co-
berto do anonimato telefónico que permite ameaçar, outras vezes 
exibindo a sua impunidade nos salões do poder. A fechar, as pala-
vras do juiz Baltasar Garzón contextualizam os factos conhecidos 
sobre a Operação Condor e os poucos julgamentos que dela, en-
fim, decorreram, no panorama dos direitos humanos, confirman-
do que o passado não é apenas o que ficou para trás. 

Em Tisanas, Ana Haterly escreveu: «A memória é essa claridade fic-
tícia das sobreposições que se anulam. O significado é essa espécie de 
mapa das interpretações que se cruzam como cicatrizes de sucessivas 
pancadas. Os nossos sentimentos. A intensidade do sentir é intolerá-
vel. Do sentir ao sentido do sentido ao significado: o que resta é impac-
to que substitui impacto — eis a invenção.» Outras palavras poderiam 
invocar-se para falar do gesto de João Pina neste Condor, mas estas 
servem o propósito de iluminar a estrutura em camadas deste livro, 

sobrepondo texto e retratos e dispondo o resultado de um processo de 
olhar, questionar e recuperar para o presente nas páginas sucessivas 
de um livro. Um livro que é precioso, qualificativo que devemos usar 
sem medo e que, neste caso, não se refere à sua dimensão de objeto-
-livro (ainda que esta mereça todos os elogios). O que se reúne nestas 
páginas é o trabalho rigoroso de uma investigação sobre a Operação 
Condor e o gesto intenso, dedicado e muito complexo de recuperar o 
que sobrou de tantas vidas apagadas, repor os dados que tantos tenta-
ram esconder, devolver às vítimas a palavra que lhes foi impedida. Ne-
nhuma das vertentes vacila e o resultado é homenagem, documento e 
trabalho de memória, tudo condensado no tempo longo de um álbum. 

O 
olhar de João Pina transmite o rigor do 
jornalista e a dedicação do fotógrafo que 
não descura a composição de cada ima-
gem. Percebe-se que o percurso do au-
tor, distante da ideia feita (e tantas vezes 
mal entendida) do jornalista imparcial, 
prefere comprometer-se com o que vê e, 
sobretudo, com a vontade de dar a ver. 

Em momento algum esse compromisso interfere com a construção 
detalhada deste mapa do horror convertido em objeto de dignidade 
e conhecimento, um documento onde se mostra o passado e o modo 
como este se fez presente, entre a revolta, a serenidade e a luta cons-
tante por recuperar os pedaços de história que ainda faltam. Será 
isto, a memória, um gesto em constante construção.
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Na década de 60 as Edições Afrodite publicaram uma série 
de obras polémicas e proibidas pela censura salazarista 
no seu último fôlego, entre elas uma Antologia do Conto 

Fantástico Português. Este volume compilava toda a literatura 
negra ou de terror produzida em Portugal que se restringiu ao 
conto. Profundamente dependente da literatura nacional para 
a elaboração de guiões, o cinema português preferiu sempre 
adaptar os grandes clássicos do que as pequenas incursões 
marginais dos seus autores num género pouco respeitável. 

Apesar disso, daqui nasceram duas longas-metragens e uma 
série televisiva. Estará aqui ainda a possibilidade de um 

cinema negro português?
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«Fez um movimento. 
Ressoaram estalos como de molas. 
Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo 
mutilado, disforme, monstruoso.»
Álvaro do Carvalhal, «Os Canibais»

A Narrativa Extraordinária 
do Poe Português

A lvaro do Carvalhal (1844-1869) é 
um dos autores mais extraordi-
nários da literatura portuguesa. 
Deixou apenas 6 contos (alguns 
incompletos), todos de terror, 
e teve uma curta e angustiante 
existência, daí que muitos o com-
parem a Edgar Allan Poe. Jovem 

rico de famílias conservadoras, frequentou a Universidade de 
Coimbra entre 1864 e 1868, onde privou com Antero de Quental e 
Teófilo Braga. A literatura foi, de certa forma, uma atividade se-
creta, talvez pelo teor da sua escrita ser muito negro devido a uma 
forte influência da literatura gótica anglo-saxónica, facto que fez 
com que nunca tivesse publicado nada em vida. Aos 25 anos é-lhe 
diagnosticado um aneurisma e passa os seus últimos dias a tentar 
compilar tudo o que escreveu para publicação, tarefa que deixa 

incompleta. Mas em 1876, os seus contos são publicados por inter-
venção de amigos. Entre eles está incluído «Os Canibais», consi-
derado a sua obra-prima e um dos melhores exemplos do género 
negro ou gótico. Foi considerado durante muito tempo um escri-
tor maldito e, talvez por isso, excluído do movimento romântico 
português, provavelmente por se inclinar mais para o ultrarro-
mantismo mercê das suas narrativas psicologicamente densas e 
atormentadas.

É apenas no século XX que a sua curta obra é estudada com 
atenção, chegando os seus entusiastas à conclusão unânime de 
que se havia perdido o grande escritor negro português, alguém 
que se movimentou com à vontade por terrenos que poucos ousa-
ram explorar. Durante muito tempo foi ignorado pelas histórias da 
literatura e só foi redescoberto pela geração da «Presença», sendo 
um dos seus maiores defensores e estudiosos José Régio. Foi este 
autor que fez chegar «Os Canibais» às mãos do cineasta Manoel 
de Oliveira. A seguir a António de Macedo – o único em Portugal a 
dedicar uma carreira inteira ao cinema fantástico – Manoel de Oli-
veira foi quem fez mais incursões no género negro ou fantástico. 
Títulos como Benilde ou a Virgem-Mãe, O Meu Caso ou O Convento 
são testemunho disso e aquele que se destaca mais neste campo é, 
sem dúvida, a sua adaptação de «Os Canibais» que trouxe para a 
ribalta o nome de Álvaro do Carvalhal.

A história desta adaptação inicia-se com a vontade do compo-
sitor João Paes, colaborador habitual de Oliveira, em levar avante 
a composição de um filme-ópera. Nas palavras do agora centená-

C I N E M A  N E G R O ,  L I T E R A T U R A  N E G R A



55

rio realizador: «Foi assim: João Paes tinha grande empenho em 
escrever música pura para uma ópera e lançou-me a sugestão de 
um filme-ópera. Na minha vontade de satisfazer-lhe este desejo e 
proporcionar-lhe a oportunidade escolhi o conto de Álvaro do Car-
valhal. Este conto, que já há algum tempo me bailava na cabeça, 
pareceu-me interessante para ser transformado num filme-ópera.» 
No elenco, para além da presença habitual de Luís Miguel Cintra 
ou Diogo Dória, faz a sua estreia Leonor Silveira, no primeiro de 
muitos desempenhos para Oliveira. Paulo Branco produziu e Má-
rio Barroso fotografou. Os Canibais não só é uma das obras-primas 
do realizador como é um dos poucos filmes portugueses que, apesar 
de ser cantado num tom satírico, pode ser considerado de terror.

Mas voltando ao conto de Carvalhal que obviamente figura na 
Antologia do Conto Fantástico Português, o que o torna num mo-
mento ímpar da literatura portuguesa? «Os Canibais» assume a 
forma de uma tragédia gótica, seguindo o amor impossível entre a 
jovem Margarida e o misterioso Visconde de Aveleda. Impossível 
porque, apesar do magnetismo sexual do visconde a que nenhuma 
mulher é indiferente, este refere-se a si mesmo como «máquina» 
ou «cadáver», apenas de cabeça e coração humanos. Isso mesmo 
descobre Margarida na noite de núpcias do casal quando o viscon-
de despe o roupão e o seu corpo se desfaz perante o olhar atónito 
da jovem. Margarida atira-se da janela e os pedaços do corpo do 
Visconde, por sua vontade, caem na fogueira. O pai e os irmãos 
de Margarida acordam na manhã seguinte com fome e devoram 
os restos do Visconde julgando tratar-se de uma boa «carne as-

sada». Depois do banquete apercebem-se do que fizeram e deci-
dem pôr cobro à sua vida quando um deles se lembra de que são 
eles os únicos herdeiros da fortuna do Visconde. Alguns críticos 
veem aqui uma influência direta do conto de E. T. A. Hofmann 
«The Sandman», outros apontam para «The Man that was used 
up» de Edgar Allan Poe pela temática do homem-biónico, bastan-
te explorado pelos escritores românticos como por exemplo Mary 
Shelley em «Frankenstein».

Quanto ao filme, é de todo atípico na obra 
de Oliveira e contradiz todos os estereó-
tipos que a própria gerou na sua exten-
sa carreira, que aos 104 anos prossegue. 
Pode-se mesmo dizer que o realizador 
é ele próprio uma figura «fantástica», 
por ser o único cineasta centenário ain-
da em atividade no mundo. Tal como o 

conto, também o filme tem um narrador que funciona em ambos 
os casos como um mecanismo de distanciação auto-irónica da 
narrativa. O filme inicia-se com a chegada dos convidados a um 
baile deixados por automóveis como se estivessem a chegar à gala 
dos Globos de Ouro, apesar de a ação decorrer no século XIX. O 
narrador do conto informa-nos que nos vai levar a passear pelo 
fascinante mundo da aristocracia, enquanto no filme a cantoria é 
justificada pelo facto de que neste mundo «não se fala, canta-se». 
O filme segue religiosamente o conto, tendo o seu ponto alto na 
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sequência em que o Visconde revela o seu corpo, uma sequência 
verdadeiramente antológica do «cinema fantástico nacional». Oli-
veira expande o momento canibalístico final e tudo termina de-
pois de uma transformação de criados e senhores em vampíricos 
monstros, numa dança macabra, para a qual ressuscitam tanto 
Margarida como D. João, conduzidos por um porco violinista.

A crítica curvou-se perante a audácia do então octogenário 
cineasta em subverter todas as expectativas que o próprio gerou 
com os seus filmes. «Não se parece com qualquer outro filme-
-ópera, não se parece com qualquer outro filme fantástico, não se 
parece com qualquer outro filme romântico, não se parece com 
qualquer outro filme surreal, para buscar géneros ou famílias que 
mais podem vir à memória.», escreveu João Bénard da Costa. O 
filme estreou em Cannes e foi o único representante português em 
competição no mais antigo festival de cinema fantástico do mun-
do, o festival de Sitges na Catalunha, cuja primeira edição data de 
1968. Coisa Ruim de Tiago Guedes e Frederico Serra foi o segundo 
quase 20 anos depois. E, de facto, há poucos cineastas no mundo 
que filmam como Oliveira, principalmente ao nível da composição 
do plano, que é tão boa que até o próprio o reconhece, prolongan-
do os mesmos até ao limite do ritmo narrativo. A mistura de regis-
tos e géneros neste filme ainda hoje soa a novidade e se juntarmos 
a assinatura do autor através dos seus magníficos planos, torna-se 
difícil de facto restringir este filme a um só género. Talvez seja esta 
a razão pela qual a crítica receie considerar Os Canibais um filme 
de terror, um verdadeiro ato de blasfémia cinematográfica. 

(…) ellas foram para a cova vestidas de 
noivas, e a cova as repelliu, vendo-as 
abrazadas d́amor, para que as purificasse a 
agua limpida da corrente. Nas suas mortas 
nucas enroscam-se as tranças gotejantes. 
Fialho de Almeida, «A Princesinha das Rosas»

As «Máscaras» de Noémia Delgado

N o que toca a cinema estreado em sala 
estamos falados, mas em relação a 
mais adaptações de contos fantásti-
cos presentes na antologia temos uma 
campeã destacada, Noémia Delgado. 
Antes, porém, deve ser feita referên-
cia à curta carreira enquanto realiza-
dor do ator Sinde Filipe, que durante 

a década de 70 assinou várias curtas-metragens de teor fantás-
tico. Sempre adaptando escritores portugueses e recorrendo a 
populações locais para compor o elenco. Entre os seus filmes 
destacam-se O Piano, filmado na aldeia do Piódão, e duas adap-
tações: O Leproso, a partir de um conto de Miguel Torga e A Igre-
ja Profanada, de Pinheiro Chagas, conto que figura na antologia. 
Infelizmente o acesso a estes filmes é difícil, apenas O Piano tem 
edição em DVD que se pode adquirir unicamente na aldeia onde 
foi filmado.
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Voltando a Noémia Delgado, trata-se oficialmente da primeira 
realizadora portuguesa, apesar de a atriz Bárbara Virgínia ter reali-
zado e protagonizado em 1945 o filme, hoje desaparecido, Três Dias 
Sem Deus. Pertenceu ao Centro Português do Cinema, cooperativa 
de profissionais do cinema subsidiada pela Fundação Gulbenkian 
e fundada em 1970. Aqui trabalhou na montagem de O Passado e o 
Presente, de Manoel de Oliveira, e realizou um documentário etno-
gráfico chamado «Máscaras» com o marido na altura, o poeta Ale-
xandre O’Neill. Os concursos falhados para financiamento do Ins-
tituto Português do Cinema levaram-na a virar-se para a RTP para 
a qual apresentou bastantes projetos de filmes, todos igualmente 
recusados. «Lembrei-me de que o fantástico era um género pouco 
visto na televisão e propus filmar uma série de contos fantásticos, 
de cerca de três quartos de hora de duração, adaptados de obras da 
nossa literatura», contou em entrevista. Com o apoio do diretor da 
Cinemateca Luís de Pina, o projeto foi desta vez aceite. 

Para escolha dos contos, Noémia virou-se obrigatoriamente 
para a antologia da Afrodite, conseguindo levar ao pequeno ecrã 
7 dos contos que podemos encontrar no livro: «A Princesinha das 
Rosas», de Fialho de Almeida; «A Reencarnação Deliciosa» de 
Aquilino Ribeiro; «O Canto da Sereia» de Júlio Dinis; «A Noite 
de Walpurgis», de Hugo Rocha; «A Estranha Morte do Professor 
Antena», de Mário de Sá-Carneiro; e os já conhecidos «O Defun-
to» e «Os Canibais». «O Cinema é uma forma de expressão muito 
cara, com a agravante de não termos convenientes estruturas…», 
desabafou Noémia Delgado, e isso sente-se em alguns episódios, 
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principalmente nos de Eça e Álvaro do Carvalhal. Aquilo que é a 
força dos filmes de Fernando Garcia e Manoel de Oliveira, a irrup-
ção do fantástico terrífico, nos episódios de Noémia são tomadas 
opções estéticas que por falta de meios os tornam talvez nos mais 
desinteressantes da série.

D estacava dois outros episódios que me 
parecem ser os melhores desta iniciati-
va inédita na história da televisão pú-
blica portuguesa. A primeira chama-se 
Tiaga e é a versão de «A Reencarnação 
Deliciosa». Trata-se da história de uma 
mulher do povo, velha e pobre, desem-
penhada por Isabel de Castro, a quem 

um feiticeiro bom oferece a juventude para a compensar da ajuda 
que lhe prestou. É uma versão do Fausto em feminino e produz 
alguns momentos insólitos como um plano de um bode preto ao 
som da voz de José Afonso, assim como algumas sequências de 
pesadelo em que Tiaga é tentada. O outro filme, talvez o mais con-
seguido, é A Princesinha das Rosas, de Fialho de Almeida. Relata a 
saga de Naíde, jovem nascida da união entre um pescador e uma 
sereia, adotada pelos monarcas de um país sem herdeiros, mas a 
quem o apelo das águas atrairá irresistivelmente. Noémia filma o 
conto com uma simplicidade naïv que acentua o carácter de fábu-
la mágica da história, apesar de esta falar de reinos subaquáticos 
difíceis de filmar com orçamentos de «700 contos».

A tendência para adaptar obras clássicas mantém-se até aos 
nossos dias porque a falta de estruturas industriais para a práti-
ca cinematográfica contínua mantém-se igualmente. Basta pensar 
que o maior sucesso da história do nosso cinema foi uma adap-
tação «moderna» de Eça – O Crime do Padre Amaro – que levou 
quase meio milhão de portugueses às salas. Mais recentemente, 
vimos Mário Barroso dar uma roupagem contemporânea a Amor 
de Perdição, de Camilo, em 2008 e acaba de estrear estrear a versão 
de João Botelho do grande clássico de Eça, Os Maias. Ou seja, os 
grandes da literatura continuam a ser a base de um cinema por-
tuguês que tenta sobreviver internamente às transformações que 
estão a ocorrer no setor. Partindo destes exemplos que aqui foram 
falados, creio que poderemos supor que nesta lógica de adapta-
ções existe ainda este universo do conto fantástico por explorar, 
agora com novos autores a surgirem no panorama literário nos 
últimos anos. Basta relembrar o «boom» de ficção científica que 
ocorreu nos anos 80 e levou inclusive à criação dos «Encontros 
de Ficção Científica de Cascais». Este evento já extinto permite, 
no entanto, estabelecer uma linhagem que desemboca no Fórum 
Fantástico e na Editora Saída de Emergência, lar dos autores por-
tugueses de terror. Nem precisamos de ir mais longe, basta pen-
sar em José Saramago, cujas obras já deram origem a filmes in-
ternacionais de género pelas mãos de cineastas reputados como 
o brasileiro Fernando Meirelles ou o canadiano Denis Villeneuve. 
Estará aqui ainda a possibilidade de um cinema negro português? 
Sem dúvida alguma.
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Quando descia a tarde estival no Jardim 
Público de Beja, encontrámo-nos sen-
tados, lado a lado, com a colombiana 
Yolanda Reyes. No auditório principal 
das Palavras Andarilhas, a audiência 
cresceu para voltar a ouvir a conferen-
cista que inaugurara as sessões da ma-
nhã daquela 6ª feira, dia 30 de agosto, 

com uma conversa sobre a poética da palavra na primeira infân-
cia. Desconhecida por muitos, todos se renderam à voz terna e 
cadenciada, serena e empática desta mediadora sul-americana, 
uma das referências mais importantes no que à formação leitora 
diz respeito. Yolanda Reyes ultrapassou há pouco meio século 
de vida e mais de trinta a ler, contar e escrever. Construiu o seu 
percurso profissional em torno de uma necessidade, uma urgên-
cia, uma missão: ler e dar a ler, formar leitores a partir do berço, 
e ajudar os adultos cuidadores a mediar e formar também. Nes-
se sentido, para além de trabalhar quotidianamente com bebés, 
investiga o seu comportamento, reflete e escreve sobre o assun-
to, assessoria e colabora com projetos nacionais e internacionais 
de promoção da leitura e da literatura (como o CERLALC), tem 
uma coluna quinzenal no periódico mais importante da Colôm-
bia, o El Tiempo, é escritora e dirige o Instituto Espantapájaros, o 
centro de tudo: inspiração, formação e criação. De entre os seus 
livros mais conhecidos, destacam-se, entre outras narrativas, 
Los Agujeros Negros, um conto infantojuvenil, e La Casa Imagina-

ria: lectura y literatura en la primera infancia. Grande parte da sua 
obra está traduzida no Brasil, onde colabora regularmente com a 
revista digital Emília.

Quando Cristina Taquelim a apresentou, pela manhã, confes-
sou que materializar este convite era um desejo antigo. Michèle 
Petit, «uma amiga das Andarilhas» ajudou a desbloquear um con-
tacto inquinado por uma letra a menos no email de Yolanda. Na 
XIII edição das Palavras Andarilhas, Beja fez história e o coreto 
do Jardim Público foi palco da primeira intervenção em Portugal 
desta voz comovedora e profundamente conhecedora das pala-
vras e das almas. Pelas 11h30 havia lágrimas e arrepios entre a as-
sistência, depois de ter ouvido a escritora explicar, por exemplo, 
a poética do choro do bebé quando chama pela mãe: «Se não me 
chamas, não existo. Se te chamo e não me ouves, não estás aqui.» 
A comunicação simbólica que se decifra como que por magia des-
de o útero ao colo, e do colo ao chão. 

Também fora uma ideia de Cristina Taquelim, esta de convidar 
a Blimunda para realizar esta entrevista. Agora era o momento de 
conhecer melhor os projetos e os ideais que movem uma das mais 
reconhecidas mediadoras de leitura da América Latina. Yolanda 
falou do Espantapájaros, do papel do Estado, do valor da leitura 
na primeira infância, desmistificou conceitos editoriais e literá-
rios, e por fim descreveu a relação muito próxima que tem com 
as crianças, com a violência, com a mudança na vida e de como a 
leitura será sempre um encontro. Tanto quanto a escrita, que tam-
bém é um mistério.
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Andreia Brites: O que é isso de morder os livros?
Yolanda: Os bebés provam os livros com os dentes. É real, é 

certo! No Espantapájaros temos uma bebeteca, uma biblioteca 
que está sempre aberta para todas as crianças, e descobrimos que 
os livros que têm mais marcas de dentes são os mais lidos. São 
aqueles que os bebés, por alguma razão, mais querem ler, uma e 
outra vez. 

Periodicamente fazemos uma lista das fichas de leitura das 
crianças que vão à biblioteca e à bebeteca. Observamos essa lista 
e descobrimos que os livros que mais foram para casa foram os 
livros mais mordidos. 

Investigámos porque queriam as crianças levar sempre os 
mesmos livros e percebemos que às vezes os que mais levam, tam-
bém os têm em casa, mas querem levá-los na mesma. Então, os li-
vros mais mordidos existem porque estão ao alcance das crianças 
e elas podem escolhê-los. 

AB. Também têm livros mordidos na livraria?
Na livraria do Espantapájaros, que também tem oficinas e ate-

liers como os Contos de Fraldas, para os mais pequenos, os bebés 
podem tocar nos livros, tirar-lhes o plástico… Quando um livro 
traz um plástico e não o podemos ver é horrível!… As crianças 
têm direito de provar os livros! Mas os adultos, quando iam com-
prá-los diziam: «Ah, posso trocá-lo? É que este está um bocado 
mordido…» Então inventámos a cesta dos livros mais mordidos e 
pusemos-lhe um letreiro, um aviso, que diz: «Estes são os livros 

mais mordidos.» Quando as pessoas compram um destes livros, 
por um lado contribuem para preservar o direito das crianças a 
provar os livros, por outro fazem um bom negócio porque levam 
um dos livros mais provados pelos maiores especialistas. Isso tem 
corrido muito bem. 

Sérgio Machado Letria: O Espantapájaros começou em 1988 
como livraria. Qual foi o sonho que te levou a criar este projeto?

O 
Espantapájaros começou como livraria 
com três pessoas: Irene era bibliotecá-
ria, Carminha contava contos, Cristina 
era ilustradora e eu não estava, ainda. 
Mas tinha trabalhado com a Irene em 
1986 na Biblioteca Rafael Pombo, nome 
de um grande poeta infantil do século 
XIX na Colômbia. Nessa biblioteca ti-

vemos a primeira estante aberta. Estou a falar da pré-história da 
humanidade porque sou muito velha… Então as bibliotecas, nessa 
época pré-histórica, eram lugares onde os livros estavam coloca-
dos atrás de muitos guardas, em sótãos imensos. Eu levava um 
papelito, dava-o ao guarda que via os ficheiros, escrevia os dados 
dos livros, chegava ao pé de um senhor que estava atrás de uma 
secretária e entregava-lhe os três papelitos com os livros que eu 
queria. Ele desaparecia durante muito tempo, depois regressava e 
dizia: «Este não tenho, o outro está emprestado, e bom, aqui está 
este.» E ninguém podia tocar nos livros.

Y O L A N D A  R E Y E S :  S O M O S  T O D O S  F I L H O S  D A S  P A L A V R A S



65

H Á  U M A  ces   ta  dos    l i v r os   ma  i s  mo  r d i dos    C O M  um  
le  t r e i r o ,  um   av i so  ,  q ue   d i z :  « E s t es   s ã o  os   l i -

v r os   ma  i s  mo  r d i dos   . » 
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Para além disso, trabalhei, quando cheguei de Portugal e de Es-
panha, num colégio como professora de literatura: 3º ano do ensi-
no primário. E todas as professoras me diziam: «Ah, o problema 
é a leitura, o problema é a leitura! Os meninos não querem ler!» 

SML: Foi essa realidade que vos levou a criar um projeto de pro-
moção da leitura?
Esses foram os antecedentes do Espantapájaros. Por um lado 

a descoberta de que as crianças gostavam de ler, do que não gosta-
vam muitas vezes era dos professores que ensinavam a ler de uma 
maneira tão aterradoramente difícil. A ideia do Espantapájaros 
foi situar-se antes que as crianças odiassem a leitura. E isso signi-
ficava situar-se antes do momento de aprender todos os fonemas, 
os grafemas e os mistérios da língua. É muito difícil aprender isso.

Por exemplo, em português, se tivesse de saber primeiro como 
é a cedilha e o acento em vez de saber a palavra saudade, não gos-
taria tanto da língua. E isso acontece quando aprendemos a ler. É 
muito difícil.

Então o sonho do Espantapájaros era criar vínculos entre os 
livros, as crianças e os adultos que fossem a equipagem, o desejo 
para a criança aprender a ler alfabeticamente. Os adultos já se es-
queceram de quão difícil é. É tão difícil como aprender a andar de 
bicicleta. É horrível quando os adultos que nos agarram no assen-
to nos largam e julgamos que vamos cair.  

Nós queríamos criar um ninho de leitura antes que isso acon-
tecesse porque pensávamos que havia muitas leituras para fazer 

antes de os leitores começarem a ler e antes que a escola decidisse 
que já podiam ler. Esse foi um pouco o sonho.

O outro sonho era trabalhar com dois públicos, com as crian-
ças mas também com os adultos porque também pensávamos que 
tudo o que tinha de mudar era a relação do adulto com os livros. 
O adulto está no meio desta relação e se pensa que ler é uma coisa 
muito aborrecida, então é estrutural. Sempre tivemos a perspeti-
va, e continuamos a tê-la, de trabalhar diretamente com as crian-
ças e ao mesmo tempo com os adultos.

SML: Como se sustenta o Espantapájaros? Tem algum apoio estatal? 

F oi difícil. É difícil. Todos os meses é difícil. 
Tomámos a decisão de não ter um apoio es-
tatal. Os programas de apoio à leitura estão 
agora a começar na Colômbia e não havia, na 
altura, os apoios que existem agora. Mas nós 
sempre pensámos que tínhamos uma livra-
ria, então íamos vender livros. E vender li-
vros para crianças, na Colômbia, em 1988, era 

uma utopia. Então, por esse lado, a livraria está sempre num pon-
to de equilíbrio, mas é um ponto de equilíbrio como o da bicicleta 
quando as crianças estão a aprender. Mas não quisemos depen-
der de apoio estatal porque supúnhamos que isso nos iria retirar a 
possibilidade de fazer um trabalho sustentado ao longo do tempo. 
Isso também é algo que se tem mantido com muita dificuldade.

Temos algumas fontes de receitas: a venda dos livros, o jardim 
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dos e acertou todas as perguntas de leitura. Ela disse-me que isso 
tinha sido o efeito Espantapájaros. Disse-lhe: «Deixaste o Espan-
tapájaros aos quatro anos. Parece-me que estás a ser injusta com 
o teu colégio…» E ela respondeu: «Não. É uma marca de gosto que 
deixam em nós.» Então é isso: o gosto que deixamos neles. Outra 
coisa que pensamos que acontece é a familiaridade, a confiança 
na linguagem. As crianças que ouvem histórias são crianças que 
podem pensar em como soam as palavras, que as sentem suas. Al-
guém de quinze anos disse-me que a leitura nunca foi um proble-
ma. Não dizemos «Têm de ler! Têm de ler!» É uma coisa que está 
incorporada. E a primeira infância é isso.

AB: Multiplicaram o vosso público? Têm mais público hoje do que 
tinham há 30 anos?

Não. O nosso número de crianças é o 
mesmo. Nunca temos mais do que 60 
crianças ao mesmo tempo, são cinco 
grupos durante a manhã. Nas oficinas 
há dez, quinze crianças diretamente, e 
temos os cursos para mediadores per-
manentemente, à tarde. O que sentimos 
é que este trabalho com as crianças é 

multiplicador e que criámos uma cultura em relação ao livro e à 
investigação com a primeira infância que abriu caminho a proje-
tos de promoção da leitura e a políticas de leitura. Não temos a 
intenção de crescer em número de crianças e sim de crescermos 
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de infância, que as pessoas pagam. Ao mesmo tempo temos pro-
gramas gratuitos, permanentes, como a hora do conto. Também 
desenvolvemos investigação com as crianças para escrevermos, 
inclusivamente no portal que mantemos gratuitamente; fazemos 
um trabalho de políticas públicas para formar mediadores de 
leitura, escrevemos sobre leitura, começamos a divulgar a nossa 
experiência, pequena, no setor governamental e acho que, pelo 
trabalho com a primeira infância, ela começa a ser conhecida não 
só na Colômbia mas na América Latina. Mas todos os meses esta-
mos no vermelho, temos números negros e vermelhos, negros e 
vermelhos… É como na roleta, um pouco. Mas existimos há trinta 
anos, então acho que podemos dizer que não é terrível.

AB: Já viram pelo menos uma geração a ser formada…
Sim. A primeira geração tem entre 24 e 30 anos e já leva os seus 

filhos à Hora do Conto. Isso é uma maravilha. Um dos problemas 
que temos na América Latina é a avaliação e o Espantapájaros 
quer fazer, numa pequena escala, uma investigação qualitativa 
do que aconteceu com essas crianças e as suas famílias, fazer um 
acompanhamento no tempo e saber o que acontece quando, na 
primeira infância, há um trabalho de leitura.

AB: Esses pais, que levam os filhos hoje, são leitores?
Sim, são leitores. E muitos têm profissões criativas. Isso encan-

ta-me. Há pouco tempo encontrei uma menina, que já é grande. 
Tinha feito uma prova dificílima para uma bolsa nos Estados Uni-
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com essas crianças. Penso que o trabalho com a primeira infância 
está mais perto da arte do que da grande quantidade de crianças e 
nós temos sido sempre muito maus a fazer trabalhos grandes. Há 
pessoas que o podem fazer, que podem fazer coisas massivas. A 
nossa vocação nunca foi fazer coisas massivas. Para nós fazer coi-
sas massivas é escrever e gerar conteúdos que levem outras pesso-
as a fazer o mesmo. Até porque pensamos que a ideia é que se eu te 
dou uma possibilidade, se te inspiro e abro caminho, é para que o 
faças à tua maneira e não como uma receita que te vamos dar a ti. 
Então isso implica acreditar que o outro tem conhecimento e pode 
transformar o projeto.

Às vezes perguntam-me: «Porque não abres um Espantapája-
ros em Medellin e outro em Buenos Aires?» Respondo: «Porque 
não o abres tu? Um sítio que tenha o teu nome e que receba al-
guma inspiração do que aprendeste ao nosso lado.» Isso é o que 
tentamos fazer.

SML: Já o disseste, no Espantapájaros não há investimento público. 
Mas, num sentido mais geral, consideras que a formação de leitores 
e os programas de promoção da leitura são funções do Estado?
Há duas perspetivas. Uma: o Estado tem de trabalhar para que 

os livros não se afastem da vida cultural das crianças e dos adul-
tos, para garantir o direito da educação em condições de igualda-
de. Toda a gente tem presente, os governos e as  investigações, que 
poder ler é um dos pilares da aprendizagem e do pensamento sim-
bólico, não só da leitura, da matemática e tudo isso. Então todas as 
crianças têm de ter esta possibilidade como um direito, tem de ha-

ver livros, tem de haver palavras. E como isso não é algo que esteja 
incorporado na nossa cultura, falo da América Latina, isso impli-
ca fazer ações culturais permanentes, sustentadas, com os adultos 
que têm crianças. Não o podemos fazer apenas na escola; temos de 
o fazer na biblioteca e na família. Para mim isso está claro.

No entanto, isto deveria ser feito a partir de lugares distintos: a 
escola, sem margem para dúvidas, tem de ser um desses espaços; 
outro tem de ser a biblioteca pública e o outro espaço, pois será 
aquele onde o Estado faça trabalho com as famílias, para propor al-
ternativas no acesso à cultura e aos livros. Esse é o papel do Estado.

 As pequenas fundações como a nossa, se dependem só de apoio 
estatal – falo do meu caso e do meu país – creio que perdem mui-
tíssima independência. Dou-vos o exemplo do Espantapájaros: 
escrevo uma coluna, de quinze em quinze dias, para o jornal mais 
importante da Colômbia (El Tiempo). Há muito poucas pessoas que 
escrevem sobre Educação na Colômbia e eu sou uma dessas pes-
soas. Quando escrevo algo sobre educação tenho que saber que o 
que escrevo foi produto de uma análise e se tenho dez projetos que 
estão a ser financiados pelo Ministério da Educação não vai ser 
tão fácil. Às vezes, tenho um contrato pequeno com o Ministério 
da Educação e deixo sempre claro que isso não significa nada, por-
que é uma parte muito pequena; necessitamos de independência e 
na América Latina, ou na Colômbia, não se compreende que fales 
de quem te dá dinheiro. Isso é como: «Oh, obrigado Sr. Ministro!» 
Obrigado não, é a sua obrigação. E a minha obrigação, como cons-
ciência ou intelectual, é estar atenta ao que acontece para dizer o 
que me parece importante dizer. 
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é: ficar presa nesse parque e estou sempre a tentar sair! Às vezes 
alguém me diz: «Mas tu és infantil!» E o que é ser infantil? Quan-
do escrevo no jornal sou adulta e depois estou com as crianças do 
Espantapájaros de manhã, e elas dão-me muita inspiração para 
escrever. 

O livro que estou a escrever agora é a história de uma mãe que 
adotou um filho e esse filho volta à América Latina em busca da 
sua mãe biológica. São duas vozes: a da mãe e a do filho. E os adul-
tos perguntam: o que é? As editoras querem sempre catalogar os 
seus produtos numa franja e comigo é sempre difícil limitarem-
-me a essa franja. 

Os escritores para adultos meus amigos dizem-me: «O que fa-
zes de manhã com essas crianças?» com um pouco de desprezo. 
E eu respondo: «Essas crianças trazem os pais e não há nada de 
mais existencial do que estar perto das crianças e vê-las crescer. 
Porque ver as crianças crescer é ver os problemas dos pais, e sen-
tir… Creio que não há nada mais difícil na existência do que ser o 
papá ou a mamã de alguém. Ali está a experiência completa.

Então é isso. Às vezes sai um livro com um registo, uma voz, 
que é para adultos. Outras vezes sai Cucu ou assim… são um diver-
timento, uma epifania, estão noutro lugar.

AB: Falavas que não há nada mais difícil do que ver crescer. Em al-
guns artigos teóricos abordas precisamente a ideia do crescimento 
e do crescimento na linguagem. Como fazem, no Espantapájaros, 
para contribuir e colaborar com esse crescimento das crianças?
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Por isso digo que são duas perspetivas: o Estado que financie 
massivamente e que garanta que as coisas aconteçam e que tam-
bém tenha incentivos para que as livrarias independentes e as pe-
quenas associações possam ser viáveis.

AB: Como autora, interessa-te mais abordar a questão das expe-
riências do que dos temas ditos juvenis?

Creio que falas de um artigo que escrevi 
para um Congresso SM em Santiago do 
Chile, quando ocorreu o terramoto. Escre-
vi porque ouvimos muito ‘temas juvenis’. 
Quais são eles? A literatura não se escre-
ve com temas. O escritor de livros para 
adultos escreve com temas para adultos? 
Não. Escreverá sobre aquilo que lhe ocor-

ra. O Ano da Morte de Ricardo Reis: qual é o tema? É regressar? É 
a saudade? É morrer? É ser poeta? É perceber que o mundo mu-
dou? E em contrapartida com as crianças parece que toda a gente 
tem a necessidade de te meter num lugar de onde não possas sair. 
Como às crianças nos parques, de onde não podem sair também. 
Se escreves uma novela juvenil ficas ali para toda a vida: juvenil! E 
digo: quais são os temas juvenis? A anorexia, o suicídio, a bulimia, 
o bullying, o amor, os beijos… então o que é um tema juvenil? E 
um tema infantil? E sénior)? A morte? Não concordo porque gosto 
de transitar entre os escritos. Parece-me que para um escritor é 
muito difícil…Bom, não sei se para um escritor é difícil, para mim 
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Somos uma equipa. Cada vez, infelizmente, tenho menos tem-
po para estar com as crianças mas o que fazemos é o seguinte: pri-
meiro há que ler. Ler com as crianças, contar-lhes histórias. O Es-
pantapájaros é um sítio onde os livros estão sempre disponíveis, 
por todo o lado e as crianças precisam que alguém lhes leia. Digo 
que há muitas Xerazades dispostas a ler um conto e é isso. 

AB: Estamos a falar de crianças até aos quatro anos.
Sim. Temos crianças a partir dos oito meses que vão aos Con-

tos de Fraldas com os pais, com os avós ou alguém que cuide deles. 
Também temos este Centro de Desenvolvimento Infantil onde as 
crianças vão de manhã e onde se trabalha com a arte e a literatu-
ra. No caso particular da literatura o que fazemos é isto: ler para 
as crianças e deixar os livros ao seu alcance. Absolutamente nada 
mais. Não adaptamos a história, não fazemos animação, nada! Le-
mos as histórias que as crianças pedem, falamos quando as crianças 
querem falar, ficamos calados quando não querem falar, choramos 
a contar uma história, recomendamos histórias e temos tempos di-
fíceis, tempos fáceis, divertidos… E as histórias estão sempre lá.

AB: As crianças podem levar os livros para casa?
Sim, levam. Essa é outra ideia: que os livros façam sempre par-

te da vida, que tenham vozes e corpos que cantem e que os livros 
vão e voltem e que as crianças possam escolher, que possam for-
mar o seu critério. E se algum adulto intervém que seja a partir do 
que as crianças pedem.

AB: Quando recebes um grupo pela primeira vez, no início do 
ano, o que lhes lês?

Depende da idade e de muitas coisas. Mas 
supondo que chegavam amanhã a um ate-
lier: o primeiro conto que leria seria o da 
lengalenga dos dedos da mão. Os primei-
ros livros que lemos são livros sem pági-
nas, livros no corpo. Mas também conta-
mos livros pequenos e vamos esperando 
que sejam as crianças a pedir-nos mais. É 

uma maravilha ver uma criança de oito meses na primeira vez que 
chega a uma turma! A primeira coisa que fazemos é cantar. Há pouco 
falava com a Luzia (técnica da Biblioteca Municipal de Beja) que me 
contava que primeiro dava as boas vindas às crianças. Nós também: 
cumprimentamo-los, sentamo-nos… Cada criança é importante, os 
nomes e as palavras. Depois lemos um conto. Primeiro pode ser um 
conto sem páginas, e depois alguma coisita da tradição oral, pode ser 
um livro de lengalengas, ou poesia. Pode ser, por exemplo, um livro 
de animais como «Onde está o rato? Aqui apareceu, aqui desapa-
receu…» esse tipo de coisas. À medida que as crianças vão pedindo 
mais, vamos dando mais. É muito bonito porque na primeira sessão 
a mamã diz: «Ai não! Ele não quer ir, não fica quieto! Ai que angústia, 
não presta atenção!» Os adultos sofrem sempre porque acham que as 
crianças não prestam atenção, que é uma ideia que vem da leitura na 
escola. A mim isso não interessa. Os bebés precisam de se movimen-
tar. Para um bebé que está a aprender a gatinhar essa é a sua obses-
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são, acaba de aprender a mover-se no mundo. Então digo: «Ele está a 
olhar por cima do ombro. Espera e verás. Amanhã vai repetir a histó-
ria.» E efetivamente os bebés, na segunda ou terceira sessão, quando 
os pais deixam de se preocupar e estão contentes com os livros, assim 
que acaba o conto, dizem: «Mais.» Querem outro, querem outro! E eu 
não tenho outro!...

O que digo às professoras que trabalham comigo é que o traba-
lho com a primeira infância é 99% de imprevistos e 1% sai como está 
planeado. Isso não significa que não tenhas de ter tudo muito bem 
planeado para aquele 1%, mas uma vez que começaste tudo são im-
previstos. E é uma maravilha porque há um bebé que de repente 
chega e traz um livro, há um irmãozinho que nasceu, é o dia em que 
começa a andar, em que vai buscar um livro e dá três passos se-
guidos e todos choramos de emoção, a mamã, a criança e nós que 
estamos ali ao lado. E há uma história para contar. É um dia de ani-
versário e há um livro com um aniversário. E também há histórias 
muito tristes, muito dolorosas. E também há livros para falar de si-
tuações tristes e dolorosas. Então o que digo é que as pessoas que 
trabalham com crianças não devem apenas ler-lhes livros, mas so-
bretudo devem ler as crianças. É lendo as crianças que podemos ler 
para elas. É quase como enamorar-se. É como a relação das mães 
com os filhos: uma relação a dois. Ou a dez, ou a vinte.

Por vezes as crianças interrompem a meio da história e dizem 
algo a que um adulto responderia: «Isso não tem nada a ver com o 
que estamos a ler.» Tem sempre a ver. Por exemplo, ao ouvir Han-
sel e Gretel um menino diz: «Olha, hoje vou à escola grande!» E 

a professora diz: «Isso não tem nada a ver.» Claro que tem! Esse 
bosque horrível, essa bruxa, é a mesma sensação que a criança 
tem quando a levam a um sítio muito grande que não conhece. As 
crianças dizem sempre coisas inteligentes. Há que aprender a ou-
vir as crianças.

SML: José Saramago afirmou o seguinte: Digo às vezes que não 
concebo nada tão magnífico e tão exemplar como irmos pela 
vida levando pela mão a criança que fomos, imaginar que cada 
um de nós teria de ser sempre dois, que fôssemos dois pela rua, 
dois tomando decisões, dois diante das diversas circunstâncias 
que nos rodeiam e provocamos. Todos iríamos pela mão de um 
ser de sete ou oito anos, nós mesmos, que nos observaria o tem-
po todo e a quem não poderíamos defraudar. Por isso é que eu 
digo( ...): «Deixa-te levar pela criança que foste.» 
Pensas que pode haver uma responsabilidade no adulto pela 
criança que foi?

Sim, total. Estava a recordar-me de que quan-
do fizemos o lançamento de A Maior Flor do 
Mundo, à entrada estava essa frase: «Deixa-
-te levar pela criança que foste.» Sinto que 
a infância é inevitável, temos de passar por 
ela. Gosto da ideia das bonecas russas, das 
matrioskas: dos dois anos estarem dentro 
dos dez, e os dez dentro dos onze, e os onze 

dentro dos quarenta e os quarenta dentro dos sessenta. Não creio 
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que haja uma diferença entre a criança e o adulto, sinto-o como uma 
espiral. E acho que alguns de nós, adultos, perdemos a noção de 
continuidade da vida. A intuição e o sonho, e a curiosidade de saber 
coisas, por tudo isso acho que somos filhos da infância e a infância 
passa, quer queiramos quer não, e as infâncias nem sempre são gra-
tas. Creio que nunca são gratas. No fundo, acho que a idealização da 
infância por parte dos adultos é uma espécie de desmemória. Nin-
guém que tenha clara a infância a recorda como o momento mais 
feliz da vida. Lembro-me de ter medos terríveis, dos monstros ter-
ríveis debaixo da cama, da sensação de estar indefesa. No entanto 
tudo estava bem.

AB: Outro aspeto que referes algumas vezes nos teus artigos e con-
ferências é o facto de os adultos nunca perguntarem às crianças 
como é que elas se sentem, nomeadamente a propósito de algumas 
experiências de violência. No Espantapájaros perguntam às crian-
ças como se sentem? E se perguntam, que vos respondem elas?

A 
maneira de perguntar às crian-
ças como se sentem não é as-
sim. Elas são diferentes, agem 
de maneiras muito distintas e há 
crianças que infelizmente pas-
saram por coisas muito difíceis. 
Então estamos lá. O que aprendi 
com as crianças que sentem coi-

sas terríveis é que precisam, mais do que nunca, das palavras 

dos adultos e a literatura tem sido uma salvação em todos os 
sentidos. Não para refletir as palavras dos adultos, as palavras 
da vida real, mas para permitir conversas que nem sempre são 
fáceis. Por alguma razão que nunca entendi muito bem - estou 
agora a escrever sobre isso para o Congresso do IBBY, no México 
– cabe-me sempre a mim dar más notícias às crianças. Quando 
ninguém sabe como dizer algo, há um adulto que me vem pedir 
um livro. E tenho de dizer-lhe: «Um livro não! Temos de dizer-
-lhe o que aconteceu, que morreu alguém…» «Mas como lhe vou 
dizer?» «Vais dar-lhe a mão e dizer-lhe que estás muito triste, que 
se passou isto e vais contar o que aconteceu.» E não sei porquê, 
quando nenhum adulto consegue, tenho de levar a criança pela 
mão e dizer-lhe coisas terríveis. E então, em situações muito di-
fíceis, que na Colômbia têm abundado nestes últimos anos, tive 
que dar a mão a várias crianças e dar-lhes um livro, mas também 
falar, falar com elas, olhá-las nos olhos. Tenho dito aos adultos 
que perdi o medo, o medo terrível da tristeza das crianças. Com 
isto não quero dizer que não me entristeça, mas creio que nós 
os adultos temos horror a que as crianças sofram. Muitas vezes 
ouvi os pais em situações terríveis dizendo que preferiam ser 
eles a passar por isso em vez dos seus filhos. A perspetiva de que 
os nossos filhos sofram é algo que nos supera, é como a morte de 
um filho, uma dor que ninguém consegue imaginar que possa 
resolver, e a mim, por alguma razão tocou-me ler com as crianças 
em estado de choque, falar com elas, estar ao seu lado, e sei fazê-
-lo. Escrevi para crianças um livro como Los Agujeros Negros, que 
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é uma história triste, falei sobre a morte com crianças muitas ve-
zes. Há pouco tempo descobri que em situações difíceis, quando 
nos mandavam brincar e toda a família estava a chorar teríamos 
necessitado que alguém nos pegasse na mão e nos tivesse dito: 
«Tu também podes estar aqui, tu também tens direito a estar tris-
te». Essa sensação de que com as crianças não se fala de certas 
coisas é sempre uma forma de as protegermos da dor porque não 
sabemos como a encarar, mas o que eles sentem é que os excluí-
mos das coisas importantes. Uma criança de quatro anos a quem 
morreu a mãe está furiosa, chora, diz tudo, e dez minutos depois 
está num baloiço ou pergunta «já posso comer a sobremesa?» e 
tu dizes sim. E meia hora depois está outra vez triste ou furiosa e 
depois está feliz a brincar, as crianças são assim. Então, alguém 
tem de falar com eles e nas sociedades onde houve conflitos um 
dos problemas mais difíceis é saber quem vai falar com as crian-
ças. E a literatura, aí, pode ser uma ferramenta simbólica muito 
poderosa para enfrentar as emoções, que permite conversas de 
vida que nos poderiam ajudar na vida real, porque a literatura 
enquadra, protege, o livro fecha-se e a literatura guarda a dor 
dentro da gramática e permite que nos olhemos. Esta tem sido 
uma experiência que não é boa, que não gostaria de ter vivido, 
chorei diante de um livro ao lado de pessoas que tinham perdido 
tudo. Ainda bem que temos os livros.

SML: E tu, Yolanda Reyes, leitora, escritora, mediadora de leitura 
colombiana, como te sentes?

S into-me num momento em que me con-
fronto com as mesmas perguntas, resol-
vendo os mesmos problemas, presa nos 
mesmos obstáculos. Por exemplo, sinto 
que nunca se sabe como se avança na es-
crita, que se avança às cegas e isso custa-
-me muito. Mas também sinto que não 
saber as coisas é o melhor que pode acon-

tecer, é um privilégio de certos trabalhos e trabalhar com crianças, 
com a escrita, é sempre não saber as coisas, daí que me sinta um 
pouco às cegas. E feliz porque escrever é uma forma de me encon-
trar com pessoas com quem não me encontraria facilmente. E vir 
a Portugal como escritora, depois de ter este país na alma, é um 
privilégio que a escrita me deu.

Notas
A Blimunda agradece à organização das Palavras Andarilhas o convite para 
entrevistar Yolanda Reyes ao vivo.
O título desta entrevista foi retirado da conferência «Poética e Política na 
Infância», que Yolanda Reyes deu nas Palavras Andarilhas.
No site do Espantapájaros (http://espantapajaros.com/) estão disponíveis muitos 
artigos seus e da sua equipa sobre promoção da leitura e políticas de leitura, assim 
como os seus artigos de opinião no Jornal El Tiempo, de Bogotá.

Fotografias do site http://espantapajaros.com

Y O L A N D A  R E Y E S :  S O M O S  T O D O S  F I L H O S  D A S  P A L A V R A S

76



77

A S  B S

77

Dicionário de Literatura Infantil e Juvenil

IIIII
Idiota
Para um dicionário comum, o «idiota» 
tem «um desenvolvimento mental 
inferior ao de uma criança de três 
anos». Portanto, se se disser que um 
tipo idiota é «pateta», «estúpido», 
«parvo», «tolo» ou «palerma», não 
se está a contrariar a gramática. 
Nem a verdade. Grandes patetas, 
grandes personagens. Quem dera 
aos inteligentes (mais um «i») e aos 
intelectuais (outro) que vivem fora 
das páginas descodifi car o mundo 
com tamanha clareza. Escolhe o teu 
idiota dir-te-ei quem és. O Bobo ou o 
Rei? Dom Quixote ou Sancho Pança? 
Pinóquio ou Polichinelo? Menino Nicolau 
ou Greg, o Banana? «Idiota» é também 
aquele que enche a literatura infantil 
de diminutivos («inhos» e «inhas») e a 
juvenil de indicações. Ih, ih, ih.

Rita Pimenta
jornalista do Público, autora 
do blogue Letra Pequena

Impossível
Impossível é o que não pode ser, existir, 
acontecer. Mas é sempre possível dar 
ao impossível uma possibilidade. Mesmo 
que pareça impossível. E também 
não é raro encontrar-se o possível 
impossibilitado. A palavra impossível 
nunca está só. Por ordem analfabética, 
a vida trata-lhe da companhia: 
incompreensível, intolerável, irracional, 
inércia, inferno ou imaginação, 
incansável, intervenção, infi nitamente, 
intuição, infância. Quando quiseres 
tornar o possível impossível, põe-lhe o 
prefi xo. Quando quiseres tornar possível 
o impossível, tira-lhe o prefi xo. É um 
jogo difícil, para além da escrita. Mas é 
como ganhar pontos com um ás para 
meter nos is: o sonho possível de uma 
realidade impossível. 

Eugénio Roda
pseudónimo de Emílio Remelhe, artista 
plástico, escritor, 
ilustrador e professor.  
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primeiro livro a protagonista era 
uma rapariga, agora é um rapaz. 
Se no primeiro livro a estratégia 
de textualização implicava um 
discurso diarístico, intersecionado 
por uma derivação onírica com 
laivos do maravilhoso, agora o 
tom é memorialístico, intercalado 
com uma descrição do que o 
protagonista vê enquanto corre. 
Digamos que, em ambos os 
casos, Ana Pessoa recorre a uma 
macro estrutura semelhante, não 
linear. Contudo, dentro dessa 
estratégia, há uma inversão 
de relevância: se no Caderno 
Vermelho os episódios sobre 
o caderno nasciam como algo 
paralelo que se relacionava com a 
personagem de modo simbólico, 
num outro nível, em Supergigante 
é a descrição caótica e aleatória 
do que Edgar vai observando na 
sua fuga desenfreada em direção 
a lugar nenhum que motiva, como 
estímulos que chegam diretamente 
do subconsciente, todas as 
memórias que se conjugam 
na ambivalência profunda 
e incompreensível dos seus 
sentimentos.
Supergigante socorre-se desse 
ritmo avassalador que transvasa 
da corrida para todas as histórias 
que se cruzam, entre os almoços 
de família, a tia Dulce e a prima 

Supergigante
Ana Pessoa
Planeta Tangerina

Diz-se que o segundo livro é uma 
prova de fogo. Especialmente 
quando o primeiro surpreendeu, 
encantou ou chamou a atenção. 
Do segundo livro, espera-se que 
corresponda às expectativas, mas 
que não se confine a elas. A escrita 
será escrutinada em comparação, 
em busca de uma identidade, uma 
abordagem, um estilo. Por fim, 
não pode ser este segundo livro 
mais monótono: apesar do jogo 
de espelhos deve falar por si, com 
um brilho próprio. A leitura que é 
naturalmente depurada arrisca-
se a ser injusta. Por muito que 
disso se possa ter consciência, ou 
intuição. 
No panorama da literatura juvenil 
portuguesa há poucas vozes novas, 
a escrever a partir deste presente, 
pelo que o aparecimento de Ana 
Pessoa não passou despercebido. 
O Caderno Vermelho da Rapariga 
Karateca reunia três elementos 
potenciadores para esse destaque: 
o texto tinha ganho o Prémio 
Branquinho da Fonseca para 
Literatura Juvenil, era a estreia de 
uma nova escritora portuguesa e 
o título inaugurava uma coleção 
juvenil da prestigiada editora, até 
então exclusivamente infantil, 
Planeta Tangerina.
Desse último aspeto parece 
Ana Pessoa não se esquecer 

Espelho meu /ANDREIA BRITES

neste segundo livro, já que 
inclui, por mais do que uma 
vez, a expressão que dá nome 
à coleção: «Dois Passos e um 
Salto», na nova novela. Poderia ser 
considerada uma coincidência ou 
um ornamento despropositado. 
Porém, a narrativa desvenda a 
própria relação entre o texto e 
o seu paratexto: se o leit motiv 
que orienta os momentos de 
progressão narrativa e de reflexão, 
os flashbacks intercalados com 
o presente e as derivações 
secundárias, é a corrida; 
dois passos e um salto reúne 
metaforicamente o processo 
diegético, o processo da escrita, 
o efeito de leitura e até a intenção 
editorial do projeto. 
«Dois Passos e Um Salto descreve 
esse voo para novas aventuras que 
tantas vezes no nosso percurso 
de leitores temos vontade 
de experimentar.», lê-se na 
apresentação da coleção. Ana 
Pessoa assume a intenção para si, 
para os seus livros (dois dos três 
até agora editados pelo Planeta 
Tangerina) e fica umbilicalmente 
ligada a este momento, a esta 
experiência, a estas novas leituras. 
De alguma forma, este segundo 
livro oferece ao leitor um pouco 
de satisfação em todos os aspetos 
que procura ver cumpridos. Se no 
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dos livros de Ana Pessoa, mas 
especialmente deste último, seja 
radicalmente distinta por parte de 
um adulto e de um adolescente, 
e até que ao adulto lhe esteja 
vedada a compreensão da outra 
leitura. 
O tema da morte do avô vai 
ganhando uma dimensão cada vez 
maior e englobante, porque vale 
todas as emoções de Edgar e o 
acontecimento, por si, despoleta 
um momento absolutamente 

magistral. Esse enredar da 
personagem numa experiência 
tão radical permite-lhe vivenciar 
simultaneamente a culpa, a perda, 
a ausência, a raiva, e a construção 
da recordação, muito mais 
organizada que a própria memória.
Comparando os dois livros, 
cumprem-se as expectativas. 
É notória a disciplina retórica 
que traça um caminho para uma 
identidade. Mas de tudo, o que 
poderá potenciar a escrita desta 

autora numa voz única, mais 
do que a construção e o ritmo 
narrativo, é a forma como chega 
às personagens e ao risível que 
as transforma em seres únicos 
em relação com os outros. Ana 
Pessoa tem um talento especial 
para replicar situações quotidianas 
e banais e as recolocar na pele do 
leitor, na sua memória, e criar um 
efeito de enorme verosimilhança. 
Esse é o seu salto. Bem amparado 
por passos cautelosos.

Raquel, o tio Alfredo e a tia Clara, 
os amigos inseparáveis, a colega 
tenebrosa da escola primária, e os 
detalhes infi nitamente preciosos dos 
momentos passados com a Joana a 
ombrearem com o avô. Apesar disso, 
o texto dá muitas pistas sobre Edgar, 
mune-o de muitos argumentos para 
fazer valer o seu discurso, para o 
legitimar. A falta de concentração, 
por exemplo. 
Ana Pessoa recupera o mesmo 
estilo que já lhe encontráramos na 
novela de estreia. A teia irregular 
com que a ação se constrói (Dois 
Passos e Um Salto) faz-se sempre 
equilibrar em expressões que 
retornam, para recentrar o leitor, 
para o obrigar a respirar, a parar, a 
recuperar o que leu. Os paradoxos 
e as dúvidas subsequentes habitam 
nos dois adolescentes, cuja principal 
característica em comum é a sua 
condição de normalidade: sentido de 
humor, interesses ou desinteresses, 
sentimentos com os quais não sabem 
lidar, refúgios. Edgar chumbou de ano 
porque é burro, e essa coisa horrível 
foi uma coisa boa, porque tudo fi cou 
melhor, a turma, a participação e 
a sua paixão pela irmã de um dos 
melhores amigos. Os alicerces 
destes adolescentes são muito 
adolescentes, sem que no texto se 
pressinta qualquer fi ngimento. É aliás 
provável que a experiência de leitura 

Espelho meu

dos livros de Ana Pessoa, mas magistral. Esse enredar da autora numa voz única, mais 
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Notas de rodapé /ANDREIA BRItES

Revista Emília
Os arquétipos 
de Sendak

Que fi guras terão servido de 
inspiração para os monstros de 
Sendak? Ana Castagnoli reproduz 
na revista Emília o artigo que 
inicialmente publicou em Itália onde 
compara as ilustrações de Onde 
Vivem os Monstros com outras, 
clássicas e renascentistas. Todavia, 
o maior destaque é dado a William 
Blake e às suas ilustrações da Divina 
Comédia, de Dante. Esta perspetiva 
comparativa confere mais densidade 
ainda à obra de Maurice Sendak, 
tornando-a cada vez mais complexa: 
«Uma viagem iniciática, onde, entre 
as Criaturas Selvagens que Max 
deve domar, existe também a ideia 
da morte.» Como a própria autora 
nota no artigo, há uma ambiguidade 
fundadora na profunda teia de 
relações que, passado meio século, 
continuam a fazer deste título um 
paradigma e um mistério.

"l

Gaza
Biblioteca 
em ruínas

O site do IBBY Internacional deu 
a notícia: em meados de agosto 
a biblioteca do IBBY em Beit-
Hanoun foi destruída pela guerra. 
As fotografi as mostram o antes, 
aquando da visita do Presidente da 
organização ao local, em 2013, e o 
depois, um monte de escombros. A 
notícia refere ainda o trabalho que 
aquele espaço vinha desenvolvendo, 
assim como o envolvimento da 
comunidade, agora totalmente 
desestruturada.
No 34.º Congresso Mundial do IBBY, 
que se realizará na Cidade do México 
entre 10 e 13 de setembro, será 
organizada uma recolha de donativos 
para reconstruir e reequipar as 
bibliotecas de Gaza.

"l

IBBY
34.º Congresso na 
Cidade do México

O congresso bienal do IBBY 
realiza-se este ano, entre 10 e 13 de 
setembro na cidade do México. Na 
programação das comunicações, 
o tema principal é o da exclusão/ 
inclusão. Emigração, língua materna 
e bilinguismo, inacessibilidade 
ao livro e à leitura, situações de 
confl ito e guerra, orientação sexual, 
organização social e familiar são os 
tópicos propostos. O Presidente 
do IBBY Palestiniano, por exemplo, 
propõe defender a educação e a 
leitura como políticas de identidade 
e resistência. Por seu turno, o 
professor e investigador tunisino 
Wafa Thabet Mezghani centrar-se-á 
numa certa literatura de exclusão 
para a infância e juventude que se 
pratica no seu país. Dora Batalim 
será a única presença portuguesa no 
Congresso com uma comunicação 
sobre a receção infantil à temática da 
homossexualidade em picture books.

"l

Anthony Browne
O chimpanzé 
faz 30 anos

Willy the Wimp comemora 30 anos. 
O chimpanzé tornou-se na 
personagem mais emblemática 
de Anthony Browne, transformando-
-se num ícone do seu estilo hiper-
-realista e da sua abordagem 
de índole social. Pela ocasião, 
o Guardian convidou Browne a 
comentar uma galeria de ilustrações 
provenientes de quatro títulos em 
que Willy The Wimp é o protagonista. 
Ali o autor explica, entre outros 
factos, como foi aleatória a criação 
da personagem. Para assinalar a data, 
a Illustration Cupboard Gallery, em 
Londres, apresenta uma exposição 
dedicada à arte deste reconhecido 
autor britânico. Willy The Wimp, ao 
contrário de outras obras do autor, 
ainda não tem edição portuguesa.

"l
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No dia 16 de Março de 2003, José Saramago leu na Porta 

do Sol, no centro de Madrid, um manifesto contra a 

guerra do Iraque. «Eles querem a guerra, mas nós não 

os vamos deixar em paz », disse o escritor naquela altura 

diante de centenas de milhares de manifestantes. Mais de 

um milhão de espanhóis havia saído às ruas para dizer

não a uma iminente invasão ao Iraque chefiada pelos 

Estados Unidos. «Sem paz, sem uma paz autêntica, justa 

e respeitosa, não haverá direitos humanos», concluiu 

Saramago no seu discurso. Passados mais de dez anos, 

outras guerras se avizinham e sobram motivos para ler 

e reler o manifestado assinado por José Saramago.

J O S É  S A R A M A G O  N Ã O  À  G U E R R A
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Eles pensavam que nos havíamos cansado de protestar, que os tínhamos deixado à solta 
para prosseguirem na sua alucinada corrida para a guerra. Equivocaram-se. Nós, estes 
que hoje nos estamos manifestando, aqui e em todo o mundo, somos como aquela pe-
quena mosca que volta obstinadamente uma vez e outra a cravar o aguilhão nas partes 
sensíveis da besta. Somos, em palavras populares, claras e precisas para que melhor se 
entendam, a «mosca cojonera» do poder.

Eles querem a guerra, mas nós não os vamos deixar em paz. Ao nosso compromis-
so, ponderado nas consciências e proclamado nas ruas, não lhe farão perder vigência e 
autoridade (também nós temos autoridade...) nem a primeira bomba nem a última que 
venham a cair sobre Iraque.

Que não continuem os senhores e as senhoras do poder a dizer que nos manifestamos 
para salvar a vida e o regime de Sadam Hussein. Mentem com todos os dentes que têm na boca. Manifestamo-nos, isso 
sim, pelo direito e pela justiça. Manifestamo-nos contra a lei da selva que os Estados Unidos e os seus acólitos antigos 
e modernos pretendem impor ao mundo. Manifestamo-nos pela vontade de paz da gente honesta e contra os caprichos 
belicistas de políticos a quem sobeja a ambição e a quem vai faltando a inteligência e a sensibilidade. Manifestamo-nos 
contra o concubinato dos Estados com os super-poderes económicos de todo o tipo que governam o mundo. A terra 
pertence aos povos que a habitam, não àqueles que, servindo-se de uma representação democrática descaradamente 
pervertida, os exploram, manipulam e enganam. Manifestamo-nos para salvar a democracia em perigo.

J O S É  S A R A M A G O  N Ã O  À  G U E R R A
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Até agora a humanidade foi sempre educada para a guerra, nunca para a 
paz. Constantemente nos aturdem os ouvidos com a afirmação de que se 
queremos a paz amanhã não teremos mais remédio que fazer a guerra 
hoje.. Não somos ingénuos ao ponto de acreditarmos numa paz eterna 
e universal, mas se os seres humanos foram capazes de criar, ao longo 
da História, belezas e maravilhas que a todos nos dignificam e engrande-
cem, então é tempo de deitar mãos à mais maravilhosa e formosa de todas 
as tarefas: a incessante construção da paz. Que essa paz, porém, seja a 
paz da dignidade e do respeito humano, não a paz de uma submissão e de 
uma humilhação quantas vezes disfarçadas sob a máscara de uma falsa 
amizade protectora.

Já é hora de que as razões da força deixem de prevalecer sobre a força da razão. Já é hora de que o espírito positivo da 
humanidade se dedique, de uma vez, a sanar as inúmeras misérias do mundo. Essa é a sua vocação e a sua promessa, não 
a de pactuar com supostos ou autênticos «eixos do mal»...

(Amenamente estavam Bush, Blair e Aznar conversando sobre o divino e o desumano, seguros e tranquilos no seu 
papel de poderosos feiticeiros, peritos em truques de batota e conhecedores eméritos de todos os enredos da propaganda 
mentirosa e da falsidade sistemática, quando no gabinete oval onde se encontravam reunidos irrompeu a terrível notícia 
de que os Estados Unidos tinham deixado de ser a única grande potência mundial. Antes de que Bush pudesse desferir 
o primeiro soco na mesa, o vosso presidente José María Aznar apressou-se a declarar que essa nova grande potência não 
era a Espanha. «Juro que não é, George», disse. «O meu Reino Unido também não», acrescentou Blair rapidamente para 
cortar a nascente desconfiança de Bush. «Se não és tu e tu não és, quem é então?», perguntou Bush. Foi Colin Powell, mal 
acreditando no que a sua própria boca pronunciava, quem disse: «A opinião pública, senhor presidente».)



JÁ É HORA DE qUE AS RAZÕES DA FORÇA DEI-

xEM DE PREVALECER SOBRE A FORÇA DA RAZÃO.
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Todos tereis percebido que esta historieta é uma simples invenção minha. Peço-vos, por-
tanto, que não lhe deis demasiada importância. Tem-na, porém, e muita, o que já se tor-
nou numa evidência para todos, a mais exaltante e feliz evidência destes conturbados 
tempos: os feiticeiros Bush, Blair e Aznar, sem o quererem, sem que o tivessem proposto, 
nada mais que pelas suas malas artes e ainda piores intenções, fizeram surgir, espontâ-
neo e irresistível, um gigantesco, um imenso movimento de opinião pública. Um novo 
grito de «Não passarão», com as palavras «Não à guerra», percorre o mundo.

Não há exagero em dizer que a opinião pública mundial contra a guerra se converteu 
numa potência com a qual o poder vai ter de contar. Enfrentamo-nos deliberadamente 
aos que querem a guerra, dizemos-lhes «NÃO», e se, ainda assim, persistirem na sua 
demencial acção e  desencadearem uma vez mais os cavalos do apocalipse, então desde 

aqui os avisamos de que esta manifestação não será a última, de que estes protestos continuarão durante todo o tempo que 
a guerra durar, e mesmo mais além, porque a partir de hoje não se tratará simplesmente de dizer «Não à guerra», mas sim 
de lutar todos os dias e em todas as instâncias para que a paz seja uma realidade, para que a paz deixe de ser manipulada 
como um elemento de chantagem emocional e sentimental com que se pretende justificar guerras.

Sem paz, sem uma paz autêntica, justa e respeitosa, não haverá direitos humanos. E sem direitos humanos – todos eles, 
um por um – a democracia nunca será mais que um sarcasmo, uma ofensa à razão, uma despudorada mentira. Nós, que 
aqui estamos, somos uma parte da nova potência mundial. Assumimos as nossas responsabilidades. Vamos lutar com o 
cérebro e o coração, com a vontade e o sonho. Sabemos que os seres humanos são capazes do melhor e do pior. Eles (não é 
necessário dizer agora os seus nomes) escolheram o pior. Nós escolhemos o melhor.



Que boas estrelas 

estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?
José Saramago, Cadernos de Lanzarote
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A Casa 
José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
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até28
setembro

Los Otros 
Cielos
Exposição 
bio-bibliográfica 
dedicada ao 
escritor argentino 
Julio Cortázar, 
integrada nas 
comemorações do 
centenário do seu 
nascimento.
Buenos Aires, 
Museo Nacional de 
Bellas Artes.

"l

até13
outubro

Richard 
Hamilton
Exposição 
retrospetiva  que 
seleciona  cerca 
de 250 obras 
do artista inglês 
produzidas entre 
1949 e 2011.
Madrid, Museo 
Reina Sofia.

"l

até2
novembro

Traços de 
Niemeyer
Mostra de esboços, 
projetos , estudos 
de arquitetura  
e documentos 
relacionados com 
a vida e obra de 
Oscar Niemeyer.
Rio de Janeiro,  
Paço Imperial.

"l

até12
outubro

Marwan. 
Primeiras 
obras: 
1962-1972
Percurso pela 
primeira década de 
trabalho do artista 
sírio Marwan, 
numa exposição 
que integra cerca 
de 140 obras de 
desenho e pintura.
Porto, Fundação 
de Serralves.

"l

até12
outubro

Os Anos 
de Chumbo
Exposição 
documental 
dedicada à 
produção de teatro 
e dança durante os 
anos da ditadura 
brasileira.
São Paulo, Centro 
Cultural de São 
Paulo.

"l
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27
setembro

Queer Lisboa
Décima oitava 
edição do Festival 
Internacional de 
Cinema Queer, 
exibindo cerca 
de 120 filmes, 
entre eles os 
que integram a 
retrospetiva  de 
John Waters e as 
estreias nacionais 
de António Silva.
Lisboa, vários 
locais.

"l

20e

27
setembro

A Viagem do 
Elefante
Últimas sessões 
da digressão do 
espetáculo  de rua 
criado e produzido 
pelo Trigo Limpo 
teatro ACERT a 
partir do romance 
homónimo de José 
Saramago.
São Pedro do Sul 
e Aguiar da Beira.

"l

22a

28
setembro

Festival 
Literário da 
Gardunha
Com a viagem 
como tema, 
primeira edição 
de um festival 
literário que levará 
ao Fundão mais 
de três dezenas 
escritores e 
ensaístas.
Fundão, vários 
locais. 

"l

25a

30
setembro

Gata em 
Telhado de 
Zinco Quente
Peça de Tenessee 
Williams, com 
encenação de 
Jorge Silva Melo 
e produção dos 
Artistas Unidos.
Lisboa, Centro 
Cultural de Belém.

"l

10e

11
outubro

La 
Continuidad 
de los 
Parques
Peça de Jaime 
Pujol sobre os 
encontros e 
desencontros que 
o acaso produz, 
integrando o Ciclo 
Principal de Teatro 
da Corunha.
Corunha, Teatro 
Rosalía de Castro.

"l
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segundo aniversário. 
Número especial em papel,
disponível nas livrarias 
portuguesas.
Encomendas através do site 
loja.josesaramago.org


