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E certo que existe uma terrivel desigualdade entre as
forcas materiasis que proclamem a necessidade da guerra e
as forgas morais que defendem o direito & paz, mas tambem

é certo que, em toda a Histéria, s6 pela vontade dos homens
a vontade doutros homens pdde ser vencida. Nao & com forcas
transcendentes que teremos de confrontar-nos, mas sim, e
apenas, com outros homens. Trata=se, portanto, de tornar
majis forte a vontade de paz que a vontade de guerra. Trata=
=se de participar na mobilizasgao geral da luta pels paz:

e a vida da Humsnidade que assim estaremos defendendo,

esta de hoje e a de amanha, que talvez se perca se nso

comecarmos 8 defendé-ls agors mesmo. A Humanidade nao e uma
abstraceao retoricas, & carne sofredora e espirito ansioso,
e € também uma inesgotavel esperanca. A paz é possivel se
nos mobilizarmos para ela. Nas conseciéncias e nas ruas.
José Saramago, Uma Iinesgotavel esperancga
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Né6s somos o outro do outro

Alabardas, Alabardas, Espingardas, espingardas € o ultimo

livro de José Saramago. A morte chegou inoportuna e cruel,
afastando de tantas vidas a nossa melhor voz, por isso agora
teremos que ser nos, os leitores, quem terminemos a obra que
ficou inacabada, ainda que com a ultima frase ja escrita, um
rotundo «vai a merda» que se explica por si mesmo.

Muitas vezes José Saramago mencionou a diferenca entre
as fatias orcamentais que os governos destinam ao Ministério
antigamente chamado de Guerra - e agora conhecido como Defesa

- e as dedicadas a
. Educacao e Cultura. Estes

Obrl gddd nameros, absolutamente

desproporcionais,

J z S mostravam-lhe de forma
Ose O rO m O 9 O inequivoca a importancia,
Pi|or de| Rio para |4 das declaracdes,

que os governos de todos
0s paises atribuem a uns
e outros. Também dizia, e deixou escrito, que «a paz é possivel se
nos mobilizarmos por ela, nas consciéncias e nas ruas», ou seja,
se os cidadaos fédssemos capazes de desmontar o ardor guerreiro
que o poder exibe dia a dia, cada vez com menos camuflagem, e
confronta-lo com a razao. A guerra nao € inevitavel, a violéncia
nao tem que ser uma caracteristica humana: mente quem afirma
o contrério, e sabe que mente, por isso cinicamente faz troca das
tentativas de resolucao pacifica dos conflitos. Nunca apresentam
argumentos de entendimento, simplesmente fazem recair no outro,

que ja é o inimigo, supostas perversodes territoriais ou ideolbgicas, e

por isso deve ser aniquilado. Como se o outro nao fosse outro eu.

Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas € um romance
sobre as armas e a responsabilidade civica. As personagens que
povoam o livro tém discursos e contradicoes elaboradas a partir
do convencimento de que nao ver € mais rentavel do que ver - ou
de que a indiferenca é mais cobmoda que a acao - e da necessidade
do conhecimento e da intervencao para nao ser cumplice com o
despropdsito da violéncia. José Saramago escreveu um romance
de personagens e situacdes que se confrontam com a realidade,
tantas vezes mais obstinada que as pessoas, por isso nao ver faz-

-se tao dramatico. A cobardia moral e a barbarie do mau, a cobica
cinica das armas e da guerra, que tanto inquietavam o autor, estao
presentes neste titulo como em O Evangelho segundo Jesus Cristo,
Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez ou em Caim, o livro
mais duro porque mostra o lado absurdamente cruel da mitologia
religiosa, a responsabilidade e o poder sdo examinados como um
astrofisico observa o universo. Mas, ao contrério deste, ndao se contenta
em tomar notas sobre as distancias siderais ou os descobrimentos
surpreendentes, o escritor intervém na acao, como o corretor da
Histéria do Cerco de Lisboa, proclamando que nao ver é uma falha, nao-
-sabedoria, e que o destino ndo pode ser deixado nas maos dos deuses.

Este Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas nao
€ um testamento, é o livro com o qual José Saramago queria
fechar o seu percurso, e fé-lo. Os textos de Roberto Saviano, de
Fernando Gomez Aguilera e as magistrais ilustracdes de Glinter
Grass reconfortam o leitor, que nao sentira tanto o desalento
do final da obra de José Saramago porque outros Ihe suavizam a
despedida e acentuam o humanissimo milagre da solidariedade, do
companheirismo e da inteligéncia. O seu trabalho forma um volume
sobre a necessaria dignidade da vida.

Obrigada Gunter Grass, obrigada Roberto Saviano, obrigada
Fernando Goémez Aguilera, obrigada José Saramago.
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Leituras do MEés / sara FiGUereDO cosTa

Reporteres
Contar a guerra

Entre o fim de agosto e o inicio de
setembro, dois jornalistas norte-
-americanos foram decapitados por
membros do Estado Islamico, nome
dado a organizacdo que ocupa areas
consideraveis do Iraque e da Sirio e
cujos planos de expansao territorial

e de dominio deviam tirar o sono a
qualquer cidaddo do mundo. [A data
do fecho desta edicao, David Haines,
voluntério da Acted, uma Organizacédo
nao-governamental que tentava levar
agua potavel aos sirios em Atmeh,

foi igualmente decapitado pelos
fundamentalistas, confirmando-se
que o terror nao parece ter fim a
vista]. James Foley e Steven Sotloff
morreram as maos dos radicais que
dizem querer conquistar o mundo e
nele instalar um califado onde quem
nao obedeca aquilo que consideram
ser as regras do Islao (sublinhe-se o
'consideram' como a contribuicao
possivel para que nem este nem
outros extremismos alastrem)

sera impiedosamente castigado,
provavelmente com o mesmo método
aplicado aos dois jornalistas. Nao foram
0s primeiros reporteres vitimas de
conflitos politico-militares e sé uma
pequena réstea de esperanca impede
de dizer que nao serao os ultimos,
pelo que vale a pena ler o texto de
Sofia Lorena, jornalista do Publico com
varias reportagens feitas nos mesmos

territorios, sobre o que significa ser
repérter durante um conflito: «E por
isso que tento ir a guerras. Para contar
das vidas dos que sdo apanhados

por tanques e bombas, gente como
eu, que nunca se imaginou a pegar
numa arma e que, de repente, tem de
escolher entre morrer na cama com os
filhos nos bracos (ou a cabeca no peito
dos pais) ou morrer a tentar impedir
milicias e jihadistas de lhes entrarem
em casa.» Ainda ha quem pense que

0 que move um jornalista a colocar-se
no meio de uma guerra € a adrenalina,
como se colocar a vida em risco fosse
um divertimento, mas importa lembrar,
sobretudo em tempos tao instaveis
Como 0s que vivemos, que hao & para
isso que a esmagadora maioria dos
jornalistas vai a guerra, arriscando a
vida, e muitas vezes com condicdes
laborais absolutamente decadentes,
mas sim porque € preciso que alguém
testemunhe o que se passa e dé disso
conta a quem &, v&, ouve. E porque
vivemos no mesmo mundo e temos o
direito e o dever de querer saber o que
se passa, conhecer os varios angulos,
perceber os contextos. Nao ha outra
forma de estarmos no mundo em
consciéncia, nem de nele exercermos
a nossa cidadania. Diz Sofia Lorena:
«Hoje, voltaria, mesmo existindo o
azar. Porque a Siria e o Iraque estao
perto, mesmo aqui, como os sirios

que moram em Lisboa, Faro ou Evora
por estarem no programa de bolsas
criado por Jorge Sampaio. Como os

jihadistas que foram e voltarao um

dia a Espanha, Franca ou Reino Unido.
Porque o Mediterraneo é s ume o
mundo também. E o que se passa ali
podia passar-se aqui.» O que se passa
ali podia passar-se aqui.

and

Wampole
O Ensaio como
Literatura

Na revista colombiana El Malpensante,
Christy Wampole publica um longo
artigo sobre o ensaio e a sua recente
proliferacao a propésito dos mais
variados, e nem sempre eruditos,
temas. Antes da reflexao sobre o que
estara a tornar o ensaio um género
tao apreciado por leitores com
competéncias muito diversas, a autora
traca uma genealogia do género,
comecando pelos incontornéaveis
textos de Montaigne, que cunhou o
termo. «El ensayismo consiste en un
sentimiento subjetivo y ensimismado
acerca de la vida, en ejercer lo que
Theodor Adorno llamé la «intencion
tanteadora del ensayo», en acercarse
a todo de manera tentativay
dedicandole una atencion limitada,

en establecer analogias entre lo
particular y lo universal. Fenbmenos
banales y cotidianos: lo que comemos,
las cosas con que nos cruzamos,

las cosas que nos interesan, se

codean implicitamente con las
grandes preguntas: ;cuales son

las implicaciones de la experiencia
humanag, 3cual es el significado

de lavida?, ;por qué es mejor algo
que nada? Al igual que el padre del
ensayo, dejamos que la mente y el
cuerpo revoloteen de una cosa a la
otra, haciendo clic de un hipervinculo
mental a otro: si Montaigne viviera
hoy, tal vez él también seria
diagnosticado con un sindrome de
déficit de atencion.»
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leituras do Meés

Macau
A luta pelo

1 d ° [
sufragio universal
No passado dia 31 de agosto
decorreram as eleicoes para o cargo
de Chefe do Executivo do Governo
de Macau. Regiao Administrativa
e Econdmica Especial da China,
Macau tem um estatuto nem
sempre facil de compreender para
quem la nao vive, na medida em
que a sua independéncia politica
e administrativa relativamente ao
Governo de Pequim € algo que existe
do ponto de vista estatutario e legal,
mas nem sempre se concretiza no
quotidiano da cidade. As eleicdes para
o Governo confirmam essa confusao:
sao eleicoes anunciadas como
democraticas, parecendo envolver
toda a comunidade, mas na realidade
apenas um comité eleitoral com 400
nomeados por associacdes e outras
organizacoes tem direito ao voto.
Esse voto, por outro lado, ndo tem
grandes escolhas, ja que o candidato a
chefe de Governo, Fernando Chui Sai
On, a caminho do segundo mandato,
era o Unico candidato existente, nao
havendo qualquer mecanismo legal
a permitir que outras pessoas se
candidatem ao cargo. Os movimentos
pré-democracia organizaram um
referendo coincidente com as
eleicdes, perguntando a populacao se
concordava com o sufragio universal,

algo que provocou inquietacao nas
autoridades, protestos e detencoes
de ativistas sem nenhuma razao legal.
No diario Ponto Final, a jornalista

Inés Santinhos Goncalves assinou um
texto que da conta do ambiente e

que vale a pena ler para compreender
melhor o que se passa na cidade

que, deste lado do mundo, teimamos
em lembrar apenas como um lugar
por onde os portugueses passaram,
quando hé tanto mais para conhecer
e perceber na regiao. Um excerto:
«Se os promotores do referendo
estdo a usar e a instrumentalizar o
sistema para evidenciar as suas falhas?
Claro que sim. Mas o que tem feito o
Governo ao longo dos anos, com as
suas consultas publicas e reformas
politicas, se nao instrumentalizar

a populacao para justificar a sua
atuacaoz Se o Executivo fosse honesto
- e realmente acreditasse que a
maioria da populacado concorda com
o atual sistema de eleicdo - entdo

nao tinha por que se preocupar se ha
gente a organizar inquéritos sobre o
assunto. (...) Do Governo de Macau s6
se espera que continue a ser um cego
discipulo de Pequim, restringindo cada
vez mais as tdo prezadas liberdades

e garantias que a lei ainda assegura.
Admiti-lo entristece-me e assusta-me.
Mas digo-o hoje porque ninguém me
garante que o possa dizer amanha.»

and

Diversos Afins
Brindar ao
espirito poético

A nova edicao da revista brasileira
Diversos Afins ja esta on-line.
Dedicada a literatura e as artes, o
ultimo numero desta publicacdo
digital conta com textos sobre
poesia, musica e cinema, para
além de poemas e contos. Do
editorial: «Brindemos ao poder de
condensacao e sintese do espirito
poético que ronda o mundo.
Saudemos essa capacidade de
expansao pela qual as mais variadas
formas de expressao artistica

Ciceroneando, Diversos Afins, fotografia de Luciana Bignardi

perfazem seus caminhos mais
genuinos. Ousamos levantar uma
questao aqui: sera a poesia a génese
de todos os campos da criacao?
Suponhamos que sim. E o que
faremos com tal constatacao? Levar
a cabo a raiz motivacional de cada
produto em matéria de arte. Tudo
ficaria mais simples ao admitirmos

a concecao hé pouco proferida?
Talvez. Discordancias a parte, o fato
€ que nao é pela 6tica pura e simples
da contemplacao ou da leveza que
iremos conduzir o entendimento,
mas pelo carater da inquietude que
perpassa o animo poético.»

— 0
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Nicotina
A Tua Mae

Sinais
de fumo

Dois anos depois do primeiro numero,
a Nicotina parece ter quebrado aquela
espécie de maldicado que tantas vezes
impede os fanzines de persistirem
para além de uma ou duas edicdes.
Quando se fala em fanzines &
recorrente pensar em publicacoes
que, de algum modo, se situam

fora de um sistema, quer por
contingéncias de producéo e
distribuicao, quer por escolha dos
editores. Se até ha meia duzia de
anos essa logica tinha um sentido
pleno, o acesso que hoje existe a
meios de producéao editorial que ja
nao se encontram unicamente nas
maos de quem relne as condicdes
materiais e financeiras para publicar
tem vindo a erguer uma construcao
diferente daquilo a que poderiamos
chamar ‘'meio editorial’. A escolha de
estar de fora do tal sistema continua
a ser uma possibilidade, verificando-
-se frequentemente o modo como
autores e publicacoes transitam do
fora para o dentro com o passar do
tempo, mas porque as contingéncias
de producao e distribuicdo mudaram
tanto, a possibilidade de editar com
qualidade e criar um sistema de
distribuicao ajustado ao que se edita
e ao publico potencial alterou quase
tudo - inclusive o discurso fanzineiro
de ha uns anos.

A Nicotina € um bom exemplo

de como uma publicacdo pode

ser rigorosa na edicdo (escolha,
disposicao textual e de imagem,
acabamentos, etc) sem perder a
autonomia, e de como é possivel
chegar ao publico sem ter de
balancar no abismo que separal(va) as
grandes editoras e o negbcio quase
monopolista de muitas superficies
livreiras das publicacoes mal
impressas e sem grandes hipoteses
de chegarem a mais do que uma mao
cheia de leitores. Ja se sabe que a
poesia vende pouco, que a ilustracao
€ mal entendida por muitos como
um extra que se junta aos livros para
0s mais novos e que a publicacao
de autores ndo-consagrados

(pelo cénone, pelo publico ou

pelo marketing) € um risco pouco
apetecivel para quem edita. Nessa
certeza, a Nicotina parece assobiar
para o lado e escolher fazer bem
aquilo que quer fazer: editar e dar

a ler autores de que gosta. Parece
simples, talvez seja simples.

No nimero 5, com edicao de Junho
deste ano, o fanzine editado por A
Tua Mae mantém a regra de tudo
ser diferente sem com isso perder

a linha editorial, algo que se poderia
definir pela combinacao de poesia,
ilustracdo/desenho e a sempre

presente referéncia ao tabaco.

Nao se trata de uma publicacdo
dedicada aos prazeres do fumo,
mas os cigarros sao transversais a
muitos dos trabalhos publicados, do
texto onde Paola D’Agostino disserta
sobre as consequéncias quotidianas
e afectivas da proibicdo de fumar em
aeroportos aos versos de Goncalo
Mira, «Eu tinha/ na ponta de um
cigarro/ a brasa incandescente

que acendi/ demasiado tarde.»
Marta Navarro, Inés Cabral, Jodo
Leal e Ricardo Marques sao outros
nomes no capitulo da poesia, a

que se juntam as ilustracdes de
André Lemos, Tiago Baptista ou

Inés Castelo Branco. A traducao

de Charles Bukowski por Manuel A.
Domingos junta-se um texto sobre
o autor (e sobre os seus leitores)
assinado por Rui Alberto Costa. A
capa € de Hugo Xavier. Na folha

de rosto 1é-se uma referéncia ao
segundo aniversario da Nicotina,
confirmando aquilo que os leitores
que souberam descobri-la entre
feiras de edicado independente e
compras via mail ja desconfiavam:
este ndo é um fanzine ‘toca e foge’,
mesmo que queira ser lido com a
garantia passageira de um cigarro
que se acende.
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Mario Caeiro

Arte na Cidade

Temas e Debates/ Circulo de Leitores
Uma reflexdo sobre a relacédo
entre arte e urbanismo, arte
contemporanea e uma ideia

de cidade. A longo de mais de
seiscentas péaginas, Méario Caeiro
aborda as potencialidades

da arte publica, dos espacos
dedicados a arte, dos pequenos
e grandes acontecimentos que
estabelecem elos entre a urbe
e a expressao artistica. Um guia,
uma colecdo de ensaios e um
manual para compreender a
contemporaneidade.

LAS MENINAS

Santiago Garcia e Javier Olivares

.
Las Meninas

Astiberri

Livro de banda desenhada muito
aguardado desde os primeiros
rumores sobre a sua criacao, Las
Meninas é uma desconstrucao

do quadro homonimo de Diego
Velazquez e uma reflexdo sobre o
papel que este assumiu enquanto
simbolo. Longe do mero exercicio
biografico sobre Velazquez, o
trabalho de Garcia e Olivares
assenta na indagacéo visual e na
interrogacédo, sempre procurando
deslindar as muitas camadas que
se guardam em «Las Meninas».
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Jutta Baver

0 Anjo da Guarda do Avo
Gatafunho

Neste album originalmente
publicado na Alemanha em 2001,
Jutta Bauer, distinguida com o
Prémio Andersen em 2010 na
categoria de ilustracdo, mantém-
-se fiel aos temas dos afetos.
Num registo textual linear e
eliptico, ancorado na descricao
visual que o amplia, a memoria
que o avd oferece ao neto cruza-
-se com a morte e a felicidade.

A figura tutelar do anjo
apresenta-se como imagem,
mais do que como simbolo, do
destino, da fortuna e acima de
tudo, do amor invisivel que os
protege a ambos. Comovente, na
sua simplicidade.

CONTRA
‘A DITADURA

Cecilia Hondrio
As Mulheres Contra

a Ditadura

Bertrand

Entre as muitas pessoas que
lutaram contra a ditadura do
Estado Novo, as mulheres que
iniciaram a sua atividade politica
no contexto do MUDJ (Movimento
de Unidade Democriética

Juvenil) merecem a atencao

de Cecilia Honério neste livro.
Entre reunides, livros proibidos

e o estabelecimento de pontes
entre os meios escolarizados
que frequentavam e o mundo
rural e fabril onde conseguiram
chegar, as mulheres do MUDJ
deram um contributo inestimavel
para a resisténcia que haveria de
derrubar o regime.




BELLINGE
D LABIRINTO

LT

Tony Belloto
Bellini e o Labirinto
Companhia das Letras

Quase uma década passada
sobre a sua ultima aventura, o
detetive Remo Bellini regressa
ao ativo. O crime que constroéi

a teia do novo livro obriga-o a
sair da sua Sao Paulo de sempre,
levando-o até ao coracao de
Goianias, entre musica sertaneja,
radioatividade e um sequestro
com tudo para acabar mal. Com
Bellini voltam a surgir algumas
personagens ja conhecidas dos
leitores de Tony Belloto, que ha
muito reclamavam o regresso do
seu detetive.

DAVID WiEsy

David Wiesner

Art & Max
Orfeu Negro

O tema da arte nao é novo no
album para a infancia. Mas David
Wiesner confere-lhe um sentido
de humor arrojado e inesperado
pela forma como integra o corpo
na prépria acdo criativa. E a
metamorfose o estadio superior
da arte e tamanha tese revela-se
num conflito entre dois répteis
aparentemente muito distantes
de uma bela aparéncia. Os
dialogos, sintéticos e instrutivos,
reforcam a narrativa visual que

se apresenta como a principal
estrutura do album. As acoes e
reacdes sao as fontes de humor,
e as personagens em movimento
ou o jogo entre o fulgor e o défice
cromatico alicercam a retérica do
exagero e da surpresa.

11

l.u;.;;:-.tr Comiin
la muerre
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Tomas Eloy Martinez
Lugar Comin La Muerte
Alfaguara

Nova edicao de um quase-
classico. Duas décadas depois
da edicao original, publicada

em Caracas, a Alfaguara reedita
o livro que redne uma série de
retratos literarios assinados pelo
escritor argentino e dedicados
aos momentos finais, ao eclipse
de lugares como Hiroshima e
Nagasaki ou ao desaparecimento
de gente como Juan Manuel

de Rosas, José Antonio Ramos
Sucre ou Saint-John Perse. Na
nova edicado, acrescentam-se
textos sobre José Lezama Lima e
Augusto Roa Bastos.

Vergilio Alberto Vieira
e Maria Jodo Lopes

Sete Coisas que Eu cd Sei
Planeta

Vergilio Alberto Vieira recria,
neste volume, um conjunto de
destravalinguas e adivinhas a
partir das figuras e simbolos da
literatura tradicional. Todavia,
burros e lobos, bobos e ilustres
nobres, formigas e cigarras,
patos, santolas e alhos-porros
desviam o curso da historia
previsivel por retéricas obtusas,
mantendo o seu pendor
moralizante. A cadéncia assegura
a legibilidade e recorda o
pendor oralizante dos textos.
Com este livro, o autor arrisca
num territério onde reinam
adaptacdes e as versdes mas
raramente criacdes.




GRANTA

Receba quatro numeros
da GRANTA em sua casa

GR AN TA com um desconto de 25%.

PORTUGAL | 3

Faca a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.

PORTUGAL 54¢€
EUROPA 74€
RESTO DO MUNDO 86€






E que assim como Deus, os Exércitos também nao sdo de fiar.

José Saramago, sess@o de langamento de Caim, 30 outubro 2009

Fotografias da Fébrica de Material de Guerra de Brago de Prata / Col. Estidio Mdrio Novais, cedidas pela Biblioteca de Arte da Fundagcdo Calouste Gulbenkian
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RICARDO VIEL O ULTIMO GRITO DE JOSE

m outubro de 2009, na altura do lan¢camen-
to de Caim, o seu ultimo romance publica-
do em vida, José Saramago comentou que
havia comecado a escrever uma outra his-
toria. «Li ndo sei aonde [...] que na Guerra
Civil de Espanha houve um morteiro que
nio rebentou. E depois tinha um papel, es-
crito em portugués, que dizia: esta bomba
nao rebentara. Pode ter sido um operario da Fabrica de Bracgo de
Prata, porque nés vendiamos ou ofereciamos, no sei, armas para

o Exército de Franco, e portanto parece que isto aconteceu, que
alguém ousou nio carregar a bomba e colocar dentro um papel
«esta bomba nao rebentara. Enfim, também rebentaram outras»,
disse. «O arranque, ou melhor, o impulso motor para o livro que
estou a escrever é este», completou. Também nesse ato ptblico o
escritor revelou que havia uma pergunta que sempre lhe rondava
a cabeca: por que nunca houve uma greve numa fabrica de armas?
«Que se passa para que a classe operéaria tao capaz de lutas niao
tenha conseguido entrar nos portdes duma fabrica de armas?»,
questionou o Nobel de Literatura. Foi esse questionamento insis-
tente que o levou a escrever o romance que nao pode finalizar.
Em meados de agosto, uns meses antes da apresentacio de
Caim, Saramago escrevera no diario que mantinha (e que acompa-
nha a publicacio de Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas
como notas preparatoérias para o romance): «Afinal, talvez ainda
va escrever outro livro.» Nos meses seguintes, e numa luta con-
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tra a sua debilitada satide, debrucou-se sobre essas questoes e co-
mecou a escrever a historia de Artur Paz Semedo, um homem em
conflito ético com o seu trabalho numa fibrica de armas.

Como revelam essas notas, a frase final do livro ja era conhe-
cida: «Vai a merda.» A quem estava dirigida é que nao sabemos.
Talvez a industria armamentista em geral, ao comércio das armas,
ou pode ser que a Semedo, no caso de ele nao ter sido capaz de se
insurgir contra o sistema ao qual pertencia. De todos os modos,
a dltima frase do dltimo romance de Saramago é um grito (outro
mais). «Nao estou tentando salvar a humanidade, simplesmente
me basta com salvar a minha prépria consciéncia, e que os meus
leitores se deixem desassossegar. Isso é o que necessitamos», dis-
se Saramago na apresentacio de Caim em Madrid, quando voltou
a falar sobre o livro que comecara a escrever.

Alabardas, alabardas chega agora aos seus leitores, quatro anos
depois da sua morte. A dltima histéria que o escritor quis contar,
e que embora nio esteja terminada, tem a forca e profundidade
préprias do Prémio Nobel de Literatura, torna-se finalmente pi-
blica. Assinala Fernando Gémez Aguilera, no texto que acompa-
nha Alabardas, que nesse derradeiro romance Saramago interpela
cada um dos seus leitores, «esgaravatando a sua consciéncia», e
colocando no ambito pessoal um desafio: «a eventualidade, ainda
que cética, de encarrilar a alternativa de um mundo mais huma-
no».

Em Alabardas, embora fragilizado fisicamente, o escritor por-
tugués usou a sua intacta inteligéncia para construir uma narrativa
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sobre um tema tao importante como ignorado. «Os governos mais
democraticos compram e vendem armas, a pretexto de que devem
defender o seu territério, muitas vezes defender de ninguém, por-
que ninguém os ameaca. Mas enfim é preciso fomentar os Exér-
citos, muitos generais, muitos brigadeiros, muitos coronéis, as
vezes os coronéis regeneram e da aqueles resultados. Na Grécia
e em outro paises da América Latina. E que assim como Deus, os
Exércitos também nio sio de fiar», disse o escritor. Palavras que
recordam as proferidas pelo administrador da fabrica de arma-
mentos Belona S.A. em Alabardas, alabardas: «Todos os paises,
quaisquer que sejam, capitalistas, comunistas ou fascistas, fabri-
cam, vendem e compram armas, e nio é raro que as usem contra
0s seus proprios naturais.»

Porque ainda ha o que contar

enso que nao cegadmos, penso que es-
tamos cegos», diz a mulher do médico
em Ensaio Sobre a Cegueira. «Cegos que
veem», acrescenta ele, ao que ela respon-
de: «Cegos que, vendo, ndo veem.» Assim
parece ser. Contam-nos os «motivos»
das guerras e dos conflitos, mostram-
-nos dados e graficos sobre a violéncia,
apresentam-nos planos de pacificacio e salvacio, mas nunca se
fala sobre a produciio e a comercializacio das armas. E como se a
bala que mata, a bomba que explode, a mina que rebenta fossem
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frutos da natureza, nio fizessem parte de um ciclo de morte cons-
truido, alimentado artificialmente e que a muitos enriquece. «Tal-
vez o segredo do sistema no qual estamos imersos - a industria
armamentista, o negécio das armas - seja tao 6bvio e evidente que
nos tenha tornado insensiveis a sua relevancia», diz o antropélo-
go Luiz Eduardo Soares, autor do prefacio da edi¢ao brasileira de
Alabardas (leia entrevista a seguir). Um assunto que, de tao visi-
vel, nos torna insensivel a ele. Todos os dias se morre e se mata, e
isso causa indignacdo. Para que se morra e se mate todos os dias,
é preciso que todos os dias se venda e se compre armamentos. E
isso, por algum motivo dificil de ser explicado, ndo nos indigna.

Menos mal que de quando em quando alguém nos abre os
olhos, nos desassossega, nos provoca. «Nao invento nada, o que
faco é mostrar: como quem vai por um caminho e encontra uma
pedra, levanta-a para ver o que é que estd debaixo», declarou Sa-
ramago certa vez. No final da vida, encontrou forcas para uma vez
mais levantar uma enorme pedra e alertar-nos para o horror ali
escondido.

«A histéria acabou, ndo havera nada mais que contar», escreve
Saramago na ultima linha de Caim. Para nossa sorte, o escritor es-
tava equivocado. Alabardas, alabardas é a prova disso.
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screver o preficio da edi¢do brasileira de
Alabardas, alabardas foi uma «espécie de
presente, uma honraria», define o cientista
social e antropélogo Luiz Eduardo Soares.
«Um convite desses é irrecusével. E um pri-
vilégio a possibilidade de participar de algu-
ma forma, metonimicamente deixar-se con-

taminar por José Saramago, contagiar por
sua escrita. E, também, um desafio», completa o carioca nascido
em Nova Friburgo ha 60 anos. Quando jovem, Soares sonhou estu-
dar literatura, mas as circunstancias politicas do Brasil, que vivia
uma ditadura militar (1964-1983), encaminharam-no para o curso
de Ciéncias Sociais. Hoje é uma das maiores autoridades em segu-
ranca publica do pais. No ano 2000, época em que foi coordenador
de seguranca do Rio de Janeiro, ficou conhecido por se ter se exila-
do apds sofrer ameacas ao que havia chamado de «banda podre»
da Policia Militar. Autor do livro Elite da Tropa, que deu origem ao
filme mais visto da histéria do cinema brasileiro (Tropa de Elite II),
Soares ja publicou mais de 20 titulos, alguns deles de ficccao.

No final de agosto, a Blimunda conversou com o antropélogo e
professor universitario. Na longa entrevista feita por Skype, Soa-
res falou de Alabardas, alabardas, abordou as questoes do comér-
cio de armas e da seguranca publica, e terminou deixando um re-
cado sobre o futuro do Brasil. «N6s nio seremos uma sociedade
democriatica se nao resolvermos a questiao da violéncia», disse.
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Como surge o convite para escrever o prefacio da edicdo

brasileira de Alabardas? Aceitou de imediato?

Foi o Luiz Schwarcz [editor da Companhia das Letras] quem
me convidou. Aceitei de imediato, um convite desses é irrecusa-
vel. Eum privilégio a possibilidade de participar de alguma forma,
metonimicamente deixar-se contaminar por Saramago, contagiar
por sua escrita, compartilhar o espaco livro. Foi um convite que
foi uma espécie de presente, de honraria. E um desafio, também,
porque meu projeto de vida era a literatura. Como viviamos sob
ditadura em 1972, quando cheguei a universidade, acabei naquele
momento sacrificando os projetos que tinha no teatro e na litera-
tura para me dedicar a resisténcia a Ditadura.

Mas no final das contas acabou por conciliar tudo, reapro-

ximando-se da escrita, nGo?

Sim, esse é o final da histéria. Publiquei um romance em 1997,
e depois disso vérios livros que envolvem fic¢do, ainda que de
maneira hibrida. Aos poucos fui me aproximando mais e mais
a literatura. Como tive uma formacio de base - sempre li teoria
literaria, sempre fui apaixonado pela literatura -, aproximar-me
de Saramago exigia uma atitude reverencial, que ele merece. Ao
mesmo tempo, para escrever sobre um autor e seu texto, é preciso
uma desconstrucio da reveréncia, porque de outra maneira nos
reduzimos aos rituais celebratérios, e Saramago merece muito
mais do que isso. Procurei ser fiel a uma compreensio que tenho
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da literatura que recusa sua reducio a uma papel instrumental,
e recusa pensi-la como retrato dos momentos sociais histéricos.
Busquei dialogar com a minha tematica, que é também em certo
sentido a tematica de Alabardas, a questao da violéncia, das ar-
mas, procurei fazé-lo de uma maneira menos superficial, cavando
mais fundo nas estratégias, nos bastidores, nas estruturacoes do
romance que se esbocava. Esse foi o meu esforco, evitar tomar o
texto como um mero documento, ou mera intervencao politica em
torno de uma questio. Evitar essa superficialidade nio foi dificil
porque o texto é tdo denso, tio rico que convoca qualquer leitor a
um mergulho um pouquinho mais sensivel.

O Luiz Schwarcz diz que a leitura de Alabardas provoca
uma saudade de algo que néo existiu. Sentiu assim? Dei-
xou-lhe um amargo de boca?

40, N30 € nem um pouco uma sensacao
de frustracéo. E como se esse fosse efe-
tivamente o livro, e ele me saciou ple-
namente. Porque esse rompimento st-
bito é o que lhe da uma personalidade,
uma magia, um sentido todo especial.
Digo no prefacio que o grande autor tor-
na o seu texto auténomo relativamente

a si mesmo, como biografia, instituicdo histérica. Isso é relativo,
mas esse é o resultado da grande literatura, a autonomizacao do ob-
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jeto texto, dessa constelacio simbolica discursiva. Autonomizacio
relativamente ao autor, sua trajetéria existencial, e até ao seu tempo,
eventualmente. Essa é a forca da grande arte, eu acho. Nesse caso
a auséncia de Saramago se anuncia desde os primeiros momentos,
porque o leitor lida com essa interrupcio, que logo espera estar logo
ali adiante, & espreita, conhece o fado, o destino do autor. Sabe da
morte do grande autor, e portanto o caracter inacabado esta apre-
sentado desde logo. Esse inacabamento, essa expectativa da inter-
rupcio, tornam o autor omnipresente, o que confere ao texto um
tensionamento extraordinario. Sendo obra inacabada, traz o autor
o seu destino pessoal para a prépria cena literaria, a cena do texto.
Sua qualidade estética convive com o destino do autor que esta plas-
mado no préprio texto com essa fratura, esse momento de interrup-
cilo que se esboca desde o inicio. E um exercicio de leitura quase que
em companhia do autor ausente. Entao essa auséncia é revertida,
nunca ele esteve tao presente. E é como se ele ironizasse, brincasse
conosco mais uma vez, e se fizesse presente por essa armadilha, dei-
xando o texto como um fio solto, esse fio que ndo procede, que agora
é entregue a n6s mesmos e nés nos engatamos na sua histoéria.

Saramago falou sobre Alabardas em Lisboa e em Madrid,

e perguntou-se porque é que nunca houve uma greve nun-

ca fabrica de armas.

Nao saberia dizer por que (¢ um assunto pouco discutido). Isso
me lembra a carta roubada, de Edgar Allan Poe. Jacques Lacan tra-
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balhou muito esse texto, a carta roubada tem essa parte, a ambi-
guidade desse paradoxo: é invisivel, imperceptivel e intangivel por
que esta a mostra. Excessivamente a mostra, esta tao evidente que
nao é percebida. Isso ocorre conosco quando nés naturalizamos os
fatos cotidianos, regras institucionais, cédigos culturais, preconcei-
tos, faz parte do mecanismo de reproducio cultural e assimilamos
aquilo que chamamos realidade e lhe atribuimos o valor de verdade.
E nio percebemos que hi uma construcio naquilo que se mostra
a n6s como dado. Esse fenémeno talvez esteja préximo da questio
das armas, a problematica das armas é tao absolutamente crucial e
tao radicalmente sintomatica dos aspectos mais brutais e perversos
do capitalismo e de sua voracidade insaciavel e da natureza do seu
funcionamento que talvez se torne dificil olhar diretamente para
esse fenémeno. Como os membros da comunidade platénica dentro
da caverna: quem pode olhar para fora nio olhou o sol, mas pode
ver aquilo que o sol iluminava. Entdo nés nao olhamos nos olhos
aquilo que permite que se veja como as coisas realmente sdo. Talvez
o segredo do sistema no qual nés estamos imersos - a industria ar-
mamentista, o negdcio das armas - seja tao 6bvio e evidente que nos
tenha tornado insensiveis a sua relevancia, talvez se pense que isso
seja 6bvio demais.

Li ha pouco que quase 80% das armas que estédo no Brasil
sdo brasileiras. Eu nunca tinha pensado nisso, que no Bra-
sil se fazem e se vendem armas nessa proporg¢éo.
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s nameros realmente impressionam.
A industria armamentista no Brasil
estd praticamente monopolizada. As
armas que circulam no interior dos
Estados Unidos sdo em boa parte de
proveniéncia brasileira. E um dos
principais provedores. Para que tenha
uma ideia, das armas que circulam no
mundo do crime no Brasil, o que ainda é pouco estudado, sdo
de origem nacional mais de 90% delas. Apesar daquelas imagens
dos fuzis dos traficantes, das armas longas, na realidade a maio-
ria dos crimes sio perpetrados por armas leves, curtas (pisto-
las, revolveres etc.) que muitas vezes sao contrabandeadas para
o proprio Brasil. Elas saem, viao para o Paraguai, e retornam. E
portanto o controle interno seria suficiente para que reduzis-
semos a violéncia criminal. Ha estudos que demonstram que a
disponibilidade de armas é um dos fatores cruciais para a ocor-
réncia da pratica da violéncia. Sdo 50 mil homicidios dolosos no
Brasil por ano. Somos dos paises mais violentos do mundo. Em
numeros absolutos nos situa em segundo lugar, atras da Rissia.
Evidente que a comparacio tem que ser em nimeros relativos,
levando-se em conta o tamanho da populagdo. Nesse caso nés
estamos numa posicao elevada, mas nio tanto. De toda forma, 50
mil homicidios dolosos - intencionais - é uma monstruosidade,
e desses, os dados sdo imprecisos, mas os mais consistentes di-
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zem que entre 6 a 8% sdo investigados com algum sucesso. Entao
ndo ha propriamente uma investigacdo sobre o crime mais gra-
ve, 0 crime contra a vida, nem tampouco uma prevencio eficaz.
Por outro lado, quando se diz que o Brasil é o pais da impunida-
de também se comete um erro porque nés temos a terceira ou
quarta, dependendo dos niimeros com que se trabalha, popula-
cao carceraria do mundo. Abaixo dos EUA, China e competindo
com a India. Temos quase 600 mil presos, e quando observamos
esse universo vemos que aqueles presos por crimes graves con-
tra a vida sdo uma minoria, os condenados por homicidio doloso
sdo menos de 12% nesse universo. E ha um encarceramento vo-
raz sobretudo do pequeno negociante de drogas ilicitas, negros,
pobres, e que inclusive ndo estavam agindo com violéncia nem
estavam organizados, ndo eram parte de uma organizacio crimi-
nosa. Esses sdo os mais vulneraveis.

Ha muito tempo que defende a legalizacéo das drogas.

ossa legislacdo de drogas parece abso-
lutamente irracional e absurda e com
isso eles ficam quatro ou cinco anos
presos, mesmo sem terem usado uma
arma, agido com violéncia ou partici-
pado de uma organizacio criminosa.
Claro, se forem pobres, e particular-

mente negros, por nio terem uma de-
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fesa adequada, acabam 1a esquecidos, isolados, e é evidente que
se ja tinham dificuldade em integrar-se ao mercado de trabalho,
muito mais dificuldades ao final dessa temporada no inferno te-
rio. Sairdo com a auto-estima abalada, com sofrimentos psiqui-
cos, além dos fisicos, porque as condicoes ali sdo sub-humanas.
Eu sou, desde sempre, defensor da legalizacao das drogas, e eu
falo en passant disso no prefacio do livro, que vislumbro entre es-
sas trés grandes fontes de riqueza: o petrdleo, as armas e as dro-
gas, que tenho a esperanca que por um minimo de racionalidade,
e que por alguma capacidade de contemplar essa realidade diante
de nés, que todos os investimentos trilionarios nao foram capazes
de diminuir o consumo, e nio serio, e isso afeta os paises, as ins-
tituicoes, a liberdade individual, enfim, essa legislacdo é comple-
tamente absurda e produz efeitos muitos danosos e perversos. Te-
nho a esperanca que a legalizacio acabar-se-a4 dando, assim como
aconteceu com o alcool, que é muito mais perigoso e danoso, e é
legalizado.

Em 2005 houve no Brasil um referendo em que se votou a

proibicao da comercializacéo de armas de fogo. A propos-

ta foi rejeitada. Se tivesse sido aprovada, poderia ser um

cenario diferente o de hoje?

Sem duvida, nao tenho diavida nenhuma que teria havido um
ganho. O economista Daniel Cerqueira, que é hoje diretor de pes-
quisas do IPEA - Instituto de Pesquisa Economica Aplicada, fez a
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sua tese de doutorado, que foi premiada, sobre homicidios em Sdo
Paulo. Estudando a reducio que houve - agora volta a crescer, mas
houve durante varios anos uma queda extraordinaria. Ele exami-
na todas as variaveis disponiveis, usa calculos estatisticos, isola
cada fator e chega a conclusio que a variavel decisiva e significa-
tiva que merecia o destaque era o controle de armas. Esse é o tra-
balho mais denso, sofisticado do ponto de vista técnico-cientifico
a demonstrar que o controle de armas é o fator que exerce maior
impacto na reducio dos homicidios dolosos. Reitera a tese dos que
defendiamos o controle de armas e que diz que armas disponiveis
significam mais riscos e estimulo a violéncia. Terminamos derro-
tados no referendo. Ha varias razoes para isso, varias interpreta-
coes. Uma delas que destacaria é que a populacio viu-se diante de
uma forte campanha publicitiria por parte da industria de armas
e municio, com a presenca de representantes norte-americanos
daquela liga de defesa da arma, que atua de forma muito organi-
zada. Eles traduziram rapidamente livros, e fizeram campanha na
TV recorrendo a niimeros e dados sem nenhuma sustentacio.

Desde o comeco do século o Brasil melhorou muito em va-
rias areas. Hoje é um pais menos desigual e pobre do que
era, mas a violéncia nédo parece ter diminuido na mesma
proporcdo.
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oncordo integralmente. Meu ultimo li-
vro, ainda nao concluido, se chama O
Brasil e seu duplo e parte justamente des-
se reconhecimento, temos uma sociedade
extremamente dindmica, na qual houve
avancos indiscutiveis, com a reducio de
desigualdades numa escala sem prece-
dentes, estamos ainda muito mal quanto
as desigualdades e questdes como saneamento basico e saude, e

racismo. Enfim, ha problemas em muitas dreas, mas nido ha ne-
nhuma delas em que nio tenhamos feito avancos significativos,
particularmente nas desigualdades. Diria que hi duas excepcgoes,
onde ora recuamos, ora estagnamos: area ambiental e violéncia
e seguranca publica, onde nao houve qualquer avanco, nenhum
movimento de reestruturacao. Nossas instituicoes sdo herdadas
da ditadura, a transicao impds pela natureza negociada que nao
se modificassem aquelas instituicGes. Ja 14 vao 25 anos da pro-
mulgacio da Constituicio democratica, e ndo ha nenhuma razao
para que nio atualizemos, racionalizemos, modernizemos e de-
mocratizemos a area da Seguranca Publica, com suas institui-
coes, mudando o modelo policial, acabando com a militarizacao.
Temos sido absolutamente incapazes, por varias razoes, de ope-
rar essa mudanca. E estamos num dos paises mais dindmicos do
mundo...
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Essa faléncia das instituicoes ndo faz com que o crime seja
um bom negécio no Brasil?

epende da sua cor e da sua classe so-
cial, e do tipo de crime. N6s temos a
impunidade em relacdo a crimes de
colarinho branco, crime organizado, ai
sim. Mas nio é fato para o pequeno la-
drio. Essa grande desigualdade que se
projeta no campo da Justica, e ndo ha

nenhuma relacdo Mecéanica entre po-
breza, e mesmo desigualdade, e crime, violéncia. H4A um conjunto
muito grande de variedades ai, inclusive culturais, e ha também a
participacao das instituices no caso do Brasil. Aqui, elas ndo s6
nao funcionam adequadamente, ndo tém eficiéncia, mas sio parte
do problema. De 2003 a 2013, houve 10 067 mortes no estado do
Rio de Janeiro provocadas por policiais. Mais de 10 mil pessoas
foram mortas pela Policia.

Em 2000, saiu do Brasil por conta de ameacas que sofreu

ao denunciar essa estrutura falida.

Conto toda essa histéria no livro Meu Casaco de General, que foi pu-
blicado em 2000. Fiquei no Governo do Rio de Janeiro como subse-
cretario durante 1999 até Marco de 2000, uns 15 meses. Os problemas
vieram da minha disposicao de confrontar o crime dentro da Policia.
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A violéncia e a corrupcao andam lado a lado nas Policias. E o nivel, a
profundidade da corrupcio, a gravidade barbara, selvagem da vio-
léncia policial contra negros e pobres nas favelas, tudo isso era, e
ainda é, muito mais importante do que a opinido publica, sobre-
tudo aquela divulgada pelos meios de comunicacido mais conhe-
cidos tendia a crer. Estivamos diante de processos de barbarie,
perpetrados por institui¢es do Estado, que estavam submetidas a
um processo de degeneracgio e corrup¢io numa escala épica, e ndo
havia consciéncia disso. Alguns acharam que eu havia exagerado,
que estava sendo muito radical e estava hipertrofiando a transcri-
cdo da realidade. A sequéncia dos anos demonstrou que nao, pelo
contrario, talvez fui até modesto.

Néo mudou nada desde que teve que sair do Brasil? Con-

sidera que essa partida foi um exilio?

Houve alguma mudanca. Outros colegas, e activistas, e movi-
mentos dos direitos humanos, tém feito cada vez mais. Hoje ha uma
consciéncia muito maior da gravidade do problema, alguns passos
foram dados, mas diminutos e amplamente insuficientes dentro da
magnitude do problema. E sobretudo: a estrutura nio foi tocada,
aquilo que chamo de arquitetura institucional da seguranca publica,
que herdamos da ditadura militar, uma area que nio foi tangida, nao
foi atingida, alcangada pelo processo da transicdo democratica. So-
bre o processo do exilio, nao sei como nomear. Nao me via mais em
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condicoes de ficar no Rio de Janeiro porque as ameacas eram tantas e
tao frequentes e provindas de grupos policiais, corruptos, que depois
acabaram, boa parte, presos, mas que na época tinham muito poder.
Nio acreditava que me atingissem pessoalmente, porque o caso era
nacional, e até internacional, mas temia uma agressao moral, e so-
bretudo as minhas filhas que eram adolescentes. Por exemplo «en-
contrarem» drogas no carro delas, criar situacoes desse tipo. Havia
planos desse tipo, e planos mais graves que nés descobrimos. Era
conveniente que me afastasse naquele momento, porque eles que-
riam me desmoralizar, para desmoralizar a minha denincia.

Podemos ter esperanca de que o Brasil venha a ser um dia
um pais menos violento?

propria realidade brasileira hoje
jA autoriza esperancas para al-
guns. Mais do que esperanca, a
fluicdo pacifica do seu cotidiano.
A Zona Sul do Rio tem nimeros
europeus. Depende de onde vocé
mora. O problema do Brasil é,
sempre, a desigualdade. A enor-
me concentracio de privilégios, inclusive a seguranca publica.
Para voceé ter ideia, na Zona Sul do Rio hia um policial para cada
140 pessoas. Na Baixada Fluminense ha um para 1800. Em Sao
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Gongalo, um para 2100. Até o medo é distribuido desigualmente.
A violéncia é distribuida desigualmente porque as politicas publi-
cas também o sdo. Bertolt Brecht termina uma da suas pecas com
o narrador protagonista dizendo o seguinte: «Como vocés viram,
nao tem saida, ndo tem solucdo. Mas tem de ter.» E assim encerra
a peca. N6s ndo seremos uma sociedade democratica se nao re-
solvermos essa questio, e isso me torna otimista a longo prazo.
Acho que se houver possibilidade de a democracia se enraizar, se
estabilizar e aprofundar, e encharcar todas as esferas da vida pi-
blica, se houver desenvolvimento da educacio para que o préprio
debate publico se torne um pouquinho mais sofisticado, se os ato-
res politicos depois de uma reforma tao esperada se qualificarem
um pouco mais, e se houver mais mobilizacdo da sociedade nesse
sentido, mais consciéncia da necessidade dessas transformacdes,
vamos chegar a avancos significativos. Tenho muita confianca
nisso. No sei se vou estar vivo para assistir. Ou ha possibilidade
de eu responder positivamente: sim, ha esperanca, ou nao havera
futuro algum, nao havera pais algum.
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As paginas de Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas contém
um tesouro de enorme valor para todos os leitores que amaram
continuam a amar José Saramago em todo o mundo. Antes de tudo,
sao o testemunho definitivo da sua enorme maestria literéaria, uma
maestria que tem pouquissimos parametros de comparacao na cultura
contemporanea. Apesar da doenca, a poucos dias da morte, Saramago
dava vida a mais um dos seus inesqueciveis personagens e a uma das
suas potentissimas histérias, com a precisao e a perfeicao estilistica
que eram préprias dele, mas somadas a uma paixao, um entusiasmo

e quase enfim uma raiva que se espera normalmente de um jovem
escritor. Um grande exemplo de coeréncia e de uma veia poética
inexaurivel.

As péginas de Alabardas contém também um brado de revolta altissimo
contra todas as guerras e contra toda a economia que faz da guerra o

seu centro, o seu objetivo, a sua fonte de aparente riqueza. Parecem
paginas escritas no verao de 2014, enquanto o som da violéncia e das
armas silencia qualquer palavra do Médio Oriente no coracao dos Estados
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Unidos. E sao uma prova, ultima e ainda mais decisiva, da incrivel forca
moral do escritor e do homem Saramago.

Certamente fica o lamento de nao poder ler toda a histéria de Artur Paz
Semedo, de poder somente imagina-la na sua evolucao, mas creio que de
agora em diante Alabardas sera uma leitura imprescindivel - mesmo

na sua incompletude - para qualquer pessoa que queira ter uma ideia
completa da obra e da pessoa de Saramago.

Uma emocao fortissima e um grande sentimento de reconhecimento,
guase como se essas paginas tivessem sido escritas como um dom [no
sentido de «presente» mais do que de «dadiva»] pessoal a cada um dos
seus leitores, a cada um de nés. Diz um antigo ditado, recuperado por
Montaigne num dos mais belos dos seus Essais, que nao se pode
verdadeiramente julgar um homem antes de ver como viveu os seus
ultimos dias. Entao, o facto de que nos seus ultimos dias Saramago tenha
concebido e iniciado a escrita um novo romance com a energia e o
entusiasmo de um jovem, representa para mim uma licdo inesquecivel de
vida e de moral.
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O leitor deve esperar do romance inacabado o melhor do melhor Saramago.
Trata-se de texto extremamente trabalhado e pungente. Ao 1é-lo o leitor
sentird saudades do que nao vira, nunca mais. Sentira como a morte
infelizmente é mais forte do que a arte, ao sentir que nada de novo lera

de se seu autor mais querido. Em seguida sentira exatamente o contrario.
Como a arte é de fato mais forte do que a morte. Ele ou ela lembrarao que
tem os livros do José dentro de si, e ao seu lado, para relembrar e reler,
para sempre. E que Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, é o
brado de um homem que nunca aceitou se calar. (...) O romance merece
ser publicado por varios motivos. Em primeiro lugar por ser, assim como A
Viagem do elefante, um texto do Saramago mais depurado pela qualidade
dos anos, pela qualidade da vida que teve. Dos textos posteriores ao Nobel
os dois ultimos se sobressaem na minha opiniao por este motivo. Sao
extremamente literarios e sintéticos, na medida que o estilo de Saramago
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pode ser sintético. Talvez haja neles a re-descoberta da pureza por José
Saramago. Pureza de estilo, na Viagem na forma quase fabular que a histéria
e a literatura se encontram. Em Alabardas a pureza é a que prepara o leitor
para o choque que se constréi no livro, que nao chegou a ser completado.
Pureza literaria na construcao de uma histéria sobre a industria da

morte. Isto é «vintage Saramago>»como diriam os que gostam de termos
estrangeiros. Saramago é o escritor que melhor explora a ambiguidade da
humanidade. Seu texto é a melhor e mais linda forma de expressao que a
humanidade pode encontrar, mas trata francamente dos piores aspetos
desta mesma humanidade.

A leitura do novo livro é também recomendada pelos excelentes textos
que o acompanham. No caso da edicao brasileira, Gomes Aguilera, Luiz
Eduardo Soares e Roberto Saviano. E um evento de grande significancia e
impacto.
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De Alabardas, José Saramago deixou apenas trés capitulos escritos (e
corrigidos, vé-se, como fazia sempre em pleno processo de criacdo). E
legitimo, pois, que o leitor se interrogue sobre o interesse dessas poucas
paginas de um livro que a morte interrompeu. Porém, com um pouco de
imaginacdo - e conhecendo as linhas mestras do pensamento do autor
-, qualquer leitor percebera a historia que lhe esta a ser contada, o seu
desfecho, a moral que a obra encerra e a critica que lhe esta inerente.
Saramago sabia como poucos tecer uma narrativa, desenhar o perfil das
suas personagens, dar ao leitor as pistas para se adentrar com a vontade
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nos meandros da acdo. Tudo isso existe nos trés capitulos que compdem
o livro. E é facil de concluir que Alabardas seria (€) um grande livro sobre a
violéncia, o cinismo dos negécios de armamento, a guerra e as condicdes
que levam os homens a coagir e matar.

E isto que qualquer leitor pode esperar de Alabardas, alabardas,
Espingardas, espingardas: um manifesto pela paz.

O livro merece ser publicado porque os leitores (sobretudo os seus
leitores) tém direito a conhecer a ultima «mensagem» que Saramago lhes
deixou.
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Com Alabardas, uma vez mais, Saramago agita a consciéncia do leitor,
desperta-o, fa-lo dar-se conta do seu poder para mudar a ordem das
coisas, para converter-se num heréi capaz de transformar a realidade, de
fazé-la melhor, de comprometer-se. Ainda que o romance tenha ficado
inacabado, ainda que José nao tenha tido tempo para colocar o ponto
final, o apelo esta ali, claro, incontornavel, urgente.
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Sao0 apenas trinta paginas. Nao importa. E suficiente. O grande dilema
entre calar ou rebelar-se contra o sistema para fazer dele algo melhor ja
esta apresentado. E quando o leitor chega ao fim, da-se conta de que,
talvez, desta vez José nos tinha deixado a missao de termina-lo para além
das suas paginas.
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CONDOR:

abemos que a memoria é uma constru-
cdo, um processo individual e coletivo que
seleciona, acrescenta, retira e modifica.
E também um direito, sem o qual o indi-
viduo ou a comunidade ficardo sempre
privados de uma parte da sua identidade.
Condor, de Jodo Pina (edicao Tinta da Chi-
na), é um contributo inestimavel para a
concretizacio desse direito, para além de constituir um documen-

to essencial para a compreensio da histéria da América Latina na
segunda metade do século XX.

Nos anos 70 do século passado, uma alianca foi forjada en-
tre os regimes militares e ditatoriais de varios paises do chamado
Cone Sul da América e a CIA, dos Estados Unidos. A sua missio
era a de vigiar e calar, de preferéncia de modo definitivo, os ativis-
tas que se opunham a esses regimes, gente de esquerda e compro-
metida com a oposicao e a luta pelos direitos humanos em lugares
onde tais direitos eram diariamente esmagados por quem detinha
o poder. Para além da CIA, varios antigos oficiais das SS e da Ges-
tapo contribuiram, na teoria e na pratica, para a concretizacio dos
objetivos tracados por este plano. Como diz o jornalista Jon Lee
Anderson no prefacio a Condor, «a ideia de uma alianca ente os
regimes militares de direita da América Latina, com o objetivo ex-
presso de assassinar comunistas nos paises uns dos outros soava
como uma teoria da conspirac¢io, enquanto a alegacao da partici-
pacdo nazi parecia uma fantasia, uma cena saida da imaginacao
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fértil dos argumentistas de Hollywood que nio tivesse sido inclu-
ida num filme. Mas era verdade (...).»

Entre as décadas de 70 e 80 do século XX, dezenas de milhares
de pessoas foram perseguidas, presas, torturadas e assassinadas
pelos longos tentaculos da Operac¢io Condor. De muitas delas, des-
conhece-se o destino, e s6 a esperanca de familiares e amigos im-
pede que se assuma que terdo sido mortos. Investigacoes forenses
permitiram descobrir, nos dltimos anos, os ossos de alguns desses
homens e mulheres que a Condor fez desaparecer. A esperanca su-
cumbirid em momentos como esses, quando um relatério confirma
que os restos mortais encontrados em tal sitio pertencem a pessoa
que se procurou durante anos, mas parece que um certo sentido de
justica ocupa o seu lugar, recuperado que foi o direito a saber.

Condor apresenta perto de trinta sobreviventes dessa operaciao
infame, retratando-os no presente e contando a sua histéria num
texto que se sobrepoe a fotografia. A essas fotografias juntam-se
uma série de outras, mostrando lugares e objetos que compdem
um itinerario, um percurso tio licido como doloroso pelos efeitos
devastadores da Operacio Condor. As legendas leem-se a parte,
num pequeno caderno inserido na contra-capa do livro onde se
fornecem todos os detalhes sobre cada imagem, o que permite que
as fotografias se mostrem de modo absoluto, ocupando a totali-
dade da pagina. Percorre-se este livro com as coordenadas que o
prefacio de Jon Lee Anderson transmite e a partir dai fica-se por
conta proépria, vendo suceder-se o estadio do Chile, que serviu de
campo de concentracio para opositores politicos, a selva de Ara-
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guaia, onde a guerrilha resistiu a ditadura militar brasileira, ou o
rio de La Plata, entre a Argentina e o Uruguai, para onde tantas
pessoas foram atiradas durante esta operacio, intercaladas pelos
retratos dos sobreviventes e pelos textos que os apresentam. Ha
também as fotografias de alguns algozes, politicos e militares que
dedicaram parte da sua vida a torturar e a matar e que acabaram
por ter de enfrentar a justica, tantos anos depois. Nessas imagens,
sem a dignidade de que se revestem os retratos dos sobreviventes,
vemos sobretudo o que 14 nio estd, ou seja, os mandantes, os go-
vernos que deviam ser responsabilizados pelo que fizeram e nio
foram (serao, algum dia?), a gente influente que nunca foi apanha-
da e que ainda hoje perturba os que sobreviveram, por vezes a co-
berto do anonimato telefénico que permite ameacar, outras vezes
exibindo a sua impunidade nos saloes do poder. A fechar, as pala-
vras do juiz Baltasar Garzon contextualizam os factos conhecidos
sobre a Operac¢do Condor e os poucos julgamentos que dela, en-
fim, decorreram, no panorama dos direitos humanos, confirman-
do que o passado nio é apenas o que ficou para tras.

Em Tisanas, Ana Haterly escreveu: «A memoria é essa claridade fic-
ticia das sobreposicoes que se anulam. O significado é essa espécie de
mapa das interpretacGes que se cruzam como cicatrizes de sucessivas
pancadas. Os nossos sentimentos. A intensidade do sentir é intolera-
vel. Do sentir ao sentido do sentido ao significado: o que resta é impac-
to que substitui impacto — eis a invenc¢do.» Outras palavras poderiam
invocar-se para falar do gesto de Jodo Pina neste Condor, mas estas
servem o proposito de iluminar a estrutura em camadas deste livro,
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sobrepondo texto e retratos e dispondo o resultado de um processo de
olhar, questionar e recuperar para o presente nas paginas sucessivas
de um livro. Um livro que é precioso, qualificativo que devemos usar
sem medo e que, neste caso, nio se refere a sua dimensio de objeto-
-livro (ainda que esta mereca todos os elogios). O que se retine nestas
paginas é o trabalho rigoroso de uma investigacao sobre a Operacio
Condor e o gesto intenso, dedicado e muito complexo de recuperar o
que sobrou de tantas vidas apagadas, repor os dados que tantos tenta-
ram esconder, devolver as vitimas a palavra que lhes foi impedida. Ne-
nhuma das vertentes vacila e o resultado é homenagem, documento e
trabalho de memoria, tudo condensado no tempo longo de um album.

olhar de Joao Pina transmite o rigor do
jornalista e a dedicacio do fotégrafo que
nao descura a composicao de cada ima-
gem. Percebe-se que o percurso do au-
tor, distante da ideia feita (e tantas vezes
mal entendida) do jornalista imparcial,
prefere comprometer-se com o que vé e,
sobretudo, com a vontade de dar a ver.
Em momento algum esse compromisso interfere com a construcio
detalhada deste mapa do horror convertido em objeto de dignidade
e conhecimento, um documento onde se mostra o passado e o modo
como este se fez presente, entre a revolta, a serenidade e a luta cons-
tante por recuperar os pedacos de histéria que ainda faltam. Sera
isto, a memoria, um gesto em constante construcio.
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la década de 60 as Edicdes Atrodite publicaram uma série
de obras polémicas e proibidas pela censura salazarista
no seu Ultimo félego, entre elas uma Antologia do Conto
Intastico Portugués. Este volume compilava toda a literaturo
gra ou de ferror produzida em Portugal que se restringiu ao
nto. Profundamente dependente da literatura nacional paro
eloboracdo de guides, o cinema portugués preferiu sempre
daptar os grandes cldssicos do que as pequenas incursdes
marginais dos seus autores num género pouco respeitével.
pesar disso, daqui nasceram duas longas-metragens e uma
série televisiva. Estard aqui ainda a possibilidade de um
cinema negro portuguése

53



CINEMA NEGRO,

«Fez um movimento.

Ressoaram estalos como de molas.
Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo
mutilado, disforme, mons<ruoso.»
Alvaro do Carvalhal, «Os Canibais»

A Narrativa Extraordinaria

do Poe Portugués

Ivaro do Carvalhal (1844-1869) é
um dos autores mais extraordi-
narios da literatura portuguesa.
Deixou apenas 6 contos (alguns
incompletos), todos de terror,
e teve uma curta e angustiante
existéncia, dai que muitos o com-
parem a Edgar Allan Poe. Jovem
rico de familias conservadoras, frequentou a Universidade de
Coimbra entre 1864 e 1868, onde privou com Antero de Quental e
Teéfilo Braga. A literatura foi, de certa forma, uma atividade se-
creta, talvez pelo teor da sua escrita ser muito negro devido a uma
forte influéncia da literatura gética anglo-saxénica, facto que fez
com que nunca tivesse publicado nada em vida. Aos 25 anos é-lhe
diagnosticado um aneurisma e passa os seus ultimos dias a tentar
compilar tudo o que escreveu para publicacio, tarefa que deixa
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incompleta. Mas em 1876, os seus contos sio publicados por inter-
vencao de amigos. Entre eles esta incluido «Os Canibais», consi-
derado a sua obra-prima e um dos melhores exemplos do género
negro ou gotico. Foi considerado durante muito tempo um escri-
tor maldito e, talvez por isso, excluido do movimento romantico
portugués, provavelmente por se inclinar mais para o ultrarro-
mantismo mercé das suas narrativas psicologicamente densas e
atormentadas.

E apenas no século XX que a sua curta obra é estudada com
atenco, chegando os seus entusiastas a conclusio unanime de
que se havia perdido o grande escritor negro portugués, alguém
que se movimentou com a vontade por terrenos que poucos ousa-
ram explorar. Durante muito tempo foiignorado pelas histérias da
literatura e s6 foi redescoberto pela geracio da «Presenca», sendo
um dos seus maiores defensores e estudiosos José Régio. Foi este
autor que fez chegar «Os Canibais» as maos do cineasta Manoel
de Oliveira. A seguir a Anténio de Macedo - o tinico em Portugal a
dedicar uma carreira inteira ao cinema fantastico - Manoel de Oli-
veira foi quem fez mais incursées no género negro ou fantastico.
Titulos como Benilde ou a Virgem-Mae, O Meu Caso ou O Convento
sdo testemunho disso e aquele que se destaca mais neste campo é,
sem duvida, a sua adaptacio de «Os Canibais» que trouxe para a
ribalta o nome de Alvaro do Carvalhal.

A histéria desta adaptaco inicia-se com a vontade do compo-
sitor Joao Paes, colaborador habitual de Oliveira, em levar avante
a composicdo de um filme-6pera. Nas palavras do agora centena-
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rio realizador: «Foi assim: Jodo Paes tinha grande empenho em
escrever musica pura para uma épera e lancou-me a sugestio de
um filme-6pera. Na minha vontade de satisfazer-lhe este desejo e
proporcionar-lhe a oportunidade escolhi o conto de Alvaro do Car-
valhal. Este conto, que ja ha algum tempo me bailava na cabeca,
pareceu-me interessante para ser transformado num filme-6pera.»
No elenco, para além da presenca habitual de Luis Miguel Cintra
ou Diogo Ddria, faz a sua estreia Leonor Silveira, no primeiro de
muitos desempenhos para Oliveira. Paulo Branco produziu e Ma-
rio Barroso fotografou. Os Canibais nao s6 é uma das obras-primas
do realizador como é um dos poucos filmes portugueses que, apesar
de ser cantado num tom satirico, pode ser considerado de terror.
Mas voltando ao conto de Carvalhal que obviamente figura na
Antologia do Conto Fantdstico Portugués, o que o torna num mo-
mento impar da literatura portuguesa? «Os Canibais» assume a
forma de uma tragédia goética, seguindo o amor impossivel entre a
jovem Margarida e o misterioso Visconde de Aveleda. Impossivel
porque, apesar do magnetismo sexual do visconde a que nenhuma
mulher é indiferente, este refere-se a si mesmo como «maquina»
ou «cadaver», apenas de cabeca e coracdo humanos. Isso mesmo
descobre Margarida na noite de nipcias do casal quando o viscon-
de despe o roupio e o seu corpo se desfaz perante o olhar aténito
da jovem. Margarida atira-se da janela e os pedacos do corpo do
Visconde, por sua vontade, caem na fogueira. O pai e os irmaos
de Margarida acordam na manha seguinte com fome e devoram
os restos do Visconde julgando tratar-se de uma boa «carne as-
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sada». Depois do banquete apercebem-se do que fizeram e deci-
dem por cobro a sua vida quando um deles se lembra de que sao
eles os tinicos herdeiros da fortuna do Visconde. Alguns criticos
veem aqui uma influéncia direta do conto de E. T. A. Hofmann
«The Sandman», outros apontam para «The Man that was used
up» de Edgar Allan Poe pela teméatica do homem-biénico, bastan-
te explorado pelos escritores romanticos como por exemplo Mary
Shelley em «Frankenstein».

uanto ao filme, é de todo atipico na obra
de Oliveira e contradiz todos os estereo-

tipos que a prépria gerou na sua exten-
sa carreira, que aos 104 anos prossegue.
Pode-se mesmo dizer que o realizador
é ele proprio uma figura «fantéstica»,
por ser o Unico cineasta centendrio ain-
a em atividade no mundo. Tal como o
conto, também o filme tem um narrador que funciona em ambos
os casos como um mecanismo de distancia¢do auto-irénica da
narrativa. O filme inicia-se com a chegada dos convidados a um
baile deixados por automoveis como se estivessem a chegar a gala
dos Globos de Ouro, apesar de a acido decorrer no século XIX. O
narrador do conto informa-nos que nos vai levar a passear pelo
fascinante mundo da aristocracia, enquanto no filme a cantoria é
justificada pelo facto de que neste mundo «nio se fala, canta-se».
O filme segue religiosamente o conto, tendo o seu ponto alto na
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sequéncia em que o Visconde revela o seu corpo, uma sequéncia
verdadeiramente antolégica do «cinema fantéstico nacional». Oli-
veira expande o momento canibalistico final e tudo termina de-
pois de uma transformacao de criados e senhores em vampiricos
monstros, numa danca macabra, para a qual ressuscitam tanto
Margarida como D. Jodo, conduzidos por um porco violinista.

A critica curvou-se perante a audicia do entio octogendrio
cineasta em subverter todas as expectativas que o préprio gerou
com os seus filmes. «Nao se parece com qualquer outro filme-
-6pera, nio se parece com qualquer outro filme fantastico, nio se
parece com qualquer outro filme romantico, ndo se parece com
qualquer outro filme surreal, para buscar géneros ou familias que
mais podem vir a memoéria.», escreveu Joao Bénard da Costa. O
filme estreou em Cannes e foi o Ginico representante portugués em
competicdo no mais antigo festival de cinema fantastico do mun-
do, o festival de Sitges na Catalunha, cuja primeira edi¢cdo data de
1968. Coisa Ruim de Tiago Guedes e Frederico Serra foi o segundo
quase 20 anos depois. E, de facto, ha poucos cineastas no mundo
que filmam como Oliveira, principalmente ao nivel da composicao
do plano, que é tdo boa que até o préprio o reconhece, prolongan-
do os mesmos até ao limite do ritmo narrativo. A mistura de regis-
tos e géneros neste filme ainda hoje soa a novidade e se juntarmos
a assinatura do autor através dos seus magnificos planos, torna-se
dificil de facto restringir este filme a um sé6 género. Talvez seja esta
a razdo pela qual a critica receie considerar Os Canibais um filme
de terror, um verdadeiro ato de blasfémia cinematografica.
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(...) ellas foram para a cova vestidas de
noivas, e a cova as repelliu, vendo-as
abrazadas damor, para que as purificasse a
agua impida da corrente. Nas suas mortas
nucas enroscam-se as tran¢as gotejantes.
Fialho de Almeida, «A Princesinha das Rosas»

As «Mascaras» de Noémia Delgado

foi filmado.

0 que toca a cinema estreado em sala
estamos falados, mas em relacido a
mais adaptacdes de contos fantasti-
cos presentes na antologia temos uma
campea destacada, Noémia Delgado.
Antes, porém, deve ser feita referén-
cia a curta carreira enquanto realiza-
dor do ator Sinde Filipe, que durante
a década de 70 assinou varias curtas-metragens de teor fantés-
tico. Sempre adaptando escritores portugueses e recorrendo a
populacées locais para compor o elenco. Entre os seus filmes
destacam-se O Piano, filmado na aldeia do Pi6édao, e duas adap-
tacoes: O Leproso, a partir de um conto de Miguel Torga e A Igre-
ja Profanada, de Pinheiro Chagas, conto que figura na antologia.
Infelizmente o acesso a estes filmes é dificil, apenas O Piano tem
edicao em DVD que se pode adquirir unicamente na aldeia onde
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Voltando a Noémia Delgado, trata-se oficialmente da primeira
realizadora portuguesa, apesar de a atriz Barbara Virginia ter reali-
zado e protagonizado em 1945 o filme, hoje desaparecido, Trés Dias
Sem Deus. Pertenceu ao Centro Portugués do Cinema, cooperativa
Noémia Del gado de profissionais do ciner.na subsidiada pela Fundacao Gulbenkian
e fundada em 1970. Aqui trabalhou na montagem de O Passado e o
Presente, de Manoel de Oliveira, e realizou um documentério etno-

Centro Portugués de Cinema

grafico chamado «Madscaras» com o marido na altura, o poeta Ale-
xandre O’Neill. Os concursos falhados para financiamento do Ins-
tituto Portugués do Cinema levaram-na a virar-se para a RTP para
a qual apresentou bastantes projetos de filmes, todos igualmente
recusados. «Lembrei-me de que o fantéstico era um género pouco
visto na televisao e propus filmar uma série de contos fantasticos,
de cerca de trés quartos de hora de duracgio, adaptados de obras da
nossa literatura», contou em entrevista. Com o apoio do diretor da
Cinemateca Luis de Pina, o projeto foi desta vez aceite.

Para escolha dos contos, Noémia virou-se obrigatoriamente
para a antologia da Afrodite, conseguindo levar ao pequeno ecra
7 dos contos que podemos encontrar no livro: «A Princesinha das
Rosas», de Fialho de Almeida; «A Reencarnacio Deliciosa» de
Aquilino Ribeiro; «O Canto da Sereia» de Julio Dinis; «A Noite
de Walpurgis», de Hugo Rocha; «A Estranha Morte do Professor
Antena», de Mario de Sa-Carneiro; e os ja conhecidos «O Defun-
to» e «Os Canibais». «O Cinema é uma forma de expressdo muito
cara, com a agravante de nao termos convenientes estruturas...»,
desabafou Noémia Delgado, e isso sente-se em alguns episédios,
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principalmente nos de Eca e Alvaro do Carvalhal. Aquilo que é a
forca dos filmes de Fernando Garcia e Manoel de Oliveira, a irrup-
cao do fantastico terrifico, nos episdédios de Noémia sdo tomadas
opcoes estéticas que por falta de meios os tornam talvez nos mais
desinteressantes da série.

estacava dois outros episédios que me
parecem ser os melhores desta iniciati-
va inédita na histéria da televisio pu-
blica portuguesa. A primeira chama-se
Tiaga e é a versao de «A Reencarnacio
Deliciosa». Trata-se da histéria de uma
mulher do povo, velha e pobre, desem-
penhada por Isabel de Castro, a quem
um feiticeiro bom oferece a juventude para a compensar da ajuda
que lhe prestou. E uma versio do Fausto em feminino e produz
alguns momentos insélitos como um plano de um bode preto ao
som da voz de José Afonso, assim como algumas sequéncias de

pesadelo em que Tiaga é tentada. O outro filme, talvez o mais con-
seguido, é A Princesinba das Rosas, de Fialho de Almeida. Relata a
saga de Naide, jovem nascida da unido entre um pescador e uma
sereia, adotada pelos monarcas de um pais sem herdeiros, mas a
quem o apelo das dguas atraira irresistivelmente. Noémia filma o
conto com uma simplicidade naiv que acentua o caracter de fabu-
la mégica da histéria, apesar de esta falar de reinos subaquaticos
dificeis de filmar com or¢camentos de «700 contos».
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A tendéncia para adaptar obras clissicas mantém-se até aos
nossos dias porque a falta de estruturas industriais para a prati-
ca cinematogréafica continua mantém-se igualmente. Basta pensar
que o maior sucesso da histéria do nosso cinema foi uma adap-
tacdo «moderna» de Eca - O Crime do Padre Amaro - que levou
quase meio milhdo de portugueses as salas. Mais recentemente,
vimos Mario Barroso dar uma roupagem contemporanea a Amor
de Perdicdo, de Camilo, em 2008 e acaba de estrear estrear a versao
de Jodo Botelho do grande classico de Eca, Os Maias. Ou seja, os
grandes da literatura continuam a ser a base de um cinema por-
tugués que tenta sobreviver internamente as transformacoées que
estdo a ocorrer no setor. Partindo destes exemplos que aqui foram
falados, creio que poderemos supor que nesta légica de adapta-
coes existe ainda este universo do conto fantastico por explorar,
agora com novos autores a surgirem no panorama literario nos
ultimos anos. Basta relembrar o «boom» de ficcdo cientifica que
ocorreu nos anos 80 e levou inclusive a criacdo dos «Encontros
de Ficcao Cientifica de Cascais». Este evento ja extinto permite,
no entanto, estabelecer uma linhagem que desemboca no Férum
Fantéstico e na Editora Saida de Emergéncia, lar dos autores por-
tugueses de terror. Nem precisamos de ir mais longe, basta pen-
sar em José Saramago, cujas obras ja deram origem a filmes in-
ternacionais de género pelas mios de cineastas reputados como
o brasileiro Fernando Meirelles ou o canadiano Denis Villeneuve.
Estara aqui ainda a possibilidade de um cinema negro portugués?
Sem duvida alguma.
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YOLANDA REYES: SOMOS TODOS FILHOS DAS PALAVRAS

uando descia a tarde estival no Jardim

Publico de Beja, encontramo-nos sen-
tados, lado a lado, com a colombiana
Yolanda Reyes. No auditério principal
das Palavras Andarilhas, a audiéncia
cresceu para voltar a ouvir a conferen-
cista que inaugurara as sessoes da ma-
ha daquela 62 feira, dia 30 de agosto,
com uma conversa sobre a poética da palavra na primeira infan-
cia. Desconhecida por muitos, todos se renderam a voz terna e
cadenciada, serena e empética desta mediadora sul-americana,
uma das referéncias mais importantes no que a formacao leitora
diz respeito. Yolanda Reyes ultrapassou hi pouco meio século
de vida e mais de trinta a ler, contar e escrever. Construiu o seu
percurso profissional em torno de uma necessidade, uma urgén-
cia, uma missdo: ler e dar a ler, formar leitores a partir do berco,
e ajudar os adultos cuidadores a mediar e formar também. Nes-
se sentido, para além de trabalhar quotidianamente com bebés,
investiga o seu comportamento, reflete e escreve sobre o assun-
to, assessoria e colabora com projetos nacionais e internacionais
de promocio da leitura e da literatura (como o CERLALC), tem
uma coluna quinzenal no periédico mais importante da Colom-
bia, o E/ Tiempo, é escritora e dirige o Instituto Espantapdjaros, o
centro de tudo: inspiracio, formacao e criacio. De entre os seus
livros mais conhecidos, destacam-se, entre outras narrativas,
Los Agujeros Negros, um conto infantojuvenil, e La Casa Imagina-
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ria: lectura y literatura en la primera infancia. Grande parte da sua
obra esté traduzida no Brasil, onde colabora regularmente com a
revista digital Emilia.

Quando Cristina Taquelim a apresentou, pela manh3, confes-
sou que materializar este convite era um desejo antigo. Micheéle
Petit, «xuma amiga das Andarilhas» ajudou a desbloquear um con-
tacto inquinado por uma letra a menos no email de Yolanda. Na
XIII edicdo das Palavras Andarilhas, Beja fez histéria e o coreto
do Jardim Publico foi palco da primeira intervencao em Portugal
desta voz comovedora e profundamente conhecedora das pala-
vras e das almas. Pelas 11h30 havia lagrimas e arrepios entre a as-
sisténcia, depois de ter ouvido a escritora explicar, por exemplo,
a poética do choro do bebé quando chama pela mae: «Se ndo me
chamas, nio existo. Se te chamo e ndo me ouves, nao estas aqui.»
A comunicacio simbélica que se decifra como que por magia des-
de o titero ao colo, e do colo ao chao.

Também fora uma ideia de Cristina Taquelim, esta de convidar
a Blimunda para realizar esta entrevista. Agora era o momento de
conhecer melhor os projetos e os ideais que movem uma das mais
reconhecidas mediadoras de leitura da América Latina. Yolanda
falou do Espantapajaros, do papel do Estado, do valor da leitura
na primeira infancia, desmistificou conceitos editoriais e litera-
rios, e por fim descreveu a relacdo muito préxima que tem com
as criancas, com a violéncia, com a mudanca na vida e de como a
leitura sera sempre um encontro. Tanto quanto a escrita, que tam-
bém é um mistério.
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Andreia Brites: O que é isso de morder os livros?

Yolanda: Os bebés provam os livros com os dentes. E real, é
certo! No Espantapijaros temos uma bebeteca, uma biblioteca
que esta sempre aberta para todas as criancas, e descobrimos que
os livros que tém mais marcas de dentes sdo os mais lidos. Sdo
aqueles que os bebés, por alguma razio, mais querem ler, uma e
outra vez.

Periodicamente fazemos uma lista das fichas de leitura das
criancas que vao a biblioteca e a bebeteca. Observamos essa lista
e descobrimos que os livros que mais foram para casa foram os
livros mais mordidos.

Investigdmos porque queriam as criancas levar sempre os
mesmos livros e percebemos que as vezes os que mais levam, tam-
bém os tém em casa, mas querem leva-los na mesma. Entao, os li-
vros mais mordidos existem porque estio ao alcance das criancas
e elas podem escolhé-los.

AB. Também tém livros mordidos na livraria?

Na livraria do Espantapéjaros, que também tem oficinas e ate-
liers como os Contos de Fraldas, para os mais pequenos, os bebés
podem tocar nos livros, tirar-lhes o plastico... Quando um livro
traz um pléstico e ndo o podemos ver é horrivel!... As criancas
tém direito de provar os livros! Mas os adultos, quando iam com-
pré-los diziam: «Ah, posso troci-lo? E que este estd um bocado
mordido...» Entdo inventidmos a cesta dos livros mais mordidos e
pusemos-lhe um letreiro, um aviso, que diz: «Estes sdo os livros
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mais mordidos.» Quando as pessoas compram um destes livros,
por um lado contribuem para preservar o direito das criancas a
provar os livros, por outro fazem um bom negécio porque levam
um dos livros mais provados pelos maiores especialistas. Isso tem
corrido muito bem.

Sérgio Machado Letria: O Espantapajaros comecou em 1988
como livraria. Qual foi o sonho que te levou a criar este projeto?
Espantapéjaros comecou como livraria
com trés pessoas: Irene era biblioteca-
ria, Carminha contava contos, Cristina
era ilustradora e eu nao estava, ainda.
Mas tinha trabalhado com a Irene em
1986 na Biblioteca Rafael Pombo, nome
de um grande poeta infantil do século
XIX na Colémbia. Nessa biblioteca ti-
vemos a primeira estante aberta. Estou a falar da pré-histéria da
humanidade porque sou muito velha... Entdo as bibliotecas, nessa
época pré-histérica, eram lugares onde os livros estavam coloca-
dos atras de muitos guardas, em s6tdos imensos. Eu levava um
papelito, dava-o ao guarda que via os ficheiros, escrevia os dados
dos livros, chegava ao pé de um senhor que estava atris de uma
secretaria e entregava-lhe os trés papelitos com os livros que eu
queria. Ele desaparecia durante muito tempo, depois regressava e
dizia: «Este ndo tenho, o outro estd emprestado, e bom, aqui esta
este.» E ninguém podia tocar nos livros.
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Para além disso, trabalhei, quando cheguei de Portugal e de Es-
panha, num colégio como professora de literatura: 3° ano do ensi-
no primario. E todas as professoras me diziam: «Ah, o problema
é a leitura, o problema é a leitura! Os meninos nio querem ler!»

SML: Foi essa realidade que vos levou a criar um projeto de pro-

mocao da leitura?

Esses foram os antecedentes do Espantapéjaros. Por um lado
a descoberta de que as criancas gostavam de ler, do que nio gosta-
vam muitas vezes era dos professores que ensinavam a ler de uma
maneira tao aterradoramente dificil. A ideia do Espantapajaros
foi situar-se antes que as criancas odiassem a leitura. E isso signi-
ficava situar-se antes do momento de aprender todos os fonemas,
os grafemas e os mistérios da lingua. E muito dificil aprender isso.

Por exemplo, em portugués, se tivesse de saber primeiro como
é a cedilha e o acento em vez de saber a palavra saudade, ndo gos-
taria tanto da lingua. E isso acontece quando aprendemos a ler. E
muito dificil.

Entio o sonho do Espantapdjaros era criar vinculos entre os
livros, as criancas e os adultos que fossem a equipagem, o desejo
para a crianca aprender a ler alfabeticamente. Os adultos ja se es-
queceram de quio dificil é. E tdo dificil como aprender a andar de
bicicleta. E horrivel quando os adultos que nos agarram no assen-
to nos largam e julgamos que vamos cair.

N6s queriamos criar um ninho de leitura antes que isso acon-
tecesse porque pensidvamos que havia muitas leituras para fazer
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antes de os leitores comecarem a ler e antes que a escola decidisse
que ja podiam ler. Esse foi um pouco o sonho.

O outro sonho era trabalhar com dois ptblicos, com as crian-
cas mas também com os adultos porque também pensiavamos que
tudo o que tinha de mudar era a relacdo do adulto com os livros.
O adulto esta no meio desta relacio e se pensa que ler é uma coisa
muito aborrecida, entdo é estrutural. Sempre tivemos a perspeti-
va, e continuamos a té-la, de trabalhar diretamente com as crian-
cas e a0 mesmo tempo com os adultos.

SML: Como se sustenta o Espantapajaros? Tem algum apoio estatal?
oi dificil. E dificil. Todos os meses é dificil.
Tomamos a decisao de nio ter um apoio es-
tatal. Os programas de apoio a leitura estio
agora a comecar na Coléombia e nido havia, na
altura, os apoios que existem agora. Mas nos
sempre pensamos que tinhamos uma livra-
ria, entdo iamos vender livros. E vender li-
vros para criancas, na Colombia, em 1988, era
uma utopia. Entdo, por esse lado, a livraria esta sempre num pon-
to de equilibrio, mas é um ponto de equilibrio como o da bicicleta
quando as criancas estdo a aprender. Mas ndo quisemos depen-
der de apoio estatal porque suptinhamos que isso nos iria retirar a
possibilidade de fazer um trabalho sustentado ao longo do tempo.
Isso também é algo que se tem mantido com muita dificuldade.
Temos algumas fontes de receitas: a venda dos livros, o jardim
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de infancia, que as pessoas pagam. Ao mesmo tempo temos pro-
gramas gratuitos, permanentes, como a hora do conto. Também
desenvolvemos investigacio com as criancas para escrevermos,
inclusivamente no portal que mantemos gratuitamente; fazemos
um trabalho de politicas publicas para formar mediadores de
leitura, escrevemos sobre leitura, comecamos a divulgar a nossa
experiéncia, pequena, no setor governamental e acho que, pelo
trabalho com a primeira infancia, ela comeca a ser conhecida nio
s6 na Colombia mas na América Latina. Mas todos os meses esta-
mos no vermelho, temos niimeros negros e vermelhos, negros e
vermelhos... E como na roleta, um pouco. Mas existimos h4 trinta
anos, entdo acho que podemos dizer que nio é terrivel.

AB: Ja viram pelo menos uma geracao a ser formada...

Sim. A primeira geracio tem entre 24 e 30 anos e ja leva os seus
filhos a Hora do Conto. Isso é uma maravilha. Um dos problemas
que temos na América Latina é a avaliacdo e o Espantapajaros
quer fazer, numa pequena escala, uma investigacao qualitativa
do que aconteceu com essas criancas e as suas familias, fazer um
acompanhamento no tempo e saber o que acontece quando, na
primeira infancia, ha um trabalho de leitura.

AB: Esses pais, que levam os filhos hoje, sao leitores?

Sim, sao leitores. E muitos tém profissoes criativas. Isso encan-
ta-me. HA pouco tempo encontrei uma menina, que ja é grande.
Tinha feito uma prova dificilima para uma bolsa nos Estados Uni-
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dos e acertou todas as perguntas de leitura. Ela disse-me que isso
tinha sido o efeito Espantapijaros. Disse-lhe: «Deixaste o Espan-
tapajaros aos quatro anos. Parece-me que estas a ser injusta com
o teu colégio...» E ela respondeu: «Ndo. E uma marca de gosto que
deixam em nés.» Entdo é isso: o gosto que deixamos neles. Outra
coisa que pensamos que acontece é a familiaridade, a confianca
na linguagem. As criancas que ouvem histérias sdo criancas que
podem pensar em como soam as palavras, que as sentem suas. Al-
guém de quinze anos disse-me que a leitura nunca foi um proble-
ma. Nio dizemos «Tém de ler! Tém de ler!» E uma coisa que estd
incorporada. E a primeira infincia é isso.

AB: Multiplicaram o vosso publico? Tém mais publico hoje do que

tinham ha 30 anos?

40. O nosso numero de criancas é o
mesmo. Nunca temos mais do que 60
criancas ao mesmo tempo, sdo cinco
grupos durante a manha. Nas oficinas
ha dez, quinze criancas diretamente, e
temos os cursos para mediadores per-
manentemente, a tarde. O que sentimos
é que este trabalho com as criancas é
multiplicador e que cridmos uma cultura em relagao ao livro e a
investigacdo com a primeira infincia que abriu caminho a proje-
tos de promocao da leitura e a politicas de leitura. Nao temos a
intencdo de crescer em nimero de criancas e sim de crescermos
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com essas criancas. Penso que o trabalho com a primeira infancia
estd mais perto da arte do que da grande quantidade de criancas e
nds temos sido sempre muito maus a fazer trabalhos grandes. Ha
pessoas que o podem fazer, que podem fazer coisas massivas. A
nossa vocacao nunca foi fazer coisas massivas. Para nés fazer coi-
sas massivas é escrever e gerar contetidos que levem outras pesso-
as a fazer o mesmo. Até porque pensamos que a ideia é que se eu te
dou uma possibilidade, se te inspiro e abro caminho, é para que o
facas a tua maneira e nio como uma receita que te vamos dar a ti.
Entao isso implica acreditar que o outro tem conhecimento e pode
transformar o projeto.

As vezes perguntam-me: «Porque nio abres um Espantapija-
ros em Medellin e outro em Buenos Aires?» Respondo: «Porque
nio o abres tu? Um sitio que tenha o teu nome e que receba al-
guma inspiracido do que aprendeste ao nosso lado.» Isso é o que
tentamos fazer.

SML: Ja o disseste, no Espantapajaros nao ha investimento publico.
Mas, num sentido mais geral, consideras que a formacao de leitores
e os programas de promocao da leitura sao funcées do Estado?
Ha duas perspetivas. Uma: o Estado tem de trabalhar para que
os livros ndo se afastem da vida cultural das criancas e dos adul-
tos, para garantir o direito da educacdo em condi¢oes de igualda-
de. Toda a gente tem presente, os governos e as investigacoes, que
poder ler é um dos pilares da aprendizagem e do pensamento sim-
bélico, nao sé da leitura, da matematica e tudo isso. Entao todas as
criancas tém de ter esta possibilidade como um direito, tem de ha-
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ver livros, tem de haver palavras. E como isso nio é algo que esteja
incorporado na nossa cultura, falo da América Latina, isso impli-
ca fazer acGes culturais permanentes, sustentadas, com os adultos
que tém criancas. Nao o podemos fazer apenas na escola; temos de
o fazer na biblioteca e na familia. Para mim isso esta claro.

No entanto, isto deveria ser feito a partir de lugares distintos: a
escola, sem margem para duvidas, tem de ser um desses espacos;
outro tem de ser a biblioteca publica e o outro espaco, pois sera
aquele onde o Estado faca trabalho com as familias, para propor al-
ternativas no acesso a cultura e aos livros. Esse é o papel do Estado.

As pequenas fundagdes como a nossa, se dependem s6 de apoio
estatal - falo do meu caso e do meu pais - creio que perdem mui-
tissima independéncia. Dou-vos o exemplo do Espantapdjaros:
escrevo uma coluna, de quinze em quinze dias, para o jornal mais
importante da Colombia (E/ Tiempo). Hid muito poucas pessoas que
escrevem sobre Educacido na Colombia e eu sou uma dessas pes-
soas. Quando escrevo algo sobre educacio tenho que saber que o
que escrevo foi produto de uma analise e se tenho dez projetos que
estio a ser financiados pelo Ministério da Educac¢io nio vai ser
tdo facil. As vezes, tenho um contrato pequeno com o Ministério
da Educacao e deixo sempre claro que isso nio significa nada, por-
que é uma parte muito pequena; necessitamos de independéncia e
na Ameérica Latina, ou na Colombia, ndo se compreende que fales
de quem te da dinheiro. Isso é como: «Oh, obrigado Sr. Ministro!»
Obrigado nio, é a sua obrigacio. E a minha obrigacio, como cons-
ciéncia ou intelectual, é estar atenta ao que acontece para dizer o
que me parece importante dizer.
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Por isso digo que sdo duas perspetivas: o Estado que financie
massivamente e que garanta que as coisas acontecam e que tam-
bém tenha incentivos para que as livrarias independentes e as pe-
quenas associacoes possam ser vidveis.

AB: Como autora, interessa-te mais abordar a questao das expe-
riéncias do que dos temas ditos juvenis?

reio que falas de um artigo que escrevi
para um Congresso SM em Santiago do
Chile, quando ocorreu o terramoto. Escre-
Vi porque ouvimos muito ‘temas juvenis’.
Quais sdo eles? A literatura nio se escre-
ve com temas. O escritor de livros para
adultos escreve com temas para adultos?
Nao. Escrevera sobre aquilo que lhe ocor-
ra. O Ano da Morte de Ricardo Reis: qual é o tema? E regressar? E

a saudade? E morrer? E ser poeta? E perceber que o mundo mu-
dou? E em contrapartida com as criancas parece que toda a gente
tem a necessidade de te meter num lugar de onde nio possas sair.
Como as criancas nos parques, de onde nao podem sair também.
Se escreves uma novela juvenil ficas ali para toda a vida: juvenil! E
digo: quais sdo os temas juvenis? A anorexia, o suicidio, a bulimia,
o bullying, o amor, os beijos... entdo o que é um tema juvenil? E
um tema infantil? E sénior)? A morte? Nao concordo porque gosto
de transitar entre os escritos. Parece-me que para um escritor é
muito dificil...Bom, nio sei se para um escritor é dificil, para mim
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é: ficar presa nesse parque e estou sempre a tentar sair! As vezes
alguém me diz: «Mas tu és infantil!» E o que é ser infantil? Quan-
do escrevo no jornal sou adulta e depois estou com as criancas do
Espantapijaros de manh3, e elas dio-me muita inspiracao para
escrever.

O livro que estou a escrever agora é a histéria de uma mae que
adotou um filho e esse filho volta & América Latina em busca da
sua mae biolégica. Sdo duas vozes: a da mae e a do filho. E os adul-
tos perguntam: o que é? As editoras querem sempre catalogar os
seus produtos numa franja e comigo é sempre dificil limitarem-
-me a essa franja.

Os escritores para adultos meus amigos dizem-me: «O que fa-
zes de manha com essas crian¢as?» com um pouco de desprezo.
E eu respondo: «Essas crianc¢as trazem os pais e ndo ha nada de
mais existencial do que estar perto das criancas e vé-las crescer.
Porque ver as criancas crescer é ver os problemas dos pais, e sen-
tir... Creio que nio ha nada mais dificil na existéncia do que ser o
papa ou a mama de alguém. Ali esté a experiéncia completa.

Entdo é isso. As vezes sai um livro com um registo, uma voz,
que é para adultos. Outras vezes sai Cucu ou assim... sdo um diver-
timento, uma epifania, estio noutro lugar.

AB: Falavas que nao ha nada mais dificil do que ver crescer. Em al-
guns artigos tedricos abordas precisamente a ideia do crescimento
e do crescimento na linguagem. Como fazem, no Espantapdjaros,
para contribuir e colaborar com esse crescimento das criancas?
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Somos uma equipa. Cada vez, infelizmente, tenho menos tem-
po para estar com as criancas mas o que fazemos é o seguinte: pri-
meiro ha que ler. Ler com as criancas, contar-lhes histérias. O Es-
pantapdjaros é um sitio onde os livros estao sempre disponiveis,
por todo o lado e as criancas precisam que alguém lhes leia. Digo
que ha muitas Xerazades dispostas a ler um conto e é isso.

AB: Estamos a falar de criancas até aos quatro anos.

Sim. Temos criancas a partir dos oito meses que vao aos Con-
tos de Fraldas com os pais, com os avds ou alguém que cuide deles.
Também temos este Centro de Desenvolvimento Infantil onde as
criancas vao de manha e onde se trabalha com a arte e a literatu-
ra. No caso particular da literatura o que fazemos é isto: ler para
as criancas e deixar os livros ao seu alcance. Absolutamente nada
mais. Nao adaptamos a histéria, ndo fazemos animacao, nada! Le-
mos as histérias que as criancgas pedem, falamos quando as criancas
querem falar, ficamos calados quando nio querem falar, choramos
a contar uma histéria, recomendamos histérias e temos tempos di-
ficeis, tempos faceis, divertidos... E as histérias estdo sempre 1.

AB: As criancas podem levar os livros para casa?

Sim, levam. Essa é outra ideia: que os livros facam sempre par-
te da vida, que tenham vozes e corpos que cantem e que os livros
vao e voltem e que as criancas possam escolher, que possam for-
mar o seu critério. E se algum adulto intervém que seja a partir do
que as criancas pedem.
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AB: Quando recebes um grupo pela primeira vez, no inicio do

ano, o que lhes lés?

epende da idade e de muitas coisas. Mas
supondo que chegavam amanha a um ate-
lier: o primeiro conto que leria seria o da
lengalenga dos dedos da mao. Os primei-
ros livros que lemos sio livros sem pagi-
nas, livros no corpo. Mas também conta-
mos livros pequenos e vamos esperando
que sejam as criancas a pedir-nos mais. E
uma maravilha ver uma crianca de oito meses na primeira vez que
chega a uma turma! A primeira coisa que fazemos é cantar. Ha pouco
falava com a Luzia (técnica da Biblioteca Municipal de Beja) que me
contava que primeiro dava as boas vindas as criancas. Nos também:
cumprimentamo-los, sentamo-nos... Cada crianca é importante, os
nomes e as palavras. Depois lemos um conto. Primeiro pode ser um
conto sem paginas, e depois alguma coisita da tradicio oral, pode ser
um livro de lengalengas, ou poesia. Pode ser, por exemplo, um livro
de animais como «Onde esti o rato? Aqui apareceu, aqui desapa-
receu...» esse tipo de coisas. A medida que as criancas vio pedindo
mais, vamos dando mais. E muito bonito porque na primeira sessio
amama diz: «Ainao! Ele nio quer ir, ndo fica quieto! Ai que angustia,
nio presta atencio!» Os adultos sofrem sempre porque acham que as
criancas nio prestam atencao, que é uma ideia que vem da leitura na
escola. A mim isso nao interessa. Os bebés precisam de se movimen-
tar. Para um bebé que esté a aprender a gatinhar essa é a sua obses-
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sdo, acaba de aprender a mover-se no mundo. Entio digo: «Ele estd a
olhar por cima do ombro. Espera e veras. Amanha vai repetir a hist6-
ria.» E efetivamente os bebés, na segunda ou terceira sessdo, quando
os pais deixam de se preocupar e estao contentes com os livros, assim
que acaba o conto, dizem: «Mais.» Querem outro, querem outro! E eu
nao tenho outro!...

O que digo as professoras que trabalham comigo é que o traba-
lho com a primeira infancia é 99% de imprevistos e 1% sai como esta
planeado. Isso ndo significa que nao tenhas de ter tudo muito bem
planeado para aquele 1%, mas uma vez que comecaste tudo sdo im-
previstos. E é uma maravilha porque ha um bebé que de repente
chega e traz um livro, ha um irmaozinho que nasceu, é o dia em que
comeca a andar, em que vai buscar um livro e da trés passos se-
guidos e todos choramos de emocio, a mama3, a crianca e nés que
estamos ali ao lado. E h4 uma histéria para contar. £ um dia de ani-
versario e hd um livro com um aniversario. E também ha histérias
muito tristes, muito dolorosas. E também ha livros para falar de si-
tuacGes tristes e dolorosas. Entao o que digo é que as pessoas que
trabalham com criancas nao devem apenas ler-lhes livros, mas so-
bretudo devem ler as criancas. E lendo as criancas que podemos ler
para elas. E quase como enamorar-se. E como a relacio das mées
com os filhos: uma relacdo a dois. Ou a dez, ou a vinte.

Por vezes as crianc¢as interrompem a meio da histéria e dizem
algo a que um adulto responderia: «Isso ndo tem nada a ver com o
que estamos a ler.» Tem sempre a ver. Por exemplo, ao ouvir Han-
sel e Gretel um menino diz: «Olha, hoje vou a escola grande!» E

73

a professora diz: «Isso ndo tem nada a ver.» Claro que tem! Esse
bosque horrivel, essa bruxa, é a mesma sensacido que a crianca
tem quando a levam a um sitio muito grande que nao conhece. As
criancas dizem sempre coisas inteligentes. Ha que aprender a ou-
Vir as criangas.

SML: José Saramago afirmou o seguinte: Digo as vezes que ndo
concebo nada tdo magnifico e tdo exemplar como irmos pela
vida levando pela méo a crianca que fomos, imaginar que cada
um de nés teria de ser sempre dois, que féssemos dois pela rua,
dois tomando decisoes, dois diante das diversas circunstdncias
que nos rodeiam e provocamos. Todos iriamos pela mdo de um
ser de sete ou oito anos, n6s mesmos, que nos observaria o tem-
po todo e a quem ndo poderiamos defraudar. Por isso é que eu
digol( ...): «Deixa-te levar pela crianca que foste.»

Pensas que pode haver uma responsabilidade no adulto pela

crianca que foi?

im, total. Estava a recordar-me de que quan-
do fizemos o lancamento de A Maior Flor do
Mundo, a entrada estava essa frase: «Deixa-
-te levar pela crianca que foste.» Sinto que
a infancia é inevitavel, temos de passar por
ela. Gosto da ideia das bonecas russas, das
matrioskas: dos dois anos estarem dentro
dos dez, e os dez dentro dos onze, e os onze
dentro dos quarenta e os quarenta dentro dos sessenta. Nao creio
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que haja uma diferenca entre a crianca e o adulto, sinto-o como uma
espiral. E acho que alguns de nés, adultos, perdemos a nocao de
continuidade da vida. A intuicio e o sonho, e a curiosidade de saber
coisas, por tudo isso acho que somos filhos da infincia e a infincia
passa, quer queiramos quer nio, e as infancias nem sempre sao gra-
tas. Creio que nunca sdo gratas. No fundo, acho que a idealizacio da
infancia por parte dos adultos é uma espécie de desmemoria. Nin-
guém que tenha clara a infincia a recorda como o momento mais
feliz da vida. Lembro-me de ter medos terriveis, dos monstros ter-
riveis debaixo da cama, da sensacio de estar indefesa. No entanto
tudo estava bem.

AB: Outro aspeto que referes algumas vezes nos teus artigos e con-
feréncias é o facto de os adultos nunca perguntarem as criancas
como é que elas se sentem, nomeadamente a propoésito de algumas
experiéncias de violéncia. No Espantapajaros perguntam as crian-
cas como se sentem? E se perguntam, que vos respondem elas?

maneira de perguntar as crian-
cas como se sentem nido é as-
sim. Elas sio diferentes, agem
de maneiras muito distintas e ha
criancas que infelizmente pas-
saram por coisas muito dificeis.
Entio estamos la. O que aprendi
com as criancas que sentem coi-

sas terriveis é que precisam, mais do que nunca, das palavras
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dos adultos e a literatura tem sido uma salva¢do em todos os
sentidos. Nao para refletir as palavras dos adultos, as palavras
da vida real, mas para permitir conversas que nem sempre sao
faceis. Por alguma razio que nunca entendi muito bem - estou
agora a escrever sobre isso para o Congresso do IBBY, no México
- cabe-me sempre a mim dar mas noticias as criancas. Quando
ninguém sabe como dizer algo, hd um adulto que me vem pedir
um livro. E tenho de dizer-lhe: «Um livro ndo! Temos de dizer-
-lhe o que aconteceu, que morreu alguém...» «Mas como lhe vou
dizer?» «Vais dar-lhe a mao e dizer-lhe que estias muito triste, que
se passou isto e vais contar o que aconteceu.» E no sei porqué,
quando nenhum adulto consegue, tenho de levar a crianca pela
mao e dizer-lhe coisas terriveis. E entdo, em situa¢cdes muito di-
ficeis, que na Colombia tém abundado nestes tltimos anos, tive
que dar a mio a varias criancas e dar-lhes um livro, mas também
falar, falar com elas, olhé-las nos olhos. Tenho dito aos adultos
que perdi o medo, o medo terrivel da tristeza das criancas. Com
isto ndo quero dizer que ndo me entristeca, mas creio que nés
os adultos temos horror a que as criancas sofram. Muitas vezes
ouvi os pais em situacdes terriveis dizendo que preferiam ser
eles a passar por isso em vez dos seus filhos. A perspetiva de que
os nossos filhos sofram é algo que nos supera, é como a morte de
um filho, uma dor que ninguém consegue imaginar que possa
resolver, e a mim, por alguma razao tocou-me ler com as criancas
em estado de choque, falar com elas, estar ao seu lado, e sei fazé-
-lo. Escrevi para crianc¢as um livro como Los Agujeros Negros, que
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é uma historia triste, falei sobre a morte com criancas muitas ve-
zes. Ha pouco tempo descobri que em situacgées dificeis, quando
nos mandavam brincar e toda a familia estava a chorar teriamos
necessitado que alguém nos pegasse na mao e nos tivesse dito:
«Tutambém podes estar aqui, tu também tens direito a estar tris-
te». Essa sensacdo de que com as criancas ndo se fala de certas
coisas é sempre uma forma de as protegermos da dor porque nao
sabemos como a encarar, mas o que eles sentem é que os exclui-
mos das coisas importantes. Uma crianca de quatro anos a quem
morreu a mae esta furiosa, chora, diz tudo, e dez minutos depois
estd num baloico ou pergunta «ja posso comer a sobremesa?» e
tu dizes sim. E meia hora depois esta outra vez triste ou furiosa e
depois esta feliz a brincar, as criancas sdo assim. Entdo, alguém
tem de falar com eles e nas sociedades onde houve conflitos um
dos problemas mais dificeis é saber quem vai falar com as crian-
cas. E a literatura, ai, pode ser uma ferramenta simbélica muito
poderosa para enfrentar as emocoes, que permite conversas de
vida que nos poderiam ajudar na vida real, porque a literatura
enquadra, protege, o livro fecha-se e a literatura guarda a dor
dentro da gramaética e permite que nos olhemos. Esta tem sido
uma experiéncia que nio é boa, que nio gostaria de ter vivido,
chorei diante de um livro ao lado de pessoas que tinham perdido
tudo. Ainda bem que temos os livros.

SML: E tu, Yolanda Reyes, leitora, escritora, mediadora de leitura
colombiana, como te sentes?
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into-me num momento em que me con-
fronto com as mesmas perguntas, resol-
vendo os mesmos problemas, presa nos
mesmos obsticulos. Por exemplo, sinto
que nunca se sabe como se avanca na es-
crita, que se avanca as cegas e isso custa-
-me muito. Mas também sinto que nio
saber as coisas é o melhor que pode acon-
tecer, é um privilégio de certos trabalhos e trabalhar com criancas,
com a escrita, é sempre nio saber as coisas, dai que me sinta um
pouco as cegas. E feliz porque escrever é uma forma de me encon-
trar com pessoas com quem nao me encontraria facilmente. E vir
a Portugal como escritora, depois de ter este pais na alma, é um
privilégio que a escrita me deu.

NOTAS

A Blimunda agradece a organizacao das Palavras Andarilhas o convite para
entrevistar Yolanda Reyes ao vivo.

O titulo desta entrevista foi retirado da conferéncia «Poética e Politica na
Infancia», que Yolanda Reyes deu nas Palavras Andarilhas.

No site do Espantapéjaros (http:/espantapajaros.com/) estdo disponiveis muitos
artigos seus e da sua equipa sobre promocao da leitura e politicas de leitura, assim
como os seus artigos de opiniao no Jornal El Tiempo, de Bogota.

Fotografias do site http:/espantapajaros.com



Diciondrio de literatura Infantil e Juvenil

Idiota

Para um dicionario comum, o «idiota»
tem «um desenvolvimento mental
inferior ao de uma crianca de trés
anos». Portanto, se se disser que um
tipo idiota é «pateta», «estupido»,
«parvo», «tolo» ou «palerma», nao

se esta a contrariar a gramatica.

Nem a verdade. Grandes patetas,
grandes personagens. Quem dera

aos inteligentes (mais um «i») e aos
intelectuais (outro) que vivem fora

das paginas descodificar o mundo
com tamanha clareza. Escolhe o teu
idiota dir-te-ei quem és. O Bobo ou o
Rei?2 Dom Quixote ou Sancho Panca?
Pin6quio ou Polichinelo? Menino Nicolau
ou Greg, o Banana? «ldiota» é também
aquele que enche a literatura infantil
de diminutivos («inhos» e «inhas») e a
juvenil de indicacoes. Ih, ih, ih.

Rita Pimenta
jornalista do Pdblico, autora
do blogue lefra Pequena

e

Impossivel

Impossivel € o que nao pode ser, existir,
acontecer. Mas é sempre possivel dar
ao impossivel uma possibilidade. Mesmo
que pareca impossivel. E também

nao é raro encontrar-se o possivel
impossibilitado. A palavra impossivel
nunca esta so6. Por ordem analfabética,
a vida trata-lhe da companhia:
incompreensivel, intolerével, irracional,
inércia, inferno ou imaginacdo,
incansavel, intervencdo, infinitamente,
intuicao, inféncia. Quando quiseres
tornar o possivel impossivel, pde-lhe o
prefixo. Quando quiseres tornar possivel
o impossivel, tira-lhe o prefixo. E um
jogo dificil, para além da escrita. Mas &
como ganhar pontos com um as para
meter nos is: 0 sonho possivel de uma
realidade impossivel.

Eugénio Roda

pseuddnimo de Emilio Remelhe, artista
pléstico, escritor,

ilustrador e professor.
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Supergigante
Ana Pessoa
Planeta Tangerina

ANA PESSOR

SUPERGIGANTE

Diz-se que o segundo livro € uma
prova de fogo. Especialmente
quando o primeiro surpreendeu,
encantou ou chamou a atencao.
Do segundo livro, espera-se que
corresponda as expectativas, mas
que nao se confine a elas. A escrita
sera escrutinada em comparacao,
em busca de uma identidade, uma
abordagem, um estilo. Por fim,
nao pode ser este segundo livro
mais monétono: apesar do jogo
de espelhos deve falar por si, com
um brilho proprio. A leitura que é
naturalmente depurada arrisca-
se a ser injusta. Por muito que
disso se possa ter consciéncia, ou
intuicao.

No panorama da literatura juvenil
portuguesa ha poucas vozes novas,
a escrever a partir deste presente,
pelo que o aparecimento de Ana
Pessoa nao passou despercebido.
O Caderno Vermelho da Rapariga
Karateca reunia trés elementos
potenciadores para esse destaque:
o texto tinha ganho o Prémio
Branquinho da Fonseca para
Literatura Juvenil, era a estreia de
uma nova escritora portuguesa e
o titulo inaugurava uma colecéo
juvenil da prestigiada editora, até
entdo exclusivamente infantil,
Planeta Tangerina.

Desse ultimo aspeto parece

Ana Pessoa nao se esquecer
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neste segundo livro, ja que

inclui, por mais do que uma

vez, a expressao que da nome

a colecao: «Dois Passos e um
Salto», na nova novela. Poderia ser
considerada uma coincidéncia ou
um ornamento despropositado.
Porém, a narrativa desvenda a
propria relacao entre o texto e

o seu paratexto: se o leit motiv
que orienta os momentos de
progressao narrativa e de reflexao,
os flashbacks intercalados com

o presente e as derivacdes
secundarias, € a corrida;

dois passos e um salto retne
metaforicamente o processo
diegético, o processo da escrita,
o efeito de leitura e até a intencéao
editorial do projeto.

«Dois Passos e Um Salto descreve
esse Voo para novas aventuras que
tantas vezes no nosso percurso
de leitores temos vontade

de experimentar.», 1é-se na
apresentacao da colecdo. Ana
Pessoa assume a intencao para si,
para os seus livros (dois dos trés
até agora editados pelo Planeta
Tangerina) e fica umbilicalmente
ligada a este momento, a esta
experiéncia, a estas novas leituras.
De alguma forma, este segundo
livro oferece ao leitor um pouco
de satisfacdo em todos os aspetos
que procura ver cumpridos. Se no

primeiro livro a protagonista era
uma rapariga, agora € um rapaz.
Se no primeiro livro a estratégia
de textualizacdo implicava um
discurso diaristico, intersecionado
por uma derivacéo onirica com
laivos do maravilhoso, agora o
tom é memorialistico, intercalado
com uma descricao do que o
protagonista vé enquanto corre.
Digamos que, em ambos os
casos, Ana Pessoa recorre a uma
macro estrutura semelhante, ndo
linear. Contudo, dentro dessa
estratégia, ha uma inversao

de relevancia: se no Caderno
Vermelho os episodios sobre

o caderno nasciam como algo
paralelo que se relacionava com a
personagem de modo simbdlico,
num outro nivel, em Supergigante
€ a descricao cadtica e aleatdria
do que Edgar vai observando na
sua fuga desenfreada em direcao
a lugar nenhum que motiva, como
estimulos que chegam diretamente
do subconsciente, todas as
memérias que se conjugam

na ambivaléncia profunda

e incompreensivel dos seus
sentimentos.

Supergigante socorre-se desse
ritmo avassalador que transvasa
da corrida para todas as historias
que se cruzam, entre os almocos
de familia, a tia Dulce e a prima
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Raquel, o tio Alfredo e a tia Clara,

0s amigos inseparaveis, a colega
tenebrosa da escola priméaria, e os
detalhes infinitamente preciosos dos
momentos passados com a Joana a
ombrearem com o avb. Apesar disso,
o texto d& muitas pistas sobre Edgar,
mune-o de muitos argumentos para
fazer valer o seu discurso, para o
legitimar. A falta de concentracao,
por exemplo.

Ana Pessoa recupera o mesmo

estilo que ja Ihe encontraramos na
novela de estreia. A teia irregular
com que a acdo se constroi (Dois
Passos e Um Salto) faz-se sempre
equilibrar em expressdes que
retornam, para recentrar o leitor,
para o obrigar a respirar, a parar, a
recuperar o que leu. Os paradoxos

e as duvidas subsequentes habitam
nos dois adolescentes, cuja principal
caracteristica em comum ¢ a sua
condicao de normalidade: sentido de
humor, interesses ou desinteresses,
sentimentos com os quais ndo sabem
lidar, refugios. Edgar chumbou de ano
porque € burro, e essa coisa horrivel
foi uma coisa boa, porque tudo ficou
melhor, a turma, a participacao e

a sua paixao pela irma de um dos
melhores amigos. Os alicerces
destes adolescentes sdo muito
adolescentes, sem que no texto se
pressinta qualquer fingimento. E alias
provavel que a experiéncia de leitura

dos livros de Ana Pessoa, mas
especialmente deste ultimo, seja
radicalmente distinta por parte de
um adulto e de um adolescente,
e até que ao adulto lhe esteja
vedada a compreensao da outra
leitura.

O tema da morte do avd vai
ganhando uma dimensao cada vez
maior e englobante, porque vale
todas as emocoes de Edgar e o
acontecimento, por si, despoleta
um momento absolutamente
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magistral. Esse enredar da
personagem numa experiéncia
tao radical permite-lhe vivenciar
simultaneamente a culpa, a perda,
a auséncia, a raiva, e a construcao
da recordacao, muito mais

organizada que a propria memoria.

Comparando os dois livros,
cumprem-se as expectativas.

E notéria a disciplina retérica
que traca um caminho para uma
identidade. Mas de tudo, o que
podera potenciar a escrita desta

{

autora numa voz Unica, mais

do que a construcado e o ritmo
narrativo, é a forma como chega
as personagens e ao risivel que

as transforma em seres Unicos
em relacao com os outros. Ana
Pessoa tem um talento especial
para replicar situacdes quotidianas
e banais e as recolocar na pele do
leitor, na sua memoéria, e criar um
efeito de enorme verosimilhanca.
Esse é o seu salto. Bem amparado
por passos cautelosos.



Notas de rodapé / ANDREIA BRITES

Revista Emilia
Os arquétipos
de Sendak

Que figuras terao servido de
inspiracao para os monstros de
Sendak? Ana Castagnoli reproduz

na revista Emilia o artigo que
inicialmente publicou em Itélia onde
compara as ilustracdes de Onde
Vivem os Monstros com outras,
classicas e renascentistas. Todavia,
o maior destaque é dado a William
Blake e as suas ilustracoes da Divina
Comédia, de Dante. Esta perspetiva
comparativa confere mais densidade
ainda a obra de Maurice Sendak,
tornando-a cada vez mais complexa:
«Uma viagem iniciatica, onde, entre
as Criaturas Selvagens que Max
deve domar, existe também a ideia
da morte.» Como a prépria autora
nota no artigo, ha uma ambiguidade
fundadora na profunda teia de
relacdes que, passado meio século,
continuam a fazer deste titulo um
paradigma e um mistério.

d

Gaza
Biblioteca
em ruinas

O site do IBBY Internacional deu

a noticia: em meados de agosto

a biblioteca do IBBY em Beit-
Hanoun foi destruida pela guerra.

As fotografias mostram o antes,
aquando da visita do Presidente da
organizacao ao local, em 2013, e o
depois, um monte de escombros. A
noticia refere ainda o trabalho que
aquele espaco vinha desenvolvendo,
assim como o envolvimento da
comunidade, agora totalmente
desestruturada.

No 34.° Congresso Mundial do IBBY,
que se realizara na Cidade do México
entre 10 e 13 de setembro, sera
organizada uma recolha de donativos
para reconstruir e reequipar as
bibliotecas de Gaza.

—@®
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IBBY
34.° Congresso na
Cidade do México

O congresso bienal do IBBY
realiza-se este ano, entre 10 e 13 de
setembro na cidade do México. Na
programacao das comunicacoes,

o tema principal é o da exclusao/
inclusdo. Emigracao, lingua materna
e bilinguismo, inacessibilidade

ao livro e a leitura, situacdes de
conflito e guerra, orientacao sexual,
organizacao social e familiar sdo os
topicos propostos. O Presidente

do IBBY Palestiniano, por exemplo,
propde defender a educacédo e a
leitura como politicas de identidade
e resisténcia. Por seu turno, o
professor e investigador tunisino
Wafa Thabet Mezghani centrar-se-a
numa certa literatura de exclusao
para a infancia e juventude que se
pratica no seu pais. Dora Batalim
sera a Unica presenca portuguesa no
Congresso com uma comunicacao
sobre a rececao infantil & temética da
homossexualidade em picture books.

nd

Anthony Browne
O chimpanzé
faz 30 anos

Willy the Wimp comemora 30 anos.
O chimpanzé tornou-se na
personagem mais emblematica

de Anthony Browne, transformando-
-se num icone do seu estilo hiper-
-realista e da sua abordagem

de indole social. Pela ocasiao,

o Guardian convidou Browne a
comentar uma galeria de ilustracdes
provenientes de quatro titulos em
que Willy The Wimp é o protagonista.
Ali o autor explica, entre outros
factos, como foi aleatéria a criacao
da personagem. Para assinalar a data,
a lllustration Cupboard Gallery, em
Londres, apresenta uma exposicao
dedicada a arte deste reconhecido
autor britanico. Willy The Wimp, ao
contréario de outras obras do autor,
ainda nao tem edicao portuguesa.

—@®
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JOSE SARAMAGO NAO A GUERRA

NO DIA 16 DE MARCO DE 2003, JOSE SARAMAGO LEU NA PORTA
DO SOL, NO CENTRO DE MADRID, UM MANIFESTO CONTRA A
GUERRA DO IRAQUE. «ELES QUEREM A GUERRA, MAS NOS NAO
OS VAMOS DEIXAREM PAZ », DISSE O ESCRITOR NAQUELA ALTURA
DIANTE DE CENTENAS DE MILHARES DE MANIFESTANTES. MAIS DE
UM MILHAO DE ESPANHOIS HAVIA SAIDO AS RUAS PARA DIZER
NAO A UMA IMINENTE INVASAO AO IRAQUE CHEFIADA PELOS
ESTADOS UNIDOS. «SEM PAZ, SEM UMA PAZ AUTENTICA, JUSTA
E RESPEITOSA, NAO HAVERA DIREITOS HUMANOS», CONCLUIU
SARAMAGO NO SEU DISCURSO. PASSADOS MAIS DE DEZ ANOS,
OUTRAS GUERRAS SE AVIZINHAM E SOBRAM MOTIVOS PARA LER
E RELER O MANIFESTADO ASSINADO POR JOSE SARAMAGO.



JOSE SARAMAGO NAO A GUERRA

les pensavam que nos haviamos cansado de protestar, que os tinhamos deixado a solta
para prosseguirem na sua alucinada corrida para a guerra. Equivocaram-se. Nos, estes
que hoje nos estamos manifestando, aqui e em todo o mundo, somos como aquela pe-
quena mosca que volta obstinadamente uma vez e outra a cravar o aguilhdo nas partes
sensiveis da besta. Somos, em palavras populares, claras e precisas para que melhor se
entendam, a «mosca cojonera» do poder.

Eles querem a guerra, mas nés nio os vamos deixar em paz. Ao nosso compromis-
so, ponderado nas consciéncias e proclamado nas ruas, nao lhe farao perder vigéncia e
autoridade (também nés temos autoridade...) nem a primeira bomba nem a tltima que
venham a cair sobre Iraque.

Que nao continuem os senhores e as senhoras do poder a dizer que nos manifestamos
para salvar a vida e o regime de Sadam Hussein. Mentem com todos os dentes que tém na boca. Manifestamo-nos, isso
sim, pelo direito e pela justica. Manifestamo-nos contra a lei da selva que os Estados Unidos e os seus acélitos antigos
e modernos pretendem impor ao mundo. Manifestamo-nos pela vontade de paz da gente honesta e contra os caprichos
belicistas de politicos a quem sobeja a ambicio e a quem vai faltando a inteligéncia e a sensibilidade. Manifestamo-nos
contra o concubinato dos Estados com os super-poderes econémicos de todo o tipo que governam o mundo. A terra
pertence aos povos que a habitam, ndo aqueles que, servindo-se de uma representacio democratica descaradamente
pervertida, os exploram, manipulam e enganam. Manifestamo-nos para salvar a democracia em perigo.
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JOSE SARAMAGO NAO A GUERRA

té agora a humanidade foi sempre educada para a guerra, nunca para a

paz. Constantemente nos aturdem os ouvidos com a afirmacao de que se
queremos a paz amanha nio teremos mais remédio que fazer a guerra
hoje.. Nao somos ingénuos ao ponto de acreditarmos numa paz eterna
e universal, mas se os seres humanos foram capazes de criar, ao longo
da Histéria, belezas e maravilhas que a todos nos dignificam e engrande-
cem, entio é tempo de deitar maos a mais maravilhosa e formosa de todas
as tarefas: a incessante construcio da paz. Que essa paz, porém, seja a
paz da dignidade e do respeito humano, ndo a paz de uma submissio e de
uma humilhacio quantas vezes disfarcadas sob a mascara de uma falsa
amizade protectora.

Ja é hora de que as razoes da forca deixem de prevalecer sobre a forca da razao. Ja é hora de que o espirito positivo da
humanidade se dedique, de uma vez, a sanar as intimeras misérias do mundo. Essa é a sua vocaco e a sua promessa, nao
a de pactuar com supostos ou auténticos «eixos do mal»...

(Amenamente estavam Bush, Blair e Aznar conversando sobre o divino e o desumano, seguros e tranquilos no seu
papel de poderosos feiticeiros, peritos em truques de batota e conhecedores eméritos de todos os enredos da propaganda
mentirosa e da falsidade sistematica, quando no gabinete oval onde se encontravam reunidos irrompeu a terrivel noticia
de que os Estados Unidos tinham deixado de ser a tinica grande poténcia mundial. Antes de que Bush pudesse desferir
o primeiro soco na mesa, o vosso presidente José Maria Aznar apressou-se a declarar que essa nova grande poténcia nao
era a Espanha. «Juro que nao é, George», disse. «<O meu Reino Unido também nao», acrescentou Blair rapidamente para
cortar a nascente desconfianca de Bush. «Se nfo és tu e tu nio és, quem é entao?», perguntou Bush. Foi Colin Powell, mal
acreditando no que a sua proépria boca pronunciava, quem disse: «A opinido publica, senhor presidente».)
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odos tereis percebido que esta historieta é uma simples inven¢cdo minha. Peco-vos, por-
tanto, que nao lhe deis demasiada importancia. Tem-na, porém, e muita, o que ja se tor-
nou numa evidéncia para todos, a mais exaltante e feliz evidéncia destes conturbados
tempos: os feiticeiros Bush, Blair e Aznar, sem o quererem, sem que o tivessem proposto,
nada mais que pelas suas malas artes e ainda piores intencdes, fizeram surgir, esponta-
neo e irresistivel, um gigantesco, um imenso movimento de opinido publica. Um novo
grito de «INao passarao», com as palavras «INao a guerra», percorre o mundo.

Nao ha exagero em dizer que a opinido publica mundial contra a guerra se converteu
numa poténcia com a qual o poder vai ter de contar. Enfrentamo-nos deliberadamente
aos que querem a guerra, dizemos-lhes «NAO», e se, ainda assim, persistirem na sua

demencial accio e desencadearem uma vez mais os cavalos do apocalipse, entdo desde
aqui os avisamos de que esta manifestacio nao sera a tltima, de que estes protestos continuariao durante todo o tempo que
a guerra durar, e mesmo mais além, porque a partir de hoje ndo se tratara simplesmente de dizer «Nao a guerra», mas sim
de lutar todos os dias e em todas as instincias para que a paz seja uma realidade, para que a paz deixe de ser manipulada
como um elemento de chantagem emocional e sentimental com que se pretende justificar guerras.

Sem paz, sem uma paz auténtica, justa e respeitosa, ndo havera direitos humanos. E sem direitos humanos - todos eles,
um por um - a democracia nunca sera mais que um sarcasmo, uma ofensa a razio, uma despudorada mentira. N6s, que
aqui estamos, somos uma parte da nova poténcia mundial. Assumimos as nossas responsabilidades. Vamos lutar com o
cérebro e o coracio, com a vontade e o sonho. Sabemos que os seres humanos sdo capazes do melhor e do pior. Eles (nfo é
necessario dizer agora os seus nomes) escolheram o pior. N6s escolhemos o melhor.
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Bue boas estrelas
estarao cobrindo
0Ss céus de Lanzarote?

José Saramago, Gadernos de Lanzarote

A Gasa
José Saramago

Aberta de segunda a sabado,
das 10 as 14h.

Ultima visita as 13h30.
Abierto de lunes a sabado de 10 a 14h.

Ultima visita a Ias 13h30 h.

Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.

Last entrance at 13.30 pm.
Tias-Lanzarote - llhas Ganarias,
Islas Ganarias, Canary Islands
WWW.acasajosesaramago.com
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Los Otros
Cielos

Exposicao
bio-bibliografica
dedicada ao
escritor argentino
Julio Cortazar,
integrada nas
comemoracoes do

centenario do seu
nascimento.
Buenos Aires,
Museo Nacional de

Bellas Artes.
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outubro

Richard
Hamilton

Exposicao
retrospetiva que

até
novembro

Tracos de
Niemeyer
Mostra de esbocos,

seleciona cerca
de 250 obras

do artista inglés
produzidas entre

projetos , estudos

de arquitetura

e documentos

relacionados com

1949 e 2011.
Madrid, Museo
Reina Sofia.

nd

avida e obra de

Oscar Niemeyer.

Rio de Janeiro,

Paco Imperial.
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Marwan.
Primeiras
obras:
1962-1972

Percurso pela

primeira década de

trabalho do artista
sirio Marwan,

numa exposicao
que integra cerca
de 140 obras de

desenho e pintura.

Porto, Fundacéo

de Serralves.
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Os Anos
de Chumbo

Exposicao
documental
dedicada a
producéo de teatro
e danca durante os
anos da ditadura
brasileira.

Sao Paulo, Centro
Cultural de Sao
Paulo.
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Queer Lisboa
Décima oitava
edicao do Festival

Internacional de
Cinema Queer,
exibindo cerca
de 120 filmes,
entre eles os
que integram a
retrospetiva de
John Waters e as
estreias nacionais
de Anténio Silva.
Lisboa, varios
locais.
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setembro

A Viagem do
Elefante

Ultimas sessdes
da digressao do
espetaculo de rua
criado e produzido

pelo Trigo Limpo
teatro ACERT a
partir do romance
homoénimo de José

Saramago.
Sao Pedro do Sul

e Aguiar da Beira.

g
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setembro

Festival
Literario da
Gardunha

Com aviagem
como tema,
primeira edicao
de um festival

literario que levara

ao Fundao mais
de trés dezenas
escritores e
ensaistas.
Fundao, varios
locais.
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Gata em
Telhado de
Zinco Quente

Peca de Tenessee
Williams, com

encenacao de
Jorge Silva Melo

e producéo dos
Artistas Unidos.
Lisboa, Centro
Cultural de Belém.

19. 20. 22. 25. 10.
/7 27 28 50 M

outubro

La
Continuidad
de los
Parques

Peca de Jaime

Pujol sobre os

encontros e

desencontros que

0 acaso produz,

integrando o Ciclo

Principal de Teatro

.

da Corunha.

Corunha, Teatro

Rosalia de Castro.
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Blimunda junho de 2014,
segundo aniversario.
Numero especial em papel,
disponivel nas livrarias
portuguesas.

Encomendas atraves do site
lojajosesaramago.org




