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Digo às vezes que não concebo nada tão magnífico 
e tão exemplar como irmos pela vida levando pela 
mão a criança que fomos, imaginar que cada um de 
nós teria de ser sempre dois, que fôssemos dois 
pela rua, dois tomando decisões, dois diante 
das diversas circunstâncias que nos rodeiam e 
provocamos. Todos iríamos pela mão de um ser de 
sete ou oito anos, nós mesmos, que nos observaria 
o tempo todo e a quem não poderíamos defraudar. 
Por isso é que eu digo [...]: «Deixa-te levar  

pela criança que foste.» Creio que indo pela vida  
dessa maneira talvez não cometêssemos certas 
deslealdades ou traições, porque a criança que 

nós fomos nos puxaria pela manga e diria:  
«Não faças isso.»

José Saramago Da estátua à pedra
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Andávamos sem nos procurarmos,  
mas sabendo que andávamos para nos encontrarmos

Não dá trabalho querer a Julio Cortázar, basta lê-lo um 

pouco para sentir que a sua escrita está animada por um espírito 

soberbo que envolve e abraça a alma porque faz brilhar as coisas, 

e as coisas dão brilho à experiência leitora, tantas vezes castigada 

por projetos que prometiam e não chegam a arrebatar. Com Julio 

Cortázar a deceção literária não é possível, tão pouco a humana, 

se o olhamos de frente e o 

vemos, alto e desalinhado, 

atento e decidido nos seus 

cem anos completados neste 

mês de agosto de 2014, que 

traz o aniversário do universal 

Julio, o argentino nascido em 

Bruxelas que falava com o 

erre francês, amava o jazz e 

os filósofos alemães, criava 

famas e cronópios e apoiava 

os que na Nicarágua violentamente doce iam contra o tirano Somoza 

até ao ponto de servirem de cordão humanitário na fronteira com os 

Estados Unidos para que não passassem as forças que apoiavam o 

ditador. Julio Cortázar era literatura, mas era também uma posição 

tão clara, tão luminosa que nele não cabiam as sombras.

São muitos os países onde o século de Cortázar será 

celebrado. Emociona pensar nos cartazes que associações de 

moradores, universidades ou grupos culturais estão a preparar 

Cortázar 
para 
sempre

estes dias. E ver os convites para concertos, as reedições de livros 

que fazem parte do imaginário de várias gerações, os recitais e as 

conversas cruzadas entre amigos que recomendam tal leitura, ou 

essa outra, nesses dias em que querer a Julio é tão fácil. Nas fotos, 

parece pedir ternura, apesar da sua altura monumental e das suas 

mãos grandes, tão contraditórias com o olhar melancólico, ainda 

que incisivo e um pouco mordaz. Não dá trabalho querê-lo se 

abrirmos qualquer um dos seus livros, se lermos um conto breve 

ou um trecho de 62 Modelo para armar, ou Rayuela, na ordem 

habitual ou saltando capítulos, e em seguida fecharmos os olhos e 

pudermos ver tudo: a cidade, as pontes, o amor, a Maga, Oliveira 

e o extravagante grupo que habita o (contra)romance que tanto ar 

leva dentro e tantas imagens esparrama.

Em Lisboa a reunião com Cortázar será em setembro. 

Especialistas e amantes de sua obra reunir-se-ão com leitores 

na Biblioteca Nacional de Portugal. Não poderia ser em outro 

lugar, nem outro auditório seria mais adequado. «Andávamos 

sem nos procurarmos, mas sabendo que andávamos para nos 

encontrarmos», escreveu Cortázar no início de Rayuela (Jogo 
do Mundo). A hora do encontro com Cortázar é marcada pelo 

leitor, à Fundação José Saramago só lhe cabe unir-se a tantas 

outras instituições – em Lisboa, serão a Casa de América Latina, 

a Embaixada da Argentina em Portugal e a Biblioteca Nacional de 

Portugal – que no mundo todo comemoram Julio Cortázar como 

uma boa notícia dos nossos tempos. Bendito seja.
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Revista  
Ípsilon
Recordando  
um génio

Millôr Fernandes despediu-se do 
mundo em 2012 e a imprensa de 
língua portuguesa voltou a lembrá-
lo a propósito da homenagem 
que a Feira Literária Internacional 
de Paraty lhe prestou este ano. 
No «Ípsilon», do jornal Público, 
Kathleen Gomes (com vídeo 
de Joana Bougard) assinou um 
artigo sobre a relação entre 
Millôr Fernandes e Portugal, um 
intercâmbio que começou com 
«Pif-Paf», a página semanal de 
textos e desenhos que publicou 
durante dez anos no Diário Popular 
(depois de uma aparição fugaz na 
revista brasileira O Cruzeiro), e 
deixou descendência numa legião 
de admiradores de diferentes 
gerações. Nas palavras da jornalista, 
o «Pif-Paf» era «como um 
conhecido jogo de cartas de origem 
brasileira, mas também podia 
ser a interjeição de um mágico 
profissional no momento em que 
faz o seu truque ou a onomatopeia 
de um tiro (em polaco pif-paf é o 
mesmo que bang-bang). O “Pif-Paf” 
de Millôr Fernandes era tudo isso:  
um jogo com o leitor, um passe de 

São Petersburgo sem nunca mudar 
de comboio. Um Sud-Express, de 
Lisboa a Paris, e um Nord-Express, 
de Paris à Rússia. As duas linhas 
existiram, mas em boa verdade 
nunca houve um Nord-Sud Express. 
Sempre foi necessário mudar de 
carruagem na capital francesa.»

"l

Revista  
Notícias 
Magazine
Paris-Lisboa 
sobre carris
As viagens no Sud-Express, 
comboio que liga Lisboa a Paris 
desde finais do século XIX, guardam 
episódios e memórias que são 
parte fundamental da história 
portuguesa mais recente. Numa 
reportagem publicada na revista 
Notícias Magazine, do Diário de 
Notícias, Ricardo J. Rodrigues entra 
no comboio e partilha histórias 
de passageiros frequentes, quase 
todos emigrantes que regressam 
a casa para uns dias de férias na 
companhia da família, e conta a 
história de um percurso que hoje 
acolhe sobretudo emigrantes, 
mas que já viu passar gente da 
alta sociedade europeia na época 
em que o Estoril era centro 
de divertimento para os mais 
abastados, exilados políticos no 
tempo do Estado Novo, gente que 
fugiu da miséria portuguesa em 
direção aos bidonvilles de Paris. «A 
ligação entre Portugal e o resto do 
mundo não voltou a ser a mesma 
depois de 21 de outubro de 1887. 
A inauguração do Sud-Expresso 
fazia parte de uma revolução que 

nunca chegaria a concretizar-se. 
Muito antes de a Europa se tornar 
uma União, um belga chamado 
Georges Nagelmackers sonhou 
com a ideia de um continente 
unido de uma ponta a outra pela 
ferrovia. O homem tinha fundado 
a Companhia Internacional de 
Wagon-Lits em 1872, o Expresso do 
Oriente em 1883 e, no ano seguinte, 
estabeleceu um plano: ir de Lisboa a 

Leituras do Mês /Sara Figueiredo Costa
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Brasil  
perde três 
grandes
Julho foi um mês desastroso 
para as letras brasileiras, com as 
mortes de João Ubaldo Ribeiro, 
Ariano Suassuna e Rubem Alves a 
consternarem o país. Os principais 
jornais brasileiros traçaram o perfil 
dos escritores aquando da sua 
morte, mas na internet guardam-
se muitos outros artigos que 
valerá a pena descobrir. Numa 
entrevista ao jornal Cândido, da 
Biblioteca Pública do Paraná, João 
Ubaldo Ribeiro dizia: «O papo 
literário a que eu me refiro não 
é o papo com escritor, é papo 
com amador. Não que eu tenha 
algo contra, evidentemente que 
não, mas essa chatice raramente 
ocorre com profissionais. Por 
exemplo, não entra na cabeça de 
algumas pessoas que eu não tirei 
da vida real aqueles personagens, 
ou como diz aquela expressão 
que eu detesto, que me inspirei 
em alguém. É que acontece o 
seguinte: se meus personagens 
são verossímeis, é natural que 
eles sejam parecidos com alguém. 
Se estou caracterizando um 
personagem pão-duro, muita 
gente se enquadra nesse perfil. 

Revista  
Babelia
A Primeira Guerra 
no El País
Assinalando o centenário da 
Primeira Guerra Mundial, o 
suplemento Babelia do diário 
espanhol El País dedicou muitas 
páginas ao conflito que definiu 
a Europa do século XX. Numa 
entrada disponível no site do jornal 
reúne-se uma seleção de vinte 
artigos que, em jeito de antologia, 
representam o trabalho do jornal 
nesta efeméride. «Por misteriosa, 
la Gran Guerra todavía es 
fascinante. El centenario del inicio 
de la Primera Guerra Mundial en 
1914 ha desencadenado una oleada 
de ensayos, novelas, debates y 
hasta cómics que intentan explicar 
las causas, el desarrollo y las 
consecuencias de una convulsión 
que cambió el curso de la historia. 
Babelia, la revista cultural de EL 
PAÍS, se metió en las trincheras 
en un número monográfico y a lo 
largo de una semana en Babelia.
com. Estos son 20 artículos más 
relevantes, que aportan las claves 
del conflicto.»

"l

mágica com a língua portuguesa, 
uma prova de pontaria nas suas 
críticas à civilização humana. 
Millôr escrevia e desenhava, não 
necessariamente por essa ordem, 
e fazia o leitor rir e pensar, não 
necessariamente por essa ordem.»
Na Folha de São Paulo, vários 
textos de Millôr Fernandes 
publicados no suplemento 
Mais! entre 2000 e 2001 foram 
recuperados na versão on-line  
e podem ser relidos pelos 
apreciadores. Um exemplo: 
«Mais cedo ou mais tarde todo o 
articulista decente tem que falar 
da eutanásia, razão pela qual eu 
custei tanto a me decidir. De saída 

é uma palavra tão bonita que, se 
a pronunciarmos contra o céu 
azul do colocar-do-sol (antigo 
pôr do sol) de um dia de domingo, 
qualquer pessoa, por menos 
poética que tenha a alma, percebe 
imediatamente que somos muito 
cultos e lidos. De qualquer forma 
não é necessário esperar o 
domingo para usar a eutanásia, já 
que nos dias comuns essa palavra 
também pode ser empregada, 
embora só em legítima defesa.»

"l
"l

Leituras do Mês



A S  B S

8

pode estar apaixonado por essa, 
por aquela, por aquela outra... 
A mesma coisa acontece com 
as estórias. Tudo vai depender 
de como vai estar meu coração 
naquele momento e isso eu não 
posso determinar.»

"l
"l
"l

se preferia escrever livros para 
crianças ou para adultos: «Não, 
não tenho preferência, quer dizer, 
depende da hora. Quando você vai 
para uma mesa e vai comer, uma 
hora você quer tomar sopa, outra 
hora você quer comer picanha e 
outra hora você quer comer risoto. 
Qual é sua preferência? Varia, 
tudo depende da hora, depende 
da idéia. E quando a idéia aparece 
você fica apaixonado por ela...  
É como perguntar por qual mulher 
você é apaixonado. Depende, 

Daí porque conhecem alguém de 
Itaparica, ficam falando isso.»
De Ariano Suassuna, vale a pena 
ler a entrevista que deu, em 2005, 
à revista Forum. Sobre a cultura 
popular que tanto influenciou a 
sua obra, diz o autor: «Assisti ao 
primeiro cantador quando ainda 
era menino lá na minha terra, 
em Taperoá, sertão da Paraíba. E 
naquele dia participava um grande 
cantador, chamado Antonio 
Marinho, que, além dos improvisos, 
cantou um folheto, escrito por ele, 

que me causou grande impressão. 
[...] Foi aí que comecei a ver que 
aqueles cantadores, que eu tinha 
ouvido com tanta alegria, eram 
assunto de livros, que o que eles 
faziam eram coisas importantes. 
Ficou sacralizado pra mim o 
cantador. Não é por acaso, talvez, 
que quando fui escrever O Auto da 
Compadecida me baseei em três 
folhetos.»
Rubem Alves, entrevistado pelo 
site Caleidoscópio, respondia 
assim à típica pergunta sobre 

Leituras do Mês

Ariano Suassuna
João Ubaldo 
Ribeiro Rubem Alves
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Lara Hawhtorne
Herberto
Bruaá
Nas páginas deste álbum emerge 
um delicado jardim que, apesar 
da sua bidimensionalidade, 
oferece perspetivas que parecem 
ganhar corpo, textura e aroma. 
De tal forma que o leitor quase 
consegue ouvir os ruídos que 
Herberto, a lesma, faz na sua 
viagem iniciática. E surpreende- 
-se com a negritude da noite, 
a revelação e a apoteose final. 
Tudo é singelo nesta descoberta 
e o sentido moral multiplica-se 
entre a natureza da arte e o valor 
de cada um e da comunidade. 
Lara Hawthorne evidencia, no 
seu portefólio, uma identidade 
plástica descritiva e uma 
temática natural que se reflete 
neste seu primeiro livro.

Jorge Luis Borges
Biblioteca Pessoal
Quetzal
Em sessenta e quatro textos 
curtos, cada um com cerca de 
duas páginas, Borges apresenta 
ao leitor um conjunto de livros 
cuja leitura foi de algum modo 
significativa para si. Leitor voraz 
e atento, o escritor argentino 
desfia aqui as suas notas e 
interpretações sobre cada livro 
escolhido, mostrando que um 
cânone pessoal não tem por que 
obedecer a outras regras que 
não as da vontade.

Víctor Sampedro
El Cuarto  
Poder en Red.  
Por un periodismo  
(de código) libre
Icaria
Ensaio sobre as novas realidades 
do jornalismo que se afasta 
do discurso maniqueísta que 
opõe o impresso ao digital, 
preferindo refletir sobre o papel 
do ativismo democrático nas 
práticas jornalísticas permitidas 
pelas redes sociais e o acesso 
à internet. Segundo o autor, 
estas ferramentas podem 
contribuir profundamente para 
um regresso do jornalismo 
independente.

Tomi Ungerer
Onde está o meu zapato?
Kalandraka
Da pergunta do título, que 
remete para o jogo das 
escondidas, parte um conjunto 
de possibilidades, todas visuais. 
Em cada página dupla um quadro 
e nele a forma de um ou mais 
tipos de calçado disfarçados na 
composição de uma figura. À 
semelhança dos enigmas lúdicos 
que se encontravam em algumas 
páginas de jornais e revistas, 
este livro convida ao desafio 
para oferecer novas perspetivas 
formais. Há sapatos em pássaros, 
barcos, animais, golas de farda... 
Com cores fortes e largos 
contornos, a expressividade de 
cada elemento amplia o sentido 
da leitura.
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Jorge de Lima
Antologia Poética
Cosac Naify
Poemas escolhidos por Fábio de 
Souza Andrade de entre a vasta 
produção de Jorge de Lima, 
poeta que iniciou a sua obra nos 
terrenos do simbolismo para 
se tornar, pouco depois, um 
dos nomes centrais da poesia 
modernista brasileira. A escolha 
reflete as diferentes fases 
poéticas do autor, constituindo 
um bom modo de chegar à sua 
obra.

Pedro Mexia
Lei Seca
Tinta da China
Volume que colige as notas 
diarísticas que Pedro Mexia foi 
publicando no blogue homónimo 
entre os anos de 2009 e 2012. 
Apontamentos pessoais, registos 
sobre filmes, discos e leituras, 
algum comentário sociológico 
e muitos exercícios sobre a 
construção da memória, com 
tudo o que tem de falacioso, 
atravessam as entradas desta  
Lei Seca.

Eugénio Roda, Gémeo Luís
Efémera
Edições Eterogémeas
Não é um livro sobre a morte. A 
poética de Eugénio Roda leva-a 
para figurações do senso comum: 
morrer de cansaço, de medo, 
de fome, de amor... O mistério 
da identidade de Efémera, a 
ninfa, resulta afinal numa leveza 
perante o tempo e o seu fim. 
O fim de tudo perde relevância 
perante a importância de viver, 
enlaçado, unido e feliz. A delicada 
edição começa no formato e na 
capa negra de tecido com relevo, 
e prossegue na paleta de cores 
que se alteram a cada página 
dupla. Gémeo Luís confere, com 
as ilustrações a preto, as formas 
em movimento e o detalhe do 
recorte, um sentido etéreo que 
une todo o volume.

Joana Estrela
Propaganda
Plana Press
Uma banda desenhada de 
recorte diarístico onde a autora 
regista a sua experiência na 
Lituânia, trabalhando como 
voluntária numa associação de 
defesa dos direitos LGBT. Num 
traço simples, Joana Estrela 
constrói uma narrativa intensa 
sobre as dificuldades de lidar 
com o preconceito enraizado 
na sociedade e fortemente 
apoiado pelas autoridades locais, 
que tentam por todos os meios 
dificultar a realização da Marcha 
do Orgulho.
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L E M B R O - M E  D E L E
Em 1993, por iniciativa de Carlos Fuentes e Gabriel 
García Márquez, foi criada na Universidade de 

Guadalajara a Cátedra Latino-Americana Julio Cortázar. 
O texto que se segue é o de apresentação da cátedra, 
escrito por Fuentes e publicado no diário Clarín a 7 de 

maio de 2000. Nele, o escritor mexicano fala da relação 
de amizade e admiração que estabeleceu com o argentino, 

e faz várias referências a contos, personagens e mundos 
criados por Cortázar, como por exemplo as instruções 

para subir uma escada; o inesquecível capítulo de Rayuela 
em que as personagens criam uma ponte, com tábuas, 
entre dois apartamentos de Buenos Aires; os axolote, 

peixinhos com cara de humanos que aparecem em um 
dos contos mais célebres do escritor; os dois homens, um 

contemporâneo e outro do império Azteca, que se veem em 
uma mesa de cirurgia e numa pedra de sacrifício, ambos 
boca arriba, e durante instantes parecem trocar de papel. 

Essas e outras criações do «maior cronópio de todos» 
podem ser recordadas neste texto de Fuentes

T R A D U Ç Ã O  D E  R I C A R D O  V I E L

Cortázar deu sentido à modernidade

C omo sempre, conheci-o antes de conhe-
cê-lo. Em 1955 eu editava uma Revista 
Mexicana de Literatura com o escritor de 
Guadalajara Emmanuel Carballo. Nela 
publicou-se, pela primeira vez no México, 
um texto de ficção de Gabriel García Már-
quez, «Monólogo de Isabel viendo llover 
en Macondo». Graças, também, às nossas 

amigas Emma Susana Separatti e Ana Maria Barrenechea, conse-
guimos uma colaboração de Cortázar.

«Los Buenos Servicios» e «El Perseguidor» apareceram pela 
primeira vez na nossa inovadora, alerta, insistente, e até um pouco 
insolente, revista. Mais tarde, quase como parte de uma conspira-
ção, Emma Susana deixou-me ler o manuscrito de um romance de 
Cortázar cujo eixo narrativo era a decomposição do cadáver de uma 
mulher enterrada com honras de estado sob o Obelisco da Aveni-
da 9 de julho, em Buenos Aires. Em ondas concêntricas, a peste, a 
loucura e o mistério estendiam-se ao resto da República Argentina.

No final, Julio não quis publicar esse romance; temeu que fosse 
julgado como um tópico. O importante agora é recordar que ele foi 
um homem que sempre permaneceu misterioso. Quantas páginas 
magistrais queimou, desfigurou, deitou fora ou num arquivo cego? 

Depois, sem ainda nos conhecermos, mandou-me a carta mais 
estimulante que recebi ao publicar, em 1958, o meu primeiro ro-
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mance, La región más transparente. A minha carreira literária deve 
a Julio esse impulso inicial, no qual a inteligência e a exigência, o 
rigor e a simpatia, se tornavam inseparáveis e configuravam, já, o 
ser humano que me tratava por você quando escrevia e com quem 
eu gostaria de criar uma relação de amizade.

A sua correspondência era o homem inteiro mais esse mistério, 
essa adivinhação, esse desejo de confirmar que, de facto, o homem 
era tão excelente como os seus livros e eles tão excelentes como o 
homem que os escrevia. 

F inalmente, em 1960, cheguei a uma pracinha 
parisiense com sombra, cheia de artesanatos 
e cafés, não longe do Metro Aéreo. Entrei por 
um pátio antigo. No fundo, uma antiga co-
cheira havia sido convertida em um estúdio 
alto e estreito, de três andares e escada que 
nos obrigava a descer subindo, segundo uma 
fórmula secreta de Cortázar.    

Vê-lo pela primeira vez era uma surpresa. Na minha memória, 
então, só havia uma foto velha, publicada em um número de ani-
versário da revista Sur. Um senhor velho, com óculos de grossas 
lentes, cara magra, o cabelo extremamente penteado com brilhan-
tina, vestido de negro e com um aspeto proibitivo, similar ao da 
personagem de quadradinhos chamado Fúlmine.

O rapaz que saiu para me receber era seguramente o filho da-
quele sombrio colaborador da Sur: um jovem descabelado, sar-

dento, imberbe, nada elegante, com calças estilo estivador e cami-
sa de manga curta aberta no pescoço; um rosto, então, de não mais 
de vinte anos, animado por uma gargalhada profunda, um olhar 
verde, inocente, de olhos infinitamente longos, separados, e duas 
sobrancelhas sagazes, conectadas entre si, dispostas a lançar uma 
maldição cervantina a todos que se atrevessem a violar a pureza 
do seu olhar. 

– Pibe, quero ver o teu pai.
– Sou eu.
Com ele estava uma mulher brilhante, pequena, solícita, feiti-

ceira e encantadora, atenta a tudo o que acontecia na casa, Aurora 
Bernárdez. Entre eles formavam um casal de alquimistas verbais, 
magos, carpinteiros e escribas, desses que durante a noite cons-
troem coisas invisíveis cujo trabalho só se percebe ao amanhecer. 

Esse era Cortázar naquela época, e Fernando Benítez, que me 
acompanhava na excursão da praça do General Beuret, esteve de 
acordo com a minha descrição mas acrescentou que esse rosto de 
menino, quando sorria, quando ensimesmava, quando se apro-
ximava ou se afastava em demasia (pois Julio era uma maré, in-
sensível como os movimentos de plenitude e ressaca dos mares 
que tanto perseguiu), começava a encher-se de diminutas rugas, 
redes do tempo, avisos da existência anterior, paralela, ou conti-
nuação da sua.

Assim nasceu a lenda de um Julio Cortázar que era a versão 
risonha de Dorian Gray.
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S abia de tudo. Era o latino-americano na 
Europa que sabia algo mais que os euro-
peus. E esse algo mais – o novo mundo 
americano – era o que os próprios euro-
peus inventaram mas não souberam ima-
ginar: o homem tem dois sonhos, há mais 
de um paraíso.

Cortázar chegou tarde ao México. Dis-
se-me depois da sua viagem, em 1975, que Oaxaca, Monte Alban, 
Palenque, eram lugares metafísicos aonde convinha passar horas 
de quietude, em silêncio, aproveitando isso a que Henry James 
chama «uma visitação». O silêncio impunha-se; a contemplação 
era a realidade.

Outro dia, cheguei a Palenque pensando em Cortázar. A pre-
sença do meu amigo argentino na selva de Chiapas transformou-
-se numa visualização concreta desse instante em que a natureza 
cede espaço à cultura, mas a cultura está a ser recuperada, ao mes-
mo tempo, pela natureza. Medo do desamparo, que pode ser uma 
expulsão, mas também do refúgio, que pode ser uma prisão.

Imagino a Cortázar no fio da navalha de uma natureza e uma 
cultura contíguas, mas ainda separadas, convidando o espetador 
a juntar-se à intempérie de uma ou à proteção da outra. Lembrei-
-me de uma frase de Roger Caillois, amigo meu e de Cortázar: «A 
arte fantástica é um duelo entre dois medos.»

Claro que Cortázar havia estado no México antes de estar no 
México. Havia estado no México do rosto humano do ajolote [axo-

lote], olhando o seu espetador idêntico do fundo de um aquário. 
Havia estado também no México sonhado por um homem euro-
peu sobre uma mesa de operações que sonha estar estendido so-
bre a pedra de sacrifício de uma pirâmide azteca só porque, simul-
taneamente, um azteca está sendo sacrificado na pirâmide e por 
isso pode sonhar estar no branco mundo de um hospital que des-
conhece, a ponto de ser aberto por um bisturi. 

«O espírito humano tem medo de si mesmo», lemos com Cor-
tázar em Bataille: as entradas e saídas do universo cortazariano, 
as suas galerias comerciais que começam em Paris e terminam 
em Buenos Aires; as suas cidades combinatórias de Viena, Mi-
lão, Londres; as suas tábuas entre duas janelas de um manicómio 
portenho; as suas longas casas ocupadas implacável e minuciosa-
mente pelo desconhecido; os seus cenários teatrais invadidos pelo 
entusiasmo dos espetadores ou pela solidão de um deles, John Ho-
wells, incorporado noutra história que não é a sua. Para Cortázar, 
a realidade era mítica neste sentido: estava também no outro rosto 
das coisas, no mínimo mais além dos sentidos, a localização invi-
sível só porque não soubemos esticar a mão a tempo para tocar a 
presença que contém.

Por isso eram tão alongados os olhos de Cortázar: olhavam a 
realidade paralela, ao dobrar a esquina; o vasto universo latente e 
seus pacientes tesouros, a contiguidade dos seres, a iminência de 
formas que esperam ser convocadas por uma palavra, um traço de 
pincel, uma melodia cantarolada, um sonho. 
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A sua correspondência era 
o homem inteiro mais esse 
mistério, essa adivinhação, 

esse desejo de confirmar que, 
de facto, o homem era tão 

excelente como os seus livros 
e eles tão excelentes como  
o homem que os escrevia.
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O Dentro e o Fora

T oda esta realidade em vésperas de se ma-
nifestar era a realidade revolucionária de 
Cortázar. As suas posições políticas e a sua 
arte poética configuravam-se numa con-
vicção, e esta é que a imaginação, a arte, a 
forma estética, são revolucionárias, destro-
em as convenções mortas,  ensinam-nos a 
olhar, pensar ou sentir de novo. 

Cortázar era um surrealista no  seu propósito tenaz de manter 
unidas o que ele chamava «A revolução de fora e a revolução de 
dentro». Se por  vezes se equivocou na procura desta fraternida-
de incansável, pior teria sido se a tivesse abandonado. Como um 
novo Thomas More na onda de um renascimento obscuro que po-
dia conduzir-nos à destruição da natureza ou ao triunfo de uma 
utopia macabra e sorridente, Cortázar viveu um conflito a que 
poucos escaparam no nosso tempo: o conflito entre o fora e o den-
tro de todas as realidades, incluindo a política.   

Coincidimos politicamente em muito, mas não em tudo. As nos-
sas diferenças, no entanto, aumentaram a nossa amizade e o nosso 
respeito mútuo, como deve ser no trato inteligente entre amigos, 
que não admite ambição, intolerância ou mesquinhez. Não pode, 
realmente, existir amizade quando esses defeitos se apossam da-
quele que se diz nosso amigo. Com Cortázar sucedia exatamente o 
contrário: os seus sinónimos de amizade chamavam-se modéstia, 
imaginação e generosidade.

Este homem era uma alegria porque a sua cultura era alegre. 
Gabriel García Márquez e eu lembramo-lo sempre a esgotar os 
conhecimentos sobre romance policial em uma longa viagem de 
Paris a Praga em 1968, com a boa intenção de salvar o insalvável: a 
primavera do socialismo com rosto humano.

Sentados no bar do comboio, comendo salsichas com mostarda 
e bebendo cerveja, escutando-o recordar a progénie do mistério 
nos comboios, de Sherlock Holmes a Agatha Christie, a Graham 
Greene, a Alfred Hitchcock... lembro-o. 

Nos becos da Mala Strana aonde alguns conjuntos de jovens 
checos tocavam jazz e Cortázar se lançava na mais extraordinária 
recriação dos grandes momentos de Thelonius Monk, Charlie Pa-
rker ou Louis Armstrong. Lembro-o.

A partida que me pregaram Gabo e Julio, convidados por Milan 
Kundera a ouvir um concerto de música de Janacek, enquanto eu 
era mandado como representante de meus amigos a falar, a me-
talúrgicos e estudantes trotskista, sobre a América Latina. «Che, 
Carlos, a ti não te custa falar em público, fá-lo pela América Lati-
na...» Algo ganhei, musicalmente. Descobri que nas fábricas che-
cas, para aliviar o tédio estajanovista dos trabalhadores, os alto-
-falantes tocavam o dia inteiro um disco de Lola Beltrán cantando 
«Cucurrucucú, paloma». Lembro-o.

Lembro-o nas nossas caminhadas pelo Bairro Latino à caça do 
filme que não tínhamos visto, ou seja, o filme novo ou o filme anti-
go e visto dez vezes que Cortázar ia sempre ver pela primeira vez. 
Adorava o que ensinasse a olhar, o que ajudasse  a encher os poços 
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claros desse olhar de gato sagrado, desesperado por ver, simples-
mente porque o seu olhar era muito grande.

Antonioni ou Buñuel, Cuevas ou Alechinsky, Matta ou Silva: 
Cortázar como cego às vezes, apoiado nos seus amigos que viam, 
seus guias artísticos. Lembro-me dele: o olhar inocente à espera 
do presente visual incomparável.

Chamei-o, certa vez, de Bolívar do romance latino-americano. 
Libertou-nos libertando-se, com uma linguagem nova, fresca, ca-
paz de todas as aventuras: Rayuela é um dos grandes manifestos 
da modernidade latino-americana, nela vemos todas as nossas 
grandezas e todas as nossas misérias, as nossas dúvidas e as nos-
sas oportunidades, através de uma construção verbal livre, inaca-
bada, que não cessa de convocar os leitores de que necessita para 
continuar viva e não acabar nunca.

Porque a obra de Julio Cortázar é uma vibrante pergunta so-
bre o papel possível do romance que está por vir; diálogo pródigo, 
não só de personagens senão de línguas, de forças sociais, de gé-
neros, de tempos históricos que, de outra maneira, jamais dariam 
as mãos a não ser no romance. 

Diálogo de humores, eu acrescentaria, pois sem o sentido de 
humor não é possível entender Julio Cortázar: com ele suporta-
mos o mundo até que o vejamos melhor, mas o mundo também 
deve suportar-nos até que nós nos façamos melhores. No meio 
dessas duas esperanças, que não são resignações, instala-se o hu-
mor da obra de Cortázar. No seu muito pessoal elogio da loucura, 
Julio também foi cidadão do mundo, como Erasmo em outro Re-

nascimento: compatriota de todos, mas também, misteriosamen-
te, estrangeiro para todos.

Deu sentido à nossa modernidade porque a fez crítica e inclu-
siva, jamais satisfeita ou exclusiva, permitindo-nos sobreviver na 
aventura do novo quando tudo parecia indicar que, fora da arte e, 
inclusive, talvez, para a arte, não havia novidade possível porque 
o progresso havia deixado de progredir.

Cortázar falou-nos de algo mais: do carácter insubstituível do 
momento vivido, do pleno gozo do corpo unido a outro corpo, da 
memória indispensável para ter futuro e da imaginação necessá-
ria para ter passado. 

Q uando Julio morreu, uma parte do nosso 
espelho quebrou-se e todos vimos a noite 
boca arriba. Agora, em Guadalajara, aon-
de instituímos a Cátedra Julio Cortázar, 
García Márquez e eu queremos que o 
Grande Cronópio comprove, como disse 
naquela altura Gabo, que a sua morte foi 
só uma invenção incrível dos jornais e que 

o escritor que nos ensinou a ver a nossa civilização, a dizê-la e a vivê-la, 
está aqui hoje, invisível só para os que não têm fé nos Cronópios. 

Desejamos que esta Cátedra reflita os interesses de Julio – lite-
ratura, arte, sociedade, política –, que sirva de estímulo à esplên-
dida juventude universitária a que vai dirigida, e a quem agora 
convocamos, também, através das páginas deste jornal.
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A  popularidade             real     de   C ortázar       
não    decai     ,  diz    editor    

O filólogo catalão Carles Alvarez Garriga já levava algumas décadas no encalço de Julio Cortázar, estudando o 

que o argentino havia escrito, quando tropeçou com a arca encantada – que na verdade era uma cómoda com gavetas 

«barrigudas» de tantos papéis que tinha. Ali, guardados durante mais de 25 anos, estavam centenas de manuscritos que 

Aurora Bernárdez, companheira do escritor e sua herdeira legal, mantinha em Paris à espera do momento de apresentá-los 

a alguém de confiança e conhecedor da obra de Cortázar. Garriga e Aurora haviam-se aproximado por causa da tese de 

doutoramento dele sobre Cortázar. Tornaram-se amigos, até que uma noite, no final de 2006, a tradutora decidiu mostrar 

ao pesquisador «alguns papelitos» que talvez o interessassem. «De madrugada, o piso todo estava empapelado de textos 

nunca antes publicados em livro. Como era possível que esse tesouro não estivesse ordenado, classificado, inventariado, 

microfilmado?», conta Garriga no prólogo de Papeles Inesperados, o livro que compila grande parte desse material.  

A resposta de Aurora foi: «Talvez tenha chegado já o momento de começar a organizar verdadeiramente esse material.» 

Durante dois anos, Aurora e Garriga dedicaram-se a isso. Depois, organizaram cinco volumes de correspondência  

de Cortázar, e em seguida recuperaram um curso  que o escritor havia dado em uma universidade dos Estados Unidos.  

A última publicação (por enquanto) da dupla foi um álbum biográfico editado neste ano de 2014. «Eu e a Aurora merecemos 

esse descanso, assim como o bolso dos leitores cortazarianos também», diz Garriga sobre essa maratona de novidades 

cortazarianas publicadas nos últimos anos.
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Cartas, conferências, textos inéditos, um álbum 
biográfico, tantas coisas, tão diversas e ricas che-
garam às mãos dos leitores nos últimos anos. O que 
teria acontecido a Cortázar sem essas edições? O 
seu nome ter-se-ia apagado? Seria um escritor de 
culto mas não de massas? Há mais a ser publicado?

E m primeiro lugar, não diria que Cortázar é 
realmente um escritor «de massas». Esse 
qualificativo reservaria para escritores 
como Tom Clancy – famoso por ter um tan-
que de guerra no jardim da sua casa –, Ste-
phen King – célebre por declarar que os seus 
livros são o Big Mac da literatura – ou Bárba-
ra Taylor Bradford – famosa porque em 1997 

já havia vendido mais de cinquenta e seis milhões de exemplares 
dos seus romances, que, ao que parece, foram todos escritos com 
o mesmo padrão: uma dona de casa abandona o marido para con-
verter-se em milionária. 

Feita essa distinção, não acho que sem as edições póstumas o 
nome de Cortázar tivesse sido apagado, porque na verdade tenho 
a impressão de que romances como Rayuela ou livros como Bestia-
rio e Historia de Cronopios y Famas estão predestinados a perdurar, 
pelo menos, por várias décadas entre os leitores. 

Lamentavelmente, os projetos de novas edições são cada vez 
mais difíceis de se levar a cabo e, sobretudo, se se quer inventar: 
basta ver o último livro, a iconografia comentada que tem o título 
de Cortázar de la A a la Z, um verdadeiro tour de force no que, por 
sorte, contamos novamente com a fidelidade, a perícia e o bom hu-
mor da equipa da editorial Alfaguara.

No prólogo desse livro fala na «Internacional Cro-
nopia» e recordo-me de um texto em que diz que 
os leitores de Cortázar são uma espécie de seita. 
Tem alguma intuição de por que são os leitores de 
Cortázar mais parecidos com os adeptos do Boca 
Juniors do que com pessoas interessadas por livros?

C ortázar é um dos poucos escritores que 
as pessoas consideram ser «um amigo», 
alguém que parece que conhecemos pes-
soalmente. Acho que isso se explica pela 
plasticidade e pela liberdade da sua pro-
sa, pela sua enorme imaginação e  simpa-
tia no trato que fica tão bem refletida na 
sua correspondência. Quando uma pes-

soa lê o primeiro livro de Cortázar (e conheço muitíssima gente 
que me contou isso) sente uma sacudida especial e procura um se-
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gundo livro. E claro, como por sorte existem mais de 40 volumes, 
há leitura para um bom tempo. Suspeito que, por exemplo, um es-
critor tão excecional como o uruguaio Felisberto Hernández não 
desfruta de um culto semelhante porque a sua leitura dura apenas 
um mês, e convenhamos que não deixa a mesma lembrança uma 
aventura de um fim de semana que um amor longo e duradouro. 

Fernando Pessoa é exemplo de um escritor que 
ficou conhecido depois da morte. O Pessoa que 
conhecemos é muito fruto do trabalho dos edi-
tores/pesquisadores que mergulharam e decifra-
ram os papéis que deixou. Cortázar, em menor 
medida, também é assim? Depois de morto veio 
à luz um Julio que não conhecíamos?

S obre os livros de publicação póstuma, fa-
çamos uma distinção: por um lado estão 
os livros que o autor deixou perfeitamen-
te preparados para que fossem publica-
dos (El Examen, Diario de Andrés Fava, 
Imagen de John Keats, etc.) e, por outro 
lado, os livros de «composição editorial»: 
a ingente e deslumbrante edição de Car-

tas, o collage que é Papeles Inesperados, etc. À exceção das corres-
pondências, que nos aproxima muito da interioridade vital de 

um indivíduo que talvez por pudor não fala muito de si mesmo 
nem nas entrevistas, os outros livros póstumos não mudam em 
essência a nossa ideia da personagem, mas  moldam-na, ajudam 
a encher buracos para compreender melhor a sua evolução es-
tilística; uma evolução que, se me permite, me parece um pro-
dígio: compare os primeiros contos (os do volume La otra orilla, 
também de aparecimento póstumo) com os finais (os de Desho-
ras) e diga-me, sem exagero…

«Rayuela» completou no ano passado 50 anos 
de vida. Este ano, Julio Cortázar completaria cem 
anos. Passado tanto tempo, como vê a Cortázar? 
Era o retrato de um geração/época ou deve ser 
visto como um clássico? 

D á-me um pouco de vergonha dizer 
como vejo a Cortázar: quando me en-
frentei  com a tarefa de editar as cor-
respondências em 5 volumes, com 
mais de mil cartas novas em relação à 
edição aparecida no ano 2000, dei-me 
conta de que tinha que tratá-lo como 
um clássico, e fazer dessa edição um 

trabalho o mais rigoroso possível porque podia tratar-se de uma 
obra de referência para milhares de estudiosos. E de Rayuela não 
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Cortázar é um dos poucos escritores  
que as pessoas consideram ser «um 

amigo», alguém que parece que 
conhecemos pessoalmente. Acho que  

isso se explica pela plasticidade  
e pela liberdade da sua prosa, pela  
sua enorme imaginação e simpatia  
no trato que fica tão bem refletida  

na sua correspondência.
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é preciso nem falar: na Argentina é, todos os anos, um dos títulos 
mais vendidos, e continua sendo um livro-contrasenha para os 
leitores de muitos países.

Pode contar, brevemente, como conheceu Au-
rora e como começou a trabalhar com a obra de 
Cortázar? Não chegou a conhecê-lo, verdade? 

C onheci a Aurora Bernárdez através da 
leitura que ela fez da minha tese de dou-
toramento, dedicada aos prólogos de Cor-
tázar, que a divertiu muito. Veio a Barce-
lona e foi paixão à primeira vista; é uma 
pessoa superdivertida e enormemente 
teimosa. Não, não cheguei a conhecê-lo. 
Quando ele morreu eu tinha 15 anos, vi-

via em Barcelona. De facto, em 1984 não sabia quem era Julio Cor-
tázar. Tinha visto na casa de uma tia a lombada de um dos seus 
romances (62/Modelo para armar) e pensei, devido a armar/arma, 
que era um autor de romance policial. Naquela idade eu andava 
com Julio Verne, Emilio Salgari e as aventuras maravilhosamente 
divertidas de Guillermo de Richmal Crompton...

A celebração de tantas efemérides não pode 
cansar? Acha que Cortázar, se fosse vivo, acha-

ria graça a tanta homenagem? Ao mesmo tempo, 
essas homenagens não são importantes para que 
Cortázar receba, principalmente na Argentina, e 
por fim, o reconhecimento que merece?

A 
primeira vez que fui a Buenos Ai-
res, faz 15 anos, Cortázar ainda era 
considerado (como diziam com 
desdém) «um escritor de escola 
secundária». Acho que o grande 
congresso que será celebrado em 
agosto na Biblioteca Nacional Ar-
gentina pode ser a mostra de que 

se está situando o autor no lugar que realmente merece dentro de 
algo muitas vezes arbitrário como é o cânone académico. À mar-
gem disso, que tão-pouco me inquieta, a popularidade real (que é 
a de ver jovens que usam T-shirts com a sua cara estampada, ou 
ver frases suas pintadas nos muros das cidades) não decai. Esteja 
onde estiver, Cortázar valoriza mais o segundo do que o primeiro, 
estou certo disso. E, bom, em 2015 ninguém vai querer ouvir falar 
dele até, pelo menos, 2014. Ótimo, será uma década sabática. Eu e 
a Aurora merecemos esse descanso, assim como o bolso dos leito-
res cortazarianos também, não acha?
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D U L C E  M A R I A



Rayuela (1963) aparece no panorama do 
romance mundial como um desafio à 
linguagem, às técnicas narrativas, à inte-
ligência racionalista. É também, segun-
do o próprio Cortázar, «uma tentativa de 
fazer voar aos pedaços o instrumento do 
que se vale a razão, que é a linguagem; de 
procurar uma nova linguagem»1.

O procedimento cortazariano é gémeo do que seu personagem 
escritor, Morelli, emprega: 

O que quer é transgredir o facto literário total, o livro, se quiser. 
Às vezes na palavra, às vezes no que a palavra transmite. Proce-
de como um guerrilheiro, faz saltar o que pode, o resto segue 
seu caminho. Não acho que não seja um homem de letras. 2 

Como homem de letras, Cortázar-Morelli sabe-se herdeiro de 
uma linhagem cuja origem é o canto, o ritmo, a poesia: filho de Or-
feu, mas também de Hermes. Cortázar faz com que o lirismo mais 
subtil e a força guerreira que direciona a espada para o alvo coinci-
dam na sua escrita. Em Rayuela essa tensão manifesta-se ao nível 
metaromanesco, no que ela mesma aponta ser o seu destino e o seu 
sentido: é o paradigma da novela do «por que» e do «para que». 

Cortázar procurou outras formas de aproximação ao mundo 
e encontrou na Patafísica, de Alfred Jarry, ou melhor, do doutor 
Faustrol, um dos princípios orientadores de sua literatura. A Pa-
tafísica estuda as leis que regem as exceções e explica o universo 
complementário, descreve o universo que podemos ver e que tal-
vez devamos ver, em lugar do tradicional, cujo império é o subme-
timento das funções não intelectivas a favor da  razão.  A Patafísi-
ca tem a curiosa propriedade de convocar ao seu redor, com toda 
a naturalidade, as pessoas cujo espírito esteja fortemente impreg-
nado dela. Os patafísicos empenham-se com toda a seriedade em 
não levar nada a sério. Mas a sua doutrina é tão subtil e tão vasta 
ao mesmo tempo que alguns aspetos podem escapar aos profanos. 
A Patafísica foi admiravelmente definida por Alfred Jarry em Ges-
tas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico3. Para resumir e sim-
plificar, pde-se dizer-se que a Patafísica está para a metafísica como 
a metafísica está para a física. Um dos princípios fundamentais da 
Patafísica é o da equivalência dos contrários. Talvez seja isso o que 
explica a recusa que manifestamos do que é considerado sério e 
do que não o é, porque para os patafísicos «sério» ou «não sério» 
é exatamente o mesmo. Isso é Patafísica; ainda que não se queira, 
está-se sempre a fazer Patafísica. Para exemplificar isso no caso 
Cortázar, podemos citar esta declaração proferida numa conversa 
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que Osvaldo Soriano e Norberto Calaminas mantiveram, em 1979, 
com Julio Cortázar (Soriano/Calaminas 1991: 789-793); começa 
com uma pergunta sobre a imagem literária que Córtazar tem de 
si mesmo. Na resposta, ele define-se como escritor fantástico e rea-
lista ao mesmo tempo:

[...] vocês conhecem muito bem a minha ideia de que entre o 
que se chama fantástico e o que se chama real ou realista as 
fronteiras não existem tal como as pessoas queriam que fosse. 
Há contínuas simbioses, contínuas interpretações. Se me clas-
sificam como realista nesse sentido, realista com um sentido da 
realidade muito alongado, muito enriquecido, não me incomoda. 
Por isso também não me incomoda que me classifiquem como 
escritor fantástico, porque eu vejo-o à minha maneira. O fantás-
tico inclui a realidade, e não só a inclui como a necessita. (p.789)

Neste sentido seria possível definir 
Rayuela (1963), sem rodeios, como uma 
obra patafísica, na qual um conceito 
(realista) é exatamente equivalente ao 
seu contrário (fantástico). 

A reflexão teórica sobre arte e nar-
rativa, que atravessa todo o texto e 
completa a terceira parte do roman-

ce, oscila constantemente no limite entre o real e o imaginário, e 
encontra-se num permanente estado de vacilação entre o dizível 
e o indizível. Provavelmente talvez seja Cortázar quem mais, por 
consequência, se propôs escrever o «romance total» que não obe-

deça a nenhum princípio de univocidade ou de obra fechada, mas 
que tenda permanentemente para o movimento e para a abertura, 
sem que por isso tenha que renunciar à procura da unidade, do 
centro, do absoluto, do sentido. De novo entra aqui a Patafísica, 
já que é a ciência que trata das circularidades, uma máquina de 
exploração do mundo enquanto movimento. No Cuaderno de bi-
tácora (1991),  Cortázar expressa estas oposição e tensão dialética 
através das figuras do círculo («O círculo/Ordem fechada/centro/
concentração») e da «espiral/Ordem aberta/difusão/excentração/
descentração») delineadas uma ao lado da outra (Cortázar 1991: 
478). O símbolo da Patafísica e o seu sinal gráfico é precisamente 
a espiral, chamada «gidouille». A tensão espiral/círculo mostra-se 
externamente na dupla ordem do texto: os capítulos estão nume-
rados e constituem as três partes do livro por um lado, enquanto 
por  outro recebe uma disposição múltipla, e inclusive aleatória, 
nas instruções para a leitura do romance no começo do livro.

As duas primeiras partes – «Do lado de lá» e «Do lado de cá» – 
correspondem à contraposição espacial Paris/Buenos Aires. 

Nascido em 1914, filho de um diplomata argentino em Bruxelas, 
Cortázar vive desde 1951 até que «fez o gesto de morrer», em 1984, 
quase ininterruptamente em Paris. Aí escreveu a maior parte da 
sua obra. Repetidas vezes destacou o importante que foi, para a 
construção dos seus contos e romances, a distância espacial em 
relação à Argentina e à América hispânica. A Paris-ideal empa-
lideceu e a saudade da Argentina (e da América espanhola) eva-
porou-se: o «intelectuel raté» Horacio Oliveira (De Campos 1991: 
XVIII), o desiludido protagonista do romance, não associa a Paris 
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Apesar da sua existência marginal na 
boémia (Paris) ou no manicómio (Buenos 
Aires), a procura e o desejo de uma vida 

autêntica determinam o pensamento e 
a prática de Horacio Oliveira. Quanto 
mais absurda e repugnante lhe parece 

a realidade em que vive, mais necessita 
de uma comunicação bem sucedida,  

até mesmo a felicidade.
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ou a Buenos Aires nem mitos nem esperanças. No entanto, uma 
das sugestões mais persistentes do romance baseia-se na presen-
ça concreta da cidade de Paris; e resulta da combinação da visão 
intuitiva e das reminiscências literárias de Cortázar (Rayuela co-
meça, como sabemos, com uma reverência intertextual a Nadja de 
André Breton, o acaso objetivo, os encontros fortuitos). 

Jaime Alazraki sublinha, em relação ao primeiro ensaio de Cor-
tázar, «Rimbaud», publicado em 1941 sob o pseudónimo Julio De-
nis na revista Huella, que na altura já se encontravam esboçados 
os traços fundamentais da conceção estética de Rayuela (Alazraki 
1991: 571-581). Cortázar rebelava-se contra um mundo e uma reali-
dade miseráveis, onde não havia nada mais que fosse autêntico ou 
verdadeiro. A sua escrita é um protesto contra todo o tipo de con-
formismo burguês. O que lhe interessou em Rimbaud foi a sua bus-
ca obsessiva da vida verdadeira, que quis levar a cabo, em primeiro 
lugar, na e com a literatura, e depois fora dela. Por isso Cortázar fez 
referência a Rimbaud, mas também a Mallarmé. Este último, como 
se sabe, deu o modelo a Jarry para a construção da sua personagem 
Dr. Faustroll,  Mallarmé-Faustroll representa a realidade da vida 
e, ao mesmo tempo, a realidade do livro. Alazraki resume a sua 
análise do ensaio sobre Rimbaud na seguinte tese: os fundamentos 
da conceção literária de Cortázar são o Surrealismo e o Existencia-
lismo, já que o objetivo de ambos é a procura da vida verdadeira, 
eu acrescentaria aqui à Patafísica (e não unicamente pela série de 
menções à ciência ou ao autor da gesta de Ubu Rey, mas também 
pelos próprios procedimentos da sua máquina literária). Alazraki 
destaca também outro elemento: Cortázar manifestou interesse, já 

nesse estudo prematuro, no diálogo, na comunicação com o leitor. 
Por isso se encontram sempre em Rayuela, em El libro de Manuel e 
em outros textos grupos de pessoas que discutem sem cessar entre 
si, nos quais se encontra implícito o leitor.

Rayuela é um romance sobre leitura e lei-
tores segundo todas as da lei, aqui po-
deria citar outro escritor, italiano, que 
tanto se interessou pela leitura e pelos 
leitores e escreveu um romance cujo 
personagem principal é Tu-Leitor: Italo 
Calvino, em Si una noche de invierno un 
viajero, a quem Cortázar não faz alusão 

diretamente nos seus livros mas com quem está unido por tantas 
coisas, entre outras, o interesse pela Patafísica e o lúdico.

Devo falar de outro elemento essencial que Cortázar partilha 
com os patafísicos: o humor, o gosto pelo jogo, o malabarismo e a 
manipulação humorística e irónica das regras e normas. Cortázar 
já inscreve o lúdico no seu livro logo no título, «Rayuela», e con-
verte-o no princípio gerador do texto. Para os patafísicos a única 
coisa verdadeiramente séria é a patafísica. Quem criticava Alfred 
Jarry chamando-lhe brincalhão obteve como resposta «Os jogos 
de palavras não são um jogo», só quem é capaz de rir nos piores 
momentos que o tempo tem é plenamente sério.

Tentar reduzir Rayuela à descrição de uma boémia de intelectuais 
argentinos e latino-americanos que vivem em Paris seria um subs-
tancial mal-entendido. Nos jogos e alusões, nas citações e referên-
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cias, no argumentar e parodiar realizados no «Clube da serpente», 
nesse vaivém sem pausas de referências e ocorrências intertextuais 
e intermédias abre-se um sistema universal de sinais que, de forma 
análoga ao pensamento e entendimento figurativos medievais, une 
tudo com tudo (de novo, a Patafísica, a ciência dos particulares põe 
em relação todo o universo  com o universo virtual).

Horacio Oliveira e o «Clube da serpen-
te» – num esforço não menos enci-
clopédico que Borges, Carpentier, 
Lezama Lima ou Fuentes – experi-
mentaram todo o intelectualmente 
possível e descartaram-no, por insu-
ficiente. E Oliveira não é capaz, nem 
en Paris nem em Buenos Aires, de 

atuar com algum sentido prático, tudo o que faz esgota-se em apa-
rentemente absurdas puerilidades (o episódio em que aprumam 
pregos, por exemplo) pelo contrário muito apreciáveis. 

Apesar da sua existência marginal na boémia (Paris) ou no ma-
nicómio (Buenos Aires), a procura e o desejo de uma vida autêntica 
determinam o pensamento e a prática de Horacio Oliveira. Quanto 
mais absurda e repugnante lhe parece a realidade em que vive, mais 
necessita de uma comunicação bem sucedida, até mesmo a felici-
dade. Para isso utiliza expressões como «kibbutz do desejo», «cen-
tro», «mandala», e até a figura da Maga pertence a esta constelação. 

A problemática do conhecimento do mundo, da realidade e da 
verdade, o sentido e o êxito da comunicação humana são os mes-

mos em Buenos Aires que em Paris. Se é certo que o Novo Ro-
mance Hispano-Americano significa a integração definitiva da 
narrativa hispano-americana na literatura mundial, então não há 
mais nenhuma diferença qualitativa entre a Europa e a América 
Hispânica, nem existencial nem estética.

Cortázar radicaliza esta posição em Rayuela pondo em causa 
praticamente  todas as tentativas de interpretação filosóficas e li-
terárias do mundo e da realidade. Essa cartada é uma «rayuela» 
(jogo da macaca) interminável entre afirmação e negação, entre 
«céu» e «terra», um estado de indecisão precário que nunca ter-
mina: o «romance total» de Cortázar é um «mobile» transtextual 
e transmedial. É um romance com a simplicidade-complexidade 
digna da melhor patafísica, já que: «a simplicidade não tem nece-
sidade de ser simples, mas deve sim ser algo complexo condensa-
do e sintetizado» (Jarry). 

Não é por casualidade que hoje em dia Rayuela seja lida como 
um exemplo destacável do pensamento pós-moderno. Talvez fos-
se mais adequado falar de um acúmulo de pensamentos moder-
nos que, sagazes, autocríticos e irónicos, dançam arriscadamen-
te na corda bamba dos próprios limites, constantemente perante 
a escolha entre o salto suicida para o abismo e a perpetuação de 
uma inútil procura semelhante à de Sísifo.

Notas
1. González Bermejo, E., Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1978.
2. Cortázar, Rayuela, México, Alfaguara, 12.ª reimpresão, 2003. p. 509.
3. Jarry, A., Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphisycien. Roman neo-scientifique 
suivi de Speculations. París, Bibliothéque Charpentier, Fasquelle, 1911.
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C O R T Á Z A R  R I C A R D O  V I E L

C O M O  S E  F O S S E  O  P R I M E I R O  

E  O  Ú LT I M O  D I A
Não me parece que o pirilampo extraia grande vantagem do facto incontornável de ser uma das maravilhas mais 

fenomenais deste circo, e no entanto basta supor nele uma consciência para compreender que, sempre que a sua barriga  

se acende de luz, ele deve sentir uma espécie de sensação de privilégio (De Rayuela, Capítulo 1)

“Quinta, ir ver San Sebastián de Mantegna.”» Termina a missiva 
manifestando um desejo: de que Paris lhe apareça, sempre, a cida-
de num primeiro dia. «Estou há quatro meses aqui, mas cheguei 
ontem, chegarei outra vez esta noite. Amanhã é o meu primeiro 
dia em Paris.» Cortázar morreu em Paris em 1984 e pelo que se lê 
nas cartas que deixou, nas entrevistas que deu e nos livros que es-
creveu, manteve esse amor e esse encantamento pela cidade até ao 
final da vida. Arrisco-me a dizer que o escritor também manteve, 
pela vida, essa atitude permanente de maravilhamento.

«Quando abrir a porta e espreitar pela escada, saberei que abai-
xo começa a rua; não o molde já aceite, não as coisas já sabidas, 
não o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde a cada instante 
pode lançar-se sobre mim uma magnólia, onde as caras nascerão 
quando as olhe, quando avance um pouco mais, quando com os 
cotovelos e os cílios e as unhas rompam minuciosamente a massa 
do tijolo de cristal e jogue a vida enquanto avanço, passo a passo, 
para ir comprar o jornal na esquina», escreve em História de Cro-

E m uma carta enviada ao amigo Eduardo 
Jonquières em 1952 o escritor argentino Ju-
lio Cortázar afirma que passados mais de 
quatro meses vivendo em Paris «começava 
o perigo», e explica-se: «É agora que devo 
vigiar o meu olhar, a minha maneira de me 
situar diante das coisas que cada vez conhe-
ço melhor: é agora que devo impedir que os 

conceitos escondam as vivências. Seria aterrador (não aconteceu, 
por sorte!) passar um dia por Notre-Dame e dar apenas a olhadela 
automática que se dedica aos bancos ou às casas para alugar. Que-
ro que a maravilha da primeira vez seja sempre a recompensa do 
meu olhar. Posso dar-me ao luxo de passar diante do Museu de 
Cluny e dizer: entrarei outro dia. Mas entrar tem que continuar 
sendo uma coisa grave, última, a verdadeira razão da minha pre-
sença em Paris. Rimo-nos dos turistas, mas asseguro-te que quero 
ser até ao final um turista em Paris, o homem que anota na agenda: 
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nópios e de Famas. Arriscar a vida ao sair para comprar o jornal, 
parece-me que esse é um bom resumo do que para Cortázar signi-
ficava viver.

Talvez o maior legado deixado por ele aos seus leitores seja esse 
apelo a acreditar na existência de outro mundo, um lugar que se 
encontra muito mais próximo do que imaginámos (talvez acessí-
vel com um simples salto, salto que nunca daremos?); que há, em 
algum lugar, uma porta ou uma ponte (metáfora que tanto usava 
nos seus livros), que leva a outra realidade, que pode ser simples 
e doce. Basta refinar e educar o olhar para a maravilha quotidiana 
que é o mundo.

«Penso que desde muito pequeno a minha condenação e a mi-
nha salvação foram não aceitar as coisas como elas eram. Não 
bastava que me dissessem que isso era uma mesa, que a palavra 
“mãe” era a palavra “mãe” e pronto. Pelo contrário, no objeto mesa 
e na palavra mãe começava para mim um itinerário misterioso 
que às vezes chegava a abrir e no qual às vezes me espatifava. Em 
resumo, desde pequeno a minha relação com as palavras, com a 
escrita, não se diferencia de minha relação com o mundo em ge-
ral. Pareço ter nascido para não aceitar as coisas como elas me são 
dadas.» Desde pequeno e até ao final da vida o argentino nasci-
do acidentalmente em Bruxelas (1914) não aceitou as coisas como 
lhe eram entregues, duvidou das sentenças definitivas, contestou 
as regras e incitou os seus leitores a fazerem o mesmo. Construiu 
uma narrativa rasgante que abriu caminho para que novas gera-
ções de escritores «tirassem a gravata» para escrever, apostasse 

por uma prosa menos formal. «Cortázar [...] descolava-se da tra-
dição romanesca dos nossos países, roubada, ou aceite, ao que se 
escrevia na Espanha ou na França. A sua atitude acabou por ser 
escandalosa para infinitas múmias», escreveu Juan Carlos Onetti 
sobre a publicação de Rayuela, o livro que marcou uma época e 
que sacudiu o mundo literário. As múmias a que se referia eram 
aqueles que não concebiam que a literatura poderia ser também 
um jogo, que – assim como a vida – não tinha que ser solene.

Uma festa mundial

A 
proposta partiu da Argentina e 
foi abraçada em vários países: 
2014 é o «Ano Cortázar». Em 
agosto o autor de Rayuela (tradu-
zido em Portugal como Jogo do 
Mundo) completaria cem anos de 
vida, sendo que em fevereiro se 
cumpriram três décadas sobre a 

sua morte. Uma data para recordar e outra para celebrar. 
Graças à mobilização de entidades, organizações, governos e 

comunidades de apaixonados por Cortázar, ao redor do mundo e 
durante o ano todo serão realizadas dezenas de conferências, expo-
sições, mostras, apresentação de livros, concertos, peças de teatro, 
leituras coletivas, enfim, encontros para festejar o autor de Bestiário.

Numa entrevista a Martín Caparrós em 1983, meses antes de 
morrer, Cortázar disse esperar que nunca na vida dessem a uma 
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rua ou praça o seu nome. «Nada me provocaria mais horror», afir-
mou entre risos, segundo conta o jornalista. Não escapou a ter o 
seu nome em placas e monumentos, mas neste ano do seu cen-
tenário foram e serão feitas homenagens que provavelmente lhe 
agradariam muito mais como concertos de jazz, intervenções ur-
banas, exposições, publicações de livros e, muitas, muitas mesas 
redondas para celebrar a sua obra.

Quem visita no cemitério de Montparnasse, em Paris, o túmu-
lo do «argentino que foi querido por todos», como disse certa vez 
García Márquez, percebe que três décadas depois de sua morte 
Julio Cortázar continua a ser amado, admirado e festejado como 
um amigo pelos leitores. São cartas, flores, cigarros, fotos e outras 
lembranças deixadas ao escritor. Décadas depois de sua morte 
Cortázar continua com a popularidade intacta, diz Carles Álvarez 
Garriga, filólogo e especialista na obra do escritor.

Sobre o «maior cronópio de todos» se po-
deriam dizer muitas coisas. Que deixou 
a Argentina aos 37 anos sentindo-se su-
focado pelo Peronismo, quando havia 
publicado alguns contos, para ir a Paris 
onde a sua carreira literária se consoli-
dou. Poderia falar-se da sua militância 
política, da sua relação com a Argentina, 

dos seus amores. Mas nada disso pode ser mais interessante do 
que a ler  Julio Cortázar. Seria uma grande homenagem – e um 

excelente exercício – ler os seus escritos usando esses óculos que 
ofereceu aos leitores e com que os desafiava a vigiar o olhar, e 
assim deixar-se embriagar com as histórias e encantar-se pelas 
personagem cortazarianas. Ler um capítulo de Rayuela como se 
fosse a primeira e a última vez, não cansar-se, continuar mara-
vilhando-se com a incessante procura de Oliveira por algo que 
ele não sabe muito bem o que é, mas intui que a Maga, sem per-
ceber, a tem; nunca, jamais, sentir-se indiferente diante da per-
gunta lançada no início do romance: Encontraria a Maga? Ler e 
reler Rayuela e os outros muitos livros de Cortázar com a certeza 
de que encontraremos algo novo e a esperança de que esse algo 
pode fazer-nos bem. Mais do que estátuas e monumentos e pla-
cas, esse seria o melhor presente a Cortázar nessas comemora-
ções pelos seus cem anos. 
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D epois de uma edição que revisitou mo-
mentos altos de uma história já longa, 
o 16.º Festival Músicas do Mundo re-
cuperou o gesto diário de surpreender. 
Haverá quem vá a Sines conhecendo 
boa parte dos músicos que atuam, mas 
a regra será a da surpresa, porque a 
variedade de origens, estilos e instru-

mentos é de tal ordem que o mais certo é assistirmos a muitas atu-
ações com a sensação única da primeira vez.

Assim mesmo se escutaram os tambores de Mohammad Reza 
Mortazavi, músico de origem iraniana que retira do tonbak e do 
daf, instrumentos de percussão da tradição persa, os sons impos-
síveis que parecem toda uma orquestra. Sozinho em cena, alter-
nou peças musicais com ritmos muito diversificados e sobretudo 
mostrou, num virtuosismo admirável, até que ponto é errado pen-
sar que de um instrumento de percussão não é possível arrancar 
linhas melódicas. Voltou três vezes ao palco, chamado pelos aplau-
sos de uma audiência rendida a tamanha descoberta musical.

Tigran Hamasyan não é um desconhecido para os frequenta-
dores do FMM. De regresso ao palco do castelo, voltou a deixar 
respirações suspensas com o modo como cruza compassos numa 
mesma música, alternando tempos sem nunca perder o sentido. Os 
sons eletrónicos, o piano na linguagem do jazz e os cantos tradicio-
nais arménios parecem ter sido criados para existirem em conjunto 
na interpretação única de Tigran, tudo marcado por uma alegria 

festiva e por uma brutal melancolia, sem espaço para contradições.
De Trinidad chegou Anthony Joseph e entre uma e outra can-

ção partilhou com o público um pouco da realidade do seu país, 
falando da pobreza, da corrupção das autoridades e do poder que 
as pessoas teriam para mudarem o seu destino se ao menos en-
contrassem um modo de se organizar. O discurso, politizado como 
tantos outros que passaram pelos palcos de Sines, era sobre Tri-
nidad, mas podia aplicar-se a tantas partes do mundo. Entre uma 
spoken word cheia de alma e um groove quase malandro, Anthony 
Joseph foi uma das revelações deste alinhamento tão diverso.

Entre as formações portuguesas, menos surpreendentes por 
serem já conhecidas, mas nem por isso pouco interessantes, Ga-
landum Galundaina, Gisela João e The Soaked Lamb foram os 
concertos a que pude assistir. Os Galandum voltaram a fazer a 
sua magia, colocando o público a cantar em mirandês e transfor-
mando um bocadinho de litoral nas terras escarpadas de Trás-
-os-Montes. Com a voz poderosa e encorpada que se lhe conhece, 
e despindo o fado dos gestos e encenações que normalmente se 
lhe associam, Gisela João deu um concerto memorável, desfiando 
canções do disco com que se estreou e brindando o público com 
um improviso de Quero É Viver, de António Variações, a capella, 
para matar o tempo que durou a ausência inesperada do guitarris-
ta. Já os The Soaked Lamb, que vi ao vivo pela primeira vez, fazem 
dos blues mais antigos uma fonte inesgotável de reinvenção musi-
cal. Entre histórias de pregadores cristãos e uma das mais belas 
expressões da chamada dor de corno que a música já inventou – A 
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Flor e o Espinho, de Nelson Cavaquinho – a banda que se apropriou 
do ensopado de borrego mostrou um repertório próprio e alheio 
que é todo um programa, musical, estético e narrativo.

No sábado à noite, o recinto do castelo 
confirmou-se pequeno para a muita 
gente que quis assistir aos últimos con-
certos do FMM. E com o espaço cheio e 
a visibilidade para o palco reduzida, co-
meçam os lamentos por aquilo que, afi-
nal, é bom. Que haja cada vez mais gen-
te a deslocar-se até Sines para conhecer 

músicos do mundo inteiro e obras que raramente podemos ouvir 
nos meios de divulgação mais tradicionais, e que em muitos casos 
não saberíamos que existem se não fosse o FMM, só pode ser uma 
boa notícia – para Sines, para o FMM, para os músicos e, em últi-
ma instância, para o nível cultural geral, se isso puder medir-se. 
A que vêm, então, os lamentos? Será apenas mau feitio de quem 
escreve, mas muita gente num mesmo espaço torna tudo menos 
agradável (sobretudo quando se tem pouco mais de um metro e 
meio e parece que todos os basquetebolistas do mundo se instala-
ram no único espaço livre à nossa frente). Não é apenas a quanti-
dade de pessoas por metro quadrado, é também a constatação de 
muitas presenças «festivaleiras», uma designação naturalmente 
preconceituosa que só me permito por estar devidamente identifi-
cada a natureza cronística deste texto e com a qual tento designar 

muita gente num 
mesmo espaço 

torna tudo menos 
agradável (sobretudo 

quando se tem 
pouco mais de um 

metro e meio e 
parece que todos os 
basquetebolistas do 
mundo se instalaram 
no único espaço livre 

à nossa frente)



tigran    



A ngeli     q ue   Kid   j o
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lo a falar, em voz bem alta, com os amigos, sem olhar para o palco, 
abanando a anca de vez em quando ao som de qualquer música que 
esteja a soar no recinto e bebendo copiosas quantidades de álcool? 
Não tenho resposta, mas amaldiçoarei para sempre aquele grupo, 
que me tirou a visão e, muitas vezes, a audição do que cantava Kidjo 
(«uma senhora que vem lá da África», foi o que disse um deles quan-
do alguém se lembrou de mostrar uma pontinha de curiosidade so-
bre quem estaria no palco). De resto, foi um concerto memorável, 
como pude constatar quando me afastei uns metros, conseguindo 
um espacinho livre longe dos bárbaros para apreciar devidamente a 
voz encorpada e a energia inesgotável da cantora do Benim.

P ercebem-se, assim, os lamentos, creio, 
que nada devem à escolha criteriosa da 
programação do FMM e ao excelente 
trabalho que a organização do festival 
faz, cumprindo o papel essencial de dar 
a conhecer o mundo e a sua espantosa 
diversidade a partir da mais universal de 
todas as linguagens. Digamos que para o 

FMM ser perfeito só faltaria aquele equilíbrio impossível, o de ter 
muita gente na assistência, mas gente disponível para ouvir. Como 
o inferno são sempre os outros e o mau feitio nosso de cada dia é 
uma herança difícil de contornar, para o ano tentarei encontrar 
abrigo em zonas povoadas unicamente por quem quer realmente 
estar em Sines. Abrimos uma página para inscrições?

aquelas pessoas que estão ali como poderiam estar em qualquer 
festival, importando-lhes pouco o que se passa em cima do pal-
co. Talvez isto já fosse assim e eu só tenha notado este ano, mas o 
certo é que em diferentes concertos aconteceram coisas difíceis de 
resumir, pelo que passarei a exemplificar. 

Enquanto Mohammad Reza Mortazavi tocava a sua percussão 
maravilhosa, um grupo de pessoas mesmo ao meu lado cantava, 
a plenos pulmões, a Macarena (sim, essa mesmo), e fazia-o porque 
uma das linhas de percussão tocada por Mortazavi lhes terá lembra-
do a batida inicial dessa canção. Durante o concerto de Tigran, um 
outro grupo cantava o Let’s Get Physical e combinava festas para de-
pois dos concertos. Os Meridian Brothers (ver entrevista) tocaram o 
seu som tropical-universal perante uma pequena multidão, na Ave-
nida da Praia, e eu devo ter tido muito azar com o local que escolhi 
para assistir ao concerto, porque não creio que houvesse uma alma 
sóbria ao meu redor, algo que se traduziu numa apatia visível em 
relação ao que se passava no palco e a uma série de tombos (alguns 
deles sobre as minhas costas). Mais tarde confirmei que noutras zo-
nas da Avenida da Praia o ambiente era mil vezes melhor, por isso 
assumo o meu azar e não generalizo o que vi. O corolário foi a última 
noite, aquela em que mais gente esteve no castelo e em que eu tinha 
como objetivo há muito ansiado assistir à atuação de Angélique Kid-
jo. Ora, à minha frente estava um grupo de umas doze pessoas com 
idades que andariam entre os trinta e muitos e os cinquenta e cuja 
presença não consegui entender. O que levará alguém a comprar um 
bilhete para um espetáculo e a passar todo o tempo desse espetácu-
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ENTREVISTA
MERIDIAN BROTHERS



EM BOGOTÁ, COM VISTA PARA O MUNDO
Formados em Bogotá, entre 2007 e 2008, os Meridian 
Brothers cultivam uma sonoridade onde é fácil reconhe-
cer o cruzamento de múltiplas referências e influências, 
mas que de tanto trabalhar a partir dessa babel musi-
cal acabou por erguer um som único, identificável com 
a cidade que os viu nascer e com a ideia de um mun-
do sem fronteiras geográficas ou barreiras temporais. 
Durante o Festival Músicas do Mundo, em Sines, onde 
os Meridian Brothers atuaram, Eblis Álvarez, vocalista 
e fundador da banda colombiana, conversou com a 

Blimunda sobre o seu trabalho.
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Em 1999, começaste a fazer experiências com ins-
trumentos e sonoridades novas. Depois disso fos-
te para a Dinamarca, estudar música eletrónica e 
composição e no regresso a Bogotá fundaste os 
Meridian Brothers. Que importância teve, para o 
vosso trabalho, essa passagem pela Dinamarca?

Foi o processo habitual de uma pessoa experimentando outro 
tipo de ambiente, de realidade. E foi a abertura a outras escolas 
artísticas e musicais, com muitos tipos de influências. Ali pude 
desenvolver as minhas influências colombianas, as coisas que já 
tinha começado a fazer na Colômbia, mas de uma forma mais so-
fisticada e com novas ferramentas técnicas. Foi muito importante, 
sim, por essa hipótese de aprender e desenvolver ideias, e aconte-
ceu ter sido na Dinamarca, mas poderia ter acontecido em qual-
quer outro lugar. O que contou foi o amadurecimento e a aquisição 
de novas ferramentas como artista.

A vossa música cruza sonoridades que podemos 
identificar com a América Latina, ou com aquilo 
que os europeus acreditam ser a música latino-
-americana, com sons experimentais, elementos 
da pop e várias outras referências. É uma mistura 
complexa e gostava de perceber se esse é o vosso 
propósito quando compõem, o de misturar tudo 
numa mesma sonoridade.

A intenção dos Meridian Brothers é, acima de tudo, procurar, 
desenvolver uma certa linguagem, não necessariamente focada na 
música colombiana. A banda é muito eclética em termos de gostos 
e influências e a nossa ideia é alcançar uma linguagem única. Mas 
nos dois últimos trabalhos [Desesperanza, de 2012, e Devoción, de 
2013] focámo-nos no desenvolvimento de sonoridades da música 
latino-americana que são muito familiares um pouco por toda a 
parte, como a salsa, a cumbia, os sons tropicais em geral. Por isso 
essa identificação faz sentido.

É possível perceber no vosso trabalho uma certa 
ideia de tradição, não como algo cristalizado, 
mas uma abordagem sonora que se reinventa 
e se cruza com outras. O que é, para vocês, a 
tradição? 

A nossa ideia de tradição é dinâmica. Não somos músicos do 
campo, e sim de uma cidade grande e exposta a todo o tipo de in-
fluências cosmopolitas, portanto aquilo a que eu chamaria tra-
dição passa pelas gerações de músicos que estão a fazer mais ou 
menos desde os anos 60/70, com a entrada do rock na América 
Latina, aquilo que nós também fazemos. O que aconteceu foi que 
em cada país houve músicos a utilizarem o folclore das suas zo-
nas, combinando-o com a modernidade do rock. La Columna de 
Fuego, da Colômbia, os Inti Illimani, do Chile, ou o movimento 
que, no Peru, desenvolveu o rock em direção à cumbia peruana, 
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Há pouco falavas de Bogotá, que é uma cidade 
gigante e caótica onde muitas coisas se mistu-
ram. Podes ter, lado a lado, um autocarro velho a 
cair aos bocados que leva as pessoas do trabalho 
para casa e um arranha-céus muito sofisticado...

... e que custou milhões de dólares. Sim, se há um elemento que 
marca a nossa história, não apenas em Bogotá, mas em toda a 
América Latina, é a segregação social, algo que vem desde os tem-
pos da conquista espanhola e que se manteve quase intocável, por-
que sempre tivemos uma elite e uma classe obrigada à servidão. 
Isto também se reflete na música, com correntes mais dominadas 
por um gosto elitista, ocidentalizado, e outras mais populares e até 
mal vistas. Recentemente começou a haver uma mistura de ambas 
e nessa mistura também trabalhamos nós, tal como muitíssimas 
outras bandas em Bogotá.

A vossa carreira começou em Bogotá?

Bom, eu fiz algumas coisas na Dinamarca com uma outra ban-
da, os Sonora 3, e digamos que aí já se tocaram algumas canções 
que seriam dos Meridian Brothers e que estavam gravadas. De-
pois, em 2007, os Meridian Brothers oficializaram-se e nessa altu-
ra tratámos de começar a mostrar ao vivo, em Bogotá, aquilo que 
andávamos a fazer.

são bons exemplos disso. Digamos que esse interesse pela tradi-
ção é transversal à música latino-americana, ainda que em cada 
país as coisas tenham evoluído de modo diferente, de acordo com 
a história local. Na Colômbia não foi diferente e nós acabamos por 
ser uma quinta ou sexta geração de músicos a percorrer o mesmo 
caminho, ou seja, misturando as influências da modernidade com 
as ferramentas tradicionais e com o movimento global.

Há algum trabalho de recolha da chamada música 
tradicional da vossa parte?

Há duas tendências. Uma é a de ir aos lugares onde os músi-
cos tradicionais tocam e cantam e observar o que fazem. São lu-
gares dos quais muitos de nós estamos afastados, onde há outra 
forma de viver e de estar. Já fizemos esse trabalho algumas vezes, 
aprendendo a tocar os instrumentos e os repertórios tradicionais, 
sim. A outra forma de fazer esse trabalho é a partir da discogra-
fia, de gravações que foram feitas por vários músicos importantes 
de outras gerações. Essa também é uma linha de trabalho que se-
guimos, e com mais frequência, porque se aprendemos muito com 
essa experiência física de ir aos sítios e aprender, acabamos por 
guiar-nos mais pelas gravações que existem, não só da América 
do Sul, mas igualmente do Caribe e de outros espaços.
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A tua participação noutros projetos, como Frente 
Cumbiero, é algo que desenvolves de um modo 
totalmente à parte ou acaba por misturar-se com 
o que fazes nos Meridian Brothers?

O que muda é o diretor musical. Na Frente Cumbiero, o diretor 
é Mario Galeano e o que faço é contribuir com as minhas ideias na 
guitarra, ou na parte eletrónica, além de já ter produzido alguns 
discos. Nos Meridian Brothers, sou eu. Mas nós somos um grupo 
bastante unido e como a cena musical é tão pequena, há poucos 
lugares para tocar, toda a gente se conhece e ouve o que os outros 
fazem, portanto a influência é óbvia. 

E esse contacto entre músicos e bandas é exten-
sível aos outros países da América do Sul? Há 
um contacto forte entre toda a gente ou isso é 
difícil?

Mais ou menos. O continente é grande e a comunicação é difí-
cil. O transporte não é muito eficaz, até porque é caro, mas há al-
gumas bandas do Peru e do Chile, por exemplo, que tocam na Co-
lômbia. Nós viajámos pela América Latina algumas vezes. E com 
a Frente Cumbiero estive no México, na Argentina e no Uruguai. 
Apesar disso, parece que cada indústria musical se fecha no seu 
país e é preciso ser muito famoso para poder chegar de uns países 
aos outros.

Há uma relação forte entre o que fazem e a vida 
da cidade?

Creio que está a começar, até agora. Há alguns jornalistas que 
valorizam os Meridian Brothers como um elemento importan-
te de Bogotá, porque a verdade é que temos uma sonoridade re-
almente bogotana, feita por gente da classe média, que estudou 
música e que quis, em determinado momento, agarrar no que 
conhecia e modernizá-lo, desenvolvendo-o no contexto em que 
vivia. Mais bogotano que isso, é difícil. Mas posso dizer que o 
público de Bogotá, e o colombiano, em geral, é muito conserva-
dor. As pessoas estão muito habituadas a ouvir metal, techno, 
mas nem sequer é o techno feito na Colômbia, ou a cumbia ele-
trónica, mas sim o de Detroit, ou o de Berlim. Há muitíssimos 
lugares para tocar techno, dj’s importantes da cena berlinense 
ou londrina que vão até lá. Enfim, isso faz com que nós estejamos 
um pouco empurrados para uma espécie de cena underground, 
num espaço onde as pessoas querem continuar a ouvir o rock 
mais tradicional, os AC/DC e o Richie Hawtin em vez de darem 
atenção ao que estão a fazer as bandas novas. É um trabalho que 
talvez se faça em duas gerações. Se calhar já estaremos mortos, 
mas não importa.
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teresses que tenho sobre a história do país, indignações sobre as 
coisas terríveis que se passam. O meu objetivo não é exatamente 
denunciar, mas descrever, sugerir.

Como uma espécie de crónica?

Sim, como uma crónica. E talvez com um pouco de realismo 
mágico, ou seja, falando das coisas como se elas se passassem 
num mundo de fantasia. É uma questão de gosto no modo de falar 
daquilo que vemos.

E a distribuição?

Esse é um dos problemas. Para poder ter discos distribuídos 
por toda a América Latina será preciso estar numa editora grande, 
como a EMI, por exemplo, ou a Sony. As editoras independentes 
têm muito pouco alcance e há pouco interesse das distribuidoras. 
O outro problema, que é de fundo, é o de não haver poder de con-
sumo, ou seja, as pessoas não têm como comprar música.

Longe dos tempos da canção de intervenção lati-
no-americana, hoje não deixam de existir músicos 
e bandas que abordam temas sociais e políticos. 
Algumas canções dos Meridian Brothers falam so-
bre a corrupção, o domínio de uma elite, o fosso 
entre ricos e pobres. É uma abordagem com von-
tade de denunciar o que se passa?

Falando dos anos 70, havia o apoio de alguns governos a cer-
tos músicos, como aconteceu no Chile, em Cuba. No Chile, muitos 
desses músicos acabaram torturados e mortos mais tarde, quando 
mudou o governo. No México havia o apoio à música tradicional, 
mas o protesto vinha dos que cantavam em inglês, porque o go-
verno era muito repressivo. Hoje há toda uma paleta de música 
politizada, desde os que rejeitam essa vertente até aos que são to-
talmente panfletários. E isso depende muito das personalidades 
de cada um. No meu caso, os temas políticos que abordo são in-
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Olhar e observar: demorar-
se sobre as coisas, repetir 

ou mudar o ângulo, 
deleitar-se. Ver num 
tempo largo. Tudo 
é passível de ser 
descoberto ou 

revisitado, mas há 
na natureza, pela 
sua multiplicidade 

de estímulos 
sensoriais, 

possibilidades 
inesgotáveis. 

Três guias preciosos 
servem-nos de bússola 

para a ver melhor. Desta 
vez, ver também é tocar, 

cheirar, ouvir. E até provar.
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Lá Fora

As ideias de atividades para fazer 
num dia de chuva conquistam 
logo o leitor. Estão na página 345, 
a azul, mesmo antes de uma su-
gestão, na página seguinte, para 
observarmos tudo o que se move 
à nossa volta quando está vento. 
É quase no final do volume edi-

tado nesta primavera pelo Planeta Tangerina: Lá Fora, Guia para 
descobrir a natureza.

Se há relação imediata com o livro é a do peso. Será exatamente 
esse o único argumento contra o seu transporte para o ar livre. De 
resto, da primeira à última página, todos os elementos convidam 
ao deleite. O lado bom, mesmo muito bom, é que só de ler já dá 
para se sentir um bocadinho desse gosto da liberdade do passeio. 
A manta de memórias equilibra-se com a curiosidade. Porque 
quase não saem as formigas do carreiro? Será que conseguimos 
mesmo distinguir os planetas das estrelas se observarmos o céu 
numa noite de lua nova? As biólogas Maria Ana Peixe Dias e Inês 
Teixeira do Rosário percorrem toda uma série de categorias na-
turais, da zoologia à botânica, passando pela astronomia e geo-
logia, apelando ao desejo de conhecimento que se alicerça entre 
pequenas informações inusitadas e dados que sustentam teorias. 

A N D R E I A  B R I T E S  T r ê s  guias      para     visitar        a  N atureza     
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Um exemplo: por um lado, sabemos que os camaleões começam 
a namorar em junho e por outro explicam-nos que o céu é azul 
porque é a cor que mais facilmente é espalhada pela luz solar em 
contacto com as partículas da atmosfera. 

Há neste livro dois segredos de sucesso: o primeiro está no discur-
so e o segundo no design. O que une os dois é o equilíbrio da composi-
ção. O texto recorre a um léxico muito informal, expurgando todos os 
termos científicos que podem ser explicados de forma mais simples. 
É informativo e apelativo, intercalando vocativos com descrições, e 
desenhando assim um ritmo de aceleração e pausa, corroborada pela 
ilustração, pelo espaçamento e organização dos corpos de texto e pela 
escolha das cores. O azul e o laranja intercalam os capítulos e o preto 
serve de base do traço e do desenho em todos eles. Há uma exceção 
no capítulo «Espécies que podes ver lá fora», em que animais e plan-
tas são pintados com as cores que os identificam de facto. Bernardo 
Carvalho criou duas personagens, um rapaz e uma rapariga, que re-
gularmente aparecem, de camaroeiro na mão, deitados a ver o céu, a 
correr à chuva ou num campo de ervas, a colherem flores ou a pers-
crutarem o chão em busca de pistas de animais. A cada novo capítulo 
lá estão eles, para não nos esquecermos de que deve ser bom fazer 
tudo isto. Para não desanimarmos, o início é precioso: tudo começa 
num terraço de um prédio, algures numa cidade. 

«Natureza… afinal onde estás tu?
Mesmo que a nossa casa fique no meio da maior cidade do 

mundo, no meio de grandes avenidas cheias de carros, há sempre 
natureza lá fora. Há sempre céu e estrelas (mesmo que escondidos 

pelos arranha-céus), nuvens e chuva, árvores e flores, e animais, 
muitos animais.»

E mais à frente: 
«Onde ir?
Como já dissemos, mesmo no quintal ou no baldio por detrás 

da tua casa há natureza para explorar. Basta tentares responder a 
uma simples pergunta – quantas espécies de animais diferentes 
vivem aqui? – para teres desafio para um ano inteiro de pesquisas.

Também pode apetecer-te simplesmente desfrutar sem “fins 
científicos”: olhar as nuvens, sentir o vento, trepar a uma árvore, 
desenhar flores… Isso pode fazer-se em quase toda a parte!»

Em seguida o guia enumera e descreve brevemente alguns es-
paços distintos onde passear e regras básicas a seguir para evitar 
acidentes. Mesmo antes de começar o passeio, uma lista do que se 
deve levar, entre uma lanterna, um cantil, uns binóculos ou um 
caderno e um lápis para anotações. Nesta altura já nos sentimos 
verdadeiros aventureiros prontos para partir em expedição. E o 
primeiro capítulo arranca assim mesmo: em busca dos vestígios 
dos animais: um desafio que une ciência e mistério, e remete para 
as referências de cada um, de Sherlock Holmes ao CSI.

Lá Fora,
Guia para descobrir 

a natureza
Maria Ana Peixe Dias

Inês Teixeira do Rosário
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina
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Inventário das Árvores

São apenas 57 espécies de árvores as que 
aparecem minuciosamente desenhadas 
neste inventário. Pelo que se lê no prefá-
cio, haverá dezenas de milhar. Ficamos 
também a saber da sua importância e do 
risco que correm. Pensar numa árvore 
como base de um ecossistema torna-a ain-
da mais imponente, magistral e maternal. 

Para além de todas as metáforas que lhe estão associadas, de todas 
as animizações e parábolas que a literatura já lhe dedicou, há uma 
história científica das árvores que em nada defrauda a sua poeti-
cidade. Sem elas o solo não se regenera, a atmosfera não renova o 
oxigénio, alguns animais deixam de ter alimento (frutos, flores e 
folhas), outros deixam de poder caçar, o solo desertifica-se, o clima 
altera-se, o planeta adoece e morre. 

Mas essa informação já todos a temos. O que é espantoso des-
cobrir ao longo das três partes em que se divide este inventário é a 
multiplicidade de utilizações dadas à matéria-prima das árvores, 
desde os seus frutos à sua madeira ou seiva. 

A madeira da Carpa-europeia é especialmente adequada para 
fabricar pianos enquanto a da Pícea se destina sobretudo a violinos.

Da seringueira extrai-se a resina que dará origem à borracha. 
A do pinheiro-manso, depois de transformada, serve para mistu-
rar e diluir a tinta de óleo. 
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Outro aspeto muito interessante prende-se com a geogra-
fia e a transmutação de espécies das suas zonas originais para 
outras por razões económicas, maioritariamente. O eucalipto, 
por exemplo, que tem vindo a ser plantado intensivamente no 
mundo inteiro por ser uma árvore de crescimento rápido, renta-
bilizada na indústria do papel, é originário da Austrália. De tal 
forma a identificação da árvore com o espaço é simbólica que a 
sua imagem se encontra representada em bandeiras ou cunhada 
em moedas. Assim se lê, a certa altura, na descrição do Cipreste-
-de-folha-caduca: «[…] O cipestre-de-folha-caduca é o emblema 
do estado da Luisiana, nos EUA. Foi trazido da Virgínia para 
a Europa no século XVII.» O caso do Cedro-do-líbano é outro: 
«[…] Este cedro foi introduzido na Europa no século XVIII. É 
frequentemente citado na Bíblia e foi muito explorado na Anti-
guidade. Atualmente é muito raro no Líbano, mas está represen-
tado na bandeira do país.»

As notas informativas sobre cada árvore são curtas, mas sur-
preendentes. 

«Gincgo:
ginkgo biloba
Altura: 12 m / Longevidade: alguns séculos, talvez 1000 anos
É a mais antiga das árvores conhecidas. No tempo dos dinos-

sauros já existia uma das espécies de gincgo! O seu nome significa 
“damasco de prata”, e é assim que se designam os seus frutos. É 
uma árvore muito resistente, sem predadores, parasitas ou doen-
ças. O gincgo figura entre as árvores que sobreviveram à explosão 
atómica de Hiroshima (no Japão) em agosto de 1945.»

Para além de todos os dados científicos e observáveis, vários 
estímulos ocorrem ao mesmo tempo: recordar como nos sentimos 
à sombra, imaginar o fulgor das cores vivas de algumas folhas e 
frutos, pressentir odores das flores, recuperar a aspereza de al-
gumas cascas, tentar configurar uma altura de um prédio de 30 
andares e transformá-la numa árvore… 

O desenho científico de Emmanuelle Tchoukriel contribui para 
estabelecer essa relação de curiosidade enciclopédica e sensorial. É 
aliás o detalhe do traço fino e a definição dos tons de verde, castanho, 
amarelo e vermelho quem prende a atenção assim que se abre, alea-
toriamente, este inventário. Para além do retrato da árvore, consta na 
página o desenho da folha, principal marca de catalogação das espé-
cies arbóreas, dos frutos, flores e animais que partilham o seu ecossis-
tema, se os houver. Há igualmente outras preocupações de contextu-
alização e de escala: uma elevação, um charco, um barco, uma cerca, 
um muro orientam imediatamente para determinada localização ge-
ográfica. Alguns animais, especialmente mamíferos, dão uma ideia 
de espaço mais selvagem ou gregário. Ainda a presença de crianças 
estabelece uma ligação afetiva. Apesar de serem poucas as espécies 
representadas, em comparação com as milhares que existem algures 
no planeta, são um ponto de partida para um belo trabalho de campo. 
Que árvores nos rodeiam? Quanto medem? Como são as suas folhas? 
E o seu tronco? O que fazem por nós e o que podemos fazer com elas?  
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Inventário das Árvores
Virginie Aladjidi

Emmanuelle Tchoukriel
Faktoria K de Livros



Guia das Aves

Abrir o Guia das Aves sem qualquer 
informação: deparar-se com cerca de 
cinquenta entradas com designações 
comuns de pássaros, acompanhadas 
de ilustrações figurativas, com espe-
cial cuidado para o uso da cor. Reparar 
que alguns textos são muito longos e 
outros muito curtos, há espaçamento 

entre eles, o nome do pássaro correspondente aparece a negrito e há 
uma referência na margem a expressões que podem ser títulos com 
categorias temáticas por baixo. Estranho. O que nos salva da estranhe-
za é que de facto o grafismo orienta o leitor para a estrutura do guia.

Comecemos a leitura. 
Agora sim, mais do que estranheza, é estranhamento.
Porque estranhamento é um efeito possível da escrita de Aqui-

lino Ribeiro. Tudo se aclara. Cada entrada é composta por excertos 
dos seus romances, novelas, contos, reflexões, onde os pássaros, 
como se comprova, tinham um lugar de representação e expres-
são. A caça, a observação e o deleite, a música do seu canto, a sua 
relação com os humanos, tudo foi motivo para o escritor incluir 
as espécies com quem se cruzavam as suas personagens, algures 
num Portugal da primeira metade do século XX. 

«Pelo restolhal abaixo, vinham dois gaios saltitando e voejando. 
O palrar deles tinha um acento mais áspero que o das rãs, na suavi-
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dade do poente. Eu via-lhes o paletó de gente pobre, a cabeçorra es-
túpida, as pernas pouco ágeis em descuidada farófia. À beira do rio 
bicavam duas minhocas, descreviam um sarambeque e, a um ruído 
imaginário, ou ao baque das rãs na corrente perseguidas pela cobra 
de água, elevavam-se grasnando, saracoteando a fralda de plebeus, 
remendada de preto, com debrum de verde. E aos voltejos, soltando 
sempre vozes mal-humoradas, entravam para um pinhal novo que, 
ao longe, traçava na vessada uma direita barra escura.» (P. 65)

O trabalho de seleção dos textos é de Ana Isabel Queirós, bi-
óloga de formação base, e investigadora no IELT-FCSH onde es-
tuda a relação entre literatura e ambiente. Este guia não é, pois 
então, um compêndio científico. É fruto do detalhe da observação 
prolongada e meticulosa associado a uma fluidez e vastidão lexi-
cal que configuram situações e descrições apenas genericamente 
identificáveis pelo leitor comum. 

O Guia das Aves leva o leitor pela mão até à obra de Aquilino, 
desdobra-se por isso em funções, em efeitos, em experiências. 
Como despoletador de expectativas de leitura, não pode ser me-
lhor. Haverá alguém que tenha dito mais e de forma tão única so-
bre a rola, ou a perdiz? 

«Chega a agosto e, na meia manhã orvalhada dos dias minguantes, 
as rolas cantam ainda na coruta dos pinheiros. A sua voz, uma simples 
colcheia, enche o céu de harmonia. Apenas três notas? Apenas três 
notas. E o Bolero de Ravel, batendo o mesmo compasso, ininterrupta e 
imperterritamente como uma caravana que vai no seu caminho, não 
nos prende à fita melódica? Essas que arrulham devem ser as rolas 
nadas já em Portugal, filhas da primeira ninhada, e, que por sua vez, 

lançam aos espaços estarrecidos um epitalâmio de amor.» (P. 130)
À imagem da observação destas aves comuns, que obriga a 

cuidadosa identificação de singularidades, a leitura do guia trans-
porta-nos para um outro espaço, igualmente singular, que nos soa 
fantástico e fantasmagórico, violento e difusamente reconhecível, 
poético, indecifrável. 

Tratando-se de um audiolivro, algumas das entradas foram lidas 
pela voz troante de Fernando Alves, com separadores que remetem 
para os cantos, chilreios e chamariz dos pássaros. Aí basta fechar 
os olhos e subir serras, montes, atravessar regatos, restolhos, ouvir 
ao longe e ao perto os ecos sonoros da vida em movimento. O texto 
ganha outra dimensão, mais próxima, enquadrada, porque o estilo 
de Aquilino tem a idiossincrasia de ser simultaneamente de cariz 
oralizante, pleno de regionalismos, e profundamente erudito. A ex-
pressividade da voz do jornalista acentua o primeiro, valorizando-
-se então uma aproximação desmistificadora.

O Guia das Aves de Aquilino Ribeiro faz-nos pensar em tudo o 
que não vemos, e de como tudo isso, que nos negamos acesso, é 
matéria privilegiada da escrita.
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Guia das Aves 
de Aquilino Ribeiro

Aquilino Ribeiro (Excertos)
Ana Isabel Queirós (Antologia 

e Texto Introdutório)
Maico (Ilustração)

José Eduardo Rocha 
(Música Original)

Fernando Alves (Leitura)
Boca
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Pó de Estrelas
Jorge Sousa Braga
Cristina Valadas
Assírio e Alvim

Praia Mar
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina

Na noite escura
Bruno Munari
Bruaá

O rapaz de bronze
Sophia de Mello Breyner 
Andresen
Porto Editora

O voo dos pássaros, os ruídos das folhas nas copas das árvores que se agitam com o vento, os pontos de luz 
que o céu nos mostra, a todos podemos regressar no sentido poético, estético, sensorial e narrativo dos livros. 

A superfície rugosa das rochas, podemos reconhecê-la e percorrê-la com as mãos ao longo das folhas 
que Munari recortou. Ouvimos a maré subir, os mergulhos no mar, as ondas que chegam à areia, as 

vozes de quem passeia, conversa, ri, na preia-mar, sem que uma única palavra ali esteja inscrita.

A N D R E I A  B R I T E S  T r ê s  guias      para     visitar        a  N atureza     

+4



65

A árvore generosa
Shel Silverstein
Bruaá

A árvore/ As estações
Iela Mari
Sá da Costa/ Kalandraka

Beatriz e o plátano
Ilse Losa
Lisa Cowuenbergh
Asa

The Night Life of Trees
Bhajju Shyam
Durga Bai and Ram Singh Urveti
Tara Books

Acompanhamos uma epopeia pelos céus da Escandinávia e vemos, pelos olhos de Nils, 
animais selvagens, árvores, frutos, lagos, montes e escarpas, nesta viagem iniciática. Tudo é 
possível, a animização de estátuas, jardins e árvores que ganham vida à noite, histórias de 

amor incondicional (como pode uma árvore ser tão generosa?), mudanças, lutas. 
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A maravilhosa viagem 
de Nils Holgerson 
através da Suécia 
Selma Lagerlof
Relógio d’Água

Balada das vinte 
meninas
Matilde Rosa Araújo
Cristina Malaquias
Plátano

Les Oiseaux
Germano Zullo
Albertine
Joie de Lire

O rapaz que gostava 
de aves
Isabel Minhós Martins
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina

Mais do que grandes conceitos como a ecologia, as palavras e as imagens dão vida a personagens 
que descobrem os ínfimos mistérios do mundo vegetal, animal e mineral, e nos levam com elas.

Porque a natureza está em todos os lugares, não há desculpas para recusar estas viagens.

+4
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Dicionário de Literatura Infantil e Juvenil

HH
Haddock
Personagem secundária,  
complexa e controversa da  
coleção Tintin, o irascível  
Capitão Archibald Haddock sofre  
de alucinações, de falhas de 
memória e de alcoolismo. Eleva o 
insulto a arte e ciência, em linguajar 
de glossário, merecedor de exegese 
rigorosa. É mestre em imprecações 
enfáticas e operísticas injúrias, em 
eruditos neologismos e inesperadas 
metáforas, em sonoras explosões 
barrocas com nuances surrealistas. 
Mas, com mil milhões de mil 
macacos, Haddock é também a 
personagem mais deliciosamente 
malcriada, cavalheiresca, generosa, 
leal, distraída, temperamental, 
cómica, corajosa, rude, nobre, 
paternal, fanfarrona, imaginativa, 
poética, humana, pluridimensional 
e inesquecível do universo da banda 
desenhada.

Paula Pina
Professora universitária,  
co-autora do blogue Cria-Cria

Herói
H tem de ser de Herói, claro!  
Do grego ‘hrvV, chegou até 
nós pelo latim heros; e do eros 
também, não fosse erótico ser 
herói. A palavra herói serve para 
designar o protagonista de uma 
obra literária; protagonista e 
antagonista porque, como se sabe, 
o herói de uns é o vilão de outros, 
mas isso não é grave porque tudo 
tem o seu oposto. Meio homem 
meio divindade é uma mistura 
entre o valente e prepotente.  
É o mais alto, o mais forte, o mais 
esperto, o que salta mais longe…
(já se sabe que é fácil ser o maior 
peixe de um lago pequenino).  
O primeiro de todos foi 
GilgamesH, rei de Uruk (Iraque), 
depois vieram o Hércules e o 
Hamlet. Mas os maiores heróis  
no final são heroínas: as mães.  
As mais… as mais valentes  
que tudo.

André da Loba
Ilustrador
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conflito que tende para uma 
situação catastrófica mas para a 
qual haverá sempre uma salvação. 
Contudo, sem nunca se verificar 
um regresso à origem, David 
Almond sustenta esta, como 
outras novelas, na experiência que 
transforma, no tempo da mudança 
que também é o crescimento (o 
que é bastante diverso da ideia de 
mudança associada à adolescência 
tout court). Stan, o rapaz que se 
revolta contra a crueldade familiar, 
mudará ao longo desta aventura, 
e é o próprio Almond quem o 
afirma nos capítulos finais, para 
marcar claramente essa intenção. 
Desde sempre a personagem é 
descrita como alguém especial, 
verificável pela relação empática 
que estabelece com os peixes e 
que será o mote e a motivação de 
tudo o que acontece em seguida. 
Mas não deixa de ser um miúdo 
cheio de dúvidas, curiosidades e 
emoções a transbordar, algumas 
das quais lhe dão até uma 
perspetiva mais suave da dureza  
da sua própria vida.
O autor explora aqui cenários 
sociais opressivos e decadentes, 
contrapondo-os ao onirismo 
idealista do protagonista que 
se apresenta como um herói 
involuntário. O fascinante  
mundo das feiras de diversões  

O Rapaz que Nadava  
com as Piranhas
David Almond
Ilustrações de Oliver Jeffers
Presença
A ilusão  
como princípio  
da realidade

O que distingue este livro das mais 
recentes obras de David Almond 
editadas em Portugal é o público 
a que se destina. Apesar de não 
abandonar um sentido depressivo 
que lhe é característico, o 
autor opta por uma construção 
psicológica mais simples, em 
que os dramas interiores são 
mais claros, pairando sempre 
uma possibilidade de resolução. 
Escolhendo O Meu Nome é Mina 
e Gosto da Noite (Presença) 
ou Que Monstros Fabricamos 
(Contraponto) como termo de 
comparação, é clara a distinção 
do ponto de vista da complexidade 
das personagens. Nesse sentido, 
e também pelos contextos sociais 
e familiares apresentados, com 
silêncios, vazios, ecos e momentos 
oníricos, sejam fantasmagóricos 
ou poéticos, podemos considerar 
que estes títulos encontrarão, 
como leitores ideais, adolescentes, 
jovens ou adultos com maior 
maturidade leitora, pelo menos do 
que aqueles que lerão O Rapaz que 
Nadava com as Piranhas, ou O Meu 
Pai é Um Homem-Pássaro. 
Tal não afeta em nada a qualidade 
literária da obra. Por isso é este 
um autor de referência no que 
à literatura juvenil diz respeito. 
Almond, distinguido com o Prémio 
Andersen em 2010, não escreve 

Espelho meu /ANDREIA BRITES

estórias de entretenimento, 
fórmulas. Há adolescentes como 
protagonistas mas não há jargão 
forçado, nem a pedagogia dos 
assuntos fraturantes. Há uma 
reinvenção de caracteres, uma 
suspensão descritiva, novas pistas 
que não servem figuras planas.
Para além disso, as linhas mestras 
que definem a sua identidade 
enquanto autor marcam uma 
presença tão vincada neste 
como noutros livros. O fantástico 
ou inverosímil é acolhido em 
cenários quotidianos banais 
e aceite como possível: neste 
caso, o tio de Stan, depois de ser 
despedido do estaleiro, e sem 
saber como sobreviver, monta 
uma fábrica de conservas em casa. 
Toda a descrição do processo, 
em flashback, é por si só uma 
alucinação quase divertida, não 
fosse o leitor saber já, nesse 
momento da narrativa, como 
era cruel e desumano o dia a 
dia do adolescente, órfão de pai 
e mãe, retirado da escola para 
passar dia após dia a trabalhar 
na linha de montagem caseira. 
Outro elemento fulcral para a 
composição narrativa centra-se  
num leque de personagens mais 
ou menos desajustadas, que 
não se compreendem, aceitam, 
reconhecem, provocando um 
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depois do êxtase diegético do 
capítulo anterior. Acontece 
porém que estas personagens 
acarretam consigo interpelações, 
por parte do narrador, ao leitor. 
É o narrador que avisa, tece 
considerações e conduz esta ação 
secundária, que se desenvolve 
ao mesmo tempo, embora 
episodicamente. O papel do 
narrador é eficaz não apenas por 
clarificar a leitura mas sobretudo 
porque enquadra moralmente a 
narrativa através desta brigada 
dos «Ideotas» que no final se 
encontrará numa situação de 
impasse à qual o narrador confere 
um enquadramento comparável 
às escolhas que todos nós, em 
muitos momentos, temos de fazer. 
É um exercício, mas um exercício 
que em nada macula a narrativa, 
oferecendo-lhe, contrariamente, 
um final aberto de forte sentido 
ético e existencialista. Tudo isto 
num livro juvenil. 
Para que fique claro: livro juvenil 
quer dizer que todos podem 
ler, a partir dos onze, doze anos 
(de acordo com a experiência e 
maturidade); a partir de significa 
que é para todas as idades 
subsequentes.

é percorrido nos bastidores e nem 
por isso a surpresa e a magia se 
revelam menos intensas.
A narrativa flui linearmente sem 
recurso a qualquer estratégia 
diegética intercalada ou 
fragmentada. Segue uma linha 
temporal, que acompanha Stan 
desde o início da fábrica de 
conservas que o tio obsessivamente 
erige e mantém em funcionamento, 
condenando a mulher e o sobrinho 
a trabalho escravo. Depois de um 
incidente que rapidamente se 
comprova ser um ensinamento 
moral para os tios, o jovem integra 
a comunidade nómada da feira. Aí 
acabará por descobrir pelo menos 
dois dons que se interligam com a 
sua sensibilidade.
O momento da fuga de casa 
cruza-se com o aparecimento 
de um conjunto de personagens 
caricaturadas, mal falantes, 
ignorantes e sedentas de poder, 
que rapidamente podemos associar 
a um topos da comédia social. Mas 
também neste caso a sua aparição 
e tudo o que dela deriva não parece 
verosímil. Contudo, quando se 
fecha a novela, este grupo torna-se 
essencial para um efeito moral que 
Almond coloca na mão do leitor. É 
um desfecho surpreendente, que 
o leitor já não espera encontrar 

Espelho meu
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Notas de rodapé /ANDREIA BRITES

Bruaá
Loja/Livraria na 
Figueira da Foz
A Bruaá acaba de abrir uma loja no 
Centro de Artes e Espectáculos da 
Figueira da Foz.
Não se assumindo como livraria, o 
espaço diversifica a sua oferta com 
prints e jogos. No entanto, são os 
livros que mais saltam à vista, com 
uma seleção de títulos de editoras 
de reconhecida qualidade, no que à 
edição para o público infantil e juvenil 
diz respeito. Kalandraka, Planeta 
Tangerina, APCC, Orfeu Negro, Bags 
of Books e Pato Lógico compõem a 
paleta nas estantes que se podem 
espreitar, virtualmente, através da 
página do facebook da editora. A loja 
estará aberta no período da tarde 
de segunda a sexta e todo o dia ao 
sábado. A seu tempo, os editores, que 
também asseguram o funcionamento 
do espaço, esperam poder oferecer 
alguma programação cultural. 
Leituras, lançamentos e conversas são 
algumas propostas possíveis.

"l

Prémios
Realismo  
no Carnegie e 
Kate Greenaway 
Awards
The Bunker Diary, de Kevin Brooks 
e This is Not My Hat, de Jon Klassen, 
foram os distinguidos, este ano, 
com os Carnegie e Kate Green Away 
Medal, respetivamente. Na cerimónia 
de entrega do mais prestigiante 
prémio britânico para escritores 
e ilustradores de livros infantis e 
juvenis, houve um tópico comum 
aos discursos: o efeito de realidade 
na ficção. Autores e júri defenderam 
a presença de outras estruturas e 
abordagens distintas das tradicionais 
histórias com um final feliz. A 
receita, para equilibrar uma dose 
eventualmente cruel de realidade, 
está na esperança que nunca deve 
abandonar os livros. Nem os autores 
que, como aconteceu a Kevin Brooks, 
veem os seus projetos recusados 
durante dez anos. Agora, a história do 
rapaz raptado chega finalmente aos 
leitores, e com a máxima legitimação.

"l

Leitura Pública
Mais leitores e 
menos bibliotecas
As bibliotecas públicas espanholas 
sofreram, com a crise, cortes no 
orçamento ao nível dos 60%, o que 
levou ao encerramento de algumas 
delas. A do bairro de Zaídin, em 
Las Palomas, Granada, foi uma 
das afetadas. Todavia, através do 
voluntariado a biblioteca tem estado 
de portas abertas, mesmo sem luz 
elétrica, permitindo o empréstimo 
domiciliário que cresceu cerca de 
50%. Para quem argumenta com 
números, aqueles que são facultados 
pelo artigo do The Independent 
não deixam dúvidas. Depois do 
encerramento da biblioteca, 
e perante o protesto ativo da 
comunidade, mobiliário e fundo 
foram transferidos para uma outra, 
noutra zona de Zaídin. As pessoas 
mobilizaram-se e reuniram cerca de 
8000 títulos, todos oferecidos, assim 
como estantes para os colocarem. 
E ali se continuam a encontrar e a 
requisitar livros, mais do que antes do 
encerramento.

"l

EUA
Álbum infantil 
defende porte  
de arma livre

A história é tão simples quanto 
desconcertante: dois co-fundadores 
da associação a favor do livre porte 
de armas no Michigan decidiram 
escrever e ilustrar um livro para 
crianças sobre o assunto: ao longo do 
dia, os pais de uma adolescente de 
treze anos fazem diversas atividades 
com a arma no coldre, sempre bem 
visível. As reações a My Parents 
Open Carry têm sido múltiplas e 
antagónicas. Há elogios inflamados 
de muitos agentes do movimento, 
que facilmente se encontram no site 
do livro, acompanhados de muitas 
encomendas de exemplares. Em 
contrapartida, a indignação está 
patente nos media e nos comentários 
ao livro na Amazon e nas redes sociais. 
O essencial nesta questão, que é 
muito mais complexa do que pode à 
primeira vista parecer, é distinguir os 
motivos de crítica ao livro dos motivos 
de crítica ao comportamento social.

"l
"l





A S  B Ss
m
i

a

a

r
a
n

a
gu
a



A S  B S

73

s a r a m a g u i a n a

C l a r a
b o i a

f o t o g r a f i a s :  L I S B O A ,  A N O S  5 0



A S  B S

74

Claraboia pelo mundo

Claraboia, o romance de José Saramago escrito em 1953,  
mas que por motivos vários só foi publicado em 2011, um ano 
depois de sua morte, acaba de chegar aos leitores em inglês.  

A tradução ficou a cargo de Margaret Jull Costa, que já traduziu 
mais de uma dezena de títulos do escritor português. Nas últimas 
semanas foram publicadas várias críticas de Claraboia em jornais 
e revistas britânicos, australianas e dos Emirados Árabes. Para a 
secção Saramaguiana, reunimos algumas das resenhas literárias 
publicadas à época do lançamento do romance em português e 
em espanhol, e a elas acrescentamos uma crítica publicada no 
mês passado no periódico The Independent, do Reino Unido.

s a r a m a g u i a n a
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I n ê s  P e d r o s a  M a t u r i d a d e  e m  p l e n a  j u v e n t u d e

Um dos mitos associados a José Sarama-
go é o da sua entrada tardia na literatu-
ra. Ideia sem dúvida consoladora para 
os eternos aspirantes a escritores, mas 
sem correspondência com a realidade. 
Saramago publicou o seu primeiro ro-
mance, Terra do Pecado, aos 25 anos – e 
só não publicou o segundo aos 30 por-

que o editor nem sequer se deu ao trabalho de lhe responder, ou 
devolver o original. Quarenta anos mais tarde essa editora contac-
tou-o, explicando que, numa mudança de instalações, o manus-
crito havia sido encontrado, e que queria publicá-lo. Saramago 
recusou a oferta, dizendo que já não era o momento, mas deixou 
escrito que os seus herdeiros poderiam fazer o que entendessem 
quanto a essa obra. Depois da rejeição silenciosa desse seu segun-
do romance, Saramago deixou de publicar ficção – só em 1977 rea-
pareceria, com Manual de Pintura e Caligrafia, cujo editor recusaria 
o seu romance seguinte, Levantado do Chão (1980) –, precisamente 
o primeiro a alcançar visibilidade. Dois anos depois, com Memo-
rial do Convento, acedeu à glória – e a inúmeros prémios. E o resto 
é História.

O percurso de José Saramago é uma parábola que nos deve fa-
zer reflectir sobre os atordoamentos e preconceitos (ideológicos, 
artísticos ou pura e simplesmente resultantes da ignorância e da 
pressa, cada vez maior, com que ela se move) que atrasam o reco-
nhecimento e o incentivo do talento. Vejamos o que disse do livro 

o seu autor: «Claraboia é a história de um prédio com seis inquili-
nos sucessivamente envolvidos num enredo. Acho que o livro não 
está mal construído. Enfim, é um livro também ingénuo mas que, 
tanto quanto me recordo, tem coisas que já têm que ver com o meu 
modo de ser.» Talvez exista alguma ingenuidade emoldurando 
este livro carregado de sonhos e de sonho; eu prefiro chamar-lhe 
luminosidade ou transparência, e agradeço-a. O dispositivo nar-
rativo é – como sempre, em Saramago – simples, poderoso e ori-
ginal: dar a ver a encruzilhada de vidas e almas num prédio, isto 
é, pintar a pincel o microcosmo que espelha a respiração de um 
tempo. O processo lembrou-me o belo filme Edifício Master (2002), 
de Eduardo Coutinho. Demonstrando jás o dom da arquitectura 
romanesca que viria a torná-lo inconfundível e único, Saramago 
cruza e articula, em capítulos alternados, as vidas das diferentes 
personagens. Que todas essas figuras tenham uma presença forte 
e dinâmica, é outra das qualidades fundamentais do livro – uma 
qualidade que impressiona particularmente no que se refere à 
consistência das figuras mais velhas, dado que o escritor era então 
muito jovem.

Em Abel, o homem de 27 anos que recusa compromissos que o 
tornem «casado, fútil e tributável», à maneira do Álvaro de Cam-
pos de Fernando Pessoa (o seu muso inspirador), adivinham-se as 
angústias e interrogações do próprio autor. 

«Tenho a sensação de que a vida está por detrás de uma corti-
na, a rir às gargalhadas do nosso esforço para conhecê-la. Eu que-
ro conhecê-la», diz Abel. Os diálogos entre Abel e o seu senhorio, 
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o velho e sábio sapateiro Silvestre, constituem o nó central de uma 
história que se detém também na opressão dos homens sobre as 
mulheres– um tema recorrente em Saramago – desenhando per-
sonagens femininas inesquecíveis. Entre elas, curiosamente, há 
uma espanhola, Carmen, que se confronta com a versão inversa do 
ressentido ditado português («De Espanha, nem bom vento nem 
bom casamento»), dado que trocou um potencial bom casamento 
em Espanha por um casamento desgraçado com um português. E 
há ainda Lídia, a mulher ostracizada por ser a amante de um ho-
mem de negócios – mas à qual um casal respeitável não hesita em 
pedir que interceda junto do amante para conseguir um emprego 
melhor para a filha. E há uma família de mulheres sozinhas (mãe, 
filhas e tia) costurando estrenuamente a sua sobrevivência ao som 
da música clássica da telefonia.

As melhores páginas deste romance 
envolvente são, porém, as que des-
crevem guerras eróticas: o modo 
como o corpo de Isaura desperta 
através da leitura de A Religiosa de 
Diderot e o duelo entre a fria Jus-
tina e o seu infiel marido Caetano. 
O encontro sexual descrito no Ca-

pítulo XXIX é fulgurante – pela concisão e rigor da escrita e pela 
clarividência na análise psicológica das personagens. O desejo, 
nos seus múltiplos rostos e assombrações, atravessa todo o livro: 

a reflexão sobre a mulher enquanto ser desejante surge ainda hoje 
como arrojada. Só isso bastaria para que a publicação deste livro 
fosse proibida, nesses idos de 50 do século passado. A censura 
portuguesa era especialmente castradora no que se referia ao sexo 
e à imagem da mulher.

Em Claraboia, a política aparece apenas como temperatura, 
uma espécie de névoa sufocante que rodeia as personagens, a con-
tas com dificuldades económicas alienantes. As referências repe-
tidas à «crise internacional» aproximam este romance dos nossos 
dias, de um modo estranhamente profético. Um romance que nos 
revela o Saramago inicial – já dono de uma voz e de um pensa-
mento próprios e livres, que se exerciam à revelia das cartilhas do 
neo-realismo, voando no futuro.
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Quem olha para a bibliografia de José Sarama-
go (1922-2010) vê o buraco: entre o primeiro 
e o segundo romance do escritor passaram-
-se uns redondos 30 anos. Muito tempo de 
silêncio para uma obra que viria a ultrapas-
sar os 20 títulos – entre romances, livros de 
poesia e diários – e arrecadar um Nobel. O 
que se sabe hoje é que o silêncio não foi tan-

to assim. E que o mesmo livro que o rompeu foi também o que o provocou.
A história conta-se assim: em 1953, com 30 anos acabados de fa-

zer e um romance publicado (1947), Saramago entregou nas mãos de 
um amigo que tinha boas relações com editoras um manuscrito com 
o título Claraboia. O amigo cumpriu a sua parte, mas as reações ao 
livro nunca chegaram. Nem um não, nem um devolvido, nem nada. 
Desiludido com a forma como foi ignorado, o escritor resolveu não 
escrever mais nada. E assim se passaram 20 anos, quando saiu para 
as livrarias o livro de poesia Os Poemas Possíveis.

Os romances voltariam em 1977 – um dos clássicos, Memorial do Conven-
to, em 1982 – mas a resposta da editora chegou ainda depois. Disseram que 
«numa mudança de instalações se havia encontrado um manuscrito e que 
estariam muito interessados em publicar», lê-se num comunicado da Fun-
dação Saramago. O escritor não quis, porque achou que já tinha passado o 
momento, mas deu carta branca para que se fizesse o que se achasse conve-
niente depois da sua morte. E é assim que Claraboia chega agora às livrarias.

Quem abre este livro e o percorre ao longo das suas 400 páginas 
reconhece a escrita e a mão inconfundível de Saramago para construir 

personagens de tal forma reais que saem das páginas dos livros. Estão 
aqui descrições como «Tinha uma figura algo quixotesca, empoleirado 
nas altas pernas como andas, em cuecas e camisola, a trunfa de cabelos 
manchados de sal-e-pimenta, o nariz grande e adunco, e aquele tronco 
poderoso que as pernas mal suportavam.» (p. 12) ou «Tinha o prós-
pero ar do quinquagenário que possui mulher nova e dinheiro velho. 
Todo o seu rosto […] tinha uma expressão de beatitude, a expressão de 
quem comeu e está digerindo sem dificuldade o que comeu.» (P. 154)

Estão aqui também temas ou vestígios de temas que se revelariam ca-
ros ao escritor, como a liberdade de escolha, a distinção entre bem e mal, a 
utilidade das leis feitas pelo homem, o poder dos ricos sobre os pobres e a 
procura do sentido da vida. Mas tudo numa estrutura mais convencional, a 
partir de um esquema várias vezes usado na literatura – a vida de um pré-
dio e das personagens que nele habitam – e sobretudo sem a pontuação que 
viria a ser a imagem de marca de Saramago e impor um ritmo vertiginoso.

De Claraboia não se esperem as alegorias de livros com A Caverna, As 
Intermitências da Morte ou Ensaio sobre a Cegueira, ou as personagens maio-
res que a vida como Fernando Pessoa e os seus heterónimos, ou os polémi-
cos Jesus Cristo e caim. Do que se trata aqui é de pessoas reais, gente de um 
bairro popular de Lisboa nos anos 50, a fazer contas à vida enquanto cose 
camisas ou arranja sapatos. Gente como as irmãs do 2.º esquerdo, Adriana 
e Isaura, que suspiram por amores que nunca hão de ter, ou D. Justina, 
cuja casa é um túmulo desde que a filha morreu de meningite.

Inquilinos de uma história que deixamos com uma sensação de 
descoberta ao contrário: a de um jovem autor a nascer quando um 
grande escritor acabou de morrer.
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Em janeiro de 1953 José Saramago (1922-2010), 
que contava apenas trinta anos, terminou o 
seu segundo romance, Claraboia, e enviou-o 
ao seu editor. Sobre a sua mesa estavam os 
seus cadernos de apontamentos e de tarefas: 
aquele tinha sido um texto muito trabalhado, 
de personagens de grande calado psicológi-
co, que poderia assemelhar-se, na sua estru-

tura, a La colmena (1951) de Camilo José Cela. Saramago não obteve 
resposta ao envio, não sabemos se o reclamou ou não, mas o seu 
romance ali ficou perdido, e o jovem autor permaneceu mais de 
vinte anos sem voltar à narrativa. Quando o fez, com Manual de 
Pintura e Caligrafia, parecia outro escritor. O que também aconte-
ceu com os títulos, tão diferentes entre si, como Levantado do Chão 
ou Memorial do Convento.

Em 1989, pouco depois de publicar dois livros de tanto êxito 
como O Ano da Morte de Ricardo Reis e História do Cerco de Lisboa, 
recebeu um telefonema estranho: um editor dizia-lhe que havia 
encontrado um romance seu durante uma mudança de instala-
ções e que o publicaria com o maior gosto. Saramago, famoso e 
polémico, foi buscá-lo de imediato: não quis publicá-lo em vida. 
Pilar del Río, sua esposa e tradutora, resgatou Claraboia e acaba 
de aparecer em Espanha; ambos lhe chamavam «o livro perdido e 
encontrado no tempo».

Claraboia é um romance de vozes que decorre em Lisboa du-
rante vários meses de 1952. A ação situa-se num prédio de seis 

apartamentos, que poderia ter o teto e as paredes transparen-
tes ou em vidro: o escritor, com desejo de aprofundamento, com 
perceção de retratista, apresenta-nos as vidas de um conjunto 
de personagens que sofrem diversas hostilidades: a hostilidade 
de um regime, o salazarista, que oculta as coisas e apaga a ale-
gria; a hostilidade de uma crise económica que deriva do pós-
-guerra e de um labirinto de incerteza em Portugal e na Europa; 
a hostilidade de uma vida familiar marcada pela incompreensão 
e pela rotina, pelo desprezo e pelo ódio, pelo silêncio e pela per-
plexidade. Neste romance, construído com muita naturalidade, 
com fluidez e com elipses subtis, a família assemelha-se muito 
ao inferno, ao caos, a um cenário de insídias, de desencontros e 
de indigência económica e moral. De facto, aqui não há famílias 
felizes, nem sequer casais felizes. «O prédio vivia uma daquelas 
horas maravilhosas de silêncio e paz, como se não tivesse dentro de 
si criaturas de carne e osso, mas sim coisas, coisas definitivamente 
inanimadas.», lê-se.

O edifício compõe-se de seis apartamentos. Num vivem o sa-
pateiro Silvestre e a sua mulher, Mariana, e um hóspede inquie-
tante, Abel, leitor de Pessoa e quase um «alter ego» espetral do 
poeta; Silvestre e Abel mantêm diálogos filosóficos sobre a identi-
dade, o ser e o sentido da vida. Ao lado moram Emílio e Carmen, 
que se odeiam com virulência, e o seu filho Henrique; o seu é um 
casamento calamitoso para ambos, e ela, galega de Vigo, procura 
redimir-se através da nostalgia dedicada ao seu primo e preten-
dente Manolo.
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Em cima estão Caetano, violento e devasso, que trabalha no No-
tícias do Dia, Justina, seca de alma e de corpo, ou talvez não tanto, 
e a sombra de Matilde, essa menina morta há dois anos que pa-
rece ver através do seu retrato. E ao lado residem Lídia, a bela, 
a mulher por conta, 32 anos de ousadia e de sentido da sobrevi-
vência, e o seu amante Paulino Morais, que aparece mas não fica 
nunca. E no segundo andar vivem Anselmo e Rosália com a filha 
Maria Cláudia, essa rapariga de dezanove anos que está prestes a 
provocar uma convulsão. Em frente vivem outras quatro mulhe-
res: Cândida com as suas filhas Isaura e Adriana e a tia Amélia.                                                            
Também aqui nada é o que parece: Isaura lê Diderot e Adriana 
escreve um diário onde documenta um amor frustrado e outros 
segredos. Saramago incorpora a cultura com naturalidade: os per-
sonagens, através da rádio, ouvem Chopin, Beethoven (que fasci-
na Adriana), Honegger, ouvem fados, leem outros autores como 
Dostoievsky, Eça ou os já citados Pessoa e Diderot.

O 
livro toca assim todos os temas de Sa-
ramago: a arte de contar estórias e de 
modificar a História e a própria bio-
grafia, como fazem Silvestre e Abel, do 
qual não sabemos se é um anjo ou um 
demónio que se distancia e se interroga; 
aborda a obsessão pelas cartas, e aqui 
duas cartas difamatórias são cruciais, 

os maus tratos, a violência doméstica e a violação conjugal.

José Saramago analisa a mentira e os abismos do pudor e a com-
plexa relação com os filhos. Com uma segurança surpreendente e 
com um estilo pormenorizado, não tão moroso e ondulante  como o 
que o tornaria célebre, de circunlóquios e vozes interiores, o escri-
tor desenvolve uma sátira das convenções e das meias verdades de 
um país à deriva. Aqui elogia o desejo carnal mais primitivo quase 
como um recurso de salvação numa relação de casal, aborda o in-
cesto e o lesbianismo e, de certo modo, defende a liberdade de vida e 
de conduta sem esquecer a presença da fatalidade: «o simples facto 
de existirmos pode ser um mal». E fá-lo com um olhar piedoso: ao 
fim e ao cabo Claraboia é um romance sobre o fracasso que clarifica 
alguns passos e personagens da obra posterior do Prémio Nobel de 
Literatura de 1998.
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Por triste coincidência, Claraboia surge de-
pois da morte de Dimitri Nabokov, que em 
2009 decidiu publicar El original de Laura 
contra a vontade de seu pai. Reacendeu-
-se então a polémica sobre o respeito que 
merecem as últimas vontades dos auto-
res e do fetichismo literário latente em 
resgates como o daquele incorretamen-

te denominado «romance em fragmentos» de Vladimir Nabokov 
que, por hipérbole filial, apareceu qualificado como «obra-prima 
embrionária».

Nem um (a traição) nem o outro (a qualidade objetiva do texto) 
têm nada que ver com Claraboia, que Pilar del Río agora traduz. 
A presidenta da Fundação José Saramago explica-nos as circuns-
tâncias deste «livro perdido e encontrado no tempo».

O Nobel português escreveu-o entre os anos 40 e 50 e entre-
gou aquele que era então o seu segundo romance a uma editora, 
da qual não obteve qualquer resposta. A humilhação que sofreu 
afastá-lo-ia da narrativa em prol da poesia e seriam precisos vin-
te anos para que a sua carreira se desenvolvesse. Em 1999, aquela 
petulante editora disse ter encontrado nos seus arquivos o ma-
nuscrito de 1953 e ofereceu-se para publicá-lo, hipótese que Sa-
ramago (Azinhaga, Portugal, 1922-Lanzarote, 2010) declinou, as-
sim como a de que esse romance visse a luz do dia enquanto fosse 
vivo. Viu-a finalmente no ano passado [2011] em Portugal e no 
Brasil e agora nós, leitores espanhóis, comprovamos, em compa-

ração com Laura, que se trata de um romance completo e perfeito 
em si mesmo e, se não uma obra-prima, um texto de rara maturi-
dade, muito em consonância com o que era a narrativa da época 
mas que resistiu perfeitamente ao passar do tempo e se lê hoje 
com verdadeiro prazer.

Logo a partir do próprio título parece ser uma referência ao 
padrão daqueles romances «de espaço» que os neorrealismos eu-
ropeus utilizavam quando escolhiam um prédio de apartamentos 
como cenário representativo de um microcosmo humano transido 
de precariedade e vazio de esperança. Pouco depois de Saramago, 
Michel Butor escreve, neste registo, Passage de Milan e entre nós, 
em 1958, Lauro Olmo com Ayer, 27 de octubre. Algo, ou muito, exis-
te da mesma abordagem em Historia de una escalera, de Antonio 
Buero Vallejo, e Claraboia soluciona alguns capítulos da sua nar-
rativa com um impacto nos diálogos e uma força dramática nas 
situações que tem muito de teatral. Mas, a este respeito, não me 
parece despicienda outra referência: o primeiro romance unani-
mista de Jules Romains, Mort de quelqu’un, cuja origem da mor-
te de um ferroviário reformado no seu modesto apartamento de 
Paris provoca entre os seus vizinhos e os familiares mais próxi-
mos uma comoção solidária e humanista. O ismo que por aquela 
época o escritor francês começava a desenvolver estimula-se na 
dialética entretecida entre dois dos personagens mais profundos 
deste romance: o velho sapateiro Silvestre e o jovem inadaptado e 
prematuramente vencido Abel Nogueira, leitor de Pessoa, a que o 
romancista dá o apelido do poeta.
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Com grande subtileza, Saramago executa perante o leitor um 
exercício de prestidigitação: o que começa parecendo um típico 
romance de espaço, de protagonista coletivo – o «unânime» de 
uma casa lisboeta – e de intencionalidade neorrealista, acaba por 
se converter num formidável romance de personagens muito bem 
concebidos e resolvidos. São todos modestos, menos o empresá-
rio Paulino Morais, e infelizes na sua maioria. Mas não pelo que o 
narrador nos diz ao descrevê-los, e sim porque com o que fazem e 
dizem deixam o seu cunho de figuras únicas, inconfundíveis, irre-
petíveis, ainda que no meio do cinzento generalizado. É certo que 
se destacam mulheres de extraordinária conceção, mas não me-
nos bem conseguidos são os homens, como os dois mencionados, 
que representam a procura de um sentido da vida e contrastam 
com outros que encarnam a prepotência ou a vilania. Entre umas 
e outros se tece, além do mais, uma malha de relações subtis e às 
vezes brutais em que tudo tem influência em tudo.

Claraboia destaca-se, assim, pela abordagem de temas pouco 
procurados como o desamor, o ódio conjugal, a fealdade dos cor-
pos, a sexualidade brutal, o homoerotismo, tudo no âmbito fami-
liar. Uma das cenas dramáticas a que aludi refere-se à rutura de 
Lídia, a que é «tida por conta», ao seu protetor Paulino e à mãe 
de Lídia, que tira partido de uma situação descrita pela filha com 
insólita dureza. E outra, a feroz disputa entre a galega Carmen e 
o seu marido português Emílio Fonseca, sob o olhar aterrado do 
filho de ambos.

o que começa 
parecendo um 
típico romance 
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protagonista 
coletivo e de 

intencionalidade 
neorrealista, acaba 

por se converter 
num formidável 

romance de 
personagens
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Os editores levam por norma algum tem-
po até se decidirem a publicar um ro-
mance, mas 36 anos é um exagero. Foi 
o que aconteceu ao escritor português 
José Saramago, cujo livro Claraboia foi 
entregue em 1953 e devolvido em 1989, 
poucos anos antes de ter sido galardoa-
do com o Prémio Nobel de Literatura. O 

autor, cuja obra tem tradução em mais de 26 línguas e cujas ven-
das excedem os dois milhões de exemplares, recusou-se a deixar 
publicar o romance enquanto fosse vivo. Seria um memorando 
constante, pensou, não tanto da rejeição mas da indiferença e da 
indelicadeza.

As coisas são diferentes postumamente, e esta obra iniciática, 
que prefigura tantos dos temas posteriores do escritor, foi passível 
de disponibilização através de uma tradução fluida e imginativa 
de Margaret Jull Costa. É um exemplo antecipado daquilo a que 
agora podemos chamar «apartment block» fiction, em que todos 
os personagens habitam o mesmo prédio, um género que começa 
com Pot-Bouille, de Émile Zola,  continuado por Georges Perec em 
Life: a User’s Manual e, mais recentemente, por Chris Ware no seu 
romance gráfico Building Stories, de 2012.

A vista a partir deste «olho de boi», ou «claraboia», incide so-
bre um prédio de andares alugados, em Lisboa, no fim dos anos 
40, habitado por casais pobres, trabalhadores manuais e famílias 
da classe média atingidas por tempos difíceis. Há uma família de 

quatro mulheres: uma viúva, a sua irmã e duas filhas solteironas, 
ambas dando em doidas pelo desejo sexual reprimido; Dona Jus-
tina e Caetano Cunha, com um casamento infeliz e que perderam 
a filha dois anos antes, atacada por meningite; Emílio Fonseca, o 
amargo caixeiro de praça e a sua mulher espanhola com um «per-
manente desejo de contradição»; Dona Lídia, a mulher por con-
ta visitada três vezes por semana por um amante, e que já está à 
procura de um substituto mais jovem; e Silvestre, o sapateiro, que 
arranja um inquilino para fazer face às despesas.

É este inquilino, Abel Nogueira, de 28 anos, cuja chegada e par-
tida sustentam a narrativa. Sem ainda ter cumprido o serviço mi-
litar, Abel havia tido uma série de empregos em part-time porque 
não gosta de se sentir agarrado a nada: «a vida é um polvo de mui-
tos tentáculos. Um só, basta para prender um homem. Quando me 
sinto preso, corto o tentáculo». (Ele é seguramente o autor falhado: 
Saramago entregou o romance em 29).

O leitor nunca sai do prédio. À medida que os personagens 
saem e regressam, os dias acabam e as noites de insónia come-
çam, somos levados a partilhar das preocupações financeiras dos 
residentes, dos receios da solidão e do abandono e das perspeti-
vas de conflitos. Meros cumprimentos e momentos de bisbilhotice 
contêm apreensões subliminares. Que partidas pregará o destino, 
mesmo em vidas aparentemente insignificantes? Como sobrevi-
verão estes personagens, e em que se tornarão?

É uma criação magistral: pessimista sem ser desoladora, lírica 
sem ser sentimental. Então por que não foi publicada? Uma hi-
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pótese é que o livro requeira mais perseverança; o leitor é apre-
sentado a cerca de 15 personagens nas primeiras 10 páginas e o 
livro leva o seu tempo a encontrar o seu ponto de convergência. O 
tema de vulgares trabalhadores lutando para fazer face às despe-
sas num mundo onde o emprego é precário e o governo autoritá-
rio não teria ganho grandes simpatias sob o regime repressivo do 
presidente António de Oliveira Salazar. Há poucas considerações 
sobre os valores católicos das famílias. O romance desvia-se do 
seu rumo para desvalorizar  qualquer noção de felicidade caseira 
com a sua plétora de casamentos infelizes, infidelidade e violência 
doméstica; e isso antes de Saramago voltar a sua atenção para o 
incesto lesbiano e a violação conjugal. Talvez não seja de admi-
rar que os editores se tivessem interrogado durante tanto tempo. 
Mas falharam algo maravilhoso. Brilhantemente estruturado, o 
romance contém momentos de extraordinário dramatismo. Uma 
mãe sonha com a sua filha morta, sentindo «a obsidiante presença 
de alguém atrás de uma porta que nem todas as forças do mundo 
podiam abrir.». Um homem senta-se na cama do seu filho peque-
no, pensando que a criança está a dormir, nunca supondo que o 
filho está acordado e pode ouvir cada palavra; Dona Lídia derra-
ma duas lágrimas quando se apercebe de que vai ter de começar 
tudo outra vez. «Só duas lágrimas. A vida não vale mais que duas 
lágrimas.»

«a vida é 
um polvo 
de muitos 
tentáculos. 

Um só, basta 
para prender 
um homem. 
Quando me 
sinto preso, 

corto o 
tentáculo»



95

J a m e s  R u n c i e  O s  e d i t o r e s  i l u d i r a m - s e  i g n o r a n d o  e s t a  p r e c i o s i d a d e

95

Abel Nogueira contempla «o correr 
egoísta da vida, a sofreguidão, o 
temor, o anseio, a abordagem pela 
mulher que passa, a expectativa, 
a fome, o luxo», lê Dostoievsky 
e «nesses dias sombrios em que 
o rodeava o vácuo do absurdo» 
ele cita Fernando Pessoa, o poeta 

cujo heterónimo Saramago virá a usar 30 anos mais tarde em O 
Ano da Morte de Ricardo Reis: «Queriam-me casado, fútil e tribu-
tável?», perguntara o Fernando Pessoa. «“É isto o que a vida quer 
de toda a gente?”»

As questões existenciais que Abel coloca são retomadas nos ro-
mances que Saramago escreveu mais tarde quando refletiu no que 
aconteceria se uma praga de cegueira invadisse um país (Ensaio 
sobre a Cegueira) ou se as pessoas se recusassem a votar (Ensaio so-
bre a Lucidez) , ou se simplesmente as pessoas deixassem de mor-
rer (As Intermitências da Morte).

Somos tentados a supor em que espécie de escritor Saramago 
se teria tornado se o romance tivesse sido aceite e publicado em 
1953. Ter-se-ia tornado mais conservador e conscientemente «po-
pulista»? Teria precisado de uns áridos 20 anos para pensar sobre 
o que deve significar ser um escritor verdadeiramente radical, ex-
perienciando com a forma e com o estilo antes de descobrir uma 
voz única que em última análise dispensasse a maioria da pontu-
ação, e até o uso de maiúsculas?

Agora temos tanto o mais jovem como o mais maduro Sarama-
go; dois escritores diferentes ligados por uma imaginação mútua 
que eleva o leitor para lá da «morfina da monotonia». «Tenho a 
sensação de que a vida está por detrás de uma cortina, a rir às gar-
galhadas dos nossos esforços para conhecê-la.» Abel Nogueira ex-
plica. «Eu quero conhecê-la.»

Saramago rasga essa cortina para revelar não apenas o palco 
em que a vida é representada mas também os bastidores, sob uns 
projetores de luz pouco lisonjeira; para mostrar a humanidade no 
auge da sua ansiedade, vulnerabilidade e verdade.
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Obra-prima 
desconhecida:

Decorridos 
sessenta anos 
aparece agora 
pela primeira 

vez um romance 
iniciático de 

José Saramago: 
«Claraboia oder 

Wo das Licht 
einfällt»

Parábola, jogo de máscaras, casa dos es-
pelhos metaliterária: a fama mundial de 
José Saramago fundamenta-se sobretudo 
através de obras que celebram o poder 
da literatura, que se sobrepõem com ir-
reverência ao mundo real. Como se nelas 
houvesse um espelho distorcido em que 
se refletisse a realidade, assim em Ensaio 

sobre a Cegueira ou em A Jangada de Pedra. Como se elas reescre-
vessem de forma subjetiva a História e os Textos Sagrados da tra-
dição ocidental, assim em Memorial do Convento. Ou como se ne-
las, assim em O Ano da Morte de Ricardo Reis, as ilusões épicas e as 
fronteiras entre literatura e realidade se rompessem. 

E tanto mais espantoso é quanto podemos ler agora, pela pri-
meira vez, após meio século em que se acreditou estar desapare-
cida, uma obra iniciática saída da pena de José Saramago, graças 
à tradução para alemão de Karin von Schweder-Schreiner que 
dispensa brilhantemente e com imensa sensibilidade a pátina do 
tempo do original português. Se a leitura do autor parece uma 
fantasmagoria, uma viagem de comboio fantasma pela história 
portuguesa recente, é porque prescinde totalmente do ato fabu-
loso da imaginação. O romance está impregnado de uma crua cla-
ridade, já anunciada no título, Claraboia, que curiosamente não é 
traduzido.

«Dachluke» significa, em português, claraboia, e descreve pro-
gramaticamente a perspetiva quase voyeurista da narrativa do li-
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vro. Qual notívago gatuno, Saramago penetra pela janela naquele 
prédio de andares alugados na Lisboa dos anos cinquenta; como 
numa casa de bonecas desaparecem em simultâneo, perante os 
olhos do intruso, as paredes e as portas. Assim o leitor torna-se 
testemunha dos pormenores mais íntimos da vida das seis famí-
lias de inquilinos do prédio.

No rés do chão o sapateiro Silvestre e a 
sua mulher, Mariana, vivem juntos há 
mais de trinta anos sempre com a mes-
ma rotina, quando de repente a chegada 
do misterioso hóspede Abel traz novas 
energias e novas perguntas ao seu hu-
milde idílio. Na casa ao lado, o caixeiro 
de praça Emílio e a sua mulher espa-

nhola, Carmen, massacram-se dia a dia com o inferno que é o seu 
casamento de oito anos, instrumentalizando o amor do seu peque-
no e adoentado filho, Henrique, com a sua guerra de trincheiras. 
Dona Lídia, no andar de cima, escapa a esses escândalos pequeno-
-burgueses posto que é tida por conta por Paulino, um importante 
homem de negócios. Ela é, de facto, uma prostituta bem posicio-
nada, cuja profissão tanto os vizinhos como a própria mãe tentam 
ignorar, mas de que todos se aproveitam. Até o áspero Caetano, 
sempre a estalar de gordura, novidades e má criação, vizinho do 
andar ao lado, tipógrafo num jornal diário, se vinga da recusa de 
Lídia às suas investidas sexuais fazendo intrigas contra ela. 

Apenas mais um dos casos aleatórios de Caetano. Vive-os aber-
tamente perante os olhos de Justina, a sua insípida mulher. 

Mas através de um jogo imprevisto de domínio e de negação, 
digno de Sade, Justina provoca subitamente o marido com um fo-
goso e inesperado ímpeto sexual. 

Nas intrigas de Caetano contra Lídia acaba por ser envolvida 
também Maria Cláudia, 19 anos, filha de Anselmo, um emprega-
do de escritório frustrado pela não progressão na carreira, e que 
em casa se sublima desempenhando o papel de um pretensioso 
patriarca. Sob a orientação dos pais, ela só queria pedir a Lídia, 
inicialmente, que interviesse junto do amante para obter um em-
prego melhor. Mas isso desperta outras ambições. 

As irmãs Adriana e Isaura, que vivem no último andar, que-
rem distanciar-se de tais vulgaridades. Mas infelizmente ambas 
se aproximam da idade em que o casamento já é remota possibi-
lidade, e sem sorte no amor partilham, além do mais, o mesmo 
quarto em casa da mãe e da tia. 

Encontram conforto na música de Beethoven, e paralelamente 
Adriana tem o seu diário secreto e Isaura a sua leitura dos roman-
ces franceses. Quando uma cena erótica de A Religiosa, de Diderot, 
agita de tal modo a noite de Isaura a ponto de se deixar excitar 
pela irmã adormecida, a paz familiar estremece. A férrea defesa 
de Adriana das carícias secretas está bem próxima «da sua fome 
de amor, também recalcada, também escondida e frustrada».

«Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, 
há um interior escondido», cita na epígrafe do livro José Saramago 
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a Raul Brandão, e as personagens despidas de ilusões inspiram 
o escritor.

Dando às paredes transparência tanto no sentido arquitetónico 
como no sentido psicológico, José Saramago transforma o micro-
cosmo dos seis exíguos apartamentos num panorama tão fasci-
nante quanto cruel da sociedade portuguesa no tempo da ditadu-
ra. A mistura de cheiros a cola, a comida, a inveja e a fanatismo, 
a estreiteza familiar, a sexualidade e a secreta avidez de liberdade 
são palpáveis em cada linha, ou seja, toda a amálgama grotesca de 
catolicismo e de fascismo a que se deveu a estabilidade do «Estado 
Novo» de António Salazar durante várias décadas. 

Que este olhar límpido não fosse permitido no mundo editorial dos 
anos cinquenta não é de estranhar à luz dos dias de hoje. O manuscrito 
teria sido internamente recusado pelas editoras por «demasiado duro 
e sem limites» e apreendido de imediato pela censura. Mas Sarama-
go nunca recebeu uma resposta explícita. O silêncio magoou-o de tal 
modo que durante décadas interrompeu a sua carreira, só a retomando 
por volta dos anos setenta – de uma maneira completamente diferente.

Pelo livro analisado, apenas podemos supor, durante esta pau-
sa, que obras-primas da narrativa realista se teriam perdido, sendo 
esta prenúncio da excelência de tantas obras posteriores do escritor.

Claraboia exala um encanto muito próprio de Bela Adormeci-
da. Quem entre hoje no prédio, núcleo do romance, pelo olhar de 
Saramago, sente-se como numa inesperada Pompeia, soterrada 
há séculos, que de repente se reergue com toda a sua vivacidade e 
frescura – mas também com todos os seus receios.
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«Em todas 
as almas, 
como em 
todas as 
casas, 

além da 
fachada, há 
um interior 
escondido»
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os céus de Lanzarote?
José Saramago, Cadernos de Lanzarote

Fo
to

gr
afi

a 
d

e 
Jo

ão
 F

ra
nc

is
co

 V
ilh

en
a

A Casa 
José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
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28
a

30
agosto

Palavras 
Andarilhas

Festival 
internacional que 
reúne contadores 
de histórias e 
várias atividades 
relacionadas com 
a nobre arte de 
partilhar uma 
narrativa com 
quem nos ouve.
Vários lugares, 
Beja.
"l

de

3
a

24
setembro

Cinema  
no Terraço

Ciclo de cinco 
filmes em torno 
da música de raiz 
tradicional em 
diversas geografias.
Galeria Zé dos Bois, 
Lisboa.
"l

de

5
a

21
setembro

Feira do Livro 
do Porto

Regresso da Feira 
ao Porto, agora 
organizada pela 
Câmara Municipal. 
Participam 
editores, livreiros 
e alfarrabistas e 
a programação 
cultural é variada.
Jardins do Palácio 
de Cristal, Porto.

de

9
a

11
setembro

Pedro 
Páramo

Adaptação teatral 
do romance 
de Juan Rulfo. 
Coprodução do 
Teatro Meridional 
e do Programa 
Próximo Futuro, da 
Fundação Calouste 
Gulbenkian.
Teatro Meridional, 
Lisboa.
"l

de

12
a

14
setembro

Festival Todos

Regresso do 
Festival Todos - 
Caminhada de 
Culturas às ruas de 
Lisboa. Este ano, 
música religiosa, 
gastronomia, 
performances 
e conferências 
integram a 
programação.
Vários locais, 
Lisboa. 
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13
setembro

Sin Palabras

Exposição das 
ilustrações que 
compõem o livro 
homónimo de 
Roger Olmos 
dedicado aos 
animais.
Galeria Panta Rhei, 
Madrid.
"l

Até

21
setembro

Artevida 
(Política)

Exposição 
dedicada à arte 
brasileira entre as 
décadas de 50 e 80 
do século passado.
Museu de Arte 
Moderna, Rio de 
Janeiro.
"l

Até

27
setembro

A Viagem  
do Elefante

Digressão do 
espetáculo de 
rua levado à cena 
pelo Trigo Limpo/
ACERT a partir 
do romance 
homónimo de 
José Saramago por 
terras de Viseu, 
Dão, Lafões.
Várias localidades.
"l

Até

24
outubro

Cortázar  
en Casa

Exposição bio- 
bibliográfica sobre 
o autor de Rayuela, 
a propósito do 
centenário do seu 
nascimento.
Casa America 
Catalunya, 
Barcelona.
"l

Até

9
novembro

Los vencedores 
y los vencidos. 
Marcas de 
violencia en la 
colección del 
Museo de Arte 
Moderno

Meia centena de 
obras da coleção 
do Museo de Arte 
Moderno refletem 
sobre a violência 
nos últimos 
sessenta anos da 
história argentina.
Museo de Arte 
Moderno, Buenos 
Aires.
"l
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A S  B SBlimunda junho de 2014, 
segundo aniversário. 
Número especial em papel,
disponível nas livrarias 
portuguesas.
Encomendas através do site 
loja.josesaramago.org


