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Digo as vezes que nso concebo nada tao magnifico
e tao exemplar como irmos pelsa vida levando pels
mao a crisnca que fomos, imaginar que cada um de
nos teria de ser sempre dois, que fossemos dois
pela rus, dois tomando decisoes, dois diante
das diversas circunstanciss que nos rodeiam e
provocamos. Todos irjiamos pela mao de um ser de
sete ou oito snos, ndés mesmos, que nos observaria
o tempo todo e a guem nso poderiamos defrsudar.
Por isso e que eu digo [...]: «Dejxa~te levar
pela crianga que foste.» Creio que indo pela vida
dessa maneirs talvez nao cometéssemos certas
deslealdades ou traigoes, porque a crianca que
nos fomos nos puxaria pela manga e diria:
«Neo fagas 1sso.»
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Anddvamos sem nos procurarmos,

mas sabendo que anddvamos para nos encontrarmos

NAO DA TRABALHO QUERER A JULIO CORTAZAR, BASTA LE-LO UM
pouco para sentir que a sua escrita estd animada por um espirito
soberbo que envolve e abraca a alma porque faz brilhar as coisas,

e as coisas dao brilho a experiéncia leitora, tantas vezes castigada
por projetos que prometiam e ndo chegam a arrebatar. Com Julio
Cortézar a dececao literaria nao é possivel, tdo pouco a humana,

se o olhamos de frente e o
vemos, alto e desalinhado,
atento e decidido nos seus
cem anos completados neste

Cortazar
DAra
sempre

os que na Nicardgua violentamente doce iam contra o tirano Somoza

més de agosto de 2014, que
traz o aniverséario do universal
Julio, o argentino nascido em
Bruxelas que falava com o
erre francés, amava o jazz e
os filésofos alemaes, criava
famas e cronépios e apoiava

até ao ponto de servirem de cordao humanitario na fronteira com os
Estados Unidos para que nao passassem as forcas que apoiavam o
ditador. Julio Cortéazar era literatura, mas era também uma posicao
tao clara, tao luminosa que nele nao cabiam as sombras.

Sao muitos os paises onde o século de Cortazar sera
celebrado. Emociona pensar nos cartazes que associacdes de
moradores, universidades ou grupos culturais estao a preparar

estes dias. E ver os convites para concertos, as reedicdes de livros
que fazem parte do imaginério de varias geracdes, os recitais e as
conversas cruzadas entre amigos que recomendam tal leitura, ou
essa outra, nesses dias em que querer a Julio é tao facil. Nas fotos,
parece pedir ternura, apesar da sua altura monumental e das suas
maos grandes, tdo contraditorias com o olhar melancélico, ainda
que incisivo e um pouco mordaz. Nao da trabalho queré-lo se
abrirmos qualquer um dos seus livros, se lermos um conto breve
ou um trecho de 62 Modelo para armar, ou Rayuela, na ordem
habitual ou saltando capitulos, e em seguida fecharmos os olhos e
pudermos ver tudo: a cidade, as pontes, o amor, a Maga, Oliveira
e o extravagante grupo que habita o (contra)Jromance que tanto ar
leva dentro e tantas imagens esparrama.

Em Lisboa a reunidao com Cortéazar sera em setembro.
Especialistas e amantes de sua obra reunir-se-ao com leitores
na Biblioteca Nacional de Portugal. Nao poderia ser em outro
lugar, nem outro auditorio seria mais adequado. «Andavamos
sem nos procurarmos, mas sabendo que andavamos para nos
encontrarmos», escreveu Cortazar no inicio de Rayuela (Jogo
do Mundo). A hora do encontro com Cortazar € marcada pelo
leitor, @ Fundacéo José Saramago so |lhe cabe unir-se a tantas
outras instituicdes - em Lisboa, serdao a Casa de América Latina,
a Embaixada da Argentina em Portugal e a Biblioteca Nacional de
Portugal - que no mundo todo comemoram Julio Cortazar como
uma boa noticia dos nossos tempos. Bendito seja.
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Revista
Noticias
Magazine
Paris-Lisboa
sobre carris

As viagens no Sud-Express,
comboio que liga Lisboa a Paris
desde finais do século XIX, guardam
episdédios e memorias que sao
parte fundamental da histéria
portuguesa mais recente. Numa
reportagem publicada na revista
Noticias Magazine, do Didrio de
Noticias, Ricardo J. Rodrigues entra
no comboio e partilha histérias

de passageiros frequentes, quase
todos emigrantes que regressam

a casa para uns dias de férias na
companhia da familia, e conta a
histéria de um percurso que hoje
acolhe sobretudo emigrantes,

mas que ja viu passar gente da

alta sociedade europeia na época
em que o Estoril era centro

de divertimento para os mais
abastados, exilados politicos no
tempo do Estado Novo, gente que
fugiu da miséria portuguesa em
direcao aos bidonvilles de Paris. «A
ligacado entre Portugal e o resto do
mundo nao voltou a ser a mesma
depois de 21 de outubro de 1887.

A inauguracao do Sud-Expresso
fazia parte de uma revolucao que

nunca chegaria a concretizar-se.
Muito antes de a Europa se tornar
uma Unido, um belga chamado
Georges Nagelmackers sonhou

com a ideia de um continente
unido de uma ponta a outra pela
ferrovia. O homem tinha fundado

a Companhia Internacional de
Wagon-Lits em 1872, o Expresso do
Oriente em 1883 e, no ano seguinte,
estabeleceu um plano: ir de Lisboa a

6

Sao Petersburgo sem nunca mudar
de comboio. Um Sud-Express, de
Lisboa a Paris, e um Nord-Express,
de Paris a Russia. As duas linhas
existiram, mas em boa verdade
nunca houve um Nord-Sud Express.
Sempre foi necessario mudar de
carruagem na capital francesa.»

and

Revista
Ipsilon
Recordando
um génio

Millér Fernandes despediu-se do
mundo em 2012 e a imprensa de
lingua portuguesa voltou a lembra-
lo a propédsito da homenagem

que a Feira Literaria Internacional
de Paraty Ihe prestou este ano.

No «ipsilon», do jornal Publico,
Kathleen Gomes (com video

de Joana Bougard) assinou um
artigo sobre a relacdo entre

Millér Fernandes e Portugal, um
intercdmbio que comecou com
«Pif-Paf», a pagina semanal de
textos e desenhos que publicou
durante dez anos no Didrio Popular
(depois de uma aparicédo fugaz na
revista brasileira O Cruzeiro), e
deixou descendéncia numa legiao
de admiradores de diferentes
geracdes. Nas palavras da jornalista,
o «Pif-Paf» era «xcomo um
conhecido jogo de cartas de origem
brasileira, mas também podia

ser a interjeicdo de um magico
profissional no momento em que
faz o seu truque ou a onomatopeia
de um tiro (em polaco pif-paf é o
mesmo que bang-bang). O “Pif-Paf”
de Millor Fernandes era tudo isso:
um jogo com o leitor, um passe de
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magica com a lingua portuguesa,
uma prova de pontaria nas suas
criticas a civilizacdo humana.

Millér escrevia e desenhava, nao
necessariamente por essa ordem,
e fazia o leitor rir e pensar, nao
necessariamente por essa ordem.»
Na Folha de Sao Paulo, véarios
textos de Millér Fernandes
publicados no suplemento

Mais! entre 2000 e 2001 foram
recuperados na versao on-line

e podem ser relidos pelos
apreciadores. Um exemplo:

«Mais cedo ou mais tarde todo o
articulista decente tem que falar
da eutanasia, razao pela qual eu
custei tanto a me decidir. De saida

€ uma palavra tao bonita que, se
a pronunciarmos contra o céu
azul do colocar-do-sol (antigo
por do sol) de um dia de domingo,
qualquer pessoa, por menos
poética que tenha a alma, percebe
imediatamente que somos muito
cultos e lidos. De qualquer forma
nao € necessario esperar o
domingo para usar a eutanasia, ja
que nos dias comuns essa palavra
também pode ser empregada,
embora s6 em legitima defesa.»
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Revista

Babelia

A Primeira Guerra
no El Pais

Assinalando o centenario da
Primeira Guerra Mundial, o
suplemento Babelia do diario
espanhol El Pais dedicou muitas
paginas ao conflito que definiu

a Europa do século XX. Numa
entrada disponivel no site do jornal
reune-se uma selecao de vinte
artigos que, em jeito de antologia,
representam o trabalho do jornal
nesta efeméride. «Por misteriosa,
la Gran Guerra todavia es
fascinante. El centenario del inicio
de la Primera Guerra Mundial en
1914 ha desencadenado una oleada
de ensayos, novelas, debates y
hasta comics que intentan explicar
las causas, el desarrollo y las
consecuencias de una convulsiéon
que cambi6 el curso de la historia.
Babelia, la revista cultural de EL
PAIS, se meti6 en las trincheras

en un numero monograficoy alo
largo de una semana en Babelia.
com. Estos son 20 articulos mas
relevantes, que aportan las claves
del conflicto.»

and

Brasil
perde trés
grandes

Julho foi um més desastroso

para as letras brasileiras, com as
mortes de Jodo Ubaldo Ribeiro,
Ariano Suassuna e Rubem Alves a
consternarem o pais. Os principais
jornais brasileiros tracaram o perfil
dos escritores aquando da sua
morte, mas na internet guardam-
se muitos outros artigos que
valera a pena descobrir. Numa
entrevista ao jornal Céndido, da
Biblioteca Publica do Parané, Joao
Ubaldo Ribeiro dizia: «O papo
literario a que eu me refiro nao

€ 0 papo com escritor, é papo
com amador. Nao que eu tenha
algo contra, evidentemente que
nao, mas essa chatice raramente
ocorre com profissionais. Por
exemplo, ndo entra na cabeca de
algumas pessoas que eu nao tirei
da vida real aqueles personagens,
ou como diz aquela expressao
que eu detesto, que me inspirei
em alguém. E que acontece o
seguinte: se meus personagens
sdo verossimeis, é natural que
eles sejam parecidos com alguém.
Se estou caracterizando um
personagem pao-duro, muita
gente se enquadra nesse perfil.



Ariano Suassuna:

Dai porque conhecem alguém de
Itaparica, ficam falando isso.»

De Ariano Suassuna, vale a pena
ler a entrevista que deu, em 2005,
a revista Forum. Sobre a cultura
popular que tanto influenciou a
sua obra, diz o autor: «Assisti ao
primeiro cantador quando ainda
era menino la na minha terra,

em Tapero4, sertao da Paraiba. E
naquele dia participava um grande
cantador, chamado Antonio
Marinho, que, além dos improvisos,
cantou um folheto, escrito por ele,

Jodo Ubaldo
Ribeiro

que me causou grande impressao.
[...] Foi ai que comecei a ver que
aqueles cantadores, que eu tinha
ouvido com tanta alegria, eram
assunto de livros, que o que eles
faziam eram coisas importantes.
Ficou sacralizado pra mim o
cantador. Nao é por acaso, talvez,
que quando fui escrever O Auto da
Compadecida me baseei em trés
folhetos.»

Rubem Alves, entrevistado pelo
site Caleidoscépio, respondia
assim a tipica pergunta sobre

Rubem Alvesy

se preferia escrever livros para
criancas ou para adultos: «Nao,
nao tenho preferéncia, quer dizer,
depende da hora. Quando vocé vai
para uma mesa e vai comer, uma
hora vocé quer tomar sopa, outra
hora vocé quer comer picanha e

outra hora vocé quer comer risoto.

Qual é sua preferéncia¢ Varia,
tudo depende da hora, depende
da idéia. E quando a idéia aparece
vocé fica apaixonado por ela...

E como perguntar por qual mulher
vocé é apaixonado. Depende,

pode estar apaixonado por essa,
por aquela, por aquela outra...
A mesma coisa acontece com

as estoérias. Tudo vai depender
de como vai estar meu coracao
naquele momento e isso eu nao
posso determinar.»
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Lara Hawhtorne

Herberto

Bruad

Nas paginas deste album emerge
um delicado jardim que, apesar
da sua bidimensionalidade,
oferece perspetivas que parecem
ganhar corpo, textura e aroma.
De tal forma que o leitor quase
consegue ouvir os ruidos que
Herberto, a lesma, faz na sua
viagem iniciatica. E surpreende-
-se com a negritude da noite,
arevelacao e a apoteose final.
Tudo é singelo nesta descoberta
e o sentido moral multiplica-se
entre a natureza da arte e o valor
de cada um e da comunidade.
Lara Hawthorne evidencia, no
seu portefélio, uma identidade
plastica descritiva e uma
tematica natural que se reflete
neste seu primeiro livro.

Jorge Luis Borges

Biblioteca Pessoal

Quetzal

Em sessenta e quatro textos
curtos, cada um com cerca de
duas péaginas, Borges apresenta
ao leitor um conjunto de livros
cuja leitura foi de algum modo
significativa para si. Leitor voraz
e atento, o escritor argentino
desfia aqui as suas notas e
interpretacdes sobre cada livro
escolhido, mostrando que um
canone pessoal ndo tem por que
obedecer a outras regras que
nao as da vontade.
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Victor Sampedro
El Cvarto

Poder en Red.
Por un periodismo
(de codigo) libre

lcaria

Ensaio sobre as novas realidades
do jornalismo que se afasta

do discurso maniqueista que
opoe o impresso ao digital,
preferindo refletir sobre o papel
do ativismo democrético nas
praticas jornalisticas permitidas
pelas redes sociais e o0 acesso

a internet. Segundo o autor,
estas ferramentas podem
contribuir profundamente para
um regresso do jornalismo
independente.

Tomi Ungerer

Onde estd o mev zapato?
Kalandraka

Da pergunta do titulo, que
remete para o jogo das
escondidas, parte um conjunto
de possibilidades, todas visuais.
Em cada pégina dupla um quadro
e nele a forma de um ou mais
tipos de calcado disfarcados na
composicao de uma figura. A
semelhanca dos enigmas ludicos
que se encontravam em algumas
paginas de jornais e revistas,
este livro convida ao desafio
para oferecer novas perspetivas
formais. Ha sapatos em passaros,
barcos, animais, golas de farda...
Com cores fortes e largos
contornos, a expressividade de
cada elemento amplia o sentido
da leitura.




Jorge de Lima
Antolo?ia Poética
y

Cosac Nai

Poemas escolhidos por Fabio de
Souza Andrade de entre a vasta
producao de Jorge de Lima,
poeta que iniciou a sua obra nos
terrenos do simbolismo para

se tornar, pouco depois, um
dos nomes centrais da poesia
modernista brasileira. A escolha
reflete as diferentes fases
poéticas do autor, constituindo
um bom modo de chegar a sua
obra.

Pedro Mexia

Lei Seca

Tinta da China

Volume que colige as notas
diaristicas que Pedro Mexia foi
publicando no blogue homénimo
entre os anos de 2009 e 2012.
Apontamentos pessoais, registos
sobre filmes, discos e leituras,
algum comentario sociolégico

e muitos exercicios sobre a
construcdo da memoria, com
tudo o que tem de falacioso,
atravessam as entradas desta
Lei Seca.
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Eugénio Roda, Gémeo Luis

Efémera

Edicoes Eterogémeas

Nao € um livro sobre a morte. A
poética de Eugénio Roda leva-a
para figuracdes do senso comum:
morrer de cansaco, de medo,

de fome, de amor... O mistério
da identidade de Efémera, a
ninfa, resulta afinal numa leveza
perante o tempo e o seu fim.

O fim de tudo perde relevancia
perante a importancia de viver,
enlacado, unido e feliz. A delicada
edicdo comeca no formato e na
capa negra de tecido com relevo,
e prossegue na paleta de cores
que se alteram a cada péagina
dupla. Gémeo Luis confere, com
as ilustracdes a preto, as formas
em movimento e o detalhe do
recorte, um sentido etéreo que
une todo o volume.

Joana Estrela

Propaganda

Plana Press

Uma banda desenhada de
recorte diaristico onde a autora
regista a sua experiéncia na
Lituania, trabalhando como
voluntéria numa associacao de
defesa dos direitos LGBT. Num
traco simples, Joana Estrela
constréi uma narrativa intensa
sobre as dificuldades de lidar
com o preconceito enraizado
na sociedade e fortemente
apoiado pelas autoridades locais,
que tentam por todos os meios
dificultar a realizacdo da Marcha
do Orgulho.




GRANTA

. Receba quatro niimeros
da GRANTA em sua casa

GRANTA com um desconto de 25%.

PORTUGAL | 3

Faca a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.

PORTUGAL 54€
_ EUROPA 74€
L RESTO DO MUNDO 86€



CARLOS FUENTES
CARLES ALVAREZ GARRIGA
DULCE MARIA ZUNIGA

RICARDO VIEL

/




sEEEaEE

=] d
AL
ﬁ:ﬂ

EE.(

-

SR e S T

T T LI e




CARLOS




CORTAZAR

LEMBRO-ME DELE

Em 1993, por iniciativa de Carlos Fuentes e Gabriel
Garcia Mérquez, foi criada na Universidade de
Guadalajara a Catedra Latino-Americana Julio Cortézar.
O texto que se segue é o de apresentacdo da cdtedra,
escrito por Fuentes e publicado no didrio Clarin a 7 de
maio de 2000. Nele, o escritor mexicano fala da relacdo
de amizade e admiragdo que estabeleceu com o argentino,
e faz vdrias referéncias a contos, personagens e mundos
criados por Cortdzar, como por exemplo as instrucées
para subir uma escada; o inesquecivel capitulo de Rayuela
em que as personagens criam uma ponte, com tdbuas,
entre dois apartamentos de Buenos Aires; os axolote,
peixinhos com cara de humanos que aparecem em um
dos contos mais célebres do escritor; os dois homens, um
contempordneo e outro do império Azteca, que se veem em
uma mesa de cirurgia e numa pedra de sacrificio, ambos
boca arriba, e durante instantes parecem trocar de papel.
Essas e outras criagdes do «maior crondpio de todos»

podem ser recordadas neste texto de Fuentes

TRADU(;I'-'\O DE RICARDO VIEL
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CARLOS FUENTES

Cortazar dev sentido a modernidade

omo sempre, conheci-o antes de conhe-
cé-lo. Em 1955 eu editava uma Revista
Mexicana de Literatura com o escritor de
Guadalajara Emmanuel Carballo. Nela
publicou-se, pela primeira vez no México,
um texto de ficcdo de Gabriel Garcia Mar-
quez, «Mondlogo de Isabel viendo llover
en Macondo». Gracas, também, as nossas
amigas Emma Susana Separatti e Ana Maria Barrenechea, conse-
guimos uma colaborac¢ao de Cortazar.

«Los Buenos Servicios» e «El Perseguidor» apareceram pela
primeira vez na nossa inovadora, alerta, insistente, e até um pouco
insolente, revista. Mais tarde, quase como parte de uma conspira-
cdo, Emma Susana deixou-me ler o manuscrito de um romance de
Cortézar cujo eixo narrativo era a decomposicio do cadaver de uma
mulher enterrada com honras de estado sob o Obelisco da Aveni-
da 9 de julho, em Buenos Aires. Em ondas concéntricas, a peste, a
loucura e o mistério estendiam-se ao resto da Reptiblica Argentina.

No final, Julio ndo quis publicar esse romance; temeu que fosse
julgado como um tépico. O importante agora é recordar que ele foi
um homem que sempre permaneceu misterioso. Quantas paginas
magistrais queimou, desfigurou, deitou fora ou num arquivo cego?

Depois, sem ainda nos conhecermos, mandou-me a carta mais
estimulante que recebi ao publicar, em 1958, 0 meu primeiro ro-




CORTAZAR CARLOS FUENTES

mance, La region mds transparente. A minha carreira literaria deve
a Julio esse impulso inicial, no qual a inteligéncia e a exigéncia, o
rigor e a simpatia, se tornavam inseparaveis e configuravam, ja, o
ser humano que me tratava por vocé quando escrevia e com quem
eu gostaria de criar uma relacao de amizade.

A sua correspondéncia era o homem inteiro mais esse mistério,
essa adivinhacio, esse desejo de confirmar que, de facto, o homem
era tdo excelente como os seus livros e eles tao excelentes como o
homem que os escrevia.

inalmente, em 1960, cheguei a uma pracinha
parisiense com sombra, cheia de artesanatos
e cafés, ndo longe do Metro Aéreo. Entrei por
um péatio antigo. No fundo, uma antiga co-
cheira havia sido convertida em um estiadio
alto e estreito, de trés andares e escada que
nos obrigava a descer subindo, segundo uma
formula secreta de Cortazar.

Vé-lo pela primeira vez era uma surpresa. Na minha memoéria,
entdo, s6 havia uma foto velha, publicada em um ntmero de ani-
versario da revista Sur. Um senhor velho, com 6culos de grossas
lentes, cara magra, o cabelo extremamente penteado com brilhan-
tina, vestido de negro e com um aspeto proibitivo, similar ao da

personagem de quadradinhos chamado Fa/mine.
O rapaz que saiu para me receber era seguramente o filho da-
quele sombrio colaborador da Su7: um jovem descabelado, sar-
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dento, imberbe, nada elegante, com calcas estilo estivador e cami-
sa de manga curta aberta no pescoc¢o; um rosto, entao, de ndo mais
de vinte anos, animado por uma gargalhada profunda, um olhar
verde, inocente, de olhos infinitamente longos, separados, e duas
sobrancelhas sagazes, conectadas entre si, dispostas a lancar uma
maldicdo cervantina a todos que se atrevessem a violar a pureza
do seu olhar.

- Pibe, quero ver o teu pai.

- Sou eu.

Com ele estava uma mulher brilhante, pequena, solicita, feiti-
ceira e encantadora, atenta a tudo o que acontecia na casa, Aurora
Bernardez. Entre eles formavam um casal de alquimistas verbais,
magos, carpinteiros e escribas, desses que durante a noite cons-
troem coisas invisiveis cujo trabalho s6 se percebe ao amanhecer.

Esse era Cortazar naquela época, e Fernando Benitez, que me
acompanhava na excursio da praca do General Beuret, esteve de
acordo com a minha descricdo mas acrescentou que esse rosto de
menino, quando sorria, quando ensimesmava, quando se apro-
ximava ou se afastava em demasia (pois Julio era uma maré, in-
sensivel como os movimentos de plenitude e ressaca dos mares
que tanto perseguiu), comecava a encher-se de diminutas rugas,
redes do tempo, avisos da existéncia anterior, paralela, ou conti-
nuacio da sua.

Assim nasceu a lenda de um Julio Cortazar que era a versao
risonha de Dorian Gray.



CORTAZAR CARLOS FUENTES

abia de tudo. Era o latino-americano na
Europa que sabia algo mais que os euro-
peus. E esse algo mais - o novo mundo
americano - era o que os proprios euro-
peus inventaram mas nao souberam ima-
ginar: o homem tem dois sonhos, hi mais
de um paraiso.

Cortazar chegou tarde ao México. Dis-
se-me depois da sua viagem, em 1975, que Oaxaca, Monte Alban,
Palenque, eram lugares metafisicos aonde convinha passar horas
de quietude, em siléncio, aproveitando isso a que Henry James
chama «uma visitacdo». O siléncio impunha-se; a contemplacio
era a realidade.

Outro dia, cheguei a Palenque pensando em Cortazar. A pre-
senca do meu amigo argentino na selva de Chiapas transformou-

-se numa visualizacio concreta desse instante em que a natureza
cede espaco a cultura, mas a cultura estd a ser recuperada, ao mes-
mo tempo, pela natureza. Medo do desamparo, que pode ser uma
expulsio, mas também do reftigio, que pode ser uma prisao.

Imagino a Cortazar no fio da navalha de uma natureza e uma
cultura contiguas, mas ainda separadas, convidando o espetador
a juntar-se a intempérie de uma ou a protecao da outra. Lembrei-
-me de uma frase de Roger Caillois, amigo meu e de Cortazar: «A
arte fantastica é um duelo entre dois medos.»

Claro que Cortazar havia estado no México antes de estar no
México. Havia estado no México do rosto humano do ajolote [axo-
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lote], olhando o seu espetador idéntico do fundo de um aquério.
Havia estado também no México sonhado por um homem euro-
peu sobre uma mesa de operacoes que sonha estar estendido so-
bre a pedra de sacrificio de uma piramide azteca s6 porque, simul-
taneamente, um azteca esta sendo sacrificado na piramide e por
isso pode sonhar estar no branco mundo de um hospital que des-
conhece, a ponto de ser aberto por um bisturi.

«O espirito humano tem medo de si mesmo», lemos com Cor-
tazar em Bataille: as entradas e saidas do universo cortazariano,
as suas galerias comerciais que comecam em Paris e terminam
em Buenos Aires; as suas cidades combinatérias de Viena, Mi-
l1ao, Londres; as suas tabuas entre duas janelas de um manicémio
portenho; as suas longas casas ocupadas implacivel e minuciosa-
mente pelo desconhecido; os seus cendrios teatrais invadidos pelo
entusiasmo dos espetadores ou pela solidao de um deles, John Ho-
wells, incorporado noutra histéria que nio é a sua. Para Cortazar,
arealidade era mitica neste sentido: estava também no outro rosto
das coisas, no minimo mais além dos sentidos, a localizacio invi-
sivel s6 porque ndo soubemos esticar a mao a tempo para tocar a
presenca que contém.

Por isso eram tdo alongados os olhos de Cortédzar: olhavam a
realidade paralela, ao dobrar a esquina; o vasto universo latente e
seus pacientes tesouros, a contiguidade dos seres, a iminéncia de
formas que esperam ser convocadas por uma palavra, um traco de
pincel, uma melodia cantarolada, um sonho.



A sua correspondéncia era
o homem infeiro mais esse
mistério, essa adivinhacdo,
esse desejo de confirmar que,
de facto, o homem era tao
excelente como os seus livros
e eles tGo excelentes como

o0 homem que os escrevia.
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O Dentro e o Fora

oda esta realidade em vésperas de se ma-
nifestar era a realidade revolucionaria de
Cortazar. As suas posicoes politicas e a sua
arte poética configuravam-se numa con-
vicgao, e esta é que a imaginacio, a arte, a
forma estética, sdo revoluciondrias, destro-
em as convencdes mortas, ensinam-nos a

olhar, pensar ou sentir de novo.

Cortéazar era um surrealista no seu propésito tenaz de manter
unidas o que ele chamava «A revolucio de fora e a revolucio de
dentro». Se por vezes se equivocou na procura desta fraternida-
de incansavel, pior teria sido se a tivesse abandonado. Como um
novo Thomas More na onda de um renascimento obscuro que po-
dia conduzir-nos a destruicdo da natureza ou ao triunfo de uma
utopia macabra e sorridente, Cortazar viveu um conflito a que
poucos escaparam no nosso tempo: o conflito entre o fora e o den-
tro de todas as realidades, incluindo a politica.

Coincidimos politicamente em muito, mas nio em tudo. As nos-
sas diferencas, no entanto, aumentaram a nossa amizade e 0 n0sso
respeito mutuo, como deve ser no trato inteligente entre amigos,
que niao admite ambicdo, intolerancia ou mesquinhez. Nio pode,
realmente, existir amizade quando esses defeitos se apossam da-
quele que se diz nosso amigo. Com Cortazar sucedia exatamente o
contrario: os seus sinénimos de amizade chamavam-se modéstia,
imaginacio e generosidade.
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Este homem era uma alegria porque a sua cultura era alegre.
Gabriel Garcia Marquez e eu lembramo-lo sempre a esgotar os
conhecimentos sobre romance policial em uma longa viagem de
Paris a Praga em 1968, com a boa intenc¢io de salvar o insalvavel: a
primavera do socialismo com rosto humano.

Sentados no bar do comboio, comendo salsichas com mostarda
e bebendo cerveja, escutando-o recordar a progénie do mistério
nos comboios, de Sherlock Holmes a Agatha Christie, a Graham
Greene, a Alfred Hitchcock... lembro-o.

Nos becos da Mala Strana aonde alguns conjuntos de jovens
checos tocavam jazz e Cortazar se lancava na mais extraordinaria
recriacdo dos grandes momentos de Thelonius Monk, Charlie Pa-
rker ou Louis Armstrong. Lembro-o.

A partida que me pregaram Gabo e Julio, convidados por Milan
Kundera a ouvir um concerto de musica de Janacek, enquanto eu
era mandado como representante de meus amigos a falar, a me-
talirgicos e estudantes trotskista, sobre a América Latina. «Che,
Carlos, a ti ndo te custa falar em publico, fi-lo pela América Lati-
na...» Algo ganhei, musicalmente. Descobri que nas fibricas che-
cas, para aliviar o tédio estajanovista dos trabalhadores, os alto-
-falantes tocavam o dia inteiro um disco de Lola Beltran cantando
«Cucurrucuct, paloma». Lembro-o.

Lembro-o nas nossas caminhadas pelo Bairro Latino a caca do
filme que ndo tinhamos visto, ou seja, o filme novo ou o filme anti-
go e visto dez vezes que Cortédzar ia sempre ver pela primeira vez.
Adorava o que ensinasse a olhar, o que ajudasse a encher os pocos
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claros desse olhar de gato sagrado, desesperado por ver, simples-
mente porque o seu olhar era muito grande.

Antonioni ou Buiiuel, Cuevas ou Alechinsky, Matta ou Silva:
Cortazar como cego as vezes, apoiado nos seus amigos que viam,
seus guias artisticos. Lembro-me dele: o olhar inocente a espera
do presente visual incomparavel.

Chamei-o, certa vez, de Bolivar do romance latino-americano.
Libertou-nos libertando-se, com uma linguagem nova, fresca, ca-
paz de todas as aventuras: Rayuela é um dos grandes manifestos
da modernidade latino-americana, nela vemos todas as nossas
grandezas e todas as nossas misérias, as nossas davidas e as nos-
sas oportunidades, através de uma construcio verbal livre, inaca-
bada, que nio cessa de convocar os leitores de que necessita para
continuar viva e ndo acabar nunca.

Porque a obra de Julio Cortazar é uma vibrante pergunta so-
bre o papel possivel do romance que esta por vir; didlogo prédigo,
nao sb de personagens senio de linguas, de forcas sociais, de gé-
neros, de tempos histéricos que, de outra maneira, jamais dariam
as maos a nio ser no romance.

Diidlogo de humores, eu acrescentaria, pois sem o sentido de
humor nao é possivel entender Julio Cortazar: com ele suporta-
mos o mundo até que o vejamos melhor, mas o mundo também
deve suportar-nos até que nés nos facamos melhores. No meio
dessas duas esperancas, que nio sio resignacoes, instala-se o hu-
mor da obra de Cortazar. No seu muito pessoal elogio da loucura,
Julio também foi cidadio do mundo, como Erasmo em outro Re-
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nascimento: compatriota de todos, mas também, misteriosamen-
te, estrangeiro para todos.

Deu sentido a nossa modernidade porque a fez critica e inclu-
siva, jamais satisfeita ou exclusiva, permitindo-nos sobreviver na
aventura do novo quando tudo parecia indicar que, fora da arte e,
inclusive, talvez, para a arte, ndo havia novidade possivel porque
o progresso havia deixado de progredir.

Cortazar falou-nos de algo mais: do caricter insubstituivel do
momento vivido, do pleno gozo do corpo unido a outro corpo, da
memodria indispensével para ter futuro e da imaginacio necessa-
ria para ter passado.

uando Julio morreu, uma parte do nosso
espelho quebrou-se e todos vimos a noite
boca arriba. Agora, em Guadalajara, aon-
de instituimos a Cétedra Julio Cortézar,
Garcia Marquez e eu queremos que O
Grande Crondpio comprove, como disse
naquela altura Gabo, que a sua morte foi
s6 umainvencao incrivel dos jornais e que
o escritor que nos ensinou a ver a nossa civilizagio, a dizé-la e a vivé-la,

esta aqui hoje, invisivel s6 para os que ndo tém fé nos Cronopios.
Desejamos que esta Catedra reflita os interesses de Julio - lite-
ratura, arte, sociedade, politica -, que sirva de estimulo a esplén-
dida juventude universitaria a que vai dirigida, e a quem agora
convocamos, também, através das paginas deste jornal.
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A POPULARIDADE REAL DE CORTAZAR
NAO DECAI, DIZ EDITOR

O fildlogo cataldo Carles Alvarez Garriga jé levava algumas décadas no encalgo de Julio Cortdzar, estudando o
que o argentino havia escrito, quando tropecou com a arca encantada — que na verdade era uma cémoda com gavetas
«barrigudas» de tantos papéis que tinha. Ali, guardados durante mais de 25 anos, estavam centenas de manuscritos que
Aurora Berndrdez, companheira do escritor e sua herdeira legal, mantinha em Paris & espera do momento de apresentd-los
a alguém de confianca e conhecedor da obra de Cortézar. Garriga e Aurora haviam-se aproximado por causa da tese de
doutoramento dele sobre Cortdzar. Tornaram-se amigos, até que uma noite, no final de 2006, a tradutora decidiu mostrar
ao pesquisador «alguns papelitos» que talvez o interessassem. «De madrugada, o piso todo estava empapelado de textos
nunca antes publicados em livro. Como era possivel que esse tesouro ndo estivesse ordenado, classificado, inventariado,
microfilmado?», conta Garriga no prélogo de Papeles Inesperados, o livro que compila grande parte desse material.
A resposta de Aurora foi: «Talvez tenha chegado j& o momento de comecar a organizar verdadeiramente esse material.»
Durante dois anos, Aurora e Garriga dedicaram-se a isso. Depois, organizaram cinco volumes de correspondéncia
de Cortdzar, e em seguida recuperaram um curso que o escritor havia dado em uma universidade dos Estados Unidos.
A Gltima publicacdo (por enquanto) da dupla foi um dlbum biogréfico editado neste ano de 2014. «Eu e a Aurora merecemos
esse descanso, assim como o bolso dos leitores cortazarianos também», diz Garriga sobre essa maratona de novidades
cortazarianas publicadas nos dltimos anos.
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Cartas, conferéncias, textos inéditos, um dalbum
biogrdfico, tantas coisas, tédo diversas e ricas che-
garam das méos dos leitores nos vltimos anos. O que
feria acontecido a Cortazar sem essas edicées? O
seu nome fer-se-ia apagado? Seria um escritor de
culto mas néo de massas? Ha mais a ser publicado?

m primeiro lugar, ndo diria que Cortazar é
realmente um escritor «de massas». Esse
qualificativo reservaria para escritores
como Tom Clancy - famoso por ter um tan-
que de guerra no jardim da sua casa -, Ste-
phen King - célebre por declarar que os seus
livros sdo o Big Mac da literatura - ou Barba-
ra Taylor Bradford - famosa porque em 1997
ja havia vendido mais de cinquenta e seis milhdes de exemplares

dos seus romances, que, ao que parece, foram todos escritos com
o mesmo padrao: uma dona de casa abandona o marido para con-
verter-se em milionéria.

Feita essa distin¢ao, ndo acho que sem as edi¢des péstumas o
nome de Cortézar tivesse sido apagado, porque na verdade tenho
a impressio de que romances como Rayuela ou livros como Bestia-
rio e Historia de Cronopios y Famas estao predestinados a perdurar,
pelo menos, por varias décadas entre os leitores.
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Lamentavelmente, os projetos de novas edices sdo cada vez
mais dificeis de se levar a cabo e, sobretudo, se se quer inventar:
basta ver o dltimo livro, a iconografia comentada que tem o titulo
de Cortazar de la A a la Z, um verdadeiro tour de force no que, por
sorte, contamos novamente com a fidelidade, a pericia e o bom hu-
mor da equipa da editorial Alfaguara.

No prélogo desse livro fala na «Internacional Cro-
nopia» e recordo-me de um texto em que diz que
os leitores de Cortazar séo uma espécie de seita.
Tem alguma infui¢éio de por que séo os leitores de
Cortazar mais parecidos com os adeptfos do Boca
Juniors do que com pessoas interessadas por livros?

ortazar é um dos poucos escritores que
as pessoas consideram ser «um amigo»,
alguém que parece que conhecemos pes-
soalmente. Acho que isso se explica pela
plasticidade e pela liberdade da sua pro-
sa, pela sua enorme imaginacao e simpa-
tia no trato que fica tdo bem refletida na
sua correspondéncia. Quando uma pes-

soa 1é o primeiro livro de Cortazar (e conheco muitissima gente
que me contou isso) sente uma sacudida especial e procura um se-
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gundo livro. E claro, como por sorte existem mais de 40 volumes,
ha leitura para um bom tempo. Suspeito que, por exemplo, um es-
critor tdo excecional como o uruguaio Felisberto Hernidndez nao
desfruta de um culto semelhante porque a sua leitura dura apenas
um meés, e convenhamos que nio deixa a mesma lembranca uma
aventura de um fim de semana que um amor longo e duradouro.

Fernando Pessoa é exemplo de um escrifor que
ficou conhecido depois da morte. O Pessoa que
conhecemos é muito fruto do trabalho dos edi-
fores/pesquisadores que mergulharam e decifra-
ram os papéis que deixou. Cortazar, em menor
medida, também é assim? Depois de morto veio
a luz um Julio que nédo conheciamos?

obre os livros de publicacdo péstuma, fa-
camos uma distinc¢do: por um lado estao
os livros que o autor deixou perfeitamen-
te preparados para que fossem publica-
dos (E/ Examen, Diario de Andrés Fava,
Imagen de John Keats, etc.) e, por outro
lado, os livros de «composicao editorial»:

a ingente e deslumbrante edicido de Car-
tas, o collage que é Papeles Inesperados, etc. A excecio das corres-
pondéncias, que nos aproxima muito da interioridade vital de
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um individuo que talvez por pudor nio fala muito de si mesmo
nem nas entrevistas, os outros livros péstumos nio mudam em
esséncia a nossa ideia da personagem, mas moldam-na, ajudam
a encher buracos para compreender melhor a sua evolucio es-
tilistica; uma evolucido que, se me permite, me parece um pro-
digio: compare os primeiros contos (os do volume La otra orilla,
também de aparecimento péstumo) com os finais (os de Desho-
ras) e diga-me, sem exagero...

«Rayvela» completou no ano passado 50 anos
de vida. Este ano, Julio Cortazar completaria cem
anos. Passado tanfo ftempo, como vé a Cortazar?
Era o retrato de um geracédo/época ov deve ser
visfto como um classico?

d-me um pouco de vergonha dizer
como vejo a Cortazar: quando me en-
frentei com a tarefa de editar as cor-
respondéncias em 5 volumes, com
mais de mil cartas novas em relacio a
edicao aparecida no ano 2000, dei-me
conta de que tinha que trata-lo como

um cléssico, e fazer dessa edicio um
trabalho o mais rigoroso possivel porque podia tratar-se de uma
obra de referéncia para milhares de estudiosos. E de Rayuela nao
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Cortdzar é um dos poucos escritores
que as pessoas consideram ser «um
amigo», alguém que parece que
conhecemos pessoalmente. Acho que
isso se explica pela plasticidade
e pela liberdade da sua prosa, pela
sua enorme imagina¢ao e simpatia
no trato que fica tdo bem refletida
na sua correspondéncia.
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é preciso nem falar: na Argentina é, todos os anos, um dos titulos
mais vendidos, e continua sendo um livro-contrasenha para os
leitores de muitos paises.

Pode contar, brevemente, como conheceuv Avu-
rora e como comecov a trabalhar com a obra de
Cortazar? Néo chegouv a conhecé-lo, verdade?

onheci a Aurora Bernardez através da
leitura que ela fez da minha tese de dou-
toramento, dedicada aos prélogos de Cor-
tazar, que a divertiu muito. Veio a Barce-
lona e foi paixdo a primeira vista; é uma
pessoa superdivertida e enormemente
teimosa. Nao, nao cheguei a conhecé-lo.

Quando ele morreu eu tinha 15 anos, vi-
via em Barcelona. De facto, em 1984 nao sabia quem era Julio Cor-
tazar. Tinha visto na casa de uma tia a lombada de um dos seus
romances (62/Modelo para armar) e pensei, devido a armar/arma,
que era um autor de romance policial. Naquela idade eu andava
com Julio Verne, Emilio Salgari e as aventuras maravilhosamente
divertidas de Guillermo de Richmal Crompton...

A celebracio de tantas efemérides nédo pode
cansar? Acha que Cortazar, se fosse vivo, acha-
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ria graca a tanta homenagem? Ao mesmo fempo,
essas homenagens nédo sédo importantes para que
Cortazar receba, principalmente na Argentina, e
por fim, o reconhecimento que merece?

primeira vez que fui a Buenos Ai-
res, faz15anos, Cortdzar ainda era
considerado (como diziam com
desdém) «um escritor de escola
secundéaria». Acho que o grande
congresso que sera celebrado em
agosto na Biblioteca Nacional Ar-
gentina pode ser a mostra de que
se esté situando o autor no lugar que realmente merece dentro de

algo muitas vezes arbitrario como é o cAnone académico. A mar-
gem disso, que tdo-pouco me inquieta, a popularidade real (que é
a de ver jovens que usam T-shirts com a sua cara estampada, ou
ver frases suas pintadas nos muros das cidades) ndo decai. Esteja
onde estiver, Cortazar valoriza mais o segundo do que o primeiro,
estou certo disso. E, bom, em 2015 ninguém vai querer ouvir falar
dele até, pelo menos, 2014. Otimo, serd uma década sabatica. Eu e
a Aurora merecemos esse descanso, assim como o bolso dos leito-
res cortazarianos também, nio acha?
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CORTAZAR, RAYUELA E A PATAFISICA

ayuela (1963) aparece no panorama do
romance mundial como um desafio a
linguagem, as técnicas narrativas, a inte-
ligéncia racionalista. E também, segun-
do o préprio Cortézar, «uma tentativa de
fazer voar aos pedacos o instrumento do
que se vale arazo, que é a linguagem; de
procurar uma nova linguagem»'.

O procedimento cortazariano é gémeo do que seu personagem
escritor, Morelli, emprega:

O que quer é transgredir o facto literario total, o livro, se quiser.
As vezes na palavra, as vezes no que a palavra transmite. Proce-
de como um guerrilheiro, faz saltar o que pode, o resto segue
seu caminho. Nao acho que ndo seja um homem de letras. ?

Como homem de letras, Cortazar-Morelli sabe-se herdeiro de
uma linhagem cuja origem é o canto, o ritmo, a poesia: filho de Or-
feu, mas também de Hermes. Cortazar faz com que o lirismo mais
subtil e a forca guerreira que direciona a espada para o alvo coinci-
dam na sua escrita. Em Rayuela essa tensdo manifesta-se ao nivel
metaromanesco, no que ela mesma aponta ser o seu destino e o seu
sentido: é o paradigma da novela do «por que» e do «para que».
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Cortéazar procurou outras formas de aproximacido ao mundo
e encontrou na Patafisica, de Alfred Jarry, ou melhor, do doutor
Faustrol, um dos principios orientadores de sua literatura. A Pa-
tafisica estuda as leis que regem as excecoes e explica o universo
complementério, descreve o universo que podemos ver e que tal-
vez devamos ver, em lugar do tradicional, cujo império é o subme-
timento das func¢oes ndo intelectivas a favor da razido. A Patafisi-
ca tem a curiosa propriedade de convocar ao seu redor, com toda
a naturalidade, as pessoas cujo espirito esteja fortemente impreg-
nado dela. Os patafisicos empenham-se com toda a seriedade em
nio levar nada a sério. Mas a sua doutrina é tio subtil e tio vasta
ao mesmo tempo que alguns aspetos podem escapar aos profanos.
A Patafisica foi admiravelmente definida por Alfred Jarry em Ges-
tas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico®. Para resumir e sim-
plificar, pde-se dizer-se que a Patafisica estd para a metafisica como
a metafisica estd para a fisica. Um dos principios fundamentais da
Patafisica é o da equivaléncia dos contrarios. Talvez seja isso o que
explica a recusa que manifestamos do que é considerado sério e
do que ndo o é, porque para os patafisicos «sério» ou «nio sério»
é exatamente o mesmo. Isso é Patafisica; ainda que nio se queira,
esti-se sempre a fazer Patafisica. Para exemplificar isso no caso
Cortézar, podemos citar esta declaracio proferida numa conversa
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que Osvaldo Soriano e Norberto Calaminas mantiveram, em 1979,
com Julio Cortazar (Soriano/Calaminas 1991: 789-793); comeca
com uma pergunta sobre a imagem literaria que Coértazar tem de
si mesmo. Na resposta, ele define-se como escritor fantdstico e rea-
lista a0 mesmo tempo:

[...] vocés conhecem muito bem a minha ideia de que entre o
que se chama fantastico e o que se chama real ou realista as
fronteiras nao existem tal como as pessoas queriam que fosse.
Ha continuas simbioses, continuas interpretacées. Se me clas-
sificam como realista nesse sentido, realista com um sentido da
realidade muito alongado, muito enriquecido, nao me incomoda.
Por isso também nao me incomoda que me classifiquem como
escritor fantastico, porque eu vejo-o a minha maneira. O fantas-
tico inclui a realidade, e ndao s6 a inclui como a necessita. (p.789)

este sentido seria possivel definir
Rayuela (1963), sem rodeios, como uma
obra patafisica, na qual um conceito
(realista) é exatamente equivalente ao
seu contrario (fantastico).

A reflexio teérica sobre arte e nar-
rativa, que atravessa todo o texto e
completa a terceira parte do roman-

ce, oscila constantemente no limite entre o real e o imaginario, e
encontra-se num permanente estado de vacilacio entre o dizivel
e o indizivel. Provavelmente talvez seja Cortazar quem mais, por
consequéncia, se prop0s escrever o «romance total» que nio obe-
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deca a nenhum principio de univocidade ou de obra fechada, mas
que tenda permanentemente para o movimento e para a abertura,
sem que por isso tenha que renunciar a procura da unidade, do
centro, do absoluto, do sentido. De novo entra aqui a Patafisica,
ja que é a ciéncia que trata das circularidades, uma maquina de
exploracdo do mundo enquanto movimento. No Cuaderno de bi-
tacora (1991), Cortédzar expressa estas oposicio e tensio dialética
através das figuras do circulo («O circulo/Ordem fechada/centro/
concentracio») e da «espiral/Ordem aberta/difusdo/excentracio/
descentracio») delineadas uma ao lado da outra (Cortazar 1991:
478). O simbolo da Patafisica e o seu sinal grafico é precisamente
a espiral, chamada «gidouille». A tensdo espiral/circulo mostra-se
externamente na dupla ordem do texto: os capitulos estio nume-
rados e constituem as trés partes do livro por um lado, enquanto
por outro recebe uma disposicido multipla, e inclusive aleatéria,
nas instrucoes para a leitura do romance no comeco do livro.

As duas primeiras partes - «Do lado de 14» e «Do lado de ca» -
correspondem a contraposicio espacial Paris/Buenos Aires.

Nascido em 1914, filho de um diplomata argentino em Bruxelas,
Cortazar vive desde 1951 até que «fez o gesto de morrer», em 1984,
quase ininterruptamente em Paris. Ai escreveu a maior parte da
sua obra. Repetidas vezes destacou o importante que foi, para a
construcao dos seus contos e romances, a distancia espacial em
relacdo a Argentina e & América hispanica. A Paris-ideal empa-
lideceu e a saudade da Argentina (e da América espanhola) eva-
porou-se: o «intelectuel raté» Horacio Oliveira (De Campos 1991:
XVIII), o desiludido protagonista do romance, ndo associa a Paris
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Apesar da sua existéncia marginal na
pboémia (Paris) ou no manicémio (Buenos
Aires), a procura e o desejo de uma vida

auténtica determinam o pensamento e

a prdtica de Horacio Oliveira. Quanto

mais absurda e repugnante lhe parece
a realidade em gue vive, mais necessita

de uma comunicacdo bem sucedida,
até mesmo a felicidade.
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ou a Buenos Aires nem mitos nem esperancas. No entanto, uma
das sugestGes mais persistentes do romance baseia-se na presen-
ca concreta da cidade de Paris; e resulta da combinacao da visao
intuitiva e das reminiscéncias literarias de Cortazar (Rayuela co-
meca, como sabemos, com uma reveréncia intertextual a Nadja de
André Breton, o acaso objetivo, os encontros fortuitos).

Jaime Alazraki sublinha, em relacio ao primeiro ensaio de Cor-
tazar, «Rimbaud», publicado em 1941 sob o pseudénimo Julio De-
nis na revista Huella, que na altura ja se encontravam esbocados
os tracos fundamentais da concecio estética de Rayuela (Alazraki
1991: 571-581). Cortazar rebelava-se contra um mundo e uma reali-
dade miseraveis, onde niao havia nada mais que fosse auténtico ou
verdadeiro. A sua escrita é um protesto contra todo o tipo de con-
formismo burgueés. O que lhe interessou em Rimbaud foi a sua bus-
ca obsessiva da vida verdadeira, que quis levar a cabo, em primeiro
lugar, na e com a literatura, e depois fora dela. Por isso Cortézar fez
referéncia a Rimbaud, mas também a Mallarmé. Este ultimo, como
se sabe, deu 0o modelo a Jarry para a constru¢iao da sua personagem
Dr. Faustroll, Mallarmé-Faustroll representa a realidade da vida
e, a0 mesmo tempo, a realidade do livro. Alazraki resume a sua
analise do ensaio sobre Rimbaud na seguinte tese: os fundamentos
da concecio literaria de Cortazar sdo o Surrealismo e o Existencia-
lismo, ja que o objetivo de ambos é a procura da vida verdadeira,
eu acrescentaria aqui a Patafisica (e ndo unicamente pela série de
mencodes a ciéncia ou ao autor da gesta de Ubu Rey, mas também
pelos préprios procedimentos da sua maquina literaria). Alazraki
destaca também outro elemento: Cortazar manifestou interesse, ja
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nesse estudo prematuro, no didlogo, na comunicacdo com o leitor.
Por isso se encontram sempre em Rayuela, em El libro de Manuel e
em outros textos grupos de pessoas que discutem sem cessar entre
si, nos quais se encontra implicito o leitor.

ayuela é um romance sobre leitura e lei-
tores segundo todas as da lei, aqui po-
deria citar outro escritor, italiano, que
tanto se interessou pela leitura e pelos
leitores e escreveu um romance cujo
personagem principal é Tu-Leitor: Italo
Calvino, em S7 una noche de invierno un

viafero, a quem Cortazar nao faz alusao
diretamente nos seus livros mas com quem esti unido por tantas
coisas, entre outras, o interesse pela Patafisica e o liidico.

Devo falar de outro elemento essencial que Cortazar partilha
com os patafisicos: o humor, o gosto pelo jogo, o malabarismo e a
manipulacdo humoristica e irénica das regras e normas. Cortazar
ja inscreve o lidico no seu livro logo no titulo, «Rayuela», e con-
verte-o no principio gerador do texto. Para os patafisicos a tinica
coisa verdadeiramente séria é a patafisica. Quem criticava Alfred
Jarry chamando-lhe brincalhdo obteve como resposta «Os jogos
de palavras nao sdo um jogo», s6 quem é capaz de rir nos piores
momentos que o tempo tem é plenamente sério.

Tentar reduzir Rayuela a descricdo de umaboémia de intelectuais
argentinos e latino-americanos que vivem em Paris seria um subs-
tancial mal-entendido. Nos jogos e alusGes, nas citacoes e referén-
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cias, no argumentar e parodiar realizados no «Clube da serpente»,
nesse vaivém sem pausas de referéncias e ocorréncias intertextuais
e intermédias abre-se um sistema universal de sinais que, de forma
anéloga ao pensamento e entendimento figurativos medievais, une
tudo com tudo (de novo, a Patafisica, a ciéncia dos particulares poe
em relacdo todo o universo com o universo virtual).

oracio Oliveira e 0 «Clube da serpen-
te» - num esforco ndo menos enci-
clopédico que Borges, Carpentier,
Lezama Lima ou Fuentes - experi-
mentaram todo o intelectualmente
possivel e descartaram-no, por insu-
ficiente. E Oliveira nio é capaz, nem
en Paris nem em Buenos Aires, de
atuar com algum sentido pratico, tudo o que faz esgota-se em apa-
rentemente absurdas puerilidades (o episédio em que aprumam
pregos, por exemplo) pelo contrario muito apreciaveis.

Apesar da sua existéncia marginal na boémia (Paris) ou no ma-
nicémio (Buenos Aires), a procura e o desejo de uma vida auténtica
determinam o pensamento e a pratica de Horacio Oliveira. Quanto
mais absurda e repugnante lhe parece a realidade em que vive, mais
necessita de uma comunica¢io bem sucedida, até mesmo a felici-
dade. Para isso utiliza expressoes como «kibbutz do desejo», «cen-
tro», «mandala», e até a figura da Maga pertence a esta constelacio.

A problematica do conhecimento do mundo, da realidade e da
verdade, o sentido e o éxito da comunica¢do humana sdo os mes-
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mos em Buenos Aires que em Paris. Se é certo que o Novo Ro-
mance Hispano-Americano significa a integracio definitiva da
narrativa hispano-americana na literatura mundial, entdo nao ha
mais nenhuma diferenca qualitativa entre a Europa e a América
Hispanica, nem existencial nem estética.

Cortézar radicaliza esta posicdo em Rayuela pondo em causa
praticamente todas as tentativas de interpretacao filoséficas e li-
terarias do mundo e da realidade. Essa cartada é uma «rayuela»
(jogo da macaca) interminavel entre afirmacio e negacio, entre
«céu» e «terra», um estado de indecisio precario que nunca ter-
mina: o «romance total» de Cortizar é um «mnobile» transtextual
e transmedial. E um romance com a simplicidade-complexidade
digna da melhor patafisica, ja que: «a simplicidade nio tem nece-
sidade de ser simples, mas deve sim ser algo complexo condensa-
do e sintetizado» (Jarry).

Nio é por casualidade que hoje em dia Rayuela seja lida como
um exemplo destacavel do pensamento p6és-moderno. Talvez fos-
se mais adequado falar de um actimulo de pensamentos moder-
nos que, sagazes, autocriticos e irénicos, dancam arriscadamen-
te na corda bamba dos préprios limites, constantemente perante
a escolha entre o salto suicida para o abismo e a perpetuacio de
uma intatil procura semelhante a de Sisifo.

Notas

1. Gonzélez Bermejo, E., Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, EDHASA, 1978.

2. Cortézar, Rayuela, México, Alfaguara, 12.2 reimpresio, 2003. p. 509.

3. Jarry, A., Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphisycien. Roman neo-scientifique
suivi de Speculations. Paris, Bibliothéque Charpentier, Fasquelle, 1911.
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COMO SE FOSSE O PRIMEIRO
E O ULTIMO DIA

Né&o me parece que o pirilampo extraia grande vantagem do facto incontorndvel de ser uma das maravilhas mais

fenomenais deste circo, e no entanto basta supor nele uma consciéncia para compreender que, sempre que a sua barriga

se acende de luz, ele deve sentir uma espécie de sensacdo de privilégio (De Rayuvela, Capitulo 1)

m uma carta enviada ao amigo Eduardo
Jonquiéres em 1952 o escritor argentino Ju-
lio Cortazar afirma que passados mais de
quatro meses vivendo em Paris «comecava
o perigo», e explica-se: «E agora que devo
vigiar o meu olhar, a minha maneira de me
situar diante das coisas que cada vez conhe-
co melhor: é agora que devo impedir que os

conceitos escondam as vivéncias. Seria aterrador (ndo aconteceu,
por sorte!) passar um dia por Notre-Dame e dar apenas a olhadela
automatica que se dedica aos bancos ou as casas para alugar. Que-
ro que a maravilha da primeira vez seja sempre a recompensa do
meu olhar. Posso dar-me ao luxo de passar diante do Museu de
Cluny e dizer: entrarei outro dia. Mas entrar tem que continuar
sendo uma coisa grave, tltima, a verdadeira razio da minha pre-
senca em Paris. Rimo-nos dos turistas, mas asseguro-te que quero
ser até ao final um turista em Paris, o homem que anota na agenda:
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“Quinta, ir ver San Sebastidn de Mantegna.”» Termina a missiva
manifestando um desejo: de que Paris lhe apareca, sempre, a cida-
de num primeiro dia. «Estou hi quatro meses aqui, mas cheguei
ontem, chegarei outra vez esta noite. Amanha é o meu primeiro
dia em Paris.» Cortazar morreu em Paris em 1984 e pelo que se 1é
nas cartas que deixou, nas entrevistas que deu e nos livros que es-
creveu, manteve esse amor e esse encantamento pela cidade até ao
final da vida. Arrisco-me a dizer que o escritor também manteve,
pela vida, essa atitude permanente de maravilhamento.

«Quando abrir a porta e espreitar pela escada, saberei que abai-
X0 comeca a rua; niao o molde ji aceite, ndo as coisas ja sabidas,
nao o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde a cada instante
pode lancar-se sobre mim uma magnoélia, onde as caras nascerao
quando as olhe, quando avance um pouco mais, quando com 0s
cotovelos e os cilios e as unhas rompam minuciosamente a massa
do tijolo de cristal e jogue a vida enquanto avanco, passo a passo,
para ir comprar o jornal na esquina», escreve em Historia de Cro-



CORTAZAR

nopios e de Famas. Arriscar a vida ao sair para comprar o jornal,
parece-me que esse é um bom resumo do que para Cortazar signi-
ficava viver.

Talvez o maior legado deixado por ele aos seus leitores seja esse
apelo a acreditar na existéncia de outro mundo, um lugar que se
encontra muito mais préximo do que imaginamos (talvez acessi-
vel com um simples salto, salto que nunca daremos?); que hi, em
algum lugar, uma porta ou uma ponte (metifora que tanto usava
nos seus livros), que leva a outra realidade, que pode ser simples
e doce. Basta refinar e educar o olhar para a maravilha quotidiana
que é o mundo.

«Penso que desde muito pequeno a minha condenac¢io e a mi-
nha salvacio foram nfo aceitar as coisas como elas eram. Nao
bastava que me dissessem que isso era uma mesa, que a palavra
“mae” era a palavra “mae” e pronto. Pelo contrario, no objeto mesa
e na palavra mie comecava para mim um itinerario misterioso
que as vezes chegava a abrir e no qual as vezes me espatifava. Em
resumo, desde pequeno a minha rela¢do com as palavras, com a
escrita, ndo se diferencia de minha relacdo com o mundo em ge-
ral. Pareco ter nascido para no aceitar as coisas como elas me sdo
dadas.» Desde pequeno e até ao final da vida o argentino nasci-
do acidentalmente em Bruxelas (1914) ndo aceitou as coisas como
lhe eram entregues, duvidou das sentencas definitivas, contestou
as regras e incitou os seus leitores a fazerem o mesmo. Construiu
uma narrativa rasgante que abriu caminho para que novas gera-
coes de escritores «tirassem a gravata» para escrever, apostasse
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por uma prosa menos formal. «Cortazar [...] descolava-se da tra-
dicdo romanesca dos nossos paises, roubada, ou aceite, ao que se
escrevia na Espanha ou na Franca. A sua atitude acabou por ser
escandalosa para infinitas mimias», escreveu Juan Carlos Onetti
sobre a publicacio de Rayuela, o livro que marcou uma época e
que sacudiu o mundo literario. As mimias a que se referia eram
aqueles que nao concebiam que a literatura poderia ser também
um jogo, que — assim como a vida — nao tinha que ser solene.

Uma festa mundial
proposta partiu da Argentina e

foi abracada em vérios paises:
2014 é o «Ano Cortazar». Em
agosto o autor de Rayuela (tradu-
zido em Portugal como Jogo do
Mundo) completaria cem anos de
vida, sendo que em fevereiro se
cumpriram trés décadas sobre a
sua morte. Uma data para recordar e outra para celebrar.

Gracas a mobilizacido de entidades, organizacées, governos e
comunidades de apaixonados por Cortazar, ao redor do mundo e
durante o ano todo serio realizadas dezenas de conferéncias, expo-
sic0es, mostras, apresentacio de livros, concertos, pecas de teatro,
leituras coletivas, enfim, encontros para festejar o autor de Bestidrio.

Numa entrevista a Martin Caparrés em 1983, meses antes de
morrer, Cortizar disse esperar que nunca na vida dessem a uma
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rua ou praca o seu nome. «Nada me provocaria mais horror», afir-
mou entre risos, segundo conta o jornalista. Nao escapou a ter o
seu nome em placas e monumentos, mas neste ano do seu cen-
tenério foram e serio feitas homenagens que provavelmente lhe
agradariam muito mais como concertos de jazz, intervengoes ur-
banas, exposicdes, publicacoes de livros e, muitas, muitas mesas
redondas para celebrar a sua obra.

Quem visita no cemitério de Montparnasse, em Paris, o tiimu-
lo do «argentino que foi querido por todos», como disse certa vez
Garcia Marquez, percebe que trés décadas depois de sua morte
Julio Cortazar continua a ser amado, admirado e festejado como
um amigo pelos leitores. Sdo cartas, flores, cigarros, fotos e outras
lembrancas deixadas ao escritor. Décadas depois de sua morte
Cortézar continua com a popularidade intacta, diz Carles Alvarez
Garriga, fildlogo e especialista na obra do escritor.

obre o «maior cronépio de todos» se po-
deriam dizer muitas coisas. Que deixou
a Argentina aos 37 anos sentindo-se su-
focado pelo Peronismo, quando havia
publicado alguns contos, para ir a Paris
onde a sua carreira literaria se consoli-
dou. Poderia falar-se da sua militincia
politica, da sua relacdo com a Argentina,
dos seus amores. Mas nada disso pode ser mais interessante do

que a ler Julio Cortazar. Seria uma grande homenagem - e um

40

RICARDO VIEL

excelente exercicio - ler os seus escritos usando esses 6culos que
ofereceu aos leitores e com que os desafiava a vigiar o olhar, e
assim deixar-se embriagar com as histérias e encantar-se pelas
personagem cortazarianas. Ler um capitulo de Rayuela como se
fosse a primeira e a Gltima vez, ndo cansar-se, continuar mara-
vilhando-se com a incessante procura de Oliveira por algo que
ele ndo sabe muito bem o que é, mas intui que a Maga, sem per-
ceber, a tem; nunca, jamais, sentir-se indiferente diante da per-
gunta lancada no inicio do romance: Encontraria a Maga? Ler e
reler Rayuela e os outros muitos livros de Cortazar com a certeza
de que encontraremos algo novo e a esperanca de que esse algo
pode fazer-nos bem. Mais do que estituas e monumentos e pla-
cas, esse seria o melhor presente a Cortdzar nessas comemora-
coes pelos seus cem anos.
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epois de uma edicio que revisitou mo-
mentos altos de uma histéria ja longa,
0 16.° Festival Musicas do Mundo re-
cuperou o gesto diario de surpreender.
Havera quem va a Sines conhecendo
boa parte dos musicos que atuam, mas
a regra serd a da surpresa, porque a
variedade de origens, estilos e instru-
mentos é de tal ordem que o mais certo é assistirmos a muitas atu-

acOes com a sensacio Unica da primeira vez.

Assim mesmo se escutaram os tambores de Mohammad Reza
Mortazavi, musico de origem iraniana que retira do tonbak e do
daf, instrumentos de percussao da tradicio persa, os sons impos-
siveis que parecem toda uma orquestra. Sozinho em cena, alter-
nou pecas musicais com ritmos muito diversificados e sobretudo
mostrou, num virtuosismo admiravel, até que ponto é errado pen-
sar que de um instrumento de percussao nio é possivel arrancar
linhas melédicas. Voltou trés vezes ao palco, chamado pelos aplau-
sos de uma audiéncia rendida a tamanha descoberta musical.

Tigran Hamasyan nio é um desconhecido para os frequenta-
dores do FMM. De regresso ao palco do castelo, voltou a deixar
respiracoes suspensas com 0 modo como cruza compassos numa
mesma musica, alternando tempos sem nunca perder o sentido. Os
sons eletrénicos, o piano na linguagem do jazz e os cantos tradicio-
nais arménios parecem ter sido criados para existirem em conjunto
na interpretacdo tinica de Tigran, tudo marcado por uma alegria
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festiva e por uma brutal melancolia, sem espaco para contradigoes.
De Trinidad chegou Anthony Joseph e entre uma e outra can-
cao partilhou com o publico um pouco da realidade do seu pais,
falando da pobreza, da corrupcio das autoridades e do poder que
as pessoas teriam para mudarem o seu destino se ao menos en-
contrassem um modo de se organizar. O discurso, politizado como
tantos outros que passaram pelos palcos de Sines, era sobre Tri-
nidad, mas podia aplicar-se a tantas partes do mundo. Entre uma
spoken word cheia de alma e um groove quase malandro, Anthony
Joseph foi uma das revelacoes deste alinhamento tio diverso.
Entre as formacoes portuguesas, menos surpreendentes por
serem ja conhecidas, mas nem por isso pouco interessantes, Ga-
landum Galundaina, Gisela Jodo e The Soaked Lamb foram os
concertos a que pude assistir. Os Galandum voltaram a fazer a
sua magia, colocando o publico a cantar em mirandés e transfor-
mando um bocadinho de litoral nas terras escarpadas de Tréas-
-os-Montes. Com a voz poderosa e encorpada que se lhe conhece,
e despindo o fado dos gestos e encenagcdes que normalmente se
lhe associam, Gisela Jodo deu um concerto memoravel, desfiando
cancoes do disco com que se estreou e brindando o publico com
um improviso de Quero E Viver, de Anténio Variacdes, a capella,
para matar o tempo que durou a auséncia inesperada do guitarris-
ta. Ja os The Soaked Lamb, que vi ao vivo pela primeira vez, fazem
dos blues mais antigos uma fonte inesgotavel de reinvencao musi-
cal. Entre histérias de pregadores cristaos e uma das mais belas
expressoes da chamada dor de corno que a musica ja inventou - A
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Flor e o Espinbo, de Nelson Cavaquinho - a banda que se apropriou
do ensopado de borrego mostrou um repertério préprio e alheio
que é todo um programa, musical, estético e narrativo.

o sabado a noite, o recinto do castelo
confirmou-se pequeno para a muita
gente que quis assistir aos ultimos con-
certos do FMM. E com o espaco cheio e
a visibilidade para o palco reduzida, co-
mecam os lamentos por aquilo que, afi-
nal, é bom. Que haja cada vez mais gen-
te a deslocar-se até Sines para conhecer

musicos do mundo inteiro e obras que raramente podemos ouvir
nos meios de divulgacio mais tradicionais, e que em muitos casos
nio saberiamos que existem se nao fosse o FMM, s6 pode ser uma
boa noticia - para Sines, para o FMM, para os musicos e, em Glti-
ma instancia, para o nivel cultural geral, se isso puder medir-se.
A que vém, entdo, os lamentos? Sera apenas mau feitio de quem
escreve, mas muita gente num mesmo espaco torna tudo menos
agradavel (sobretudo quando se tem pouco mais de um metro e
meio e parece que todos os basquetebolistas do mundo se instala-
ram no Unico espaco livre a nossa frente). Nao é apenas a quanti-
dade de pessoas por metro quadrado, é também a constatacio de
muitas presencas «festivaleiras», uma designacio naturalmente
preconceituosa que s6 me permito por estar devidamente identifi-
cada a natureza cronistica deste texto e com a qual tento designar
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aquelas pessoas que estio ali como poderiam estar em qualquer
festival, importando-lhes pouco o que se passa em cima do pal-
co. Talvez isto ja fosse assim e eu s6 tenha notado este ano, mas o
certo é que em diferentes concertos aconteceram coisas dificeis de
resumir, pelo que passarei a exemplificar.

Enquanto Mohammad Reza Mortazavi tocava a sua percussio
maravilhosa, um grupo de pessoas mesmo ao meu lado cantava,
a plenos pulmoées, a Macarena (sim, essa mesmo), e fazia-o porque
uma das linhas de percussio tocada por Mortazavi lhes tera lembra-
do a batida inicial dessa canc¢io. Durante o concerto de Tigran, um
outro grupo cantava o Let’s Get Physical e combinava festas para de-
pois dos concertos. Os Meridian Brothers (ver entrevista) tocaram o
seu som tropical-universal perante uma pequena multiddo, na Ave-
nida da Praia, e eu devo ter tido muito azar com o local que escolhi
para assistir ao concerto, porque nio creio que houvesse uma alma
sObria ao meu redor, algo que se traduziu numa apatia visivel em
relacdo ao que se passava no palco e a uma série de tombos (alguns
deles sobre as minhas costas). Mais tarde confirmei que noutras zo-
nas da Avenida da Praia o ambiente era mil vezes melhor, por isso
assumo o meu azar e nio generalizo o que vi. O corolario foi a Gltima
noite, aquela em que mais gente esteve no castelo e em que eu tinha
como objetivo hd muito ansiado assistir & atuacdo de Angélique Kid-
jo. Ora, a minha frente estava um grupo de umas doze pessoas com
idades que andariam entre os trinta e muitos e os cinquenta e cuja
presenca nio consegui entender. O que levara alguém a comprar um
bilhete para um espetaculo e a passar todo o tempo desse espetacu-
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lo a falar, em voz bem alta, com os amigos, sem olhar para o palco,
abanando a anca de vez em quando ao som de qualquer misica que
esteja a soar no recinto e bebendo copiosas quantidades de alcool?
Nao tenho resposta, mas amaldicoarei para sempre aquele grupo,
que me tirou a visio e, muitas vezes, a audicao do que cantava Kidjo
(«uma senhora que vem 14 da Africa», foi o que disse um deles quan-
do alguém se lembrou de mostrar uma pontinha de curiosidade so-
bre quem estaria no palco). De resto, foi um concerto memoravel,
como pude constatar quando me afastei uns metros, conseguindo
um espacinho livre longe dos barbaros para apreciar devidamente a
voz encorpada e a energia inesgotavel da cantora do Benim.

ercebem-se, assim, os lamentos, creio,
que nada devem a escolha criteriosa da
programaciao do FMM e ao excelente
trabalho que a organizacio do festival
faz, cumprindo o papel essencial de dar
a conhecer o mundo e a sua espantosa
diversidade a partir da mais universal de
todas as linguagens. Digamos que para o
FMM ser perfeito s6 faltaria aquele equilibrio impossivel, o de ter
muita gente na assisténcia, mas gente disponivel para ouvir. Como
o inferno sdo sempre os outros e o mau feitio nosso de cada dia é
uma heranca dificil de contornar, para o ano tentarei encontrar
abrigo em zonas povoadas unicamente por quem quer realmente
estar em Sines. Abrimos uma pagina para inscri¢ées?






EM BOGOTA, COM VISTA PARA O MUNDO

cer o cruzamento de mdltiplas reteréncias e int
mas que de fanto frabalhar a partir dessa bo
cal acabou por erguer um som Unico, identiticével com
a cidade que os viu nascer e com a ideia de um mun-
do sem fronteiras geogrdticas ou barreiras temporais.
Durante o Festival MUsicas do Mundo, em Sines, onde

os Merio

e fundac

Ian

-ormados em Bogotd, entre 200/ e 2008, os Meridian

Brothers cultivam uma sonoridade onde é féacil reconhe-

UENCIas,

el musi-

Rrothers atuaram, Eblis Alvarez, vocalista

or da banda colombiana, conversou com a
Blimunda sobre o seu trabalho.
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Em 1999, comecaste a fazer experiéncias com ins-
frumentos e sonoridades novas. Depois disso fos-
fe para a Dinamarca, estudar musica eletrénica e
composicdo e no regresso a Bogota fundaste os
Meridian Brothers. Que importancia feve, para o
vosso trabalho, essa passagem pela Dinamarca?

Foi o processo habitual de uma pessoa experimentando outro
tipo de ambiente, de realidade. E foi a abertura a outras escolas
artisticas e musicais, com muitos tipos de influéncias. Ali pude
desenvolver as minhas influéncias colombianas, as coisas que ja
tinha comecado a fazer na Colombia, mas de uma forma mais so-
fisticada e com novas ferramentas técnicas. Foi muito importante,
sim, por essa hipétese de aprender e desenvolver ideias, e aconte-
ceu ter sido na Dinamarca, mas poderia ter acontecido em qual-
quer outro lugar. O que contou foi o amadurecimento e a aquisicio
de novas ferramentas como artista.

A vossa musica cruza sonoridades que podemos
identificar com a América Latina, ouv com aquilo
que os europeus acredifam ser a musica latino-
~americana, com sons experimentais, elemenfos
da pop e varias outras referéncias. E uma mistura
complexa e gostava de perceber se esse é o vosso
propésito quando compéem, o de misturar tudo
numa mesma sonoridade.

51

A intencdo dos Meridian Brothers é, acima de tudo, procurar,
desenvolver uma certa linguagem, nio necessariamente focada na
musica colombiana. A banda é muito eclética em termos de gostos
e influéncias e a nossa ideia é alcan¢ar uma linguagem tnica. Mas
nos dois tltimos trabalhos [Desesperanza, de 2012, e Devocion, de
2013] focamo-nos no desenvolvimento de sonoridades da musica
latino-americana que sdo muito familiares um pouco por toda a
parte, como a salsa, a cumbia, os sons tropicais em geral. Por isso
essa identificacao faz sentido.

E possivel perceber no vosso trabalho uma certa
ideia de tradi¢do, ndo como algo cristalizado,
mas vma abordagem sonora que se reinventa
e se cruza com ovfras. O que é, para vocés, a
fradicéio?

A nossa ideia de tradi¢cdo é dinimica. Nao somos musicos do
campo, e sim de uma cidade grande e exposta a todo o tipo de in-
fluéncias cosmopolitas, portanto aquilo a que eu chamaria tra-
dicdo passa pelas geracoes de misicos que estio a fazer mais ou
menos desde os anos 60/70, com a entrada do rock na América
Latina, aquilo que nés também fazemos. O que aconteceu foi que
em cada pais houve musicos a utilizarem o folclore das suas zo-
nas, combinando-o com a modernidade do rock. La Columna de
Fuego, da Colombia, os Inti Illimani, do Chile, ou o movimento
que, no Peru, desenvolveu o rock em direcdo & cumbia peruana,
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sdo bons exemplos disso. Digamos que esse interesse pela tradi-
cdo é transversal a musica latino-americana, ainda que em cada
pais as coisas tenham evoluido de modo diferente, de acordo com
a histéria local. Na Colombia nio foi diferente e nés acabamos por
ser uma quinta ou sexta geracio de musicos a percorrer o mesmo
caminho, ou seja, misturando as influéncias da modernidade com
as ferramentas tradicionais e com o movimento global.

Ha algum trabalho de recolha da chamada musica
tradicional da vossa parte?

Ha duas tendéncias. Uma é a de ir aos lugares onde os musi-
cos tradicionais tocam e cantam e observar o que fazem. Sao lu-
gares dos quais muitos de nds estamos afastados, onde ha outra
forma de viver e de estar. Ja fizemos esse trabalho algumas vezes,
aprendendo a tocar os instrumentos e os repertorios tradicionais,
sim. A outra forma de fazer esse trabalho é a partir da discogra-
fia, de gravacoes que foram feitas por varios musicos importantes
de outras geracoes. Essa também é uma linha de trabalho que se-
guimos, e com mais frequéncia, porque se aprendemos muito com
essa experiéncia fisica de ir aos sitios e aprender, acabamos por
guiar-nos mais pelas gravacoes que existem, ndo s6 da América
do Sul, mas igualmente do Caribe e de outros espacos.
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Ha pouco falavas de Bogotda, que é uma cidade
gigante e cadtica onde muitas coisas se mistu-
ram. Podes ter, lado a lado, um auvtocarro velho a
cair aos bocados que leva as pessoas do trabalho
para casa e vm arranha-céus muito sofisticado...

... € que custou milhGes de délares. Sim, se hd um elemento que
marca a nossa histéria, ndo apenas em Bogoti, mas em toda a
América Latina, é a segregacio social, algo que vem desde os tem-
pos da conquista espanhola e que se manteve quase intocavel, por-
que sempre tivemos uma elite e uma classe obrigada a servidao.
Isto também se reflete na musica, com correntes mais dominadas
por um gosto elitista, ocidentalizado, e outras mais populares e até
mal vistas. Recentemente comecou a haver uma mistura de ambas
e nessa mistura também trabalhamos nés, tal como muitissimas
outras bandas em Bogota.

A vossa carreira comecouv em Bogota?

Bom, eu fiz algumas coisas na Dinamarca com uma outra ban-
da, os Sonora 3, e digamos que ai ja se tocaram algumas cancoes
que seriam dos Meridian Brothers e que estavam gravadas. De-
pois, em 2007, os Meridian Brothers oficializaram-se e nessa altu-
ra tratimos de comecar a mostrar ao vivo, em Bogot4, aquilo que
andavamos a fazer.
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Hda uma relacéo forte entre o que fazem e a vida
da cidade?

Creio que estd a comecar, até agora. H4 alguns jornalistas que
valorizam os Meridian Brothers como um elemento importan-
te de Bogota, porque a verdade é que temos uma sonoridade re-
almente bogotana, feita por gente da classe média, que estudou
musica e que quis, em determinado momento, agarrar no que
conhecia e moderniza-lo, desenvolvendo-o no contexto em que
vivia. Mais bogotano que isso, é dificil. Mas posso dizer que o
publico de Bogot4, e o colombiano, em geral, é muito conserva-
dor. As pessoas estdo muito habituadas a ouvir metal, techno,
mas nem sequer é o techno feito na Colémbia, ou a cumbia ele-
trénica, mas sim o de Detroit, ou o de Berlim. HA muitissimos
lugares para tocar techno, dj’s importantes da cena berlinense
ou londrina que vio até 1a. Enfim, isso faz com que nés estejamos
um pouco empurrados para uma espécie de cena underground,
num espaco onde as pessoas querem continuar a ouvir o rock
mais tradicional, os AC/DC e o Richie Hawtin em vez de darem
atencio ao que estio a fazer as bandas novas. E um trabalho que
talvez se faca em duas geracoes. Se calhar ja estaremos mortos,
mas nio importa.
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A tva participag¢éio noutros projetos, como Frente
Cumbiero, é algo que desenvolves de um modo
totalmente a parte ov acaba por misturar-se com
o que fazes nos Meridian Brothers?

O que muda é o diretor musical. Na Frente Cumbiero, o diretor
é Mario Galeano e o que faco é contribuir com as minhas ideias na
guitarra, ou na parte eletrénica, além de ja ter produzido alguns
discos. Nos Meridian Brothers, sou eu. Mas nds somos um grupo
bastante unido e como a cena musical é tdo pequena, ha poucos
lugares para tocar, toda a gente se conhece e ouve o que os outros
fazem, portanto a influéncia é 6bvia.

E esse confacto enfre musicos e bandas é exten-
sivel aos outros paises da América do Sul? Ha
um contacto forte entre toda a gente ov isso é
dificil?

Mais ou menos. O continente é grande e a comunicacao é difi-
cil. O transporte nio é muito eficaz, até porque é caro, mas ha al-
gumas bandas do Peru e do Chile, por exemplo, que tocam na Co-
lombia. No6s viajamos pela América Latina algumas vezes. E com
a Frente Cumbiero estive no México, na Argentina e no Uruguai.
Apesar disso, parece que cada industria musical se fecha no seu
pais e é preciso ser muito famoso para poder chegar de uns paises
aos outros.
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E a distribuvi¢éo?

Esse é um dos problemas. Para poder ter discos distribuidos
por toda a América Latina sera preciso estar numa editora grande,
como a EMI, por exemplo, ou a Sony. As editoras independentes
tém muito pouco alcance e ha pouco interesse das distribuidoras.
O outro problema, que é de fundo, é o de ndo haver poder de con-
sumo, ou seja, as pessoas nio tém como comprar musica.

Longe dos tempos da can¢éo de intervencéo lati-
no-americana, hoje nédo deixam de existir misicos
e bandas que abordam temas sociais e politicos.
Algumas cancées dos Meridian Brothers falam so-
bre a corrupg¢éo, o dominio de uma elite, o fosso
entre ricos e pobres. E uma abordagem com von-
tade de denunciar o que se passa?

Falando dos anos 70, havia o apoio de alguns governos a cer-
tos musicos, como aconteceu no Chile, em Cuba. No Chile, muitos
desses musicos acabaram torturados e mortos mais tarde, quando
mudou o governo. No México havia o apoio & musica tradicional,
mas o protesto vinha dos que cantavam em inglés, porque o go-
verno era muito repressivo. Hoje ha toda uma paleta de musica
politizada, desde os que rejeitam essa vertente até aos que sdo to-
talmente panfletarios. E isso depende muito das personalidades
de cada um. No meu caso, os temas politicos que abordo sio in-
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teresses que tenho sobre a histéria do pais, indignacées sobre as
coisas terriveis que se passam. O meu objetivo nio é exatamente
denunciar, mas descrever, sugerir.

Como uma espécie de crénica?

Sim, como uma croénica. E talvez com um pouco de realismo
maégico, ou seja, falando das coisas como se elas se passassem
num mundo de fantasia. £ uma questio de gosto no modo de falar
daquilo que vemos.
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Olhar e observar: demorar-
se sobre as coisas, repetir
ou mudar o dngulo,
deleitarse. Ver num
tempo largo. Tudo
é passivel de ser
descoberfo ou
revisitado, mas hd
na natureza, pela
sua multiplicidade
de estimulos
sensoriais,
possibilidades
inesgotaveis.

Irés guias preciosos
servemnos de bussola
oara a ver melhor. Desta

vez, ver fambém é tocar,
cheirar, ouvir. E até provar.
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s ideias de atividades para fazer
num dia de chuva conquistam
logo o leitor. Estio na pagina 345,
a azul, mesmo antes de uma su-
gestdo, na pagina seguinte, para
observarmos tudo o que se move
a nossa volta quando esta vento.
E quase no final do volume edi-
tado nesta primavera pelo Planeta Tangerina: Ld Fora, Guia para
descobrir a natureza.

Se ha relacdo imediata com o livro é a do peso. Sera exatamente
esse o Unico argumento contra o seu transporte para o ar livre. De
resto, da primeira a tltima pagina, todos os elementos convidam
ao deleite. O lado bom, mesmo muito bom, é que s6 de ler ja da
para se sentir um bocadinho desse gosto da liberdade do passeio.
A manta de memoérias equilibra-se com a curiosidade. Porque
quase nio saem as formigas do carreiro? Sera que conseguimos
mesmo distinguir os planetas das estrelas se observarmos o céu
numa noite de lua nova? As bi6logas Maria Ana Peixe Dias e Inés
Teixeira do Rosério percorrem toda uma série de categorias na-
turais, da zoologia a botanica, passando pela astronomia e geo-
logia, apelando ao desejo de conhecimento que se alicerca entre
pequenas informacoes inusitadas e dados que sustentam teorias.
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Um exemplo: por um lado, sabemos que os camaledes comecam
a namorar em junho e por outro explicam-nos que o céu é azul
porque é a cor que mais facilmente é espalhada pela luz solar em
contacto com as particulas da atmosfera.

Hé neste livro dois segredos de sucesso: o primeiro esta no discur-
so e 0 segundo no design. O que une os dois é o equilibrio da composi-
cdo. O texto recorre a um léxico muito informal, expurgando todos os
termos cientificos que podem ser explicados de forma mais simples.
E informativo e apelativo, intercalando vocativos com descrigoes, e
desenhando assim um ritmo de aceleragio e pausa, corroborada pela
ilustracao, pelo espacamento e organizacio dos corpos de texto e pela
escolha das cores. O azul e o laranja intercalam os capitulos e o preto
serve de base do traco e do desenho em todos eles. Ha uma excecio
no capitulo «Espécies que podes ver 14 fora», em que animais e plan-
tas sdo pintados com as cores que os identificam de facto. Bernardo
Carvalho criou duas personagens, um rapaz e uma rapariga, que re-
gularmente aparecem, de camaroeiro na mao, deitados a ver o céu, a
correr a chuva ou num campo de ervas, a colherem flores ou a pers-
crutarem o chio em busca de pistas de animais. A cada novo capitulo
14 estio eles, para nio nos esquecermos de que deve ser bom fazer
tudo isto. Para nao desanimarmos, o inicio é precioso: tudo comeca
num terraco de um prédio, algures numa cidade.

«Natureza... afinal onde estas tu?

Mesmo que a nossa casa fique no meio da maior cidade do
mundo, no meio de grandes avenidas cheias de carros, ha sempre
natureza l4 fora. Ha sempre céu e estrelas (mesmo que escondidos
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pelos arranha-céus), nuvens e chuva, arvores e flores, e animais,
muitos animais.»

E mais a frente:

«Onde ir?

Como ja dissemos, mesmo no quintal ou no baldio por detras
da tua casa ha natureza para explorar. Basta tentares responder a
uma simples pergunta - quantas espécies de animais diferentes
vivem aqui? - para teres desafio para um ano inteiro de pesquisas.

Também pode apetecer-te simplesmente desfrutar sem “fins
cientificos”: olhar as nuvens, sentir o vento, trepar a uma arvore,
desenhar flores... Isso pode fazer-se em quase toda a parte!»

Em seguida o guia enumera e descreve brevemente alguns es-
pacos distintos onde passear e regras bésicas a seguir para evitar
acidentes. Mesmo antes de comecar o passeio, uma lista do que se
deve levar, entre uma lanterna, um cantil, uns binéculos ou um
caderno e um lapis para anotacoes. Nesta altura ja nos sentimos
verdadeiros aventureiros prontos para partir em expedicio. E o
primeiro capitulo arranca assim mesmo: em busca dos vestigios
dos animais: um desafio que une ciéncia e mistério, e remete para
as referéncias de cada um, de Sherlock Holmes ao CSI.

La Fora,
Guia para descobrir
a natureza

Maria Ana Peixe Dias
Inés Teixeira do Rosdrio
Bernardo Carvalho
Planeta Tangerina
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Inventario das Arvores

ao apenas 57 espécies de arvores as que
aparecem minuciosamente desenhadas
neste inventario. Pelo que se 1é no prefa-
cio, havera dezenas de milhar. Ficamos
também a saber da sua importancia e do
risco que correm. Pensar numa arvore
como base de um ecossistema torna-a ain-
da mais imponente, magistral e maternal.
Para além de todas as metéaforas que lhe estio associadas, de todas
as animizacdes e pardbolas que a literatura ja lhe dedicou, ha uma
histéria cientifica das arvores que em nada defrauda a sua poeti-
cidade. Sem elas o solo nio se regenera, a atmosfera nio renova o
oxigénio, alguns animais deixam de ter alimento (frutos, flores e
folhas), outros deixam de poder cacar, o solo desertifica-se, o clima
altera-se, o planeta adoece e morre.

Mas essa informacao ja todos a temos. O que é espantoso des-
cobrir ao longo das trés partes em que se divide este inventério é a
multiplicidade de utiliza¢oes dadas a matéria-prima das arvores,
desde os seus frutos a sua madeira ou seiva.

A madeira da Carpa-europeia é especialmente adequada para
fabricar pianos enquanto a da Picea se destina sobretudo a violinos.

Da seringueira extrai-se a resina que dara origem a borracha.
A do pinheiro-manso, depois de transformada, serve para mistu-
rar e diluir a tinta de 6leo.
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Outro aspeto muito interessante prende-se com a geogra-
fia e a transmutacio de espécies das suas zonas originais para
outras por razées econémicas, maioritariamente. O eucalipto,
por exemplo, que tem vindo a ser plantado intensivamente no
mundo inteiro por ser uma arvore de crescimento rapido, renta-
bilizada na industria do papel, é originario da Australia. De tal
forma a identificacdo da arvore com o espaco é simbdlica que a
sua imagem se encontra representada em bandeiras ou cunhada
em moedas. Assim se 1€, a certa altura, na descricido do Cipreste-
-de-folha-caduca: «[...] O cipestre-de-folha-caduca é o emblema
do estado da Luisiana, nos EUA. Foi trazido da Virginia para
a Europa no século XVIIL.» O caso do Cedro-do-libano é outro:
«[...] Este cedro foi introduzido na Europa no século XVIII E
frequentemente citado na Biblia e foi muito explorado na Anti-
guidade. Atualmente é muito raro no Libano, mas esta represen-
tado na bandeira do pais.»

As notas informativas sobre cada arvore sdo curtas, mas sur-
preendentes.

«Gincgo:

ginkgo biloba

Altura: 12 m / Longevidade: alguns séculos, talvez 1000 anos

E a mais antiga das arvores conhecidas. No tempo dos dinos-
sauros ja existia uma das espécies de gincgo! O seu nome significa
“damasco de prata”, e é assim que se designam os seus frutos. E
uma arvore muito resistente, sem predadores, parasitas ou doen-
cas. O gincgo figura entre as arvores que sobreviveram a explosao
atomica de Hiroshima (no Japao) em agosto de 1945.»
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Para além de todos os dados cientificos e observaveis, varios
estimulos ocorrem ao mesmo tempo: recordar como nos sentimos
a sombra, imaginar o fulgor das cores vivas de algumas folhas e
frutos, pressentir odores das flores, recuperar a aspereza de al-
gumas cascas, tentar configurar uma altura de um prédio de 30
andares e transformé-la numa arvore...

O desenho cientifico de Emmanuelle Tchoukriel contribui para
estabelecer essa relacdo de curiosidade enciclopédica e sensorial. E
alids o detalhe do traco fino e a definicdo dos tons de verde, castanho,
amarelo e vermelho quem prende a atenc¢io assim que se abre, alea-
toriamente, este inventario. Para além do retrato da arvore, consta na
pagina o desenho da folha, principal marca de catalogacio das espé-
cies arboreas, dos frutos, flores e animais que partilham o seu ecossis-
tema, se os houver. H4 igualmente outras preocupacoes de contextu-
alizacio e de escala: uma elevagcdo, um charco, um barco, uma cerca,
um muro orientam imediatamente para determinada localizacio ge-
ografica. Alguns animais, especialmente mamiferos, ddo uma ideia
de espaco mais selvagem ou gregario. Ainda a presenca de criancas
estabelece uma ligacio afetiva. Apesar de serem poucas as espécies
representadas, em comparacio com as milhares que existem algures
no planeta, sao um ponto de partida para um belo trabalho de campo.
Que arvores nos rodeiam? Quanto medem? Como sio as suas folhas?
E o seu tronco? O que fazem por nés e o que podemos fazer com elas?

Inventdrio das Arvores
Virginie Aladjidi

Emmanuelle Tchoukriel
Faktoria K de Livros
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GUIA DAS AVES
DE AQUILINO RIBEIRC
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Guia das Aves

brir o Guia das Aves sem qualquer
informacao: deparar-se com cerca de
cinquenta entradas com designacoes
comuns de passaros, acompanhadas
de ilustracées figurativas, com espe-
cial cuidado para o uso da cor. Reparar
que alguns textos sdo muito longos e
outros muito curtos, ha espacamento
entre eles, o nome do passaro correspondente aparece a negrito e ha
uma referéncia na margem a expressoes que podem ser titulos com
categorias tematicas por baixo. Estranho. O que nos salva da estranhe-
za é que de facto o grafismo orienta o leitor para a estrutura do guia.

Comecemos a leitura.

Agora sim, mais do que estranheza, é estranhamento.

Porque estranhamento é um efeito possivel da escrita de Aqui-
lino Ribeiro. Tudo se aclara. Cada entrada é composta por excertos
dos seus romances, novelas, contos, reflexdes, onde os passaros,
como se comprova, tinham um lugar de representacio e expres-
sdo. A caca, a observacio e o deleite, a musica do seu canto, a sua
relacdo com os humanos, tudo foi motivo para o escritor incluir
as espécies com quem se cruzavam as suas personagens, algures
num Portugal da primeira metade do século XX.

«Pelo restolhal abaixo, vinham dois gaios saltitando e voejando.
O palrar deles tinha um acento mais dspero que o das ras, na suavi-
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dade do poente. Eu via-lhes o palet6 de gente pobre, a cabecorra es-
tipida, as pernas pouco ageis em descuidada faréfia. A beira do rio
bicavam duas minhocas, descreviam um sarambeque e, a um ruido
imagindrio, ou ao baque das ras na corrente perseguidas pela cobra
de dgua, elevavam-se grasnando, saracoteando a fralda de plebeus,
remendada de preto, com debrum de verde. E aos voltejos, soltando
sempre vozes mal-humoradas, entravam para um pinhal novo que,
ao longe, tracava na vessada uma direita barra escura.» (P. 65)

O trabalho de selecido dos textos é de Ana Isabel Queirés, bi-
6loga de formacio base, e investigadora no IELT-FCSH onde es-
tuda a relacio entre literatura e ambiente. Este guia nio é, pois
entdo, um compéndio cientifico. E fruto do detalhe da observacio
prolongada e meticulosa associado a uma fluidez e vastidao lexi-
cal que configuram situagoes e descri¢cbes apenas genericamente
identificaveis pelo leitor comum.

O Guia das Aves leva o leitor pela mio até a obra de Aquilino,
desdobra-se por isso em funcoes, em efeitos, em experiéncias.
Como despoletador de expectativas de leitura, ndo pode ser me-
lhor. Havera alguém que tenha dito mais e de forma tao tunica so-
bre a rola, ou a perdiz?

«Chega a agosto e, na meia manha orvalhada dos dias minguantes,
asrolas cantam ainda na coruta dos pinheiros. A sua voz, uma simples
colcheia, enche o céu de harmonia. Apenas trés notas? Apenas trés
notas. E o Bolero de Ravel, batendo o mesmo compasso, ininterrupta e
imperterritamente como uma caravana que vai no seu caminho, nao
nos prende a fita melédica? Essas que arrulham devem ser as rolas
nadas ja em Portugal, filhas da primeira ninhada, e, que por sua vez,
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lancam aos espacos estarrecidos um epitalamio de amor.» (P. 130)

A imagem da observacio destas aves comuns, que obriga a
cuidadosa identificacio de singularidades, a leitura do guia trans-
porta-nos para um outro espaco, igualmente singular, que nos soa
fantastico e fantasmagdrico, violento e difusamente reconhecivel,
poético, indecifravel.

Tratando-se de um audiolivro, algumas das entradas foram lidas
pela voz troante de Fernando Alves, com separadores que remetem
para os cantos, chilreios e chamariz dos passaros. Ai basta fechar
os olhos e subir serras, montes, atravessar regatos, restolhos, ouvir
ao longe e ao perto os ecos sonoros da vida em movimento. O texto
ganha outra dimensdo, mais préxima, enquadrada, porque o estilo
de Aquilino tem a idiossincrasia de ser simultaneamente de cariz
oralizante, pleno de regionalismos, e profundamente erudito. A ex-
pressividade da voz do jornalista acentua o primeiro, valorizando-
-se entdo uma aproximacio desmistificadora.

O Guia das Aves de Aquilino Ribeiro faz-nos pensar em tudo o
que niao vemos, e de como tudo isso, que nos negamos acesso, é
matéria privilegiada da escrita.

Guia das Aves

de Aquilino Ribeiro
Aquilino Ribeiro (Excerfos)
Ana Isabel Queirds (Antologia
e Texto Introdutério)

Maico (llustracdo)

José Eduardo Rocha

(MUsica Original)
Fernando Alves (Leitural)
Boca
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O voo dos pdssaros, os ruidos das folhas nas copas das arvores que se agitam com o vento, os pontos de luz
que o céu nos mostra, a fodos podemos regressar no sentido poético, estético, sensorial e narrativo dos livros.
uperticie ru , e- e- O
A superficie rugosa das rochas, podemos reconhecéla e percoréla com as mdos o longo das folhas
que Munari recortou. Ouvimos a maré subir, os mergulhos no mar, as ondas que chegam & areia, as
vozes de quem passeia, conversa, ri, na preia-mar, sem que uma Unica palavra ali esteja inscrita.

Pé de Estrelas

I Senss Diaga

b

Seaphas e el Bovpnes Rndivsn

O Rapaz -
de Bronze

Po6 de Estrelas Praia Mar Na noite escura O rapaz de bronze
Jorge Sousa Braga Bernardo Carvalho Bruno Munari Sophia de Mello Breyner
Cristina Valadas Planeta Tangerina Bruad Andresen

Assirio e Alvim Porto Editora
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Acompanhamos uma epopeia pelos céus da Escandindvia e vemos, pelos olhos de Nils,
animais se|vogens, arvores, frutos, |ogos, montes e escarpas, nesfa viagem inicidfica. Tudo é
possivel, a animizagdo de estétuas, jardins e arvores que ganham vida & noite, histérias de

amor incondicional (como pode uma darvore ser tGo generosa?), mudancas, lutas.

b Mgt Life of
Beatriz e o platano ['REES

i. §
H > B
A

o 2P

A arvore generosa A arvore/ As estacoes

Beatriz e o platano The Night Life of Trees
Shel Silverstein lela Mari llse Losa Bhaijju Shyam
Bruad S& da Costa/ Kalandraka lisa Cowuenbergh Durga Bai and Ram Singh Urveti
Asa Tara Books
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Mais do que grandes conceitos como a ecologia, as palavras e as imagens déo vida a personagens
que descobrem os infimos mistérios do mundo vegetal, animal e mineral, e nos levam com elas.
Porque a natureza esté em todos os lugares, ndo hd desculpas para recusar estas viagens.

A maravilhosa viagem
de Nils Holgerson
através da Suécia
Selma Lagerlof

Relogio d'Agua

Balada das vinte
meninas

Matilde Rosa Aradjo
Cristina Malaquias
Platano
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Les Oiseaux O RAPAL QUE
Comerie Abarin GOSTAVA DE AVES

[E BE BniTAL auTRASL COISAS )

Qsrrracil
Les Oiseaux O rapaz que gostava
Germano Zullo de aves
Albertine Isabel Minhés Martins
Joie de Lire Bernardo Carvalho

Planeta Tangerina



Diciondrio de literatura Infantil e Juvenil

Haddock Heroi
Personagem secundaria,
complexa e controversa da
colecdo Tintin, o irascivel
Capitao Archibald Haddock sofre
de alucinacoes, de falhas de
memoria e de alcoolismo. Eleva o
insulto a arte e ciéncia, em linguajar
de glossario, merecedor de exegese
rigorosa. E mestre em imprecacdes
enfaticas e operisticas injurias, em
eruditos neologismos e inesperadas
metaforas, em sonoras explosoes
barrocas com nuances surrealistas.
Mas, com mil milhées de mil
macacos, Haddock é também a
personagem mais deliciosamente
malcriada, cavalheiresca, generosa,
leal, distraida, temperamental,
cobmica, corajosa, rude, nobre,
paternal, fanfarrona, imaginativa,
poética, humana, pluridimensional
e inesquecivel do universo da banda
desenhada.

tem de ser de Herdi, claro!
grego ‘hrvV, chegou até

s pelo latim heros; e do eros
ambém, nao fosse erotico ser
herdi. A palavra heroi serve para
designar o protagonista de uma
obra literaria; protagonista e
antagonista porque, como se sabe,
o heréi de uns é o vilao de outros,
mas isso nao é grave porque tudo
tem o seu oposto. Meio homem
meio divindade é uma mistura
entre o valente e prepotente.

E o mais alto, o mais forte, o mais
esperto, o que salta mais longe...
(ja se sabe que é facil ser o maior
peixe de um lago pequenino).

O primeiro de todos foi
GilgamesH, rei de Uruk (Iraque),
depois vieram o Hércules e o
Hamlet. Mas os maiores herdis

no final sdo heroinas: as maes.

As mais... as mais valentes

Paula Pina que tudo.
Professora universitdria, André da Loba
coautora do blogue Cria-Cria llustrador
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Espelho meu

O Rapaz que Nadava

com as Piranhas

David Almond

llustracoes de Oliver Jeffers
Presenca

A ilusao

como principio

da realidade

ANDREIA BRITES

O que distingue este livro das mais
recentes obras de David Almond
editadas em Portugal é o publico

a que se destina. Apesar de nao
abandonar um sentido depressivo
que lhe é caracteristico, o

autor opta por uma construcéo
psicologica mais simples, em

que os dramas interiores sao

mais claros, pairando sempre

uma possibilidade de resolucao.
Escolhendo O Meu Nome é Mina

e Gosto da Noite (Presenca)

ou Que Monstros Fabricamos
(Contraponto) como termo de
comparacao, é clara a distincao
do ponto de vista da complexidade
das personagens. Nesse sentido,

e também pelos contextos sociais
e familiares apresentados, com
siléncios, vazios, ecos e momentos
oniricos, sejam fantasmagoricos
ou poéticos, podemos considerar
que estes titulos encontrarao,
como leitores ideais, adolescentes,
jovens ou adultos com maior
maturidade leitora, pelo menos do
que aqueles que lerao O Rapaz que
Nadava com as Piranhas, ou O Meu
Pai é Um Homem-Pdssaro.

Tal ndo afeta em nada a qualidade
literaria da obra. Por isso é este
um autor de referéncia no que

a literatura juvenil diz respeito.
Almond, distinguido com o Prémio
Andersen em 2010, ndo escreve
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estoérias de entretenimento,
formulas. H4 adolescentes como
protagonistas mas ndo ha jargao
forcado, nem a pedagogia dos
assuntos fraturantes. Hd uma
reinvencado de caracteres, uma
suspensao descritiva, novas pistas
que nao servem figuras planas.
Para além disso, as linhas mestras
que definem a sua identidade
enquanto autor marcam uma
presenca tao vincada neste

como noutros livros. O fantastico
ou inverosimil & acolhido em
cenarios quotidianos banais

e aceite como possivel: neste
caso, o tio de Stan, depois de ser
despedido do estaleiro, e sem
saber como sobreviver, monta

uma fabrica de conservas em casa.

Toda a descricdo do processo,
em flashback, € por si s6 uma
alucinacao quase divertida, nao
fosse o leitor saber ja, nesse
momento da narrativa, como
era cruel e desumano o dia a
dia do adolescente, 6rfao de pai
e mae, retirado da escola para
passar dia apés dia a trabalhar
na linha de montagem caseira.
Outro elemento fulcral para a
composicao narrativa centra-se
num leque de personagens mais
ou menos desajustadas, que
nao se compreendem, aceitam,
reconhecem, provocando um

conflito que tende para uma
situacao catastrofica mas para a
qual havera sempre uma salvacao.
Contudo, sem nunca se verificar
um regresso a origem, David
Almond sustenta esta, como
outras novelas, na experiéncia que
transforma, no tempo da mudanca
que também é o crescimento (o
que é bastante diverso da ideia de
mudanca associada a adolescéncia
tout court). Stan, o rapaz que se
revolta contra a crueldade familiar,
mudara ao longo desta aventura,

e é o préprio Almond quem o
afirma nos capitulos finais, para
marcar claramente essa intencéo.
Desde sempre a personagem é
descrita como alguém especial,
verificavel pela relacdo empética
que estabelece com os peixes e
que sera o mote e a motivacao de
tudo o que acontece em seguida.
Mas nao deixa de ser um miudo
cheio de duvidas, curiosidades e
emocdes a transbordar, algumas
das quais Ihe dao até uma
perspetiva mais suave da dureza
da sua prépria vida.

O autor explora aqui cenérios
sociais opressivos e decadentes,
contrapondo-o0s ao onirismo
idealista do protagonista que

se apresenta como um heroi
involuntario. O fascinante

mundo das feiras de diversdes
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€ percorrido nos bastidores e nem
por isso a surpresa e a magia se
revelam menos intensas.

A narrativa flui linearmente sem
recurso a qualquer estratégia
diegética intercalada ou
fragmentada. Segue uma linha
temporal, que acompanha Stan
desde o inicio da fabrica de
conservas que o tio obsessivamente
erige e mantém em funcionamento,
condenando a mulher e o sobrinho
a trabalho escravo. Depois de um
incidente que rapidamente se
comprova ser um ensinamento
moral para os tios, o jovem integra
a comunidade nébmada da feira. Ai
acabaréa por descobrir pelo menos
dois dons que se interligam com a
sua sensibilidade.

O momento da fuga de casa
cruza-se com o aparecimento

de um conjunto de personagens
caricaturadas, mal falantes,
ignorantes e sedentas de poder,
que rapidamente podemos associar
a um topos da comédia social. Mas
também neste caso a sua aparicao
e tudo o que dela deriva ndo parece
verosimil. Contudo, quando se
fecha a novela, este grupo torna-se
essencial para um efeito moral que
Almond coloca na mao do leitor. E
um desfecho surpreendente, que

o leitor ja nao espera encontrar

depois do éxtase diegético do
capitulo anterior. Acontece
porém que estas personagens
acarretam consigo interpelacdes,
por parte do narrador, ao leitor.
E o narrador que avisa, tece
consideracdes e conduz esta acao
secundaria, que se desenvolve
ao mesmo tempo, embora
episodicamente. O papel do
narrador ¢ eficaz ndo apenas por
clarificar a leitura mas sobretudo
porque enquadra moralmente a
narrativa através desta brigada
dos «ldeotas» que no final se
encontrara numa situacao de
impasse a qual o narrador confere
um enquadramento comparavel
as escolhas que todos nés, em
muitos momentos, temos de fazer.
E um exercicio, mas um exercicio
que em nada macula a narrativa,
oferecendo-lhe, contrariamente,
um final aberto de forte sentido
ético e existencialista. Tudo isto
num livro juvenil.

Para que fique claro: livro juvenil
quer dizer que todos podem

ler, a partir dos onze, doze anos
(de acordo com a experiéncia e
maturidade); a partir de significa
que é para todas as idades
subsequentes.
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Bruaa
Loja/Livraria na
Figueira da Foz

A Bruaa acaba de abrir uma loja no
Centro de Artes e Espectaculos da
Figueira da Foz.

Nao se assumindo como livraria, o
espaco diversifica a sua oferta com
prints e jogos. No entanto, sao os
livros que mais saltam a vista, com
uma selecao de titulos de editoras
de reconhecida qualidade, no que a
edicao para o publico infantil e juvenil
diz respeito. Kalandraka, Planeta
Tangerina, APCC, Orfeu Negro, Bags
of Books e Pato Légico compdem a
paleta nas estantes que se podem
espreitar, virtualmente, através da
pagina do facebook da editora. A loja
estar4 aberta no periodo da tarde

de segunda a sexta e todo o dia ao
sabado. A seu tempo, os editores, que
também asseguram o funcionamento
do espaco, esperam poder oferecer
alguma programacao cultural.
Leituras, lancamentos e conversas sdo
algumas propostas possiveis.

-0

Prémios
Realismo

no Carnegie e
Kate Greenaway
Awards

The Bunker Diary, de Kevin Brooks

e This is Not My Hat, de Jon Klassen,
foram os distinguidos, este ano,

com os Carnegie e Kate Green Away
Medal, respetivamente. Na cerimonia
de entrega do mais prestigiante
prémio britanico para escritores

e ilustradores de livros infantis e
juvenis, houve um tépico comum

aos discursos: o efeito de realidade
na ficcdo. Autores e juri defenderam
a presenca de outras estruturas e
abordagens distintas das tradicionais
histérias com um final feliz. A

receita, para equilibrar uma dose
eventualmente cruel de realidade,
esté na esperanca que nunca deve
abandonar os livros. Nem os autores
que, como aconteceu a Kevin Brooks,
veem os seus projetos recusados
durante dez anos. Agora, a historia do
rapaz raptado chega finalmente aos
leitores, e com a méxima legitimacao.

nd
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Leitura Publica
Mais leitores e
menos bibliotecas

As bibliotecas publicas espanholas
sofreram, com a crise, cortes no
orcamento ao nivel dos 60%, o que
levou ao encerramento de algumas
delas. A do bairro de Zaidin, em

Las Palomas, Granada, foi uma

das afetadas. Todavia, através do
voluntariado a biblioteca tem estado
de portas abertas, mesmo sem luz
elétrica, permitindo o empréstimo
domicilidrio que cresceu cerca de
50%. Para quem argumenta com
numeros, aqueles que sao facultados
pelo artigo do The Independent

nao deixam duvidas. Depois do
encerramento da biblioteca,

e perante o protesto ativo da
comunidade, mobiliario e fundo
foram transferidos para uma outra,
noutra zona de Zaidin. As pessoas
mobilizaram-se e reuniram cerca de
8000 titulos, todos oferecidos, assim
como estantes para os colocarem.

E ali se continuam a encontrar e a
requisitar livros, mais do que antes do
encerramento.

d

EUA
Album infantil
defende porte
de arma livre

A histéria € tao simples quanto
desconcertante: dois co-fundadores
da associacao a favor do livre porte
de armas no Michigan decidiram
escrever e ilustrar um livro para
criancas sobre o assunto: ao longo do
dia, os pais de uma adolescente de
treze anos fazem diversas atividades
com a arma no coldre, sempre bem
visivel. As reacdes a My Parents

Open Carry tém sido multiplas e
antagonicas. Ha elogios inflamados
de muitos agentes do movimento,
que facilmente se encontram no site
do livro, acompanhados de muitas
encomendas de exemplares. Em
contrapartida, a indignacao esta
patente nos media e nos comentarios
ao livro na Amazon e nas redes sociais.
O essencial nesta questao, que é
muito mais complexa do que pode a
primeira vista parecer, é distinguir os
motivos de critica ao livro dos motivos
de critica ao comportamento social.

—-@
—-@
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CLARABOIA PELO MUNDO
Claraboia, o romance de José Saramago escrito em 1953,
mas que por motivos varios s foi publicado em 2011, um ano
depois de sua morte, acaba de chegar aos leitores em inglés.
A traducéo ficou a cargo de Margaret Jull Costa, que & traduziu
mais de uma dezena de titulos do escritor portugués. Nas Gltimas
semanas foram publicadas vérias criticas de Claraboia em jornais
e revistas briténicos, australianas e dos Emirados Arabes. Para a
seccdo Saramaguiana, reunimos algumas das resenhas literarias
publicadas & época do langamento do romance em portugués e
em espanhol, e a elas acrescentamos uma critica publicada no
més passado no periédico The Independent, do Reino Unido.
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INES PEDROSA

PUBLICADO INICIALMENTE EM O ESTADO DE SAO PAULO



Ilnés Pedrosa

m dos mitos associados a José Sarama-
go é o da sua entrada tardia na literatu-
ra. Ideia sem duvida consoladora para
os eternos aspirantes a escritores, mas
sem correspondéncia com a realidade.
Saramago publicou o seu primeiro ro-
mance, Terra do Pecado, aos 25 anos - e
s6 nao publicou o segundo aos 30 por-
que o editor nem sequer se deu ao trabalho de lhe responder, ou
devolver o original. Quarenta anos mais tarde essa editora contac-
tou-o, explicando que, numa mudanca de instala¢oes, o manus-
crito havia sido encontrado, e que queria publici-lo. Saramago
recusou a oferta, dizendo que ja ndo era o momento, mas deixou
escrito que os seus herdeiros poderiam fazer o que entendessem
quanto a essa obra. Depois da rejeicio silenciosa desse seu segun-
do romance, Saramago deixou de publicar ficcdo - s6 em 1977 rea-
pareceria, com Manual de Pintura e Caligrafia, cujo editor recusaria
o seu romance seguinte, Levantado do Chao (1980) -, precisamente
o primeiro a alcancar visibilidade. Dois anos depois, com Memo-
rial do Convento, acedeu a gloria - e a intimeros prémios. E o resto
é Historia.

O percurso de José Saramago é uma pariabola que nos deve fa-
zer reflectir sobre os atordoamentos e preconceitos (ideolégicos,
artisticos ou pura e simplesmente resultantes da ignorancia e da
pressa, cada vez maior, com que ela se move) que atrasam o reco-
nhecimento e o incentivo do talento. Vejamos o que disse do livro

s
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o seu autor: «Claraboia é a histéria de um prédio com seis inquili-
nos sucessivamente envolvidos num enredo. Acho que o livro nao
estd mal construido. Enfim, é um livro também ingénuo mas que,
tanto quanto me recordo, tem coisas que ja tém que ver com o meu
modo de ser.» Talvez exista alguma ingenuidade emoldurando
este livro carregado de sonhos e de sonho; eu prefiro chamar-lhe
luminosidade ou transparéncia, e agradeco-a. O dispositivo nar-
rativo é - como sempre, em Saramago - simples, poderoso e ori-
ginal: dar a ver a encruzilhada de vidas e almas num prédio, isto
é, pintar a pincel o microcosmo que espelha a respiraciao de um
tempo. O processo lembrou-me o belo filme Edificio Master (2002),
de Eduardo Coutinho. Demonstrando jas o dom da arquitectura
romanesca que viria a torna-lo inconfundivel e tinico, Saramago
cruza e articula, em capitulos alternados, as vidas das diferentes
personagens. Que todas essas figuras tenham uma presenca forte
e dinimica, é outra das qualidades fundamentais do livro - uma
qualidade que impressiona particularmente no que se refere a
consisténcia das figuras mais velhas, dado que o escritor era entio
muito jovem.

Em Abel, o homem de 27 anos que recusa compromissos que o
tornem «casado, futil e tributiavel», 4 maneira do Alvaro de Cam-
pos de Fernando Pessoa (o seu muso inspirador), adivinham-se as
angustias e interrogacoes do préprio autor.

«Tenho a sensacio de que a vida esta por detras de uma corti-
na, a rir as gargalhadas do nosso esforco para conhecé-la. Eu que-
ro conhecé-la», diz Abel. Os didlogos entre Abel e o seu senhorio,
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o velho e sabio sapateiro Silvestre, constituem o n6 central de uma
histéria que se detém também na opressdo dos homens sobre as
mulheres- um tema recorrente em Saramago - desenhando per-
sonagens femininas inesqueciveis. Entre elas, curiosamente, ha
uma espanhola, Carmen, que se confronta com a versio inversa do
ressentido ditado portugués («De Espanha, nem bom vento nem
bom casamento»), dado que trocou um potencial bom casamento
em Espanha por um casamento desgracado com um portugués. E
ha ainda Lidia, a mulher ostracizada por ser a amante de um ho-
mem de negb6cios - mas a qual um casal respeitiavel ndo hesita em
pedir que interceda junto do amante para conseguir um emprego
melhor para a filha. E ha uma familia de mulheres sozinhas (mae,
filhas e tia) costurando estrenuamente a sua sobrevivéncia ao som
da musica classica da telefonia.

s melhores paginas deste romance
envolvente sdo, porém, as que des-
crevem guerras erdticas: o modo
como o corpo de Isaura desperta
através da leitura de A Religiosa de
Diderot e o duelo entre a fria Jus-
tina e o seu infiel marido Caetano.
O encontro sexual descrito no Ca-
pitulo XXIX é fulgurante - pela concisio e rigor da escrita e pela
clarividéncia na andlise psicolégica das personagens. O desejo,
nos seus multiplos rostos e assombracdes, atravessa todo o livro:
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a reflexdo sobre a mulher enquanto ser desejante surge ainda hoje
como arrojada. S6 isso bastaria para que a publicacio deste livro
fosse proibida, nesses idos de 50 do século passado. A censura
portuguesa era especialmente castradora no que se referia ao sexo
e a imagem da mulher.

Em Claraboia, a politica aparece apenas como temperatura,
uma espécie de névoa sufocante que rodeia as personagens, a con-
tas com dificuldades econémicas alienantes. As referéncias repe-
tidas a «crise internacional» aproximam este romance dos nossos
dias, de um modo estranhamente profético. Um romance que nos
revela o Saramago inicial - ja dono de uma voz e de um pensa-
mento préprios e livres, que se exerciam a revelia das cartilhas do
neo-realismo, voando no futuro.
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Ana Dias

Ferreira

uem olha para a bibliografia de José Sarama-

go (1922-2010) vé o buraco: entre o primeiro

e o segundo romance do escritor passaram-

-se uns redondos 30 anos. Muito tempo de

siléncio para uma obra que viria a ultrapas-

sar os 20 titulos - entre romances, livros de

poesia e didrios - e arrecadar um Nobel. O

Aque se sabe hoje é que o siléncio nio foi tan-

to assim. E que o mesmo livro que o rompeu foi também o que o provocou.

A histéria conta-se assim: em 1953, com 30 anos acabados de fa-
zer e um romance publicado (1947), Saramago entregou nas maos de
um amigo que tinha boas relacées com editoras um manuscrito com
o titulo Claraboia. O amigo cumpriu a sua parte, mas as reacoes ao
livro nunca chegaram. Nem um nao, nem um devolvido, nem nada.
Desiludido com a forma como foi ignorado, o escritor resolveu nao
escrever mais nada. E assim se passaram 20 anos, quando saiu para
as livrarias o livro de poesia Os Poemas Possiveis.

Os romances voltariam em 1977 - um dos classicos, Memorial do Conven-
fo, em 1982 - mas a resposta da editora chegou ainda depois. Disseram que
«numa mudanca de instalacées se havia encontrado um manuscrito e que
estariam muito interessados em publicar», 1é-se num comunicado da Fun-
daciio Saramago. O escritor nao quis, porque achou que ja tinha passado o
momento, mas deu carta branca para que se fizesse o que se achasse conve-
niente depois da sua morte. E é assim que Claraboia chega agora as livrarias.

Quem abre este livro e o percorre ao longo das suas 400 péaginas
reconhece a escrita e a mao inconfundivel de Saramago para construir
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personagens de tal forma reais que saem das paginas dos livros. Estio
aqui descri¢oes como «Tinha uma figura algo quixotesca, empoleirado
nas altas pernas como andas, em cuecas e camisola, a trunfa de cabelos
manchados de sal-e-pimenta, o nariz grande e adunco, e aquele tronco
poderoso que as pernas mal suportavam.» (p. 12) ou «Tinha o prés-
pero ar do quinquagenério que possui mulher nova e dinheiro velho.
Todo o seu rosto [...] tinha uma expressao de beatitude, a expressao de
quem comeu e estd digerindo sem dificuldade o que comeu.» (P. 154)

Estao aqui também temas ou vestigios de temas que se revelariam ca-
ros ao escritor, como a liberdade de escolha, a distin¢ao entre bem e mal, a
utilidade das leis feitas pelo homem, o poder dos ricos sobre os pobres e a
procura do sentido da vida. Mas tudo numa estrutura mais convencional, a
partir de um esquema vérias vezes usado na literatura - a vida de um pré-
dio e das personagens que nele habitam - e sobretudo sem a pontuacio que
viria a ser aimagem de marca de Saramago e impor um ritmo vertiginoso.

De Claraboia ndo se esperem as alegorias de livros com A Caverna, As
Intermiténcias da Morte ou Ensaio sobre a Cegueira, ou as personagens maio-
res que a vida como Fernando Pessoa e os seus heter6nimos, ou os polémi-
cos Jesus Cristo e caim. Do que se trata aqui é de pessoas reais, gente de um
bairro popular de Lishoa nos anos 50, a fazer contas a vida enquanto cose
camisas ou arranja sapatos. Gente como as irmas do 2.2 esquerdo, Adriana
e Isaura, que suspiram por amores que nunca hao de ter, ou D. Justina,
cuja casa é um timulo desde que a filha morreu de meningite.

Inquilinos de uma histéria que deixamos com uma sensacio de
descoberta ao contrario: a de um jovem autor a nascer quando um
grande escritor acabou de morrer.
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m janeiro de 1953 José Saramago (1922-2010),
que contava apenas trinta anos, terminou o
seu segundo romance, Claraboia, e enviou-o
ao seu editor. Sobre a sua mesa estavam os
seus cadernos de apontamentos e de tarefas:
aquele tinha sido um texto muito trabalhado,
de personagens de grande calado psicoléogi-
co, que poderia assemelhar-se, na sua estru-
tura, a La colmena (1951) de Camilo José Cela. Saramago nio obteve
resposta ao envio, ndo sabemos se o reclamou ou ndo, mas o seu
romance ali ficou perdido, e o jovem autor permaneceu mais de
vinte anos sem voltar & narrativa. Quando o fez, com Manual de
Pintura e Caligrafia, parecia outro escritor. O que também aconte-
ceu com os titulos, tao diferentes entre si, como Levantado do Chdo
ou Memorial do Convento.

Em 1989, pouco depois de publicar dois livros de tanto éxito
como O Ano da Morte de Ricardo Reis e Historia do Cerco de Lisboa,
recebeu um telefonema estranho: um editor dizia-lhe que havia
encontrado um romance seu durante uma mudanca de instala-
coes e que o publicaria com o maior gosto. Saramago, famoso e
polémico, foi busca-lo de imediato: ndo quis publica-lo em vida.
Pilar del Rio, sua esposa e tradutora, resgatou Claraboia e acaba
de aparecer em Espanha; ambos lhe chamavam «o livro perdido e
encontrado no tempo».

Claraboia é um romance de vozes que decorre em Lisboa du-
rante varios meses de 1952. A acio situa-se num prédio de seis
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apartamentos, que poderia ter o teto e as paredes transparen-
tes ou em vidro: o escritor, com desejo de aprofundamento, com
percecdo de retratista, apresenta-nos as vidas de um conjunto
de personagens que sofrem diversas hostilidades: a hostilidade
de um regime, o salazarista, que oculta as coisas e apaga a ale-
gria; a hostilidade de uma crise econémica que deriva do poés-
-guerra e de um labirinto de incerteza em Portugal e na Europa;
a hostilidade de uma vida familiar marcada pela incompreensio
e pela rotina, pelo desprezo e pelo 6dio, pelo siléncio e pela per-
plexidade. Neste romance, construido com muita naturalidade,
com fluidez e com elipses subtis, a familia assemelha-se muito
ao inferno, ao caos, a um cenario de insidias, de desencontros e
de indigéncia econémica e moral. De facto, aqui ndo ha familias
felizes, nem sequer casais felizes. «O prédio vivia uma daquelas
horas maravilhosas de siléncio e paz, como se ndo tivesse dentro de
si criaturas de carne e 0sso, mas sim coisas, coisas definitivamente
inanimadas.», 1é-se.

O edificio compoe-se de seis apartamentos. Num vivem o sa-
pateiro Silvestre e a sua mulher, Mariana, e um héspede inquie-
tante, Abel, leitor de Pessoa e quase um «alter ego» espetral do
poeta; Silvestre e Abel mantém dialogos filoséficos sobre a identi-
dade, o ser e o sentido da vida. Ao lado moram Emilio e Carmen,
que se odeiam com viruléncia, e o seu filho Henrique; o seu é um
casamento calamitoso para ambos, e ela, galega de Vigo, procura
redimir-se através da nostalgia dedicada ao seu primo e preten-
dente Manolo.
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Em cima estio Caetano, violento e devasso, que trabalha no No-
ticias do Dia, Justina, seca de alma e de corpo, ou talvez nio tanto,
e a sombra de Matilde, essa menina morta ha dois anos que pa-
rece ver através do seu retrato. E ao lado residem Lidia, a bela,
a mulher por conta, 32 anos de ousadia e de sentido da sobrevi-
véncia, e o seu amante Paulino Morais, que aparece mas nao fica
nunca. E no segundo andar vivem Anselmo e Rosalia com a filha
Maria Claudia, essa rapariga de dezanove anos que esta prestes a
provocar uma convulsdo. Em frente vivem outras quatro mulhe-
res: Candida com as suas filhas Isaura e Adriana e a tia Amélia.
Também aqui nada é o que parece: Isaura 1é Diderot e Adriana
escreve um diirio onde documenta um amor frustrado e outros
segredos. Saramago incorpora a cultura com naturalidade: os per-
sonagens, através da radio, ouvem Chopin, Beethoven (que fasci-
na Adriana), Honegger, ouvem fados, leem outros autores como
Dostoievsky, E¢a ou os ja citados Pessoa e Diderot.

livro toca assim todos os temas de Sa-
ramago: a arte de contar estérias e de
modificar a Histéria e a prépria bio-
grafia, como fazem Silvestre e Abel, do
qual nao sabemos se é um anjo ou um
demoénio que se distancia e se interroga;
aborda a obsessdo pelas cartas, e aqui
duas cartas difamatérias sdo cruciais,
os maus tratos, a violéncia doméstica e a violacao conjugal.
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José Saramago analisa a mentira e os abismos do pudor e a com-
plexa relacdo com os filhos. Com uma seguranca surpreendente e
com um estilo pormenorizado, ndo tao moroso e ondulante como o
que o tornaria célebre, de circunléquios e vozes interiores, o escri-
tor desenvolve uma satira das convencdes e das meias verdades de
um pais a deriva. Aqui elogia o desejo carnal mais primitivo quase
como um recurso de salvacdo numa relacao de casal, aborda o in-
cesto e o lesbianismo e, de certo modo, defende a liberdade de vida e
de conduta sem esquecer a presenca da fatalidade: «o simples facto
de existirmos pode ser um mal». E fa-lo com um olhar piedoso: ao
fim e ao cabo Claraboia é um romance sobre o fracasso que clarifica
alguns passos e personagens da obra posterior do Prémio Nobel de
Literatura de 1998.
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or triste coincidéncia, Claraboia surge de-
pois da morte de Dimitri Nabokov, que em
2009 decidiu publicar E/ original de Laura
contra a vontade de seu pai. Reacendeu-
-se entdo a polémica sobre o respeito que
merecem as ultimas vontades dos auto-
res e do fetichismo literario latente em
resgates como o daquele incorretamen-
te denominado «romance em fragmentos» de Vladimir Nabokov
que, por hipérbole filial, apareceu qualificado como «obra-prima
embrionaria».

Nem um (a traicdo) nem o outro (a qualidade objetiva do texto)
tém nada que ver com Claraboia, que Pilar del Rio agora traduz.
A presidenta da Fundacio José Saramago explica-nos as circuns-
tancias deste «livro perdido e encontrado no tempo».

O Nobel portugués escreveu-o entre os anos 40 e 50 e entre-
gou aquele que era entio o seu segundo romance a uma editora,
da qual ndo obteve qualquer resposta. A humilhacao que sofreu
afasta-lo-ia da narrativa em prol da poesia e seriam precisos vin-
te anos para que a sua carreira se desenvolvesse. Em 1999, aquela
petulante editora disse ter encontrado nos seus arquivos o ma-
nuscrito de 1953 e ofereceu-se para publici-lo, hipétese que Sa-
ramago (Azinhaga, Portugal, 1922-Lanzarote, 2010) declinou, as-
sim como a de que esse romance visse a luz do dia enquanto fosse
vivo. Viu-a finalmente no ano passado [2011] em Portugal e no
Brasil e agora nos, leitores espanhéis, comprovamos, em compa-
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racdo com Laura, que se trata de um romance completo e perfeito
em si mesmo e, se ndo uma obra-prima, um texto de rara maturi-
dade, muito em consonancia com o que era a narrativa da época
mas que resistiu perfeitamente ao passar do tempo e se 1é hoje
com verdadeiro prazer.

Logo a partir do préprio titulo parece ser uma referéncia ao
padrao daqueles romances «de espaco» que os neorrealismos eu-
ropeus utilizavam quando escolhiam um prédio de apartamentos
como cendrio representativo de um microcosmo humano transido
de precariedade e vazio de esperanca. Pouco depois de Saramago,
Michel Butor escreve, neste registo, Passage de Milan e entre nos,
em 1958, Lauro Olmo com Ayer, 27 de octubre. Algo, ou muito, exis-
te da mesma abordagem em Historia de una escalera, de Antonio
Buero Vallejo, e Claraboia soluciona alguns capitulos da sua nar-
rativa com um impacto nos didlogos e uma forca dramatica nas
situacbes que tem muito de teatral. Mas, a este respeito, ndo me
parece despicienda outra referéncia: o primeiro romance unani-
mista de Jules Romains, Mort de quelqu’un, cuja origem da mor-
te de um ferroviario reformado no seu modesto apartamento de
Paris provoca entre os seus vizinhos e os familiares mais proéxi-
mos uma comocao solidaria e humanista. O ismo que por aquela
época o escritor francés comecava a desenvolver estimula-se na
dialética entretecida entre dois dos personagens mais profundos
deste romance: o velho sapateiro Silvestre e o jovem inadaptado e
prematuramente vencido Abel Nogueira, leitor de Pessoa, a que o
romancista da o apelido do poeta.
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Com grande subtileza, Saramago executa perante o leitor um
exercicio de prestidigitacio: o que comeca parecendo um tipico
romance de espaco, de protagonista coletivo - o «unanime» de
uma casa lisboeta - e de intencionalidade neorrealista, acaba por
se converter num formidavel romance de personagens muito bem
concebidos e resolvidos. Sdo todos modestos, menos o empresa-
rio Paulino Morais, e infelizes na sua maioria. Mas nio pelo que o
narrador nos diz ao descrevé-los, e sim porque com o que fazem e
dizem deixam o seu cunho de figuras tinicas, inconfundiveis, irre-
petiveis, ainda que no meio do cinzento generalizado. E certo que
se destacam mulheres de extraordiniria conce¢io, mas nao me-
nos bem conseguidos sdo os homens, como os dois mencionados,
que representam a procura de um sentido da vida e contrastam
com outros que encarnam a prepoténcia ou a vilania. Entre umas
e outros se tece, além do mais, uma malha de relacbes subtis e as
vezes brutais em que tudo tem influéncia em tudo.

Claraboia destaca-se, assim, pela abordagem de temas pouco
procurados como o desamor, o 6dio conjugal, a fealdade dos cor-
pos, a sexualidade brutal, o homoerotismo, tudo no Ambito fami-
liar. Uma das cenas dramaticas a que aludi refere-se a rutura de
Lidia, a que é «tida por conta», ao seu protetor Paulino e a mie
de Lidia, que tira partido de uma situacao descrita pela filha com
insélita dureza. E outra, a feroz disputa entre a galega Carmen e

o seu marido portugués Emilio Fonseca, sob o olhar aterrado do
filho de ambos.
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s editores levam por norma algum tem-
po até se decidirem a publicar um ro-
mance, mas 36 anos é um exagero. Foi
0 que aconteceu ao escritor portugués
José Saramago, cujo livro Claraboia foi
entregue em 1953 e devolvido em 1989,
poucos anos antes de ter sido galardoa-
do com o Prémio Nobel de Literatura. O
autor, cuja obra tem traducio em mais de 26 linguas e cujas ven-
das excedem os dois milhGes de exemplares, recusou-se a deixar
publicar o romance enquanto fosse vivo. Seria um memorando
constante, pensou, nao tanto da rejeicio mas da indiferenca e da
indelicadeza.

As coisas sio diferentes postumamente, e esta obra iniciatica,
que prefigura tantos dos temas posteriores do escritor, foi passivel
de disponibilizacdo através de uma traducio fluida e imginativa
de Margaret Jull Costa. E um exemplo antecipado daquilo a que
agora podemos chamar «apartment block» fiction, em que todos
os personagens habitam o mesmo prédio, um género que comeca
com Pot-Bouille, de Emile Zola, continuado por Georges Perec em
Life: a User’s Manual e, mais recentemente, por Chris Ware no seu
romance grafico Building Stories, de 2012.

A vista a partir deste «olho de boi», ou «claraboia», incide so-
bre um prédio de andares alugados, em Lisboa, no fim dos anos
40, habitado por casais pobres, trabalhadores manuais e familias
da classe média atingidas por tempos dificeis. H4 uma familia de
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quatro mulheres: uma vitiva, a sua irma e duas filhas solteironas,
ambas dando em doidas pelo desejo sexual reprimido; Dona Jus-
tina e Caetano Cunha, com um casamento infeliz e que perderam
a filha dois anos antes, atacada por meningite; Emilio Fonseca, o
amargo caixeiro de praca e a sua mulher espanhola com um «per-
manente desejo de contradicio»; Dona Lidia, a mulher por con-
ta visitada trés vezes por semana por um amante, e que ja esta a
procura de um substituto mais jovem; e Silvestre, o sapateiro, que
arranja um inquilino para fazer face as despesas.

E este inquilino, Abel Nogueira, de 28 anos, cuja chegada e par-
tida sustentam a narrativa. Sem ainda ter cumprido o servi¢co mi-
litar, Abel havia tido uma série de empregos em part-time porque
ndo gosta de se sentir agarrado a nada: «a vida é um polvo de mui-
tos tentaculos. Um s6, basta para prender um homem. Quando me
sinto preso, corto o tentaculo». (Ele é seguramente o autor falhado:
Saramago entregou o romance em 29).

O leitor nunca sai do prédio. A medida que os personagens
saem e regressam, os dias acabam e as noites de insénia come-
cam, somos levados a partilhar das preocupacées financeiras dos
residentes, dos receios da solidao e do abandono e das perspeti-
vas de conflitos. Meros cumprimentos e momentos de bisbilhotice
contém apreensoées subliminares. Que partidas pregara o destino,
mesmo em vidas aparentemente insignificantes? Como sobrevi-
verao estes personagens, e em que se tornarao?

E uma criacio magistral: pessimista sem ser desoladora, lirica
sem ser sentimental. Entio por que nio foi publicada? Uma hi-
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pétese é que o livro requeira mais perseveranca; o leitor é apre-
sentado a cerca de 15 personagens nas primeiras 10 paginas e o
livro leva o seu tempo a encontrar o seu ponto de convergéncia. O
tema de vulgares trabalhadores lutando para fazer face as despe-
sas num mundo onde o emprego é precario e o governo autorita-
rio ndo teria ganho grandes simpatias sob o regime repressivo do
presidente Anténio de Oliveira Salazar. Ha poucas consideracoes
sobre os valores catélicos das familias. O romance desvia-se do
seu rumo para desvalorizar qualquer noc¢ao de felicidade caseira
com a sua plétora de casamentos infelizes, infidelidade e violéncia
doméstica; e isso antes de Saramago voltar a sua atencio para o
incesto lesbhiano e a violacdo conjugal. Talvez nio seja de admi-
rar que os editores se tivessem interrogado durante tanto tempo.
Mas falharam algo maravilhoso. Brilhantemente estruturado, o
romance contém momentos de extraordinidrio dramatismo. Uma
mae sonha com a sua filha morta, sentindo «a obsidiante presenca
de alguém atras de uma porta que nem todas as forcas do mundo
podiam abrir.». Um homem senta-se na cama do seu filho peque-
no, pensando que a crianc¢a estd a dormir, nunca supondo que o
filho esta acordado e pode ouvir cada palavra; Dona Lidia derra-
ma duas lagrimas quando se apercebe de que vai ter de comecar
tudo outra vez. «S6 duas lagrimas. A vida ndo vale mais que duas
lagrimas.»
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bel Nogueira contempla «o correr
egoista da vida, a sofreguiddo, o
temor, o anseio, a abordagem pela
mulher que passa, a expectativa,
a fome, o luxo», 1& Dostoievsky
e «nesses dias sombrios em que
o rodeava o viacuo do absurdo»
ele cita Fernando Pessoa, o poeta
cujo heter6nimo Saramago vird a usar 30 anos mais tarde em O
Ano da Morte de Ricardo Reis: «Queriam-me casado, fitil e tribu-
tavel?», perguntara o Fernando Pessoa. «“E isto o que a vida quer
de toda a gente?”»

As questoes existenciais que Abel coloca sdo retomadas nos ro-
mances que Saramago escreveu mais tarde quando refletiu no que
aconteceria se uma praga de cegueira invadisse um pais (Ensaio
sobre a Cegueira) ou se as pessoas se recusassem a votar (Ensaio so-
bre a Lucidez) , ou se simplesmente as pessoas deixassem de mor-
rer (As Intermiténcias da Morte).

Somos tentados a supor em que espécie de escritor Saramago
se teria tornado se o romance tivesse sido aceite e publicado em
1953. Ter-se-ia tornado mais conservador e conscientemente «po-
pulista»? Teria precisado de uns aridos 20 anos para pensar sobre
o que deve significar ser um escritor verdadeiramente radical, ex-
perienciando com a forma e com o estilo antes de descobrir uma
voz Unica que em ultima andlise dispensasse a maioria da pontu-
acao, e até o uso de maiusculas?
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Agora temos tanto o mais jovem como o mais maduro Sarama-
go; dois escritores diferentes ligados por uma imaginacio mutua
que eleva o leitor para 14 da «morfina da monotonia». «Tenho a
sensacio de que a vida esta por detras de uma cortina, a rir as gar-
galhadas dos nossos esforcos para conhecé-la.» Abel Nogueira ex-
plica. «Eu quero conhecé-la.»

Saramago rasga essa cortina para revelar ndo apenas o palco
em que a vida é representada mas também os bastidores, sob uns
projetores de luz pouco lisonjeira; para mostrar a humanidade no
auge da sua ansiedade, vulnerabilidade e verdade.
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vez um romance
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«Claraboia oder
Wo das Licht
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arabola, jogo de mascaras, casa dos es-
pelhos metaliteraria: a fama mundial de
José Saramago fundamenta-se sobretudo
através de obras que celebram o poder
da literatura, que se sobrepdem com ir-
reveréncia ao mundo real. Como se nelas
houvesse um espelho distorcido em que
se refletisse a realidade, assim em Ensaio
sobre a Cegueira ou em A Jangada de Pedra. Como se elas reescre-
vessem de forma subjetiva a Histéria e os Textos Sagrados da tra-
dicdo ocidental, assim em Memorial do Convento. Ou como se ne-
las, assim em O Ano da Morte de Ricardo Reis, as ilusGes épicas e as
fronteiras entre literatura e realidade se rompessem.

E tanto mais espantoso é quanto podemos ler agora, pela pri-
meira vez, apés meio século em que se acreditou estar desapare-
cida, uma obra inicidtica saida da pena de José Saramago, gracas
a traducdo para alemio de Karin von Schweder-Schreiner que
dispensa brilhantemente e com imensa sensibilidade a patina do
tempo do original portugués. Se a leitura do autor parece uma
fantasmagoria, uma viagem de comboio fantasma pela histéria
portuguesa recente, é porque prescinde totalmente do ato fabu-
loso da imaginacao. O romance esta impregnado de uma crua cla-
ridade, ja anunciada no titulo, Claraboia, que curiosamente nio é
traduzido.

«Dachluke» significa, em portugués, claraboia, e descreve pro-
gramaticamente a perspetiva quase voyeurista da narrativa do li-
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vro. Qual notivago gatuno, Saramago penetra pela janela naquele
prédio de andares alugados na Lisboa dos anos cinquenta; como
numa casa de bonecas desaparecem em simultineo, perante os
olhos do intruso, as paredes e as portas. Assim o leitor torna-se
testemunha dos pormenores mais intimos da vida das seis fami-
lias de inquilinos do prédio.

o rés do chio o sapateiro Silvestre e a
sua mulher, Mariana, vivem juntos ha
mais de trinta anos sempre com a mes-
marotina, quando de repente a chegada
do misterioso héspede Abel traz novas
energias e novas perguntas ao seu hu-
milde idilio. Na casa ao lado, o caixeiro
de praca Emilio e a sua mulher espa-
nhola, Carmen, massacram-se dia a dia com o inferno que é o seu
casamento de oito anos, instrumentalizando o amor do seu peque-
no e adoentado filho, Henrique, com a sua guerra de trincheiras.
Dona Lidia, no andar de cima, escapa a esses escandalos pequeno-
-burgueses posto que é tida por conta por Paulino, um importante
homem de negécios. Ela é, de facto, uma prostituta bem posicio-
nada, cuja profissao tanto os vizinhos como a prépria mae tentam
ignorar, mas de que todos se aproveitam. Até o aspero Caetano,
sempre a estalar de gordura, novidades e ma criac¢io, vizinho do
andar ao lado, tipégrafo num jornal diério, se vinga da recusa de
Lidia as suas investidas sexuais fazendo intrigas contra ela.
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Apenas mais um dos casos aleatérios de Caetano. Vive-os aber-
tamente perante os olhos de Justina, a sua insipida mulher.

Mas através de um jogo imprevisto de dominio e de negacio,
digno de Sade, Justina provoca subitamente o marido com um fo-
goso e inesperado impeto sexual.

Nas intrigas de Caetano contra Lidia acaba por ser envolvida
também Maria Claudia, 19 anos, filha de Anselmo, um emprega-
do de escritério frustrado pela ndo progressio na carreira, e que
em casa se sublima desempenhando o papel de um pretensioso
patriarca. Sob a orientacdo dos pais, ela s6 queria pedir a Lidia,
inicialmente, que interviesse junto do amante para obter um em-
prego melhor. Mas isso desperta outras ambigoes.

As irmas Adriana e Isaura, que vivem no ultimo andar, que-
rem distanciar-se de tais vulgaridades. Mas infelizmente ambas
se aproximam da idade em que o casamento ji é remota possibi-
lidade, e sem sorte no amor partilham, além do mais, o mesmo
quarto em casa da mae e da tia.

Encontram conforto na musica de Beethoven, e paralelamente
Adriana tem o seu didrio secreto e Isaura a sua leitura dos roman-
ces franceses. Quando uma cena erética de A Religiosa, de Diderot,
agita de tal modo a noite de Isaura a ponto de se deixar excitar
pela irma adormecida, a paz familiar estremece. A férrea defesa
de Adriana das caricias secretas estd bem préxima «da sua fome
de amor, também recalcada, também escondida e frustrada».

«Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada,
hi um interior escondido», cita na epigrafe do livro José Saramago



Florian Borschmeyer €Claraboia para a ditadvura

a Raul Brandio, e as personagens despidas de ilusdes inspiram
o escritor.

Dando as paredes transparéncia tanto no sentido arquiteténico
como no sentido psicoldgico, José Saramago transforma o micro-
cosmo dos seis exiguos apartamentos num panorama tao fasci-
nante quanto cruel da sociedade portuguesa no tempo da ditadu-
ra. A mistura de cheiros a cola, a comida, a inveja e a fanatismo,
a estreiteza familiar, a sexualidade e a secreta avidez de liberdade
sdo palpaveis em cada linha, ou seja, toda a amalgama grotesca de
catolicismo e de fascismo a que se deveu a estabilidade do «Estado
Novo» de Anténio Salazar durante varias décadas.

Que este olhar limpido nao fosse permitido no mundo editorial dos
anos cinquenta nio é de estranhar a luz dos dias de hoje. O manuscrito
teria sido internamente recusado pelas editoras por «demasiado duro
e sem limites» e apreendido de imediato pela censura. Mas Sarama-
go nunca recebeu uma resposta explicita. O siléncio magoou-o de tal
modo que durante décadas interrompeu a sua carreira, s6 a retomando
por volta dos anos setenta — de uma maneira completamente diferente.

Pelo livro analisado, apenas podemos supor, durante esta pau-
sa, que obras-primas da narrativa realista se teriam perdido, sendo
esta prentincio da exceléncia de tantas obras posteriores do escritor.

Claraboia exala um encanto muito préprio de Bela Adormeci-
da. Quem entre hoje no prédio, nicleo do romance, pelo olhar de
Saramago, sente-se como numa inesperada Pompeia, soterrada
ha séculos, que de repente se reergue com toda a sua vivacidade e
frescura - mas também com todos os seus receios.
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«Em ftodas
as almas,
como em
fodas as
casas,
além da
fachada, ha
um interior
escondido»




Bue boas estrelas
estarao cobrindo
0s céus de Lanzarote?

José Saramago, Gadernos de Lanzarote

A Gasa
José Saramago

Aberta de segunda a sabado,
das 10 as 14h.

Ultima visita as 13h30.

Abierto de lunes a sabado de 10 a 14h.
Ultima visita a las 13h30 h.

Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.

Last entrance at 13.30 pm.
Tias-Lanzarote - llhas Ganarias,
Islas Canarias, Ganary Islands
WWw.acasajosesaramago.com
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Palavras
Andarilhas

Festival
internacional que

reune contadores

de historias e
varias atividades
relacionadas com

a nobre arte de
partilhar uma
narrativa com
quem nos ouve.
Varios lugares,

Beja.
-0

de

a
setembro

Cinema
no Terraco

Ciclo de cinco

filmes em torno

da musica de raiz

tradicional em
diversas geografias.
Galeria Zé dos Bois,

Lisboa.
-0
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de

a
setembro

Feira do Livro
do Porto

Regresso da Feira
ao Porto, agora
organizada pela
Camara Municipal.

Participam
editores, livreiros

e alfarrabistas e

a programacao
cultural é variada.
Jardins do Palacio
de Cristal, Porto.

de

a
setembro

Pedro
Paramo

Adaptacao teatral
do romance

de Juan Rulfo.
Coproducao do
Teatro Meridional
e do Programa
Préximo Futuro, da

Fundacao Calouste

Gulbenkian.
Teatro Meridional,

Lisboa.
-0

12
14

Festival Todos

Regresso do
Festival Todos -
Caminhada de
Culturas as ruas de

Lisboa. Este ano,
musica religiosa,
gastronomia,
performances

e conferéncias
integram a
programacao.
Virios locais,
Lisboa.
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Até
setembro

Sin Palabras

Exposicao das
ilustracées que
compoem o livro
homoénimo de
Roger Olmos
dedicado aos
animais.

Galeria Panta Rhei,

Madrid.
-0

Até
setembro

Artevida
(Politica)

Exposicao
dedicada a arte

brasileira entre as
décadas de 50 e 80

do século passado.
Museu de Arte
Moderna, Rio de

Janeiro.
g

setembro

A Viagem
do Elefante

Digressao do
espetaculo de

rua levado a cena
pelo Trigo Limpo/
ACERT a partir

do romance

homénimo de
José Saramago por

terras de Viseu,
Dao, Lafoes.

Varias localidades.
-@

Até
outubro

Cortazar
en Casa

Exposicao bio-

bibliografica sobre

o autor de Rayuela,

a proposito do
centenério do seu

nascimento.

Casa America

Catalunya
Barcelona.
g

Até

novembro

Los vencedores
y los vencidos.
Marcas de
violencia en la
coleccion del
Museo de Arte
Moderno

Meia centena de
obras da colecao
do Museo de Arte
Moderno refletem
sobre a violéncia
nos ultimos
sessenta anos da
histéria argentina.
Museo de Arte
Moderno, Buenos

Aires.
-@




Blimunda junho de 2014,
segundo aniversario.
Numero especial em papel,
disponivel nas livrarias
portuguesas.

Encomendas atraves do site
lojajosesaramago.org




