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Sim, senhor, disse artur paz semedo. 
Apertou a mão que o administrador 

lhe estendia e retirou-se. Não 
caminhava, voava. Entrou na 

secção com um ar triunfador que 
ninguém lhe conhecia e que todos 

os subordinados, sem exceção, 
atribuíram a um substancial aumento 

de vencimento. Tão limitada é a 
imaginação da gente comum.  

José Saramago, Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas
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Vivemos na sociedade do espetáculo e temos que assumir este 
dado como uma verdade revelada ou científica – cada um decidirá 
de acordo com a sua forma de estar no mundo. Tudo é espetáculo, 
da representação religiosa à política, das imagens de um acidente 
ferroviário a um concerto. O teatro é puro espetáculo como a morte 
de um rei ou como pode ser um pôr do sol retratado e colocado 
nas redes sociais para contemplação coletiva. Diante dessa lógica 
milenar os livros não podiam permanecer à margem, protegidos em 
estantes, eternamente esperando que alguém, por erro, curiosidade 
ou empenho real viesse buscá-los e dar-lhes vida. Dessa maneira os 
livros não respiravam, de modo que foi preciso que se lhes inventasse 
um espetáculo e nasceram assim as feiras de livros, bendito seja 

quem concebeu esses 
eventos. Com o tempo se 
viu que as feiras não eram 
suficientes para competir, 
por exemplo, com as doses 
diárias de futebol que os 
meios de comunicação 
transmitem e foram 
lançados festivais literários 
no mundo todo para que 
os leitores e os escritores 
encontrassem um lugar 
onde pudessem olhar-se 

nos olhos e trocar ideias já escritas ou essas outras que todos temos 
depois de termos lido e entendido. 

Cada dia há mais festivais na Europa e na América. Alguns, 
os «Hay Festival», por exemplo, celebram-se em lugares pequenos, 
outros procuram complementar grandes feiras. Há os que celebram 
um autor, como a «Escritaria» de Penafiel que este ano foi dedicada a 
Lídia Jorge. Há os encontros que transformam as cidades e as cidades 
que transformam e deixam a sua marca nos escritores. Há a magia 
das sessões multitudinárias, em que escritores são aplaudidos como 
cantores, e há as sessões pequenas onde se escuta o palpitar de 

O outro lado 
da sociedade 
do espetáculo
 Pilar del Río

um poema. Tudo isso acontece na sociedade do espetáculo, na qual 
finalmente a literatura se incorporou para benefício da sua alma – a 
da sociedade – e para fazer letreiros luminosos de livros e não só de 
marcas de automóveis. É uma forma necessária de justiça neste século 
XXI que defendemos, nós os que queremos que os livros cheguem a 
todos os cantos, porque o conceito de elite, relacionado com o poder 
social e económico, foi destronado, assim queremos acreditar, pelo 
conceito mais perfeito de democracia. Não é banalização, é colocar 
a Divina Comédia, pintada por Barceló, nas livrarias do mundo, e 
fazer-nos perder o medo de entrar numa sala para escutar Bach, 
pois isso não é apenas um privilégio de cinco escolhidos por ignotos 
deuses. Festivais no Brasil, na Argentina e na Colômbia, cidades que 
se convertem, durante alguns dias, como Medellín, em livros abertos 
de poesia; ou Segóvia, cujo aqueduto romano vê passar escritores 
do mundo todo; ou  Xalapa, onde se desfruta do verbo de um autor 
sonhado; ou como em Gijón, onde os leitores inventam histórias para 
receber os que fazem da arte da palavra o seu ofício. 

Há também as cidades que se convertem em cenários para 
receber um elefante chamado Salomão, que foi animal de verdade 
e agora é um mito que revive no imaginário de muitos leitores e nas 
praças de Portugal, segundo se conta nesta revista. Porque a cultura 
é um espetáculo para o espetacular movimento dos nossos corações, 
tantas pulsações por minuto, tanta beleza perfeita que nos mantém 
levantados e com os olhos abertos. 

Destes e de outros assuntos – como a curiosa história das 
secretas fichas de leitura da Fundação Calouste Gulbenkian, que hoje 
são públicas - se falará neste número da Blimunda, no qual, além dos 
habituais colaboradores, escrevem o ensaísta Eduardo Lourenço, com 
um texto sobre a América Latina, Dulce Zúñiga, diretora da Cátedra 
Latino-Americana Julio Cortázar, em Guadalajara, que explica porquê 
ler o autor argentino e universal, e o professor da Universidade de 
Lisboa Manuel Frias Martins, que se ocupa da espiritualidade na obra 
de José Saramago. 

Bem-vindos a esta Blimunda, a revista da Fundação José 
Saramago.
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géneros, desconstruyendo, están 
en lo cierto y deben apoyarse en mi 
primer maestro, André Gide, y en 
mi disciplinador fi losófi co, Jacques 
Derrida. Soy obsesivo e infi el por 
naturaleza. Soy también individualista 
y, al mismo tiempo, me divierto 
despersonalizándome, medio a la 
Fernando Pessoa. Por otro lado, 
por defecto profesional (profesor 
investigador) me gustan los clásicos 
de la prosa de fi cción. No me satisface 
la narrativa de la miseria ajena que 
fundamenta el trabajo de algunos 
escritores actuales, pero siempre 
estaré a favor de una literatura 
romántica (en el sentido amplio del 
término), aquella que, como el pelícano 
de Alfred de Musset, entrega su propio 
corazón a sus hijos hambrientos. El 
profesor leyó de todo y el escritor fue 
seletivo sin ser intolerante.»

�z

Entrevista
Silviano Santiago
Distinguido com o Prémio Ibero-
-Americano de Letras José Donoso, 
o escritor brasileiro Silviano Santiago 
esteve em Buenos Aires e deu uma 
entrevista à revista Ñ, do jornal Clarín. 
Entre as suas preferências literárias 
e alguns aspetos do modo como 
escreve, o autor falou ao jornalista 
Mauro Libertella sobre o modernismo 
brasileiro, a censura à literatura e às 
artes no tempo da ditadura militar, o 
tropicalismo e a sua relação com o 
movimento antropofágico. Sobre a sua 
própria literatura, disse o seguinte em 
resposta à pergunta: «Muchos críticos 
lo sitúan en una tradición de autores 
que cruzan géneros, que barren 
fronteras. ¿Se siente cómodo en ese 
linaje?
Si me afi lian a los autores que 
cruzan, descruzan y recruzan 

Estado Islâmico
Resistir em Kobane
À data do fecho desta edição, o 
chamado Estado Islâmico avança 
perigosamente sobre vários territórios 
da Síria e do Iraque, deixando um rasto 
de morte, violações e destruição à 
sua passagem. Cada localidade que 
cai às suas mãos é um passo mais na 
direção de um mundo fundamentalista, 
sem espaço para os direitos mais 
básicos e seguramente marcado pela 
tortura e pelo assassínio de quem 
ousar levantar a voz. Em Kobane, os 
curdos resistem há semanas contra os 
fundamentalistas, lutando heroica e 
desigualmente enquanto a comunidade 
internacional assiste de camarote a um 
massacre, discutindo a possibilidade 
de uma intervenção que parece ter 
sido agendada nas calendas gregas. 
No Guardian, David Graeber assinou 
um texto sobre o tema, que o Portal 
Anarquista generosamente traduziu 
para português. Alguns excertos muito 
relevantes: «Há milhares de diferenças 
entre o que aconteceu em Espanha 
em 1936 e que está a acontecer 
hoje em Rojava, as três províncias de 
maioria curda do norte da Síria. Mas as 
semelhanças são tão impressionantes, 
e tão angustiantes, que sinto que é 
minha obrigação dizer, como alguém 
que cresceu numa família cuja ação 
política era, em muitos aspetos, 
defi nida pela revolução espanhola: não 
podemos deixar que tudo termine, 

outra vez, da mesma forma.» E, 
mais adiante: «Agora, o ISIS voltou, 
com dezenas de tanques e artilharia 
pesada, de fabrico norte-americano, 
capturados às forças iraquianas, para 
se vingar de muitas dessas mesmas 
milícias revolucionárias em Kobane, 
afi rmando a sua intenção de massacrar 
e escravizar – sim, literalmente 
escravizar – toda a população civil. 
Enquanto isto, o exército turco está 
na fronteira impedindo que reforços 
e munições cheguem aos defensores 
(de Kobane, ndt), e os aviões dos 
Estados Unidos fazem-se ouvir em 
ocasionais e simbólicos ataques 
rápidos – aparentemente, apenas para 
que não se diga que não fi zeram nada 
quando um grupo, contra o qual afi rma 
estar em guerra, esmaga os defensores 
de uma das grandes experiências 
democráticas do mundo. Se se fi zesse 
um paralelismo hoje com os falangistas 
de Franco, superfi cialmente devotos 
e assassinos, com quem seria senão 
com o ISIS? Se há um paralelismo com 
as Mujeres Libres da Espanha, com 
quem será senão com as mulheres 
corajosas que defendem as barricadas 
em Kobane? O mundo – e desta vez 
da forma mais escandalosa de todas, a 
esquerda internacional – vai ser outra 
vez cúmplice ao deixar que a história se 
repita?»

�z�
�z

L E I T U R A S  D O  M Ê S  /  S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A
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infância no pensamento de Walter 
Benjamin e de outros autores, 
Elisabete Marques escreve sobre 
Finisterra, de Carlos de Oliveira, e 
sobre «modos de experimentar, ver 
ou pensar a paisagem». Há ensaio, 
poesia e refl exões sobre diferentes 
objetos artísticos, sempre com a 
preocupação da interdisciplinaridade, 
não como uma espécie de fogo de 
artifício teórico, mas antes como um 
modo plural de olhar e pensar sobre 
o mundo. 

�z

se fazem aproximações entre as 
mais variadas formas de expressão 
artística: literatura, música, cinema, 
vídeo, banda desenhada, ilustração, 
animação, fotografi a, arquitetura, 
teatro, performance, design, 
pintura, street art, DJing, e demais 
artes plásticas e performativas. 
Lado a lado, ensaiando tanto a 
refl exão como a prática destas e 
de outras relações. A ESC:ALA é, 
afi rmativamente, indisciplinar.»
Neste número, e entre muitos outros 
trabalhos, Emília Pinto de Almeida 
assina uma conversa com Maria 
Filomena Molder sobre o papel da 

Patrick Modiano 
Nobel 
da Literatura 
Na sequência da atribuição do Prémio 
Nobel da Literatura a Patrick Modiano, 
o crítico (e também escritor) José 
Riço Direitinho assinou, no Público, um 
texto sobre o autor francês. Refl etindo 
sobre  o potencial da escrita de Patrick 
Modiano como uma matéria que luta 
contra o esquecimento, Riço Direitinho 
destaca igualmente o papel da cidade 
de Paris na obra do autor: «O autor 
francês recorre em quase todos os seus 
romances a uma cartografi a parisiense 
muito precisa, nostálgica e romântica, 
etérea e eterna, onde personagens 
frágeis, solitárias e desenraizadas 
buscam a sua identidade remexendo 
numa espécie de “matéria escura” (a 
expressão é do próprio no romance 
O Horizonte) feita de possibilidades 
passadas de um futuro que, por uma 
ou por outra razão, nunca chegou 
a acontecer. Como se as ações que 
não aconteceram e as palavras que 
nunca foram ditas, as daqueles anos 
em que “a vida é entrecortada de 
encruzilhadas e se abrem tantas vias 
aos nossos olhos que a escolha se 
torna difícil”, fi cassem a pairar num 
qualquer abismo e coubesse ao autor 
ir lá ouvir os seus ecos e assim fazê-las 
fi nalmente viver.»

�z

Revista eletrónica
Uma ESC:ALA 
interdisciplinar
Já está disponível o terceiro número 
da ESC:ALA, a revista eletrónica 
de estudos e práticas interartes 
editada pelo Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa, da 
Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto. Como se lê na apresentação 
da revista, a «ESC:ALA propõe-se 
sobretudo como um espaço de 
experimentação. […] pretende ser 
um fórum, um laboratório onde 

L E I T U R A S  D O  M Ê S
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Chegada à quarta edição, a Granta 
portuguesa dedica as suas páginas a 
África, o continente, mas igualmente 
às ideias e imagens que sobre esse 
enorme espaço se criam. O modelo 
é o que já se conhece: autores 
portugueses e de outras latitudes 
escrevem sobre o tema de capa, uns 
por encomenda, outros em tradução 
de textos anteriormente escritos e 
que cabem no perfi l escolhido para 
este número.
Quem esperar os habituais clichês de 
longos horizontes, céus avermelhados 
e animais de grande porte (ou, em 
alternativa, os escassos recursos, a 
seca intensiva e a miséria, a miséria, 
a miséria), fi cará desiludido. Como se 
lê no editorial, assinado por Carlos 
Vaz Marques, não é dessa África 
cristalizada em memórias e cartões 
postais que aqui se quer falar: «Que 
isto sirva de aviso: neste número da 
Granta não se pretende de modo 
algum retratar África. O que aqui 
temos - se me é permitido pilhar 
um título alheio - são partes de 
África.» A referência da «pilhagem» 
é ao livro de Hélder Macedo (que 
não tem texto na revista), mas o 
trabalho que melhor ilustra esta ideia 
é do escritor queniano Binyavanga 
Wainaina, a fechar o volume. «Como 
escrever acerca de África» desfi a 

lugares-comuns com ironia de 
mestre, utilizando-os como quem 
revela a receita para o texto infalível 
num curso de escrita criativa de 
trazer por casa enquanto confi rma 
quanto vazio de ideias se pode achar 
em cada um desses textos sobre 
África que querem ser bandeira de 
qualquer coisa. Um exemplo: “No teu 
texto, aborda África como se fosse 
um só país. É um lugar quente e 
poeirento, com ervaçais suavemente 
ondulados e enormes manadas de 
animais e habitantes altos e magros 
que estão cheios de fome.» E mais 
adiante: «Vinca logo de entrada 
que possuis convicções liberais 
inatacáveis e refere nas primeiras 
páginas o quanto amas África, como 
te apaixonaste por aquela terra 
e não consegues viver sem ela.» 
Implacável.
A Binyavanga Wainaina juntam-se 
Chimamanda Ngozi Adichie, Teju 
Cole, Nadine Gordimer, Aminatta 
Forna, Martin Kimani, Taiye Selasi 
e Bruce Chatwin. Sousa Jamba 
vem baralhar as ideias feitas sobre 
a língua em que se nasce e aquela 
em que se escreve. José Eduardo 
Agualusa e Mia Couto partilham 
correspondência sobre a vida e 
o labor da escrita, mas onde a 
epistolografi a ganha fôlegos de obra-

-prima é no conjunto de mensagens 
e fotografi as enviadas por Ruy Duarte 
de Carvalho a Rute Magalhães a 
partir de Swakopmund, na Namíbia, 
onde o autor viria a morrer. António 
Cabrita, Hélia Correia, Lídia Jorge, 
Sandro William Junqueira, José 
Tolentino Mendonça e Luís Carlos 
Patraquim completam o índice de 
textos.
Às palavras juntam-se as ilustrações 
de Alain Corbel, respondendo aos 
textos com a delicada lucidez que 
caracteriza o seu trabalho, e o ensaio 
fotográfi co de Délio Jasse, fotógrafo 
angolano que aqui reúne imagens 
urbanas onde as tais ideias feitas 
sobre África se desfazem perante 
a constatação da homogeneidade 
de certos traços no que às grandes 
cidades do mundo diz respeito. O 
aviso do editorial é, portanto, para 
levar a sério, sob pena de fi car por 
perceber que o que se junta nestas 
páginas são olhares, modos de ler e 
entender, experiências e relações 
entre pessoas, lugares reais ou nem 
por isso. Perante tamanha riqueza, é 
apenas vã a tentativa de reduzir tudo 
ao nome de um continente.

L E I T U R A S  D O  M Ê S

Vários Autores  
Granta #4: África
Tinta da China
Estragar clichês
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Xenofonte
A Retirada dos Dez Mil
Bertrand Editora
Reedição de um clássico grego 
onde se narra uma expedição 
(e consequente retirada) do 
exército helénico à Pérsia na 
sequência das Guerras do 
Peloponeso. Esta edição tem 
a particularidade de ter sido 
traduzida por Aquilino Ribeiro, 
ainda estudante em Paris, que 
lhe deixou a marca do seu 
próprio (e inconfundível) labor 
de linguagem. Como diz Mário 
de Carvalho no prefácio, «Este 
é um dos mais movimentados e 
arrebatadores livros de acção 
que jamais se escreveram.»

Inês Fonseca Santos (texto), Marta 
Madureira (ilustração)
A palavra perdida
Arranha-céus
Nesta narrativa enigmática, um 
pequeno narrador, de nome 
Manuel, partilha com o leitor uma 
angústia que o assola: onde está 
a palavra que perdeu? Sem nunca 
a encontrar, Manuel desvenda, 
nesta missão, as palavras mais 
importantes, aquelas que nomeiam 
as pessoas e as coisas de que 
mais gosta. Numa parábola, Inês 
Fonseca Santos explora a ideia 
fi losófi ca da identidade pela 
nomeação e do valor emocional 
de o poder fazer. Marta Madureira 
compõe caracteres como se de 
um jogo de construção se tratasse, 
ampliando não apenas o enigma 
narrativo, mas acrescentando-lhe 
igualmente um enigma visual.

David Toscana
O Exército Iluminado
Parsifal
Um professor mexicano cria um 
exército para recuperar o estado 
do Texas para o México, loucura 
na qual contará com o apoio de 
vários alistados que acreditam 
lutar para repor a dignidade 
nacional.  Romance distinguido 
com o Prémio Casa de las 
Américas de Narrativa em 2008, 
O Exército Iluminado refl ete  
sobre a melancolia do fracasso, 
mas igualmente sobre a sua 
satisfação se o que o motivou foi 
uma convicção forte ao avançar 
para o erro. 

Carlos Fuentes
Pantallas de Plata
Alfaguara
Volume póstumo que reúne 
textos de Carlos Fuentes sobre 
cinema, arte a que o autor se 
dedicou como espectador 
ávido e muito informado. Dos 
primeiros fi lmes a que assistiu 
em sala até às preferências que 
foi construindo ao longo da 
vida, passando por conversas 
com realizadores e atores  e 
por pequenos episódios que 
presenciou, Pantallas de Plata 
é uma declaração de amor, 
sentida e muito completa, de um 
escritor à cinefi lia que também o 
alimentou durante a vida.
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Matthias Picard
Jim Curioso 
Polvo 
Neste álbum de BD sem texto, 
acompanha-se a viagem de um 
pequeno escafandrista, Jim, pelo 
fundo do oceano. Com ilustração 
a preto e branco, é a técnica de 
gravura e de impressão que, com 
a ajuda de óculos 3D, permite ao 
leitor percecionar  a volumetria 
e a profundidade de elementos 
neste espaço fantástico pleno 
de vestígios históricos e pistas 
narrativas. Do lixo da sociedade 
contemporânea ao tesouro 
revelado num galeão afundado, 
a história caminha às arrecuas, 
numa descida nem sempre 
direta, em direção  a um retorno 
transformador. 

Adélia Carvalho (texto), Cátia 
Vidinhas (ilustração)
WonderPorto
Tcharan
A referência é explícita e começa 
logo no título: Adélia Carvalho 
recruta Alice na sua viagem pelo 
País das Maravilhas para a tornar 
protagonista de um passeio 
pelos lugares mais carismáticos 
da cidade do Porto: Ribeira, 
Magestic, Bolhão, Serralves, 
Biblioteca Almeida Garrett, entre 
outros. A ilustração e o design 
convidam o leitor a registar 
momentos desse passeio pela 
cidade, através de fotografi as, 
desenhos e texto. Um guia que 
não se deseja exclusivamente 
instrumental e convida também à 
literatura e à criação.

Antonio Carlos Secchin
João Cabral de Melo 
Neto: Uma fala só lâmina
Cosac Naify
Antonio Carlos Secchin, crítico 
da Academia Brasileira das 
Letras, reúne neste volume 
alguns dos muitos ensaios que 
dedicou a João Cabral de Melo 
Neto. Dividido em duas partes, 
a primeira analisa cada um 
dos livros do autor brasileiro, 
organizados cronologicamente. 
Na segunda parte, incluem-se 
ensaios dispersos sobre a obra 
de João Cabral de Melo Neto. 
No fi m, uma secção iconográfi ca 
reúne as capas das primeiras 
edições dos livros de poesia.

Michel Pastoureau
Preto. História de uma cor
Orfeu Negro
Especialista em simbologia 
e história da Idade Média, 
Michel Pastoreau analisa neste 
livro a história da cor negra, 
traçando-lhe a cronologia 
possível entre leituras fi losófi cas, 
escolhas estéticas e referências 
simbólicas. Associada ao lado 
mais sombrio da alma ou ao luxo 
que se quer exibir, o preto não 
está, hoje, entre as preferências 
ou os desmerecimentos mais 
fortes: «Ter-se-á tornado por fi m 
uma cor média? Uma cor neutra? 
Uma cor como as outras?»
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S e por algum misterioso motivo o mundo 
fosse sem som, se não pudéssemos ouvir 
músicas, e histórias, e ideias, ainda assim 
teria valido a pena acompanhar o Hay Fes-
tival de Segóvia. Porque ver um grupo de 
crianças sentadas no chão da linda Plaza 
Mayor da cidade espanhola, num dia de 
outono de sol e calor, atentas a um senhor 

com um microfone e outro com um violão, e como fundo a impo-
nente catedral é, por si, animador. Eram contadores de histórias, 
ciganos, e por sorte o mundo tem som. Mas mesmo que não ti-
vesse, valeria a pena pelo impacto de entrar num convento com 
quase mil anos de história e ver que centenas de pessoas estão ali 
reunidas para escutar conversas que giram em torno da cultu-
ra, das artes, das humanidades; e pela alegria de ver uma cadeia 
transformada em sala de exposições e cinema, ou de uma igreja 
onde se toca e se baila flamenco, ou de um jardim que num sábado 
pela manhã é tomado de assalto por escutadores e declamadores 
de poesias. 

Em setembro, e durante alguns dias, a cidade de Segóvia re-
cebeu pela nona vez uma edição do Hay Festival, encontro que 
nasceu há 25 anos na pequena localidade de Hay on Wye, no País 
de Gales, e que hoje se replica em várias partes do mundo. Se o 
festival originalmente foi criado para ser um encontro literário, há 

muito que as fronteiras foram ampliadas. Em Segóvia, no último 
fim de semana de setembro, houve espaço para o cinema, a músi-
ca, a arquitetura, o jornalismo, a culinária e o futebol, além da lite-
ratura, claro (leia a entrevista com a diretora do festival espanhol).    

O que se segue é um breve relato do que presenciei nos três dias 
em que por lá estive. Por questão de espaço e falta de capacidade 
minha, ficam de fora muitos outros momentos especiais. O am-
biente de celebração que pairou por Segóvia nesses dias é difícil de 
descrever, espero que o leitor consiga ter uma mínima ideia do que 
esse festival movimenta, cria e partilha. E quem puder, que visite 
Segóvia em setembro de 2015. 

Dois Prémios Nobel, e muito mais em comum 

S e temos ao lado dois Prémios Nobel de Li-
teratura, por onde começar a conversa? 
Talvez o melhor seja começar pelo início. 
Foi o que fez o colombiano Carlos Granés, 
moderador da mesa mais aguardada do 
festival, o encontro entre o peruano Mário 
Vargas Llosa e o francês Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio – cujas entradas se esgota-

ram vários dias antes do início do festival. Para arrancar com a 
conversa, Granés buscou um ponto em comum entre ambos e re-
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gressou à primeira infância dos escritores caracterizada por uma 
figura paterna que teve como marca a ausência e a rigidez. No caso 
de Vargas Llosa (Arequipa, 1936), o pai foi alguém que ele conhe-
ceu quando tinha dez anos de idade. Até então achava que o pai 
tinha morrido. Num dia, Ernesto Vargas reapareceu e voltou a vi-
ver com a mãe do escritor. «Para mim, a vida adulta começa quan-
do conheço o meu pai e vou viver com ele», contou. A relação não 
foi pacífica, e a figura autoritária era um obstáculo difícil de ser 
superado. «Creio que comecei a levar a sério a literatura graças à 
hostilidade que meu pai mostrou a essa vocação. Ele pensava que 
a literatura era um passaporte para o fracasso, que a poesia era 
pouco viril.» Para o escritor, escrever era uma maneira de resis-
tir à autoridade paterna. «Nesses anos, a literatura representava 
para mim uma maneira de viver com liberdade, um refúgio. Digo 
isso agora, em perspetiva: a literatura devolveu-me a dignidade.»

No caso de Le Clézio (Nice, 1940), o convívio com o pai, um mé-
dico militar que passou anos na Nigéria, sem voltar a casa, tam-
bém foi de alguma maneira traumática. «A vida dele era dura e ele 
era duro. Quando o conheci, aos 8 anos, a sua autoridade  causou-
-me medo. A invenção de contos era um bom método para fugir 
disso.» Conta o francês que até começarem a aparecer os prémios 
o pai ignorou «por completo» a vocação do filho. 

Com destreza, Carlos Granés foi encontrando pontos em co-
mum entre os dois Prémios Nobel de Literatura (Le Clézio em 2008 

e Vargas Llosa em 2010): a publicação do primeiro livro no mesmo 
ano (1963), a atração pelo diferente – que no caso do francês era a 
América Latina, e no do peruano, era a Europa, mais especifica-
mente Paris –, e a descoberta dos segredos dos povos indígenas, o 
fascínio pela palavra.  

«Desde pequeno que queria vir à Europa. Cresci com a ideia 
de que se queria ser escritor tinha que chegar a Paris. E em Paris 
aprendi que eu era latino-americano. Não me sentia latino para 
nada, e lá descobri que existia uma literatura latino-americana e 
que eu pertencia a ela», confessou Vargas Llosa. «Paris não me 
atraía. Para mim, era Londres a porta para o mundo. Um dia li 
um livro sobre a cultura maia em que explicava que era um povo 
submetido às formigas», contou o francês. Partiu para o México e 
depois chegou ao Panamá. 

Entre a Europa e a América, entre as frustra-
ções, os sonhos e as conquistas, o passar dos 
anos, a conversa fluiu. Contaram. Sorriram. 
Trocaram impressões e opiniões. Foi a pri-
meira vez que participaram de um ato públi-
co, e tinham tanto a dizer que conseguiram 
um feito inédito: extrapolaram o tempo. De-
pois de uma hora de conversa e instruídas 

pela organização, duas voluntárias aproximaram-se do púlpito 
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da igreja do convento com flores na mão. Esperavam apenas que 
Le Clézio terminasse o seu comentário para entrarem em cena. O 
moderador já estava avisado de que não havia mais tempo. Mas 
eis que Vargas Llosa se antecipa e diz que as lembranças do es-
critor francês sobre a sua vivência no Panamá com um grupo de 
indígenas – «conviver com essa comunidade fez-me entender a 
importância da literatura» – o fez recordar uma história que havia 
escutado quando conheceu os índios machiguengas. Durante vá-
rios minutos, o autor de Conversaciones en la Catedral falou sobre 
os contadores de histórias desse grupo da Amazónia peruana, en-
carregados de preservar a memória coletiva daquela comunidade, 
que é o mais precioso que aquele grupo tem, explicou o peruano. 
Quando acabou de contar, o relógio marcava quinze minutos além 
do término da sessão. Ninguém se importou. 

 
O futuro das livrarias 

Como serão as livrarias dentro de dez anos? 
Elas existirão? E os livros em papel, sobre-
viverão? Foi em torno a essas perguntas 
que girou a conversa entre Maarten Ass-
cher, escritor e diretor da livraria Athe-
naeum, uma das mais emblemáticas da 
Holanda, Patrick Neale, livreiro britânico 
independente e ex-presidente da Book-

sellers Association e Antonio Ramírez, diretor das livrarias espa-
nholas La Central. A seguir os principais trechos desse encontro:

 
Maarten Asscher (Holanda)

Não posso responder por todos, mas posso falar pela 
livraria pela qual sou responsável, em Amesterdão. 
Ocupo-me dos livros de cultura e parece-me que há 
três aspetos que me permitem ser otimista em rela-
ção ao futuro das livrarias. Primeiro, alguém tem 

que selecionar os livros. Dada a quantidade de produção que há, não 
se pode contar com que as pessoas encontrem o caminho que querem 
sem ajuda. Há de haver alguém que selecione, que diga que isto tem 
valor e aquilo não vale nada, que recomende a leitura de certos livros. 
Antes, essa seleção era feita pelos editores e agentes literários. Hoje 
em dia, devido à Internet, essa pilha de coisas que não valem nada, 
todos aqueles manuscritos que se amontoavam na mesa dos editores 
agora estão na Internet. As pessoas já não são capazes de descobrir 
o que lhes interessa, o que vale e o que não vale, e é nessa parte que 
entram os livreiros. Em segundo lugar, os livros que simplesmente 
estão amontoados em garagens ou armazéns, na escuridão, no meio 
de outros 25 mil livros numa livraria, esses livros, de alguma ma-
neira, não existem. Alguém tem que lhes dar vida, destaque. Fazer 
eventos nas próprias livrarias, ou museus ou centros culturais, os 
livreiros sabem como apresentar um livro, como fazer um aconteci-
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mento diante de um livro. As pessoas têm que ser animadas, quase 
que forçadas a ler. «Este é um livro maravilhoso, venham ver essa 
apresentação.» É um papel valioso e acho que as pessoas estão dis-
postas a pagar por ele. Terceiro, a Internet é uma ameaça para a ven-
da de livros, mas ao mesmo tempo é uma oportunidade maravilhosa 
porque oferece alternativas para que a sua livraria seja muito maior 
do que parece. Criámos uma plataforma onde se publicam críticas, 
palavras dos tradutores, é uma loja eletrónica em que temos 800 mil 
visitantes por ano. Acho que é uma possibilidade realista. O livreiro, 
a livraria, tem que estar na vanguarda, tem que ir à procura do novo. 
Não só é necessário uma diversidade de títulos, mas de livrarias. Um 
livro em papel é algo que pode ser partilhado com mais pessoas, que 
dura, e isso é levado em conta na escolha em continuar a comprá-lo 
em papel.

  Patrick Neale (Reino Unido)

Comecei a trabalhar em livrarias nos anos 80. Nos 
anos 90 também encontrámos muitas dificuldades. 
Primeiro foram os supermercados a fazer descon-
tos aos best sellers. Depois veio a Amazon, que en-
trega livros num dia. Vender livros tornou-se algo 

muito complicado, mas as livrarias adaptaram-se, conseguiram 
ser acessíveis. Há esperança para as livrarias pelo seguinte moti-
vo: se vendêssemos latas de feijão, a Internet e os supermercados 

tirar-nos-iam o lugar, mas há muita paixão nesse trabalho que fa-
zemos, e as livrarias continuam a ser lugares perfeitos para des-
cobrir livros.

A livraria onde eu trabalho é pequena, mas todos os livros que 
estão ali são conhecidos por pelo menos uma das pessoas que ali 
trabalham. Há sempre uma pessoa capacitada para falar sobre 
qualquer dos livros que vendemos. [...] Os livros de bolso, cuja 
qualidade é menor, tiveram uma queda muito mais acentuada do 
que os demais. A crise fez com que as editoras se esmerassem em 
fazer edições cada vez mais bonitas, com capas de alta qualidade.

 
Antonio  Ramírez (Espanha)

As livrarias independentes de médio porte são as 
que menos sentiram esta crise. Estamos há um 
ano com números em crescendo. Em Madrid, nos 
últimos anos, abriram doze pequenas livrarias, 
com café. São alternativas à compra online. Se o 

bom leitor continua a preferir comprar o livro presencialmente é por-
que as pessoas ainda precisam de espaços físicos para se encontrarem 
com pessoas reais e objetos tangíveis. Tentamos criar espaços arqui-
tetónicos agradáveis para os leitores. Os livros estão selecionados de 
uma maneira. A livraria como um ponto de encontro, um lugar para 
criar comunidades, não só tem futuro como é um espaço privilegiado. 
Não é ter a Amazon como grande inimiga, mas dizer ao governo que 
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não deve apoiar uma empresa que não paga impostos e por isso não 
pode dar-lhe nem um cêntimo.

Uma livraria, mais do que especializada, tem de ser especialista. 
O leitor percorre aquilo e sabe que ali há alguém que, como ele, lê, 
e tem de encontrar o que esperava e também o que não esperava. 
O leitor tem que visitar a livraria como algo que lhe dá prazer.  Um 
leitor confia em outro leitor. Pode desconfiar de um crítico, da capa 
de um livro, mas não desconfia de outro leitor, e o livreiro é, antes de 
tudo, um leitor. Há uma relação de confiança que não pode ser per-
dida. [...] As pessoas compram livros também pela coleção à qual 
ele pertence, pelo editor que está por trás. 

Na linha de frente do jornalismo

Marc Marginedas, 47, cobriu a pri-
mavera Árabe, as guerras do 
Iraque e do Afeganistão, foi cor-
respondente em Moscovo e na 
Argélia, e é especialista no Mun-
do Islâmico. Em setembro de 2013 
a notícia de que fora sequestrado 
na Síria rodou o mundo. Foram 

seis meses em poder dos jihadistas. Sobre esse episódio, o jorna-
lista do El Periódico de Cataluña prefere o silêncio. «Há outros pro-
fissionais da imprensa que estão a passar por situações como essa 

e temos que evitar que jornalistas se tornem protagonistas.» Se o 
sequestro atrai a atenção dos média, faz com que os confrontos 
que cobram milhares de vidas fiquem em segundo plano, argu-
menta. Marginedas é muito crítico quanto à divulgação de ima-
gens de jornalistas em poder de sequestradores (como nos últimos 
meses tem acontecido). «Ver a fotografia de um profissional ves-
tido de laranja a ponto de ser assassinado não acrescenta nada. 
Eles fazem isso para captar combatentes e se divulgamos essas 
imagens estamos a jogar o jogo deles, não estamos a fazer jorna-
lismo responsável. Nós não devemos só traduzir dados, devemos 
formar a sociedade.» 

O catalão autor do livro Periodismo en el campo de batalla (2012) de-
fende que um jornalista de guerra que paga com a vida pelo trabalho 
que exerce deve ser recordado pelo que fez e escreveu, e a imagem que 
deve ser mostrada dele é justamente no trabalho, e não privado de li-
berdade. «Assim dizemos que nem mesmo matando podem calá-lo.» 
Marginedas define-se como um jornalista em lugares que estão em 
guerra, não um jornalista de guerra. «Vamos a lugares que estão em 
conflito e devemos cobrir o pós-guerra também.» 

Fazer jornalismo de qualidade custa caro e a sociedade tem 
que perceber que se quer informação de qualidade é preciso pa-
gar, para que o trabalho possa ser feito com tempo, qualidade e 
segurança. «Sem jornalismo a nossa sociedade seria muito mais 
manipulável, e já o é.»
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O fotojornalista Gervásio Sánchez, 59, escutava com atenção o 
que o colega dizia, e quando lhe passaram a palavra, a primeira 
coisa que fez foi elogiar a nobreza e a dignidade do companheiro, 
que não quis fazer da sua situação pessoal um show.  Especialista 
em América Latina, Sánchez também foi testemunha, nesses 59 
anos de vida e quase 30 de profissão, de dezenas de conflitos. «Es-
tar no lugar aonde as coisas acontecem, ver com os teus próprios 
olhos, definir o que vês com as tuas obsessões, isso é sagrado no 
jornalismo e serve para descrever também o que acontece na es-
quina da tua casa.»

É 
direto ao falar sobre o que presenciou. «As 
guerras são o maior fracasso dos seres hu-
manos. É muito fácil que uma guerra come-
ce e muito difícil que termine. É muito difícil 
superar as consequências de um conflito ar-
mado. Vi gente normal, que eram jornalistas, 
médicos, motoristas, transformarem-se em 
assassinos de um dia para o outro. Creio que 

a guerra tira dos seres humanos o pior que há neles.»
Autor de mais de uma dezena de livros, e colaborador de diver-

sos meios (rádios, jornais e revistas), Sánchez é um grande crítico 
do tipo de jornalismo produzido pelo grandes grupos. «O jorna-

lismo não existe para dormir com o poder político como tem sido 
frequente acontecer.» Segundo o espanhol nascido em Córdoba, 
uma das  lutas mais difíceis dos meios de comunicação é conse-
guir que as notícias não sejam dadas esporadicamente, mas que 
haja uma cobertura constante. «Se não se fala todos os dias do que 
está a acontecer, os leitores não percebem o que acontece. Não ser-
ve para nada contar só o que é mais mediático.» Para ele, o jor-
nalismo espanhol sofre com a concentração de meios em poucas 
mãos e com a cumplicidade com o poder. «São empresas que têm 
interesse em certos países e estabelecem relações obscenas com 
eles. Não é o jornalismo o que está em primeiro lugar, são os inte-
resses dos grupos mediáticos», dispara, e exemplifica: «O Banco 
Santander é o maior financiador de compras de armas deste país, 
e ninguém diz isso. Ninguém fala disso porque o Santander com-
prou parte da dívida da maioria dos grupos de comunicação.» 

Sem meias palavras, Sánchez defendeu que o jornalismo atual não 
sofre com uma crise financeira, mas sim de identidade. «Quanto 
mais publicidade há num jornal, maior é a incidência de censura 
nela. Traiu-se o princípio básico do jornalismo há muito tempo.» 
Sobre a disponibilização de conteúdo gratuito por Internet, Sán-
chez é categórico: «Investigar o que acontece é difícil e custa muito 
dinheiro. Se não queremos pagar por isso, teremos uma sociedade 
mais mal informada e manipulada.»
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Paul Ingendaay, o entrevistador, 
pede. Javier Marías, o entrevistado, 
duvida. Diz que talvez a luz e o fac-
to de estar sem os óculos possam 
atrapalhar. «Só o começo», insiste 
o jornalista alemão. Marías apa-
nha o livro sobre a pequena mesa, 
engole saliva para limpar a voz e, 
sem se levantar da cadeira, dá iní-
cio à leitura: «Não faz muito tem-

po que aconteceu aquela história. Menos do que costuma durar 
uma vida, e que pouco é uma vida uma vez terminada e quando 
já se pode contar em umas frases...» A voz levemente metalizada 
do escritor espanhol, amplificada pelas caixas de som,  dissemina-
-se pela Igreja do Convento de Santa Cruz de la Real, em Segóvia. 
As palavras lidas lentamente, com ritmo e segurança, parecem ir 
preenchendo o espaço, contornam os arcos de mármore, tocam os 
vitrais, chegam até à alta cúpula, envolvem os ouvintes. Durante 
alguns minutos, o silêncio das centenas de pessoas, a voz de Ma-
rías, a construção, tudo fazia lembrar uma cerimónia religiosa, e 
talvez de alguma maneira se tratasse disso: um ato de devoção. 
Neste caso, devoção à literatura. 

O trecho lido durante o Hay Festival de Segóvia é o começo 

de Así empieza lo malo, romance que o escritor acaba de publicar. 
Ali, naquele princípio de história, estão algumas das temáticas 
que marcam a trajetória literária de Javier Marías, um dos auto-
res mais consagrados da atualidade no universo da língua espa-
nhola. O perdão, o esquecimento, o rancor, o passado, a renúncia 
a saber, o contar ou não contar um segredo, questões que apare-
cem constantemente nos relatos do autor de Mañana en la batalla 
piensa en mi (2000), estão novamente presentes no seu mais re-
cente livro. 

«Nos meus romances, o narrador muitas vezes não queria ter 
sabido que algo aconteceu. “Eu não quis saber, mas soube que”, 
diz o narrador de Corazón tan Blanco [1992]. Esse dilema de renun-
ciar a saber é o reverso do detetivesco», explicou, na conversa com 
Ingendaay, o autor de Tu Rostro Mañana/Fiebre y lanza, cujo prin-
cípio é: «Não deveríamos nunca contar nada.» Porquê contar? O 
que contar? Como contar? Quais as implicações de contar? São 
dúvidas que esse escritor nascido em Madrid em 1951 carrega há 
décadas. Talvez já estivessem presentes em 1971 quando, com ape-
nas 19 anos, publicou o seu primeiro romance. Desde então tem 
dedicado a vida à literatura (foi professor universitário, tradutor 
e além de romances escreve contos e ensaios), e tem-se debruçado 
sobre essas questões. A elas nos últimos tempos juntou-se outra: 
até quando contar?
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Depois de escrever as cerca de 
1600 páginas da trilogia Tu ros-
tro mañana Javier Marías pensou 
que havia chegado a hora de se 
calar, ou de pelo menos não escre-
ver mais ficção. Tinha alcançado 
grande notoriedade e respeito, e 
próximo dos 60 anos e dos qua-
se 40 como escritor cogitou ser 
o momento de parar. «Faz anos 

que ele diz que está cansado de escrever romances, e não para de es-
crevê-los», provocou, com bom humor, Ingendaay na conversa em 
Segóvia. «A verdade é que naquele momento eu tinha a sensação, 
depois dos oito ou nove anos que levei para escrever Tu Rostro, que já 
não tinha muito a dizer», respondeu Marías. Fez uma pausa, e con-
tinuou: «Às vezes pergunto-me se realmente não é supérfluo. Bem, 
talvez seja um livro supérfluo, mas todos os livros, em realidade, o 
são. Não há nada necessário nesse campo. O mundo seria o mesmo 
sem a obra de Shakespeare, de Joseph Conrad… Sem a obra de todos, 
talvez não fosse o mesmo, mas sem cada uma delas, sim.»

Depois da trilogia de Tu Rostro Mañana – finalizada em 2007 com 
a entrega de Veneno y sombra y adiós  –  o escritor escreveu mais dois 
livros: Los Enamoramientos (2011) e o romance que agora publica. A 

explicação para continuar a escrever é menos metafísica, e mais hu-
morada. «Já são 43 anos a escrever, mas talvez eu continue porque de 
outra maneira o tempo não passaria. Ainda não cheguei à idade da 
reforma, mas estou próximo, e ninguém me daria trabalho agora. De 
algum modo há que se passar o tempo. Às vezes pergunto-me se não 
continuo a escrever romances porque não sei o que fazer.»

Recentemente Javier Marías pu-
blicou um artigo em que cita sete 
motivos para não se escrever um 
romance – entre eles a existência 
de muitos bons livros, a ínfima 
possibilidade de ganhar dinhei-
ro ou fama com algo que exi-
ge muito tempo e obriga a uma 
completa solidão – e apenas um 
para o fazer: «Escrevê-los per-

mite ao romancista viver boa parte do seu tempo instalado na fic-
ção, seguramente o único lugar suportável, ou o que o é mais.» E 
talvez seja por isso que, apesar de tantas dúvidas quanto à serventia 
do que faz, e apesar do cansaço, Javier Marías continue a contrariar 
a sentença inicial de um dos seus livros mais conhecidos e continue 
a contar.
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O que faz do Hay Festival de Segóvia esse encontro tão agradável?
É a cidade, com os seus espaços monumentais, as suas igrejas românicas, os seus jardins renascentistas e 

palácios medievais que nos convoca a ocupá-la. O festival, além dos debates, tem um programa de artes visuais, 
concertos e leituras públicas em 15 espaços simultâneos. 

O que é o mais complicado para quem organiza: convencer os participantes? Fazer com que o programa seja 
atrativo ao público? Encontrar financiamento? 

Sem dúvida é encontrar financiamento, e com a crise o desafio é maior a cada ano.

Porquê essa opção por um programa tão diverso quanto à temática?  
Trata-se de um festival de ideias e desde a primeira edição segue o nome do festival fundado em Gales: Hay 

Festival of Literature and the Arts. Neste ano detivemo-nos em vários focos: inovação (com gastronomia, dese-
nho e arquitetura), Europa (cultura, guerras e futuro da União Europeia), fomento à leitura (leituras públicas e 
associação de desportistas) e cultura transversal. 

Quais os números deste ano?
Foram 75 sessões, mais de 150 participantes e mais de 21 mil espectadores. 

Que imagem guardará deste festival? 
Guardarei a dos espaços cheios de gente e alegria. Dos carros antigos de bombeiros que recolhiam os partici-

pantes no Hotel San Facundo e os levavam até ao convento. Foi maravilhoso ver Lord Chris Patten, Javier Marías, 
Vargas Llosa, a serem conduzidos nos carros de bombeiros antigos. 

Em 2015 há mais? 
Começaremos agora as visitas aos patrocinadores para saber com quem podemos contar para o próximo ano. 

E assim, tijolo a tijolo, começamos a construir o festival do ano que vem.

H A Y  F E S T I V A L  D E  S E G Ó V I A
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17.070 
espectadores

N
o passado dia 27 de setembro, a digressão de A Viagem do Elefante por Viseu Dão Lafões fez a sua última 

paragem deste ano. O espetáculo construído pelo Trigo Limpo/ ACERT a partir do romance homónimo de 

José Saramago encerrou em Aguiar da Beira o seu périplo, que contou com a adição de dois jornalistas, 

em regime de cronistas, à equipa habitual (esta que vos escreve e o camarada de redação desta revista, 

Ricardo Viel), e de dois fotógrafos cuja disponibilidade não tem descrição à altura. 

Passar quatro meses na estrada com uma companhia de teatro dá uma nova perspetiva à expressão 

«fugir com o circo», retirando-lhe todo o sarcasmo com que normalmente é utilizada e conferindo-lhe 

o sentido pleno de quem experimenta, em comunidade, o processo de erguer um espetáculo e partilhá-

-lo com um público. Há uma parte de loucura nisto tudo, claro, ou daquilo a que chamamos loucura, mas que é capaz de ser, afinal, 

coragem, vontade de contrariar os impossíveis, um gesto em direção ao que está por fazer e merece ser feito. Talvez tenha sido assim 

que alguém se lembrou de construir um elefante em tamanho natural, ferro e vime a darem forma a um paquiderme que se move, emite 

barritos, ganha vida e alma e nervo à medida que nos aproximamos. A ACERT chama-lhe engenho cénico, e assim há de ficar registado, 

mas este enorme Salomão está mais para ser do que para parecer.

 Os dados reunidos pela organização registaram números grandiloquentes: 17 070 espectadores ao longo de 14 apresentações; 8722 

horas de trabalho nos dias passados em cada localidade; 680 participantes locais que se juntaram aos atores do Trigo Limpo para integrarem 

o elenco; 1 239 378 visualizações de notícias relacionadas com a digressão no Facebook. Do que ninguém se lembrou foi de contabilizar o nú-

mero de pessoas que se aproximaram do elefante e quiseram tocar-lhe. Houve crianças, sim, naquele limbo de dúvida perante a realidade do 

animal, mas houve igualmente muitos adultos, certos de que o que ali viam era um «boneco» e ainda assim decididos a fazerem uma festa num 

bicho que, graças a esse gesto tantas vezes repetido, foi ganhando corpo para além da verosimilhança, quase como um Pinóquio de tromba.

A  V I A G E M  D O  E L E F A N T E
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15.212 kilómetros

Q
uatro meses na estrada renderam 15 212 quilómetros de alcatrão (e alguns caminhos de cabras) per-

corridos pela equipa ao longo dos municípios de Viseu Dão Lafões. Outros números reunidos pela 

organização seriam melhor cartão de visita para esta espécie de balanço em ritmo de crónica, mas 

quando se tem pavor de andar de carro e se cumpre parte considerável dessa distância dentro de uma 

viatura, é esse o valor a que nos agarramos. A quantidade de Vomidrin ingerida pela cronista, que ao 

medo da estrada acrescenta o enjoo sobre as quatro rodas, também não entra nas contas, mas a far-

mácia aqui do bairro agradece. Felizmente, as náuseas terminam quando se pisa terra firme, pelo que 

os percalços de um estômago fraco para viagens nunca interferiram com o convívio nem com a hora 

de comer. Entre pratos e talheres, foram 1338 as refeições consumidas pela equipa da ACERT nos catorze locais por onde passou o ele-

fante. Dito assim, parece apenas estatística, mas porque a mesa é muito mais do que o lugar onde se come, importa dizer que A Viagem 

do Elefante foi também um percurso pelo interior de um país que tantas vezes acredita que se acaba no litoral, pelo património cultural 

onde cabem muito mais do que monumentos e, claro, pela gastronomia, elemento essencial na cultura de cada sítio. Entre chanfanas 

capazes de acordar um morto, vitelas de Lafões que se cortam como manteiga e broas cozidas em velhos fornos de lenha que nenhuma 

padaria de franchising alguma vez poderá imitar, o que se comeu nesta digressão não foi apenas alimento para o corpo. 

 Enquanto acompanhava Salomão e a ACERT, aprendendo a cada semana um pouco mais sobre como se monta um espetáculo, 

como se colocam pessoas sem nenhuma experiência de palco a interpretarem um texto, como se move um elefante entre municípios 

sem interromper o trânsito nas estradas nacionais, tive a sorte de ver um pedaço de burel transformar-se em capucha pelas mãos da 

Dona Adelaide, ou um crivo a ganhar forma a partir da madeira e do arame dobrado pelo Sr. Manuel. Provei broinhas doces em Santa 

Comba Dão, vi o belo queijo da Serra a curar à temperatura certa em Canas de Senhorim, assisti à debandada de rebanhos de cabras 

A  V I A G E M  D O  E L E F A N T E
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1.239.378 
visualizações facebook

e ovelhas, assustados com a curiosidade de quem vem de fora e ousa invadir o pasto, descobri a serra de São Macário e a lentidão do 

tempo na aldeia das Covas do Monte, em São Pedro do Sul. Tudo isto poderia ter sido visto e experimentado em qualquer momento, 

claro, afinal o país é pequeno e chega-se a qualquer parte em menos de nada, mas os sítios por onde passámos, as pessoas que nos 

receberam e as histórias que nos contaram não seriam iguais noutro contexto.

U
m elefante é bicho demasiado grande para não interferir nas vidas com que se cruza e Salomão não é ex-

ceção. A digressão de A Viagem do Elefante passou por 14 lugares, sim, mas passou sobretudo pelas vidas 

de milhares de pessoas, entre atores, técnicos, participantes, espectadores e viajantes do caminho. Os nú-

meros já se referiram, e queira a cidadania que possam servir para iluminar as cabeças de tantos burocratas 

sobre a importância da cultura e de um trabalho que envolve a comunidade no tal desenvolvimento de que 

tanto se fala nos telejornais do nosso descontentamento, mas é das pessoas que vale a pena falar. A senhora 

de Canas de Senhorim que agradecia sentidamente o facto de alguém ter levado um espetáculo tão bonito 

à sua terra. Os miúdos do Conservatório de Música e Artes do Dão que participaram no espetáculo, tocan-

do ao lado dos músicos do elenco. Os dois homens que discutiam, no café, sobre se o elefante seria capaz de atravessar o largo ou não. 

Um dos participantes da digressão do ano passado, que foi de  Figueira de Castelo Rodrigo até Viseu apenas para rever Salomão. O padre 

de Aguiar da Beira, que desligou o sino no sábado à noite para que as badaladas não interferissem no espetáculo. Sempre por perto, 

uma jornalista feita cronista a perceber, semana após semana, que não se volta igual de uma viagem assim. Fugir com o circo parece-

-me, depois destes quatro meses, a coisa mais sensata, lógica e necessária que se pode fazer com a vida, mesmo sem uma companhia 

de teatro, mesmo sem um elefante.

A  V I A G E M  D O  E L E F A N T E
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PORQUÊ LER CORTÁZAR?

DULCE MARIA ZUÑIGA
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2
014 é um ano de efemérides centenárias na 
literatura mundial. Faz cem anos vieram 
à luz (entre muitos outros) o poeta chile-
no Nicanor Parra (que continua tão vivo 
como em 1914), os mexicanos Octavio Paz, 
Efraín Huerta e José Revueltas. Também 
Marguerite Duras, Dylan Thomas, Oscar 
Lewis, Roman Gary, William Burroughs… 

Todos eles vêm ao mundo num ano transtornado pelo início do 
que se converteria na Grande Guerra, a Primeira Guerra Mundial. 
Paradoxo vital, no ano que será recordado como o ano bélico, nasce-
ram também grandes pensadores e escritores, que deixariam a sua 
própria marca na História. Um deles é Julio Cortázar, que viu a luz a 
26 de agosto de 1914, na Bélgica,  mas com nacionalidade argentina. 

Há que se reconhecer que a efeméride centenária comove porque 
os números redondos impressionam a maioria dos seres humanos: 
comemoramos com fervor especial os aniversários que culminam 
em 0, 10, 20, 40, 50… E, portanto, o simbolismo do 100 e a palavra 
«século» revestem-se de um significado arcano. Nós, os leitores 
de Cortázar (que continuam a multiplicar-se dia a dia no planeta), 
aproveitamos esta data para repensar a  sua figura e obra. 

Cortázar é, sem dúvida, um dos autores mais destacados da lín-
gua espanhola. Foi também um escritor revolucionário: pela sua 
conceção de linguagem, pela forma como envolveu a estrutura dos 
seus romances, ensaios e contos, e pela sua adesão sincera (agora 
poderíamos classificá-la de ingénua) às causas revolucionárias do 
seu tempo: Cuba e Nicarágua.

Cortázar gostava de se aventurar dentro das possibilidades ex-
tremas da linguagem e brincou com o idioma espanhol até chegar 
ao virtuosismo. A palavra que o define é procura: do fantástico 
no real, do mágico no quotidiano, procura de um sentido trans-
cendente, ainda que religioso, para o homem; procura, enfim, de 
uma saída (passagem, túnel, ponto, galeria) que nos permita sair 
da rotina quotidiana que é uma das formas de designar a morte. 
Cortázar foi um humorista à moda de Alfred Jarry, para quem só 
o riso era sério; também um otimista não convencional, e um apai-
xonado pelos jogos.

Cortázar acreditava na solidariedade humana e isso levou-o a 
aderir às causas revolucionárias latino-americanas, como já dis-
semos antes. Durante a juventude e primeira maturidade, man-
teve-se alheio aos processos sociais. «As manifestações peronis-
tas em Buenos Aires provocavam-me espanto; eu fechava-me em 

O  C R O N Ó P I O  C E N T E N Á R I O .  P O R Q U Ê  L E R  C O R T Á Z A R ?

No dia 22 de setembro Dulce María Zúñiga, diretora da Cátedra Julio Cortázar da Universidade de Guadalajara, esteve 
em Lisboa para participar numa homenagem ao escritor argentino no Biblioteca Nacional de Portugal. Preparou um 
discurso, mas   preferiu falar de improviso, como os demais participantes (Nuno Júdice e Carles Álvarez Garriga) da 

mesa. O jornalista e editor Carlos Vaz Marques, que moderou a sessão, ao ler o texto que a professora mexicana havia 
preparado, sugeriu-nos que essas palavras não se perdessem e fossem publicadas na Blimunda. Aqui estão.
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casa e escutava uma sonata de Mozart enquanto lá fora gritavam: 
Perón, Perón! Evita, Evita!» A sua conversão e o compromisso po-
lítico dão-se com a Revolução Cubana, que tem início em 1959. Mas 
pouco antes, em 1957, na altura de escrever O Perseguidor aconteceu 
alguma coisa. Até então a sua procura na literatura tinha sido esté-
tica. O Perseguidor obrigou-o a sair de si, a encarnar o outro através 
da escrita, porque até então se havia mantido distante. «No Perse-
guidor – disse Cortázar a Evelyn Picon Garfield – há uma espécie de 
final de uma etapa anterior e começo de uma nova visão do mundo: 
a descoberta do meu próximo, a descoberta dos meus semelhantes 
[...] comecei a interessar-me pelos problemas históricos que até esse 
momento me tinham deixado totalmente indiferente.» 1 

Cortázar atribuía à leitura uma função transcendente. Apesar 
de não se definir como alguém com grande capacidade crítica – 
«isso eu não tenho, tenho intuições» – escreveu em 1947 um im-
portante ensaio sobre a literatura contemporânea intitulado «Te-
oria do túnel», publicado no primeiro volume da sua Obra Crítica. 
Nesse ensaio, depois de examinar o estado da literatura à luz do 
existencialismo e do surrealismo, conclui que ambos os movimen-
tos «reafirmam com amargo orgulho que o paraíso está aqui em 
baixo», situação que o deixava enormemente satisfeito porque 
«renegam a promessa transcendente».

A literatura devia abrir um buraco na realidade, construir um 
túnel que pudesse levar-nos a outra parte. Na essência isso é o que 
ressalta na maioria dos seus extraordinários contos de Bestiario 
(1951), Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959). 

Extraordinários contos: pela qualidade da sua prosa e pelo seu 
alto voo imaginativo, mas sobretudo porque propõe uma passa-
gem a outra realidade. A literatura ali exposta abria um túnel co-
municante – superação da angústia existencialista e do onirismo 
surrealista – entre o real e o fantástico; um túnel que conduzia o 
leitor a um plano transcendente, mas essa transcendência estéti-
ca, metafísica, em breve se lhe afigurou insuficiente. Foi então que 
escreveu o conto El Perseguidor.

A 
transcendência que Cortázar experimen-
tou em O Perseguidor foi sobretudo ética. 
Um túnel do humano ao humano. Uma 
fissura para passar do eu ao outro. O Per-
seguidor foi o primeiro passo nessa dire-
ção; Rayuela (1964) não foi um segundo 
passo, foi um enorme salto, no vazio, uma 
revolução no sentido mais pleno da pala-

vra. Rayuela propôs-se a revolucionar, como nenhum outro romance o 
tinha feito antes no nosso idioma, a estrutura do romance; propôs-se 
revolucionar a própria língua, mas sobretudo modificar o sentido final 
da literatura. Não de maneira existencialista (mas a literatura envol-
via um compromisso profundo com o homem). Também não de modo 
surrealista (mas a literatura devia encarnar os sonhos). Em resumo, a 
literatura devia servia para transformar o homem, para conduzi-lo a 
outro plano da rea-
lidade.

1. Cortázar por Cortázar, entrevista com Evelyn Picon Gar-
dfield, Universidad Veracruzana, col. Texto crítico, 1978.
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Esta pretensão desmesurada ficou exposta no seu esclarecedor 
Cuaderno de bitácora de Rayuela (1983) escrito com Ana María Bar-
renechea. Ali exibe os planos, as notas e o seu diário de escrita. 
Como o leitor recorda, Rayuela é composta por capítulos narrati-
vos e por passagens reflexivas, o chamado «Cuaderno de Morelli». 
Ali diz: «Que é, no fundo, essa história [refere-se à história de Oli-
veira, Traveler, Talita e da Maga] senão a esperança de encontrar 
um reino milenário, um éden, outro mundo?» A isso aspirava 
Cortázar, e não devemos minimizar a sua tentativa: desejava al-
cançar, a partir do romance, «outro mundo».  Mas, como se pode 
conseguir isso? A maioria dos romancistas quer contar uma boa 
história, provocar arrebatamento ao seu leitor; Cortázar preten-
dia outra coisa, queria que o leitor alcançasse mediante a leitura 
o que ele mesmo havia alcançado através da escrita. Queria que 
o leitor, graças a complicados jogos de estrutura e de linguagem, 
vislumbrasse que este mundo podia ser outro: «o reino milená-
rio», «o kibbutz do desejo». Que era «a realidade» para Cortázar? 
Algo que entorpecia a procura individual; a realidade era um véu 
que impedia perscrutar o real. Cortázar intuía uma realidade mais 
real «na qual o homem se encontrasse consigo mesmo numa es-
pécie de uma reconciliação total e de anulação de diferenças», se-
gundo confessou a Luis Harss em Los nuestros. 2  

Cortázar queria levar o seu leitor «ao abismo do ser» de Octa-
vio Paz, ao Nirvana budista. Rayuela «é um convite – disse Harss 
– a dar um salto mortal fora do tempo para cair na outra margem, 
na eternidade». Muito bem, mas como conseguir, com as ferra-

mentas com as quais conta um narrador, que o leitor alcance essa 
«outra margem»?

C
ortázar, por meio de uma estrutura narrativa 
que avança em saltos no tempo e no espaço, 
teceu um labirinto engenhoso que conduz o 
leitor do «lado de lá» e do «lado de cá», para 
levá-lo ao centro da sua mandala, ao ponto 
do seu romance que ele pretendia que fosse 
a passagem que levasse o leitor, de golpe, ao 
outro lado. Quis, numa passagem específica 

do romance, provocar no leitor uma espécie de satori, essa ilumi-
nação súbita de que fala o budismo zen. Essa passagem (túnel, 
ponte, galeria) encontra-se no centro do seu romance.

No seu Bitácora, Cortázar anota uma citação de Mircea Eliade: 
«No coração da mandala é-lhe possível operar a rutura dos níveis e 
ter acesso a um modo de ser transcendental». O leitor, conduzido por 
Cortázar, transitaria por passagens altamente emotivas (o culto ao in-
fortúnio da Maga, a fraternidade parisiense de um grupo de amigos 
unidos pelo jazz) e reflexivas, até ao centro do seu labirinto narrativo. 
Ali lhe soltaria a mão e lhe daria um leve empurrão para o vazio. 

A obra inteira de Cortázar está vigente. Vale a pena revistá-la e 
deixar-se guiar e convencer pelas personagens inesquecíveis. O tem-
po, o único crítico literário certeiro e incorruptível, situou-o no lugar 
de honra da biblioteca ideal. 2. Luis Harss, Los nuestros, 

Alfaguara, 2012, 1.ª ed. 1966.
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T
alvez não haja no mundo nenhum espaço cultu-
ral mais disperso por fora e mais unido por den-
tro que o enraizado, desde o século XV, na antiga 
Ibéria fi lha de Roma e do Mediterrâneo. 

Foi o primeiro espaço global e já globalizan-
te do Ocidente, de Lisboa e Sevilha a Malaca, às 
Filipinas, do Rio Grande à Patagónia, de Ceuta à 
Ilha de Moçambique, de Macau a Timor.

Deste antigo e duplo manto imperial ibérico, hoje convertido em 
mítica nostalgia como História, pouco restaria se o tecido onde foi 
recortado não fora o da língua ibérica de dupla face onde é possível 
a milhões de homens conversarem à mesma mesa onde outrora se 
sentaram Camões e Cervantes e hoje se entendem sem precisar de 
traduções García Marquez e Saramago ou Javier Marías e Haroldo 
de Campos. Não é pequeno milagre este e o seu alcance é de todas 

as ordens, desde a cultural à geo-estratégica em sentido largo, onde, 
felizmente, a planetária presença da cultura de raiz ibérica é a de um 
arquipélago com vocação de paz. É no seu vasto espaço que obstá-
culos até hoje insuperáveis, contradições da História e da sua von-
tade de as solucionar à medida da utopia universal, que Colombo e 
Vasco da Gama levaram da velha Europa, fazem da galáxia ibérica, 
ibero-americana, ou ibero-africana, um paradoxal mundo cindido 
no seu próprio coração, ou na sua vida, que podia ser paradisíaca, 
entre o esplendor e a mais inaceitável miséria.

Nunca uma parte do nosso espaço culturalmente próximo co-
nheceu no seu seio um tão dissimétrico destino. Pensemos no mun-
do de raiz ibérica pós-colonial. Apenas há uma vintena de anos 
países como a Argentina, o Uruguai, a Colômbia, a Venezuela, o 
imenso Brasil pareciam querer sair desse passado colonial a que, 
evocando-o para fi ns polémicos, atribuíam a causa dos seus males 

A propósito do centenário de Julio Cortázar, o professor Eduardo Lourenço recuperou um texto escrito 
em 2003 que agora se publica pela primeira vez.
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endémicos: guerrilha política permanente, desenvolvimento eco-
nómico alternando milagres e insucessos catastróficos tornando 
impossível um futuro digno daquela Europa de onde uma parte 
dos novos países tinham vindo para inventar um mundo novo e, 
se possível, mais humano e atraente. Neste momento alguns desses 
países como se fossem um barco naufragado aspiram até a voltar 
ao ponto de partida. Para nós ibéricos europeus não há hoje dever 
mais imperioso do que meditar numa tragédia que nos diz respeito, 
não apenas como outras da humanidade em geral, mas como nossa. 
Tanto mais que essa nova situação dos antigos filhos da América, 
dos eldorados que foram ou querem ser para eles mesmos e para 
a Europa de onde partiram, não são apenas dolorosas peripécias 
na marcha do Ocidente para um destino «à americana» mas, vir-
tualmente, um aviso  para o nosso próprio futuro de ocidentais ou 
mesmo de simples cogerentes de um mundo cada vez mais difícil de 
assumir em termos de sucesso e de solidariedade universal.

A 
Europa que tão egoistamente feliz e 
bem sucedida se contempla – e nela nós 
mesmos ibéricos quase terceiro mun-
do há apenas meio século – em sentido 
próprio agoniza nos  bairros do Uru-
guai e da Argentina, culturas e socieda-
des florescentes de vinte anos. Simboli-
camente, mesmo se era por excesso de 

utopia, aos ibéricos europeus sempre perdoavam o futuro nessas 

nações que, por definição, eram  novo mundo. Gostamos, e é natu-
ral que nessa nova dimensão da nossa própria cultura novas ver-
sões dela, hoje exemplares para a humanidade inteira, os Borges, os 
Lézama Lima, os Varga Llosa, os Guimarães Rosa, os Portinari, os 
Niemeyer, acrescentem ao património do nosso velho mundo uma 
outra voz, uma outra música, uma outra maneira de ser a mesma 
coisa com outro sabor, como uma Igreja de Minas ou do México são 
as nossas em outro céu e com outro esplendor. Contudo uma parte 
desse mundo, dessa cultura, dessa civilização que é também nos-
sa ou com ela tem laços indeléveis está ameaçada na sua própria 
existência. Não apenas pelo carácter anómalo ou patológico de al-
gumas das suas expressões, como na Colômbia, mas quase no seu 
funcionamento estrutural de sociedade com passado  já glorioso e 
incapazes, pura e simplesmente, de subsistir. Em tempos, Miguel 
de Unamuno dizia que a Espanha lhe doía. Talvez já não o dissesse 
hoje ou pelos mesmos motivos. Neste momento dói-nos a América 
Latina – ou parte dela – e talvez não haja para nós, ibéricos, impe-
rativo político e cultural mais urgente do que salvar um mundo com 
que em tempos de miséria nossa sempre pensámos para nos salvar. 
Ou apenas  para ser quem somos no mundo por eles existirem e 
serem quem são.

Vence, 30 de abril de 2003             



ROL DE
LIVROSUMA HISTÓRIA
EM FICHAS
DE LEITURA

A N D R E I A  B R I T E S





Esta é uma história de leituras e da sua legitimação, que nasceu 
para ser secreta e hoje é pública. Com alguns protagonistas e 

muitas personagens anónimas, idealizadas: os leitores. 

Nas origens da Comissão de Leitura

Tudo começa em finais da década de cinquen-
ta do século passado: a Fundação Calouste 
Gulbenkian, em Portugal, havia sido recente-
mente legitimada juridicamente, e começava 
a desenvolver projetos culturais, em nome 
próprio ou através do seu serviço de Bolsas, o 
primeiro a ser criado. Azeredo Perdigão, pre-
sidente vitalício da instituição, convida então 

o escritor Branquinho da Fonseca para que este crie e dirija o Serviço 
de Bibliotecas Itinerantes, que marcaria profundamente várias gera-
ções de leitores por todo o país e lhes deixaria gravada na memória a 
imagem das carrinhas cheias de estantes com livros.

Estamos em 1959 e Branquinho depara-se com uma questão: que li-
vros levar a populações maioritariamente analfabetas, isoladas, rurais 
e semiurbanas, geograficamente distintas? «É preciso analisar a situa-
ção à luz da época, para não acharmos tudo ridículo, como já ouvi al-
gumas pessoas dizerem», alerta Maria Helena Borges, atual Diretora-
-Adjunta do Programa Gulbenkian de Língua e Cultura Portuguesas.

Quando Branquinho da Fonseca começa a avaliar a situação 
editorial constata que há poucas ou nenhumas edições de quali-
dade de autores que considera de referência: os clássicos oitocen-

tistas, de entre os quais o seu preferido, Camilo Castelo Branco. 
Encomenda então a edição de uma coleção, cuidada, que até hoje 
persiste no fundo de algumas bibliotecas públicas, herdeiras das 
Bibliotecas da Gulbenkian e que se reconhece pela encadernação 
vermelha com um O, inicial de Obras de Camilo. O escritor, agora 
diretor de serviço, manifesta também sérias reservas no que res-
peita às traduções de livros estrangeiros, que considera maiorita-
riamente sem qualidade. Numa circular de 1970, passada uma dé-
cada de existência das Bibliotecas Itinerantes, pode ainda ler-se: 
«A leitura de autores portugueses é a primeira condição para o 
conhecimento da nossa cultura e para o melhor domínio da língua 
portuguesa […]. Sem lhes limitar a liberdade de escolha devem no 
entanto ser aconselhados (sem insistência, mas convictamente) 
a preferir a leitura de obras portuguesas. A maior parte das tra-
duções são de inferior qualidade, […] viciando-os (os leitores) em 
formas de linguagem pobres ou de construção estrangeirada […]»

Com um diagnóstico traçado sobre o mercado editorial e uma 
ideia muito concreta para o serviço, Branquinho da Fonseca de-
cide então criar uma Comissão de Leitura que terá como função 
avaliar a qualidade e adequação dos livros a montante da sua in-
tegração nas carrinhas itinerantes. Pretendia-se assim controlar 
o acesso ao livro, que no local seria livre, apenas mediado pelas 
sugestões do Encarregado da Biblioteca. 

À época, as editoras enviavam dois exemplares de cada novo 
título para a Fundação Calouste Gulbenkian: um ficava no fundo 
geral, o outro era entregue ao consultor para análise. Dessa leitura 
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resultaria um registo numa ficha com um formulário específico 
para a avaliação do texto, propriamente dito, a sua adequação ao 
público em geral e a decisão ou não de se comprar um determina-
do número de exemplares para as Bibliotecas Itinerantes.

São essas fichas de leitura que o site Leitur@Gulbenkian dis-
ponibiliza na secção Rol de Livros. Nestas fichas, nas suas moti-
vações e nos seus critérios críticos residem exemplos notáveis da 
história da leitura em Portugal. Como se leu, nos últimos cinquen-
ta anos, por exemplo, O Crime do Padre Amaro, de Eça de Quei-
rós? Ao pesquisar pelo título, chegamos a quatro recensões (uma 
anónima, sem data, da qual consta apenas uma anotação à mão; a 
de Domingos Monteiro, em 1961, a de Monteiro Grilo em 1964 e a 
de Adolfo Simões Muller em 1980) com apreciações distintas, não 
exclusivamente do ponto de vista literário mas da receção da leitu-
ra, condicionada pelos valores morais de cada momento. 

Recenseadores e Critérios de apreciação

Recuemos no tempo de volta à origem da 
criação da Comissão de Leitura. Quan-
do Branquinho da Fonseca funda o 
Serviço de Bibliotecas Itinerantes traz 
consigo a experiência da Biblioteca Iti-
nerante que criara aquando Conserva-
dor do Museu Biblioteca Conde Castro 
de Guimarães, em Cascais. A sua visão 

acerca do tipo de público das Bibliotecas Itinerantes, explicitada 

logo na apresentação do projeto e em circulares internas da Fun-
dação Calouste Gulbenkian, centrava-se em utilizadores pouco 
alfabetizados, maioritariamente adultos, com pouco ou nenhum 
conhecimento sobre obras e autores. Era por isso, na sua perspeti-
va, essencial mediar o acesso ao livro, não através de uma censura 
prévia mas do aconselhamento e da melhor adequação possível do 
fundo disponível na carrinha, com cerca de 2000 títulos, às com-
petências dos leitores.

A partir desta premissa – a da adequação do livro ao leitor – Bran-
quinho da Fonseca elabora a tal ficha de leitura a que corresponderá 
um código visual inscrito na lombada dos livros, para maior rigor 
na disposição dos volumes nas prateleiras das Bibliotecas Móveis. 
A ficha tem vários campos, entre eles uma escala de qualidade do 
livro, uma de dificuldade e outra de adequação: um livro muito bom 
ou excelente, do ponto de vista literário, poderia ser recomendado 
apenas para pessoas com formação cultural, dado o grau de dificul-
dade da obra. Ao invés, a obra pode ter apenas um valor médio mas 
o recenseador recomenda-a para todos, sem exceção, significando 
isto que não estava vedada ao leitor comum.

Em 1961, escreve Branquinho da Fonseca numa circular: «Entre 
os próximos livros que serão enviados às bibliotecas figuram vários 
de Shakespeare. Chama-se a atenção dos Srs. Encarregados para a 
circunstância de tais obras, embora, em geral, de difícil compreen-
são, se encontrarem classificadas como fáceis, fila laranja a meio da 
lombada, afim de que o seu empréstimo possa ser feito aos adoles-
centes com o grau de cultura suficiente para as compreender.»
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Há todo um protocolo sempre em aperfeiçoamento para dis-
tinguir a oferta que o fundo itinerante levava às populações dos 
títulos que poderiam ser requisitados pelos leitores. Muitos deles 
não existiam e outros constavam entre aqueles que apenas se ade-
quavam a pessoas de formação cultural e moral elevadas, por de 
alguma maneira criticarem ou ajuizarem sobre o modelo social e 
os valores morais da época. Havia por isso uma biblioteca central 
onde esses títulos estavam reservados a leitores especiais. 

Quem determinava as escolhas era a Co-
missão de Leitura, liderada em última 
instância pelo diretor do serviço, cuja 
avaliação era soberana e acontecia por 
vezes como forma de desempate. No 
caso do Amor de Perdição, de Camilo 
Castelo Branco, por exemplo, há nas fi-
chas de leitura a indicação 1.a leitura e 

2.a leitura, realizadas por recenseadores distintos (Monteiro Grilo 
e António Quadros) por divergências quanto à disponibilização do 
título nas carrinhas ou apenas mediante pedido de reserva do leitor.

O modelo das fichas manteve-se praticamente inalterado até ao 
encerramento do Serviço das Bibliotecas Itinerantes, já na década 
de noventa. No entanto, o discurso dos recenseadores foi sofren-
do alterações, motivadas por outras perspetivas sociais, políticas 
e educativas. Os próprios recenseadores mudaram. A questão da 
censura será a mais delicada. Daniel Melo, no estudo «Leitura e 

Leitores nas Bibliotecas da Fundação Gulbenkian» disponível na 
internet, realça os condicionalismos da requisição domiciliária e 
acentua questões relacionadas com o regime salazarista e o dis-
curso vigente. Maria Helena Borges salvaguarda: «As carrinhas 
tinham 2000 títulos, todos disponíveis para os leitores, que os po-
diam requisitar todos. Só havia controlo para as crianças: havia 
livros para crianças e elas não levavam livros para adultos a não 
ser que os encarregados da biblioteca, que eram uma espécie de 
mentor das crianças e dos leitores, fossem vendo que a evolução 
do miúdo já permitia que lesse certas coisas. Tinha a ver com a 
maturidade da criança, não havia censura.»

Inclusivamente, por parte do poder central não houve nunca, se-
gundo Maria Helena Borges, ingerência neste serviço, chegando o 
próprio Salazar a inaugurar algumas das primeiras bibliotecas iti-
nerantes. Também é verdade que alguns dos recenseadores estavam 
relativamente próximos do regime, tanto quanto outros se lhe opu-
nham, alguns dos quais chegaram a ser contratados por Branquinho 
da Fonseca em hora de maiores aflições com o regime. Em contrapar-
tida, os poderes locais manifestavam aqui e ali uma pressão poderosa 
contra as Bibliotecas Móveis. «Há histórias inacreditáveis. Quando 
viam a carrinha os padres tocavam os sinos a rebate, para não deixa-
rem as pessoas irem… Há uma história de uma carrinha que chegou 
a um sítio e quando se aproximou viu os livros todos a serem atirados 
para o adro da igreja e a serem-lhes pegado fogo. Aquilo para os pa-
dres era o demónio», recorda Maria Helena Borges.

O que havia, e isso é claro, era uma visão um pouco absoluta do 
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E O Crime do Padre Amaro

O Crime do Padre Amaro F
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E O Estrangeiro

O Livro da Tila F
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E Era bom que trocássemos umas 

    ideias sobre o assunto

Rosa, Minha Irmã Rosa F
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A 
Comissão era escolhida por Bran-
quinho da Fonseca, e nela consta-
vam figuras externas e internas à 
própria Fundação, representando 
áreas nas quais se poderiam con-
siderar especialistas. O contrato 
de recenseadores tinha a duração 
de dois anos, podendo ser reno-

vável por mais um. É essa a razão pela qual a lista de nomes, que 
pode ser facilmente pesquisada no site, é tão extensa e diversa. 

Nela encontramos, entre outros, Domingos Monteiro, o 
principal recenseador no início da Comissão, o próprio Antó-
nio Quadros, Natércia Freire, Esther de Lemos, Maria Alzira 
Seixo, Álvaro Manuel Machado e David Mourão Ferreira, entre 
tantos outros, com um contributo mais ou menos duradouro e 
regular. Urbano Tavares Rodrigues, assim como Manuel Antó-
nio Couto Viana e Fernanda Botelho já integravam o painel de 
recenseadores antes de 1996, um ano importante na história do 
Rol de Livros, e ali continuaram até morrer. Ainda há recen-
sões assinadas por Urbano Tavares Rodrigues em 2012. Nesta 
última fase o prazo de colaboração deixou de ser estanque e fi-
nito, como inicialmente, passando a dar-se mais atenção à cria-
ção de uma equipa eclética. A entrada de Margarida Medeiros 
Ferreira e José Manuel Garcia resultou, depois de 1996, numa 
maior representação das ciências e da história nas escolhas de 
títulos a recensear.
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leitor modelo destas bibliotecas, e a seleção dos títulos era por isso 
condicionada. No entanto é possível identificar alterações, quer 
nas aquisições quer nas recensões, que resultam da experiência 
direta do terreno. Um exemplo disso é o crescente número de tí-
tulos juvenis nas estantes das Bibliotecas Itinerantes, que pro-
curam dar resposta a um público que utiliza o serviço em maior 
quantidade e até qualidade do que o esperado. Os encarregados 
das Bibliotecas tinham um papel essencial ao dar conta das pre-
ferências e competências do seu público, tanto quanto em respon-
der ao leitor em função dos critérios que subjaziam à apreciação 
dos livros que disponibilizava. Assim se escreve noutra circular 
de 1961: «Um dos aspetos essenciais das nossas Bibliotecas, pois 
dele depende em grande parte o interesse dos leitores, é o género 
de livros que as constituem. […] Há, assim, zonas onde são mais 
lidas as obras de poesia ou filosofia, enquanto noutras a preferên-
cia quase exclusiva vai para a literatura de ficção […] Ora ninguém 
melhor do que o Encarregado de cada Biblioteca pode auxiliar os 
Serviços Centrais na definição dessas preferências […] É para a 
aquisição de novos livros e para a renovação dos existentes que se 
pede a colaboração dos Encarregados.»

Há que notar que estes Encarregados, cuja contratação não de-
pendia de um grau académico superior mas sim de uma formação 
cultural e de uma capacidade de comunicação superior, tinham 
um papel decisivo na relação estabelecida com o público e que 
nomes como os de Alexandre O’Neill, Tomás Quim ou Herberto 
Helder constam entre os funcionários da Fundação Calouste Gul-
benkian que desempenharam tais funções.



Mudança de paradigma

B ranquinho da Fonseca manteve-se à 
frente do Serviço até à sua morte em 
1974. Depois disso, e com o 25 de abril, 
outros nomes reconhecidos da cultura 
e das letras nacionais assumiram essa 
função: António Quadros, David Mou-
rão Ferreira e Vasco Graça Moura. 

Na década de oitenta começa a con-
figurar-se uma política de leitura pública e a Fundação Calouste 
Gulbenkian enceta igualmente algumas mudanças. A comissão 
altera a sua denominação, passando a chamar-se Comissão Con-
sultiva de Apreciação de Livros e nenhum dos recenseadores con-
vidados tem qualquer vínculo à Fundação. 

Com o arranque da Rede de Bibliotecas Públicas, a Fundação 
encerra progressivamente as suas Bibliotecas Fixas, cedendo os 
fundos aos Municípios com quem o Estado estabelece protocolos. 
As bibliotecas itinerantes começam igualmente a ser desativadas 
no final dos anos oitenta. Por esta altura, as fichas de leitura per-
dem a sua principal razão de ser visto que já não servem de ba-
rómetro para aquisição de fundos. No entanto, até 1996, data da 
morte de David Mourão Ferreira, a comissão continua ativa, com 
reuniões semanais, como sempre acontecera desde a sua criação. 

É na segunda metade da década de oitenta que muitas fichas 
começam a dar lugar a recensões, inicialmente cumprindo o mo-
delo físico, depois apenas em texto corrido, sem categorias de qua-

lidade ou adequação. Há uma transformação visível do ponto de 
vista da intenção e do discurso, o que levanta uma questão de fun-
do: por que se continuam a recensear livros e para quem, agora 
que o serviço que lhes configurava um sentido deixa de existir?

A resposta é dada por Vasco Graça Moura, que dirige o rebati-
zado Serviço de Bibliotecas e Apoio à Leitura entre 1996 e 1999. Al-
tera-se então profundamente o paradigma destas fichas: até então 
o seu conteúdo era mantido secreto, sendo dada especial atenção 
ao anonimato de quem assinava cada um desses pareceres. Mas, 
na viragem do milénio, quando as Bibliotecas Públicas ganhavam 
fôlego com equipamentos modernos, fundos e programação, cabia 
à Gulbenkian um outro papel, no que à leitura dizia respeito.

Vasco Graça Moura propôs então que as fichas sejam dispo-
nibilizadas ao público e a única forma de o fazer seria através de 
uma plataforma digital. As fichas deixavam a sua primeira função 
instrutiva e passavam a constituir um vastíssimo património da 
história da leitura na segunda metade do século XX, em Portu-
gal, na perspetiva sociológica, editorial e literária. Que livros se 
editavam? Que livros se consideravam referências? O que diziam 
sobre eles figuras tutelares da cultura da época? Como se viam os 
leitores? Quem editava, quanto custavam… 

O processo é posto em marcha: digitalizam-se as fichas em pa-
pel, cria-se uma plataforma de alojamento para as novas recen-
sões e um motor de busca para aceder, através de vários campos 
de pesquisa, a todo o arquivo. Em 2004, nasce o Rol de Livros, um 
dos três elementos do site Leitur@Gulbenkian.pt, que integra os 
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Com o objetivo de levar estas leituras e tamanho património 
a um público mais abrangente, a Gulbenkian continua a chamar 
a si uma causa que faz parte do seu ADN e da qual não se quer 
afastar, assegura Maria Helena Borges. Programando o futuro, a 
Fundação está a desenvolver uma nova estrutura informática que 
possa ligar eficazmente todos os arquivos, notícias, programas e 
informações acerca das suas várias áreas de atuação. Quando essa 
estrutura estiver operacional, a plataforma Leitura@Gulbenkian.
pt ficará mais acessível, o que não acontece neste momento, em 
que não há ligações a partir do site da Fundação Calouste Gul-
benkian. Será então possível divulgar as recensões nas redes so-
ciais da Fundação, alcançando assim um número significativa-
mente maior de leitores e concretizando o seu principal objetivo: 
dar pistas de leitura, possibilitar o acesso à informação, ajudar o 
leitor a determinar os seus próprios critérios de seleção.

«A fundação sempre foi dinâmica!», declara Maria Helena 
Borges. Hoje e apenas no universo da leitura, a FCG conta com 
mais dois portais, A Casa da Leitura, para todos os mediadores, e 
o Cata Livros, destinado ao público infantojuvenil. Não sabemos 
exatamente como se fará a história deste presente, mas certamen-
te haverá novas nebulosas, novos juízos que o tempo permitirá, 
novos rasgos. Certo é que Rol de Livros é um arquivo aberto e re-
gular de 91 000 recensões, que muda também em função do seu 
público. Ontem, no isolamento geográfico de um país analfabeto 
e salazarista, hoje à distância de uma ligação à internet. Pode ser 
mínima, pode ser gigante.
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Boletins Culturais que a Fundação edita desde 1960, e um arqui-
vo com iniciativas marcantes ou testemunhos em torno do livro 
e da leitura. De repente, qualquer pessoa pode aceder a todas as 
recensões escritas em 1961, sem distinção entre temas ou recense-
adores. Ali se encontram títulos de autores como Aldous Huxley, 
Júlio Dantas, Albert Camus, Matilde Rosa Araújo, Oscar Wilde ou 
Jorge de Sena, entre mais de uma centena de nomes.

A tualmente, o Rol de Livros conta 
com 3 recenseadores, Rita Tabor-
da Duarte e Mário Braga na área 
da literatura e José Manuel Garcia 
na área da História. As suas reu-
niões são mensais e cada colabo-
rador escolhe os títulos que con-
sidera mais pertinente recensear, 

de acordo com a sua apreciação crítica do mercado e da qualidade 
das obras. O serviço disponibiliza uma verba anual para a aquisi-
ção dos títulos, cabendo no mínimo três recensões por mês a cada 
um dos colaboradores. Assim, prevê-se que o projeto mantenha 
sempre o carácter de atualidade que o alimentou ao longo de meio 
século, tendo agora em mente a voragem do mercado que muitas 
vezes torna difícil a escolha desinformada e descontextualizada. O 
que se pretende, do ponto de vista programático, se assim se pode 
chamar, é que estas recensões sejam hoje uma leitura crítica, num 
universo repleto de sinopses e apologias mediáticas. 
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Joelho
O joelho é o vértice da perna, cume de 
montanha imaginária onde pequenos 
alpinistas trepam canela acima, fartos 
de estar sentados e querendo estar de 
pé. Por vezes, apanhando-se os pais 
a jeito, é a cabeça de um cavalo que 
galopa, perna para cima e perna para 
baixo, em cavalgadas junto ao sofá. 
Ponte entre a perna e a coxa, permite 
andar, correr e saltar, tornando-se uma 
pintura abstrata de traços e nódoas 
várias. O joelho e o chão são um par 
enamorado que se encontra vezes sem 
conta, originando algumas lágrimas, 
arranhões interessantes e autênticas 
medalhas de valor mostradas com 
orgulho aos amigos. No que toca a 
roupa, prefere seguir o exemplo dos 
cotovelos e andar ao ar livre, ou então 
caminhar com o seu amigo, o penso no 
joelho.

Gonçalo Viana
ilustrador

João
(Pedro Mésseder), Jorge (Sousa Braga), 
José (Jorge Letria) – toda a sua poesia 
para pequenos e jovens leitores! E… 
um outro JOSÉ (SARAMAGO) – com as 
suas narrativas lidas também pelos mais 
novos!
Todos juntos! Quem sabe lendo, até, 
umas tais Histórias com Juízo e umas 
Aventuras Maravilhosas de [um] João 
Sem Medo? Ou conhecendo um Jardim 
Zoológico em Casa? A conversar com 
o infeliz João Ratão ou com o Pateta 
João? 
Mas, na carruagem deste comboio, 
viajam, ainda e também, ingleses: Jack 
and the Beanstalk, Jemima Puddle-Duck 
ou The Jungle Book.
Sim, há lugar reservado para Jules Verne 
(e as suas viagens de vinte mil léguas, 
em apenas oitenta dias, por vezes, ao 
centro da terra!).
O J nos livros e na literatura, do jardim 
de infância até à juventude. Lançam-se 
os dados e organizam-se as peças… E o 
jogo, enfi m, começa!

Sara Reis da Silva
professora universitária (Instituto de 
Educação – Universidade do Minho)
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e “estudou” embora não goste de 
estudar.»
Na contracapa lê-se que «A 
leitura deste livro pode começar 
por qualquer página.» Assim é. 
Pode até ler-se cada poema (em 
prosa) pela ordem que se desejar. 
Todavia, a coerência do volume não 
prescinde daquela ordem. Porque 
uns sentidos puxam outros, numa 
cadência metonímica de contágio, 
contaminação, associação. 
Que relação se pode estabelecer 
entre o mar, o sono e o pijama? E 
entre este poema, que inaugura 
a página, e o que se segue, sobre 
bicicletas e óculos? E entre um 
beliche e os corrimões? Rachel 
Caiano une todos estes elementos 
em torno do menino que dorme, 
submerso nesse mar de sonhos que 
vagueiam, redondos, como bolhas 
de oxigénio, ou bolas de sabão. 
Mas não só na ilustração reside a 
chave para esta unidade. O sono e 
o sonho, implicitamente, também 
estão alojados nos sentidos textuais. 
«Mergulhar no mar do sono» 
implica mudar de dimensão, ir 
em profundidade, movimentar-se; 
os óculos e as bicicletas têm em 
comum a forma circular e com o 
poema anterior o movimento e o 
ato de ver de outra maneira. Assim 
como os sonhos no beliche que 
se emaranham se movimentam 

Tudo é sempre outra coisa
João Pedro Mésseder
Rachel Caiano
Caminho

Enigmática tese, a deste título, 
que numa metonímia natural se 
estenderá a todo o corpo do livro, 
supõe-se. A dualidade criada 
pela ilustração começa na capa e 
na contracapa: envolve o livro e 
integra-o. A linha que separa, pela 
cor, dois universos, remete para os 
dois hemisférios geográficos, ou 
cerebrais, ou ainda para o clássico 
mundo superior e inferior. Talvez 
mais do que tudo, ao observar as 
pernas do menino submersas pela 
água, seja esta a linha que Narciso 
deseja aniquilar, no seu desejo de 
si mesmo, e que aqui se desfaz, 
pela mudança de estado. As pernas 
do menino continuam a ver-se à 
transparência da água, mas agora 
mais escuras. A alteração de cor é 
apenas uma, de entre as possíveis: 
forma e volume são outras, que 
também contribuem para que 
tudo seja sempre, pelo menos 
potencialmente, outra coisa. Não 
nos detenhamos em questões de 
identidade.
Outra coisa é uma ampliação, uma 
associação, uma disseminação, ou 
simplesmente algo outro, novo ou 
não, vestígio, marca, efeito. De facto, 
o outro pode chegar a ser indizível, 
irrepresentável, vazio no limite. Tudo é 
sempre outra coisa não subjectiviza. 
Na verdade, não sabemos o que é: 
ainda não abrimos o livro.

Nas guardas inverte-se a posição da 
cor. A claridade é agora inferior e 
a menina que recebe as gotas num 
copo está ali. Nas guardas finais, 
a mão que escreve escolhe o azul 
anisado no hemisfério superior, 
contrastando com o avião de papel. 
Onde se voa, afinal? Na poesia, que 
abre e fecha o livro? Ou no muro 
da memória de infância do poeta, 
que pode bem ser essa fronteira 
visual que acompanha todas as 
páginas? Esse muro misterioso 
que se apresenta como desafio e 
permite espreitar para outro lado 
e observar o que existe e o que se 
sonha existir. A poesia que é uma 
seca, última metáfora do texto, é 
descrita, desnovelada em modo 
instrutivo, figurado também, em 
contraste com o mar, as ondas, 
o ribeiro, a chuva que povoam 
outras metáforas ao longo do livro. 
É a tal outra coisa que contraria 
o estado recorrente, frequente, 
comum das palavras e deixa uma 
espécie de demonstração de tudo 
o que a escrita criou nas páginas 
anteriores. Não é uma lição, uma 
moral ou um ensinamento, até 
porque o mistério do estudo reside 
noutro lugar: «Na visita de estudo, 
convencido de que está a brincar, 
o olhar estuda, estuda sem dar 
por isso. Tanto estuda que, mais 
tarde, até dá raiva ao que tanto viu 

E S P E L H O  M E U  /  A N D R E I A  B R I T E S



59

de perspectiva continua a seguir 
a mesma linha de abertura a um 
onirismo que se pode apresentar 
paradoxalmente silogístico, tanto 
quanto surpreendentemente belo 
e límpido. Neste volume, muitos 
poemas soam como pequenas 
narrativas sonhadas, sem filtro.
A ilustração de Rachel Caiano, 
com as suas figuras infantis, pueris, 
rosadas e de olhos cheios, pela 

mancha de carvão, conduz o texto 
para o encontro com a criança, como 
se barcos, papéis, baleias, tigres, 
comboios, flores e computadores 
estivessem sempre, algures, no seu 
encalço. É pela ilustração que o 
leitor imagina cada poema sentido, 
dito, imaginado, por uma criança, 
aquela, por exemplo, que vê tudo 
isto quando espreita por cima do 
muro. E apesar de ser criança antes 

de ser poeta, e de só ela saber o que 
vê, não o adulto que será, ali estão 
eventuais olhares feitos palavras 
e imagens. A fronteira horizontal, 
digamos que seja o topo desse muro, 
tem uma característica especial: não 
impede que as palavras se movam 
entre esses dois hemisférios, tanto 
que nem sempre é possível distinguir 
qual deles é o quê. Porque Tudo é 
sempre Outra Coisa.

e rodeiam recuperam, agora 
explicitamente, primeira associação, 
entre sono e sonho. E, finalmente, 
os corrimões são parte das escadas, 
que servem para atingir outro espaço, 
através do movimento. Como os 
beliches. Poderá ser uma espécie de 
associação livre, ou simplesmente um 
exercício de amplificação dos sentidos 
literais e unívocos das coisas, destituí-
-las da sua funcionalidade, alterando os 
seus limites, usando-os e subvertendo-
-os, apagando-os e criando outros.
As coisas são as mais simples (flores, 
animais, árvores…) e as mais complexas 
(a liberdade, a pátria, o egoísmo, a 
desigualdade social). João Pedro 
Mésseder é uma das vozes mais 
elaboradas da poesia (considerada) 
para a infância. Por isso consegue criar 
metáforas, representações mais ou 
menos obtusas para qualquer um dos 
elementos, sem contaminar uns com 
os valores dos outros. As coisas são 
outras no seu universo, não servem de 
imagem, de fábula ou exemplo para 
outra intenção. 
Depois de O Pequeno Livro das Coisas, 
o poeta persiste num programa titular 
mas arrisca outro modelo sintáctico. 
A economia textual não obedece 
à mesma contenção elíptica e a 
suspensão opera-se mais devagar, com 
mais conectores, marcas narrativas 
de tempo e espaço, sucessões 
descritivas. No entanto, a mudança 
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IBBY
Lista de honra
Já são conhecidos os títulos que 
as secções nacionais do IBBY 
nomearam para a lista de honra 
para o biénio 2014-2015. Os títulos 
foram apresentados no congresso 
internacional da organização, 
no México, no passado mês de 
setembro. Cada país pode apresentar 
um livro de um escritor, de um 
ilustrador e de um tradutor que 
melhor represente a excelência da 
edição dos últimos dois anos e que 
possa ser editado noutros países. 
A lista de honra foi materializada 
num catálogo e em sete conjuntos 
com todos os livros (150) que 
circularão em conferências e feiras 
internacionais por todo o mundo. 
Portugal não integra a lista, depois 
de, em 2012, Afonso Cruz e Bernardo 
Carvalho terem sido os escolhidos 
pela secção portuguesa que se 
encontra atualmente inativa.

�z
�z

RNBP
Relatório anual
Já são públicos os resultados do 
relatório anual estatístico que a 
DGLAB promove desde 1993 junto de 
todas as bibliotecas da rede nacional, 
para aferir as condições quantitativas 
de funcionamento. O relatório 
centra-se, na primeira parte, nos 
recursos físicos, humanos, materiais 
e de serviços e na segunda numa 
apresentação estatística comparada 
com dados dos últimos cinco anos. 
Através dos números apurados, 
denota-se pouco investimento 
em projetos de continuidade ao 
nível da promoção da leitura, 
e uma canalização orçamental 
quase exclusiva para as despesas 
correntes, com pouco investimento 
na aquisição documental e na 
programação cultural.

�z
�z

Prémio Alma
Lista de Candidatos
Foi apresentada, na Feira do 
Livro de Frankfurt, a lista dos 197 
candidatos ao Astrid Lindgren 
Memorial Award. Constituindo uma 
das bússolas de qualidade mais 
rigorosas para legitimar o trabalho 
de escritores e ilustradores de livros 
infantis e juvenis e de promotores 
de leitura, tem este ano 50 novos 
nomes a somar aos 97 reincidentes. 
Foram cem as organizações com 
a responsabilidade de nomear, 
chegando-se a uma representação 
de 61 países. Por Portugal, estreia-se 
a promotora Margarida Botelho, ao 
lado do escritor António Mota, que 
volta a ser nomeado. O vencedor 
será anunciado no dia 31 de março, 
diretamente da Suécia para a Feira 
do Livro Infantil de Bolonha, como 
acontece todos os anos.

�z

White Ravens
50 anos e novo 
catálogo
Na revista Babar pode ler-se 
que alterações sofreu o catálogo 
White Ravens para assinalar o 
quinquagésimo aniversário da sua 
primeira edição. Da responsabilidade 
da International Youth Library, 
este catálogo integra anualmente 
os melhores títulos editados no 
mundo no ano anterior, servindo de 
barómetro de qualidade da edição 
infantil e juvenil. No artigo da Babar 
enumeram-se os livros em língua 
castelhana que integram o catálogo, 
onde consta um título da OQO e 
outro da Kalandraka. Irmão Lobo, 
de Carla Maia de Almeida e António 
Jorge Gonçalves (Planeta Tangerina), 
Vazio de Catarina Sobral (Pato 
Lógico) e Aquela Escuridão Bonita, de 
Ondjaki e António Jorge Gonçalves 
(Caminho) são os escolhidos de 
edição portuguesa. 

�z
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O
s romances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim constituem o núcleo da refl exão que tento 
fazer acerca da espiritualidade saramaguiana. É certo que apesar do elevado número de estu-
dos sobretudo sobre o primeiro, quando comparados com outras obras de Saramago estes dois 
romances não têm merecido a mesma atenção. Contudo, também é certo que a bibliografi a crí-
tica saramaguiana se aproxima atualmente daquele ponto de saturação em que já quase tudo 
foi dito, tanto fora como sobretudo dentro das universidades, quer nas de língua portuguesa 
quer em muitas outras. Também a abundância de publicações, fi lmes e material informativo 
diverso, contendo elementos muito pessoais de Saramago — desde refl exões variadas acerca 

da condição contemporânea do homem e da sociedade até comentários ou referências analíticas às suas próprias obras —, 
pode tornar muitas das promitentes interpretações críticas potencialmente redundantes. Contudo, graças a um salutar 
efeito de silenciamento da autoridade, é a própria crise de abundância de estudos críticos que sugere ou legitima a abertu-
ra de espaços de liberdade hermenêutica como aquele em que aqui me vejo leitor e intérprete de um dos mais fascinantes 
escritores do nosso tempo. 

Reconheço, no entanto, que o tema deste livro pode gerar algum ceticismo em muitos leitores de José Saramago. Aceito 
que assim seja, pois também eu sou cético quando surgem as razões e as circunstâncias para tal. Mas não sou cético ao ponto 
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dos sobretudo sobre o primeiro, quando comparados com outras obras de Saramago estes dois 
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de acreditar que o impensável é impossível. Por isso, e mais modestamente, no caso das obras de Saramago aqui em apreço 
considero que se a crítica literária conseguir ir além do tradicionalmente pensável, instalando-se no intervalo da signifi cação, 
ou no cerne da dinâmica por que a leitura oscila entre o dito e não dito do texto romanesco, ou naquele lugar indefi nido da 
matéria negra que agencia a fi cção literária, então teremos um alargamento contínuo da compreensão do texto saramaguiano 
independentemente do número de teses académicas disponíveis ou dos ensaios pretensamente defi nitivos.

É 
ainda pelo contexto acabado de descrever que importa referir a minha convicção de que aquilo a que chamo 
matéria negra da literatura (vd. Martins, 1995), sendo o que continua a promover a literatura como um ini-
gualável campo de descoberta existencial da verdade enquanto manifestação da linguagem e das múltiplas 
validações fi ccionais do sentido, é também o que possibilita à crítica literária ler para além da escrita e so-
bretudo para além do escritor. Ao reivindicar por aí o direito à interpretação crítica da literatura, a matéria 
negra obriga não raras vezes o crítico a desobedecer ao escritor, seja ele qual for, e sobretudo aos seus comen-
tadores. Neste sentido, julgo que se são irrelevantes as eventuais afl ições dos comentadores puristas da obra 
de Saramago, mais irrelevante ainda é pensar no possível acordo ou desacordo do escritor José Saramago 

com a estratégia interpretativa deste meu ensaio. Aliás, vista de uma perspetiva ironicamente jubilosa, a minha estratégia 
interpretativa pode até ser encarada como resultante de uma forte concentração de ectoplasma fantasmático — na linha da 
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curiosa «pneumologia literária» proposta por Daniel Sangsue, a qual inclui a advertência de que toda a leitura de um autor 
desaparecido é um ato de espiritismo (Sangsue, 2011: Prólogo) 1.

É 
certo que uma ideia insólita, ou pelo menos desobrigada do hábito, é sempre mal recebida em virtude da des-
continuidade que introduz nas zonas de conforto intelectual, isto é, na doxa literária e no respetivo acervo de 
ideias e perspetivas dominantes propostas pelo senso comum e propagadas sobretudo no sistema de ensino. 
Estas últimas, aliás, amparadas como estão por ilusões de unidade existencial e completude interpretativa, 
difi cilmente estão disponíveis para acompanhar a diferença. E propor José Saramago pelas veredas da espi-
ritualidade clandestina equivale a introduzir uma diferença solitária na compreensão da sua escrita e da sua 
própria fi gura. Aliás, a este propósito mantém-se sempre atual o dorido desabafo de C. G. Jung de que «a so-
lidão não surge por não termos ninguém à nossa volta, mas sim por sermos incapazes de comunicar as coisas que nos 

parecem importantes, ou por defendermos pontos de vista que outros consideram inadmissíveis» (Jung, 1965, 1973: 356). Por isso, 
invocar a espiritualidade num contexto de receção que, 
por diferentes motivos, lhe tem sido tradicionalmente ad-
verso, pode gerar agrestes denegações, encarcerando este 
livro numa espécie de ideia mártir. Mas não é menos certo 
que se essa ideia encontrar um eco sufi cientemente forte 
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curiosa «pneumologia literária» proposta por Daniel Sangsue, a qual inclui a advertência de que toda a leitura de um autor 
desaparecido é um ato de espiritismo (Sangsue, 2011: Prólogo) 1.

1. O livro de Daniel Sangsue é bastante sério e merece ser conhecido, nomeadamente por 
quem se interessa pela literatura do século XIX, mas o meu comentário ectoplásmico não 
está isento de facécia. Importa por isso lembrar que se a ironia e o humor são sempre peri-
gosos, o perigo principal surge quando eles deparam com mentes incapazes de os apreen-
derem pela lógica daquilo que, pelo menos desde Aristóteles, se considera estar no cerne da 
própria constituição do humano. Mas como José Saramago é um dos maiores ironistas da 
literatura portuguesa, e como quem privou com ele recorda o alto sentido de humor que o 
caracterizava, é também a ele que me dirijo na hora do sorriso pneumológico da literatura.
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para passar a ser emocionalmente concebível por mais pessoas, então poder-se-á alcançar um enriquecimento do próprio 
processo de realização e compreensão da coisa pensada. 

F
inalmente, quero deixar claro que não pretendo ter todas as respostas sobre o escritor José Saramago. No en-
tanto, considero altamente pernicioso aquele tipo de racionalismo que, confundido com doutrinarismo, aca-
bou por eliminar logo à partida possibilidades de compreensão crítica de Saramago, e da literatura em geral, 
associadas ao inesperado, ao não familiar, ao estranho, ao indecidível, ao mitológico e, é claro, também ao 
espiritual. Em consequência, julgo que as eventuais resistências à estratégia interpretativa deste meu ensaio 
(e ao tipo de racionalidade aberta por que ele se pretende legitimar), sendo talvez até necessárias, não deverão 
ignorar, no entanto, que o realismo não é a única modalidade de conhecimento e que a equação que reduz o real 
ao material já pouco tem para oferecer às expectativas do homem (e do leitor) contemporâneo. Nesse sentido, 

e como se verá ao longo do livro, a minha confi ança vai menos para modalidades rígidas de saber e conhecimento, e mais 
para algo que agora reconheço próximo da fl oresta de ilusões ao abrigo das quais vamos tentando dar sentido à nossa ex-
periência da vida e da literatura. É por isso, e concluindo de vez este prólogo, que não reclamo para este meu ensaio outra 
coisa que não seja a garantia de que nele tentei colocar, na presente etapa de amador da literatura, a minha ilusão mais bela 
acerca da escrita saramaguiana.                                                                * Título a publicar pela Fundação José Saramago em novembro de 2014
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A Casa 
José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
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Doc Lisboa
12.a edição do 
festival internacional 
de cinema 
documental de 
Lisboa 
Lisboa, vários 
lugares.

�z

28até
    out

Pela Lente 
do Amor: A 
MPB em fotos 
de Cristina 
Granato e 
Mario Luiz 
Thompson
Exposição de 
fotografias 
que captam 
protagonistas e 
momentos da 
música brasileira dos 
últimos quarenta 
anos.
Rio de janeiro , 
Imperator - Centro 
Cultural João 
Nogueira. 
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09até
    nov

Pílades
Luís Miguel Cintra 
encena a tragédia 
escrita por Pasolini 
sobre o modo como 
um sistema pode 
anular o espaço para 
a ideologia.
Lisboa, Teatro 
Nacional D. Maria II. 
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16até
    nov

Big Bang Data
Exposição coletiva  
dedicada à reflexão 
sobre a quantidade 
de informação que 
circula atualmente  e 
ao modo como essa 
informação pode ser 
manipulada.
Barcelona, 
Centre de Cultura 
Contemporània. 
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04até
    jan

En esto ver 
aquello. 
Octavio Paz 
y el arte
Exposição que 
reúne 220 obras de 
diferentes museus e 
coleções  do mundo 
procurando iluminar 
as relações entre a 
obra de Octavio Paz 
e a arte.
México DF, Museo 
del Palacio de Bellas 
Artes.
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http://doclisboa.org/2014/
http://www.imperator.art.br/programacao/artesvisuais/exposicao:-pela-lente-do-amor-3023.html
http://www.teatro-dmaria.pt/pt/calendario/pilades/
http://www.cccb.org/ca/
http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/
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11até
       jan

Escritura 
experimental 
en España: 
1965-1983
Exposição dedicada 
à experimentação 
gráfica e poética 
operada pelos 
experimentalismos 
do século XX. 
Madrid, Círculo 
Nacional de Bellas 
Artes.

�z

18até
    jan

Robert 
Doisneau. 
Retrospetiva 
Exposição com 
cerca de meia 
centena de 
fotografias a preto e 
branco do fotógrafo 
francês Robert 
Doisneau.
Málaga, Centro 
Cultural La Térmica. 
Até 18 de janeiro  de 
2015

�z

15até
    fev

Xulio Maside
Retrospetiva  da 
obra do pintor 
galego nascido em 
Vigo, em 1933.
Santiago de 
Compostela, 
Auditorio de Galicia. 

�z

24out

09nov

Amadora BD
25.a edição do 
Festival Internacional 
de Banda Desenhada 
da Amadora.
Amadora, vários 
lugares.

�z

25out

12nov

O Fascismo 
dos Bons 
Homens
Adaptação do 
romance A Máquina 
de Fazer Espanhóis, 
de Valter Hugo Mãe, 
pelo Trigo Limpo/
Teatro ACERT.
Vila do Conde, Viseu 
e Coimbra.

�z

http://www.circulobellasartes.com/evento.php?s=exposiciones&id=195
http://www.latermicamalaga.com/exposicion-robert-doisneau-retrospectiva/
http://auditorio.compostelacultura.org/programacion/exposicion.php?lg=gal
http://www.cm-amadora.pt/amadorabd/2014/
http://www.acert.pt/trigolimpo/registo.php?id=65


A S  B SBlimunda junho de 2014, 
segundo aniversário. 
Número especial em papel,
disponível nas livrarias 
portuguesas.
Encomendas através do site 
loja.josesaramago.org


