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Sim, senhor, disse artur paz semedo.
Apertou a mao que o administrador
lhe estendia e retirou-se. Nao
caminhava, voava. Entrou na
seccao com um ar triunfador que
ninguém lhe conhecia e que todos
os subordinados, sem excecao,
atribuiram a um substancial aumento
de vencimento. Tao limitada é a
Imaginacao da gente comum.

José Saramago, Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas
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Vivemos na sociedade do espetaculo e temos que assumir este
dado como uma verdade revelada ou cientifica - cada um decidira
de acordo com a sua forma de estar no mundo. Tudo é espetaculo,
da representacao religiosa a politica, das imagens de um acidente
ferroviario a um concerto. O teatro é puro espetaculo como a morte
de um rei ou como pode ser um pdr do sol retratado e colocado
nas redes sociais para contemplacao coletiva. Diante dessa légica
milenar os livros ndo podiam permanecer a margem, protegidos em
estantes, eternamente esperando que alguém, por erro, curiosidade
ou empenho real viesse busca-los e dar-lhes vida. Dessa maneira os
livros nao respiravam, de modo que foi preciso que se lhes inventasse
um espetaculo e nasceram assim as feiras de livros, bendito seja
quem concebeu esses
eventos. Com o tempo se
viu que as feiras nao eram
suficientes para competir,

O outro lado
da sociedade S tiesogeo

meios de comunicacao
do espetfaculo

transmitem e foram
Pilar del Rio

lancados festivais literarios
no mundo todo para que
os leitores e os escritores
encontrassem um lugar
onde pudessem olhar-se
nos olhos e trocar ideias ja escritas ou essas outras que todos temos
depois de termos lido e entendido.

Cada dia ha mais festivais na Europa e na América. Alguns,
os «Hay Festival», por exemplo, celebram-se em lugares pequenos,
outros procuram complementar grandes feiras. Had os que celebram
um autor, como a «Escritaria» de Penafiel que este ano foi dedicada a
Lidia Jorge. Ha os encontros que transformam as cidades e as cidades
que transformam e deixam a sua marca nos escritores. H4 a magia
das sessdes multitudinarias, em que escritores sao aplaudidos como
cantores, e ha as sessdes pequenas onde se escuta o palpitar de

um poema. Tudo isso acontece na sociedade do espetaculo, na qual
finalmente a literatura se incorporou para beneficio da sua alma - a
da sociedade - e para fazer letreiros luminosos de livros e ndo s6 de
marcas de automéveis. E uma forma necessaria de justica neste século
XXI que defendemos, nos os que queremos que os livros cheguem a
todos os cantos, porque o conceito de elite, relacionado com o poder
social e econdmico, foi destronado, assim queremos acreditar, pelo
conceito mais perfeito de democracia. Nao é banalizacao, é colocar

a Divina Comédia, pintada por Barceld, nas livrarias do mundo, e
fazer-nos perder o medo de entrar numa sala para escutar Bach,

pois isso nao € apenas um privilégio de cinco escolhidos por ignotos
deuses. Festivais no Brasil, na Argentina e na Coldmbia, cidades que
se convertem, durante alguns dias, como Medellin, em livros abertos
de poesia; ou Segbvia, cujo aqueduto romano vé passar escritores

do mundo todo; ou Xalapa, onde se desfruta do verbo de um autor
sonhado; ou como em Gijén, onde os leitores inventam histérias para
receber os que fazem da arte da palavra o seu oficio.

Ha também as cidades que se convertem em cenérios para
receber um elefante chamado Salomao, que foi animal de verdade
e agora € um mito que revive no imaginario de muitos leitores e nas
pracas de Portugal, segundo se conta nesta revista. Porque a cultura
€ um espetaculo para o espetacular movimento dos nossos coracdes,
tantas pulsacdes por minuto, tanta beleza perfeita que nos mantém
levantados e com os olhos abertos.

Destes e de outros assuntos — como a curiosa histéria das
secretas fichas de leitura da Fundacao Calouste Gulbenkian, que hoje
sao publicas - se falara neste numero da Blimunda, no qual, além dos
habituais colaboradores, escrevem o ensaista Eduardo Lourenco, com
um texto sobre a América Latina, Dulce Zuniga, diretora da Catedra
Latino-Americana Julio Cortazar, em Guadalajara, que explica porqué
ler o autor argentino e universal, e o professor da Universidade de
Lisboa Manuel Frias Martins, que se ocupa da espiritualidade na obra
de José Saramago.

Bem-vindos a esta Blimunda, a revista da Fundacao José
Saramago.
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LEITURAS DO MES / SARA FIGUEIREDO COSTA

Estado Islamico
Resistir em Kobane

A data do fecho desta edicao, o
chamado Estado Islamico avanca
perigosamente sobre varios territérios
da Siria e do Iraque, deixando um rasto
de morte, violacoes e destruicdo a

sua passagem. Cada localidade que
cai as suas maos € um passo mais na
direcao de um mundo fundamentalista,
sem espaco para os direitos mais
béasicos e seguramente marcado pela
tortura e pelo assassinio de quem
ousar levantar a voz. Em Kobane, os
curdos resistem ha semanas contra os
fundamentalistas, lutando heroica e
desigualmente enquanto a comunidade
internacional assiste de camarote a um
massacre, discutindo a possibilidade
de uma intervencao que parece ter
sido agendada nas calendas gregas.

No Guardian, David Graeber assinou
um texto sobre o tema, que o Portal
Anarquista generosamente traduziu
para portugués. Alguns excertos muito
relevantes: «Ha milhares de diferencas
entre o que aconteceu em Espanha
em 1936 e que esta a acontecer

hoje em Rojava, as trés provincias de
maioria curda do norte da Siria. Mas as
semelhancas sdo tao impressionantes,
e tdo angustiantes, que sinto que é
minha obrigacao dizer, como alguém
que cresceu numa familia cuja acao
politica era, em muitos aspetos,
definida pela revolucao espanhola: ndo
podemos deixar que tudo termine,

outra vez, da mesma forma.» E,

mais adiante: «Agora, o ISIS voltou,
com dezenas de tanques e artilharia
pesada, de fabrico norte-americano,
capturados as forcas iraquianas, para
se vingar de muitas dessas mesmas
milicias revolucionéarias em Kobane,
afirmando a sua intencao de massacrar
e escravizar - sim, literalmente
escravizar - toda a populacao civil.
Enquanto isto, o exército turco esta

na fronteira impedindo que reforcos

e municdes cheguem aos defensores
(de Kobane, ndt), e os avides dos
Estados Unidos fazem-se ouvir em
ocasionais e simbolicos ataques
rapidos - aparentemente, apenas para
que nao se diga que nao fizeram nada
quando um grupo, contra o qual afirma
estar em guerra, esmaga os defensores
de uma das grandes experiéncias
democréticas do mundo. Se se fizesse
um paralelismo hoje com os falangistas
de Franco, superficialmente devotos

€ assassinos, com quem seria senao
com o ISIS¢ Se ha um paralelismo com
as Mujeres Libres da Espanha, com
quem sera senao com as mulheres
corajosas que defendem as barricadas
em Kobane? O mundo - e desta vez

da forma mais escandalosa de todas, a
esquerda internacional - vai ser outra
vez cumplice ao deixar que a historia se
repita¢»

—@®
—@®

Entrevista
Silviano Santiago

Distinguido com o Prémio Ibero-
-Americano de Letras José Donoso,

o escritor brasileiro Silviano Santiago
esteve em Buenos Aires e deu uma
entrevista a revista N, do jornal Clarin.
Entre as suas preferéncias literarias

e alguns aspetos do modo como
escreve, o autor falou ao jornalista
Mauro Libertella sobre o modernismo
brasileiro, a censura a literatura e as
artes no tempo da ditadura militar, o
tropicalismo e a sua relacdo com o
movimento antropoféagico. Sobre a sua
prépria literatura, disse o seguinte em
resposta a pergunta: «Muchos criticos
lo sittan en una tradicion de autores
que cruzan géneros, que barren
fronteras. ;Se siente cémodo en ese
linaje?

Si me dfilian a los autores que

cruzan, descruzan y recruzan

géneros, desconstruyendo, estdn

en lo cierto y deben apoyarse en mi
primer maestro, André Gide, y en

mi disciplinador filoséfico, Jacques
Derrida. Soy obsesivo e infiel por
naturaleza. Soy también individualista
y, al mismo tiempo, me divierto
despersonalizandome, medio a la
Fernando Pessoa. Por otro lado,

por defecto profesional (profesor
investigador) me gustan los cldsicos
de la prosa de ficcién. No me satisface
la narrativa de la miseria ajena que
fundamenta el trabajo de algunos
escritores actuales, pero siempre
estaré a favor de una literatura
romdntica (en el sentido amplio del
término), aquella que, como el pelicano
de Alfred de Musset, entrega su propio
corazon a sus hijos hambrientos. EI
profesor leyo de todo y el escritor fue
seletivo sin ser intolerante.»

—@
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Patrick Modiano

Nobel
da Literatura

Na sequéncia da atribuicao do Prémio
Nobel da Literatura a Patrick Modiano,
o critico (e também escritor) José

Rico Direitinho assinou, no Publico, um
texto sobre o autor francés. Refletindo
sobre o potencial da escrita de Patrick
Modiano como uma matéria que luta
contra o esquecimento, Rico Direitinho
destaca igualmente o papel da cidade
de Paris na obra do autor: «O autor
francés recorre em quase todos os seus
romances a uma cartografia parisiense
muito precisa, nostalgica e romdntica,
etérea e eterna, onde personagens
frageis, solitarias e desenraizadas
buscam a sua identidade remexendo
numa espécie de “matéria escura” (a
expressdo é do prdprio no romance

O Horizonte) feita de possibilidades
passadas de um futuro que, por uma
ou por outra razdo, nunca chegou

a acontecer. Como se as acdes que
ndo aconteceram e as palavras que
nunca foram ditas, as daqueles anos
em que “avida é entrecortada de
encruzilhadas e se abrem tantas vias
aos nossos olhos que a escolha se
torna dificil”, ficassem a pairar num
qualquer abismo e coubesse ao autor
ir I ouvir os seus ecos e assim fazé-las
finalmente viver.»

—@®

Revista eletronica
Uma ESC:ALA
interdisciplinar

Ja esta disponivel o terceiro nimero
da ESC:ALA, a revista eletronica

de estudos e préticas interartes
editada pelo Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa, da
Faculdade de Letras da Universidade
do Porto. Como se |é na apresentacao
da revista, a «<ESC:ALA propoe-se
sobretudo como um espaco de
experimentacéo. [...] pretende ser
um férum, um laboratério onde

se fazem aproximacdes entre as
mais variadas formas de expressao
artistica: literatura, musica, cinema,
video, banda desenhada, ilustracao,
animacao, fotografia, arquitetura,
teatro, performance, design,
pintura, street art, DJing, e demais
artes plasticas e performativas.
Lado a lado, ensaiando tanto a
reflexdo como a pratica destas e
de outras relacoes. A ESC:ALA é,
afirmativamente, indisciplinar.»
Neste numero, e entre muitos outros
trabalhos, Emilia Pinto de Almeida
assina uma conversa com Maria
Filomena Molder sobre o papel da

infancia no pensamento de Walter
Benjamin e de outros autores,
Elisabete Marques escreve sobre
Finisterra, de Carlos de Oliveira, e
sobre «modos de experimentar, ver
ou pensar a paisagem». Ha ensaio,
poesia e reflexdes sobre diferentes
objetos artisticos, sempre com a
preocupacao da interdisciplinaridade,
nao como uma espécie de fogo de
artificio tedrico, mas antes como um
modo plural de olhar e pensar sobre
o0 mundo.

and
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Varios Autores
Granta #4: Africa
Tinta da China

Estragar clichés

Chegada & quarta edicao, a Granta
portuguesa dedica as suas paginas a
Africa, o continente, mas igualmente
as ideias e imagens que sobre esse
enorme espaco se criam. O modelo
€ 0 que ja se conhece: autores
portugueses e de outras latitudes
escrevem sobre o tema de capa, uns
por encomenda, outros em traducao
de textos anteriormente escritos e
que cabem no perfil escolhido para
este numero.

Quem esperar os habituais clichés de
longos horizontes, céus avermelhados
e animais de grande porte (ou, em
alternativa, os escassos recursos, a
seca intensiva e a miséria, a miséria,
a miséria), ficara desiludido. Como se
I& no editorial, assinado por Carlos
Vaz Marques, ndo é dessa Africa
cristalizada em memorias e cartoes
postais que aqui se quer falar: «Que
isto sirva de aviso: neste numero da
Granta nao se pretende de modo
algum retratar Africa. O que aqui
temos - se me é permitido pilhar

um titulo alheio - sdo partes de
Africa.» A referéncia da «pilhagem»
¢ ao livro de Hélder Macedo (que
nao tem texto na revista), mas o
trabalho que melhor ilustra esta ideia
€ do escritor queniano Binyavanga
Wainaina, a fechar o volume. «Como
escrever acerca de Africa» desfia

lugares-comuns com ironia de
mestre, utilizando-os como quem
revela a receita para o texto infalivel
num curso de escrita criativa de
trazer por casa enquanto confirma
quanto vazio de ideias se pode achar
em cada um desses textos sobre
Africa que querem ser bandeira de
qualquer coisa. Um exemplo: “No teu
texto, aborda Africa como se fosse
um s6 pais. E um lugar quente e
poeirento, com ervacais suavemente
ondulados e enormes manadas de
animais e habitantes altos e magros
que estao cheios de fome.» E mais
adiante: «Vinca logo de entrada

que possuis conviccoes liberais
inatacaveis e refere nas primeiras
paginas o quanto amas Africa, como
te apaixonaste por aquela terra

€ nao consegues viver sem ela.»
Implacéavel.

A Binyavanga Wainaina juntam-se
Chimamanda Ngozi Adichie, Teju
Cole, Nadine Gordimer, Aminatta
Forna, Martin Kimani, Taiye Selasi

e Bruce Chatwin. Sousa Jamba

vem baralhar as ideias feitas sobre

a lingua em que se nasce e aquela
em que se escreve. José Eduardo
Agualusa e Mia Couto partilham
correspondéncia sobre a vida e

o labor da escrita, mas onde a
epistolografia ganha folegos de obra-

-prima é no conjunto de mensagens
e fotografias enviadas por Ruy Duarte
de Carvalho a Rute Magalhaes a
partir de Swakopmund, na Namibia,
onde o autor viria a morrer. Anténio
Cabrita, Hélia Correia, Lidia Jorge,
Sandro William Junqueira, José
Tolentino Mendonca e Luis Carlos
Patraquim completam o indice de
textos.

As palavras juntam-se as ilustracées
de Alain Corbel, respondendo aos
textos com a delicada lucidez que
caracteriza o seu trabalho, e o ensaio
fotografico de Délio Jasse, fotografo
angolano que aqui reline imagens
urbanas onde as tais ideias feitas
sobre Africa se desfazem perante

a constatacdo da homogeneidade
de certos tracos no que as grandes
cidades do mundo diz respeito. O
aviso do editorial é, portanto, para
levar a sério, sob pena de ficar por
perceber que o que se junta nestas
paginas sao olhares, modos de ler e
entender, experiéncias e relacdes
entre pessoas, lugares reais ou nem
por isso. Perante tamanha riqueza, é
apenas va a tentativa de reduzir tudo
ao nome de um continente.
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A RETIRADA
DOS DEZ MIL

XENOFONTL
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Xenofonte

A Retirada dos Dez Mil
Bertrand Editora

Reedicdo de um classico grego
onde se narra uma expedicao
(e consequente retirada) do
exército helénico a Pérsia na
sequéncia das Guerras do
Peloponeso. Esta edicédo tem

a particularidade de ter sido
traduzida por Aquilino Ribeiro,
ainda estudante em Paris, que
lhe deixou a marca do seu
proprio (e inconfundivel) labor
de linguagem. Como diz Mério
de Carvalho no prefacio, «Este
€ um dos mais movimentados e
arrebatadores livros de accao
que jamais se escreveram.»
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Inés Fonseca Santos (texto), Marta
Madureira (ilustracéio)

A palavra perdida
Arranha-céus

Nesta narrativa enigmatica, um
pequeno narrador, de nome
Manuel, partilha com o leitor uma
angustia que o assola: onde est4

a palavra que perdeu? Sem nunca
a encontrar, Manuel desvenda,
nesta missao, as palavras mais
importantes, aquelas que nomeiam
as pessoas e as coisas de que
mais gosta. Numa parabola, Inés
Fonseca Santos explora a ideia
filosofica da identidade pela
nomeacao e do valor emocional
de o poder fazer. Marta Madureira
compoe caracteres como se de
um jogo de construcdo se tratasse,
ampliando nao apenas o enigma
narrativo, mas acrescentando-lhe
igualmente um enigma visual.

10
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David Toscana

0 Exército lluminado
Parsifal

Um professor mexicano cria um
exército para recuperar o estado
do Texas para o México, loucura
na qual contara com o apoio de
varios alistados que acreditam
lutar para repor a dignidade
nacional. Romance distinguido
com o Prémio Casa de las
Américas de Narrativa em 2008,
O Exército lluminado reflete
sobre a melancolia do fracasso,
mas igualmente sobre a sua
satisfacao se o que o motivou foi
uma conviccao forte ao avancar
para o erro.

Carlos Fuentes

Pantallas de Plata
Alfaguara

Volume po6stumo que reline
textos de Carlos Fuentes sobre
cinema, arte a que o autor se
dedicou como espectador

avido e muito informado. Dos
primeiros filmes a que assistiu
em sala até as preferéncias que
foi construindo ao longo da

vida, passando por conversas
com realizadores e atores e

por pequenos episddios que
presenciou, Pantallas de Plata

€ uma declaracdo de amor,
sentida e muito completa, de um
escritor a cinefilia que também o
alimentou durante a vida.




Matthias Picard

o .
Jim Curioso

Polvo

Neste album de BD sem texto,
acompanha-se a viagem de um
pequeno escafandrista, Jim, pelo
fundo do oceano. Com ilustracao
a preto e branco, é a técnica de
gravura e de impressao que, com
a ajuda de 6culos 3D, permite ao
leitor percecionar a volumetria
e a profundidade de elementos
neste espaco fantéstico pleno

de vestigios histéricos e pistas
narrativas. Do lixo da sociedade
contemporanea ao tesouro
revelado num galedo afundado,

a histéria caminha as arrecuas,
numa descida nem sempre
direta, em direcdo a um retorno
transformador.

Mia WONDERPORT,

Adélia Carvalho (texto), Catia
Vidinhas (ilustraciio)

WonderPorto

Tcharan

A referéncia é explicita e comeca
logo no titulo: Adélia Carvalho
recruta Alice na sua viagem pelo
Pais das Maravilhas para a tornar
protagonista de um passeio
pelos lugares mais carismaticos
da cidade do Porto: Ribeira,
Magestic, Bolhao, Serralves,
Biblioteca Almeida Garrett, entre
outros. A ilustracdo e o design
convidam o leitor a registar
momentos desse passeio pela
cidade, através de fotografias,
desenhos e texto. Um guia que
nao se deseja exclusivamente
instrumental e convida também a
literatura e a criacao.

11
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Antonio Carlos Secchin

Jodo Cabral de Melo

Neto: Uma fala s6 limina
Cosac Naify

Antonio Carlos Secchin, critico
da Academia Brasileira das
Letras, retne neste volume
alguns dos muitos ensaios que
dedicou a Jodo Cabral de Melo
Neto. Dividido em duas partes,

a primeira analisa cada um

dos livros do autor brasileiro,
organizados cronologicamente.
Na segunda parte, incluem-se
ensaios dispersos sobre a obra
de Jodo Cabral de Melo Neto.
No fim, uma seccao iconografica
reune as capas das primeiras
edicoes dos livros de poesia.

Michel Pastoureau

Preto. Historia de uma cor
Orfeu Negro

Especialista em simbologia

e histéria da Idade Média,

Michel Pastoreau analisa neste
livro a histéria da cor negra,
tracando-lhe a cronologia
possivel entre leituras filosoficas,
escolhas estéticas e referéncias
simbdlicas. Associada ao lado
mais sombrio da alma ou ao luxo
que se quer exibir, o preto nao
estd, hoje, entre as preferéncias
ou os desmerecimentos mais
fortes: «Ter-se-4 tornado por fim
uma cor média¢ Uma cor neutra?
Uma cor como as outras?»




GRANTA

PORTUGAL | 3

A

Receba quatro numeros
da GRANTA em sua casa
com um desconto de 25%.

Faca a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.

PORTUGAL 54 €
EUROPA 74 €
RESTO DO MUNDO 86 €




Sdegovia

RICAIrao viel



HAY FESTIVAL DE SEGOVIA

e por algum misterioso motivo o mundo
fosse sem som, se ndo pudéssemos ouvir
musicas, e histérias, e ideias, ainda assim
teria valido a pena acompanhar o Hay Fes-
tival de Segévia. Porque ver um grupo de
criancas sentadas no chio da linda Plaza
Mayor da cidade espanhola, num dia de
outono de sol e calor, atentas a um senhor
com um microfone e outro com um violdo, e como fundo a impo-
nente catedral é, por si, animador. Eram contadores de histoérias,
ciganos, e por sorte o mundo tem som. Mas mesmo que nao ti-
vesse, valeria a pena pelo impacto de entrar num convento com
quase mil anos de histéria e ver que centenas de pessoas estao ali
reunidas para escutar conversas que giram em torno da cultu-
ra, das artes, das humanidades; e pela alegria de ver uma cadeia
transformada em sala de exposicGes e cinema, ou de uma igreja
onde se toca e se baila flamenco, ou de um jardim que num sibado
pela manha é tomado de assalto por escutadores e declamadores
de poesias.

Em setembro, e durante alguns dias, a cidade de Segdvia re-
cebeu pela nona vez uma edicdo do Hay Festival, encontro que
nasceu ha 25 anos na pequena localidade de Hay on Wye, no Pais
de Gales, e que hoje se replica em varias partes do mundo. Se o
festival originalmente foi criado para ser um encontro literario, ha
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muito que as fronteiras foram ampliadas. Em Segévia, no dltimo
fim de semana de setembro, houve espaco para o cinema, a musi-
ca, a arquitetura, o jornalismo, a culindria e o futebol, além da lite-
ratura, claro (leia a entrevista com a diretora do festival espanhol).

O que se segue é um breve relato do que presenciei nos trés dias
em que por l4 estive. Por questio de espaco e falta de capacidade
minha, ficam de fora muitos outros momentos especiais. O am-
biente de celebrac¢io que pairou por Segévia nesses dias é dificil de
descrever, espero que o leitor consiga ter uma minima ideia do que
esse festival movimenta, cria e partilha. E quem puder, que visite
Segdvia em setembro de 2015.

Dois Prémios Nobel, e muito mais em comum
e temos ao lado dois Prémios Nobel de Li-
teratura, por onde comecar a conversa?
Talvez o melhor seja comecar pelo inicio.
Foi o que fez o colombiano Carlos Granés,
moderador da mesa mais aguardada do
festival, o encontro entre o peruano Mario
Vargas Llosa e o francés Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio - cujas entradas se esgota-
ram varios dias antes do inicio do festival. Para arrancar com a
conversa, Granés buscou um ponto em comum entre ambos e re-
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gressou A primeira infincia dos escritores caracterizada por uma
figura paterna que teve como marca a auséncia e a rigidez. No caso
de Vargas Llosa (Arequipa, 1936), o pai foi alguém que ele conhe-
ceu quando tinha dez anos de idade. Até entdo achava que o pai
tinha morrido. Num dia, Ernesto Vargas reapareceu e voltou a vi-
ver com a mie do escritor. «Para mim, a vida adulta comeca quan-
do conheco o meu pai e vou viver com ele», contou. A relacdo ndo
foi pacifica, e a figura autoritaria era um obsticulo dificil de ser
superado. «Creio que comecei a levar a sério a literatura gracas a
hostilidade que meu pai mostrou a essa vocacao. Ele pensava que
a literatura era um passaporte para o fracasso, que a poesia era
pouco viril.» Para o escritor, escrever era uma maneira de resis-
tir a autoridade paterna. «Nesses anos, a literatura representava
para mim uma maneira de viver com liberdade, um reftgio. Digo
isso agora, em perspetiva: a literatura devolveu-me a dignidade.»

No caso de Le Clézio (Nice, 1940), o convivio com o pai, um mé-
dico militar que passou anos na Nigéria, sem voltar a casa, tam-
bém foi de alguma maneira traumética. «A vida dele era dura e ele
era duro. Quando o conheci, aos 8 anos, a sua autoridade causou-
-me medo. A invencio de contos era um bom método para fugir
disso.» Conta o francés que até comecarem a aparecer os prémios
o0 pai ignorou «por completo» a vocacio do filho.

Com destreza, Carlos Granés foi encontrando pontos em co-
mum entre os dois Prémios Nobel de Literatura (Le Clézio em 2008
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e Vargas Llosa em 2010): a publicacio do primeiro livro no mesmo
ano (1963), a atracio pelo diferente - que no caso do francés era a
América Latina, e no do peruano, era a Europa, mais especifica-
mente Paris -, e a descoberta dos segredos dos povos indigenas, o
fascinio pela palavra.

«Desde pequeno que queria vir a Europa. Cresci com a ideia
de que se queria ser escritor tinha que chegar a Paris. E em Paris
aprendi que eu era latino-americano. Nao me sentia latino para
nada, e 1a descobri que existia uma literatura latino-americana e
que eu pertencia a ela», confessou Vargas Llosa. «Paris ndo me
atraia. Para mim, era Londres a porta para o mundo. Um dia li
um livro sobre a cultura maia em que explicava que era um povo
submetido as formigas», contou o francés. Partiu para o México e
depois chegou ao Panama.

ntre a Europa e a América, entre as frustra-
coes, os sonhos e as conquistas, o passar dos
anos, a conversa fluiu. Contaram. Sorriram.
Trocaram impressoes e opinides. Foi a pri-
meira vez que participaram de um ato publi-
co, e tinham tanto a dizer que conseguiram
um feito inédito: extrapolaram o tempo. De-
pois de uma hora de conversa e instruidas
pela organizacio, duas voluntirias aproximaram-se do pulpito
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da igreja do convento com flores na mio. Esperavam apenas que
Le Clézio terminasse o seu comentario para entrarem em cena. O
moderador ji estava avisado de que ndo havia mais tempo. Mas
eis que Vargas Llosa se antecipa e diz que as lembrancgas do es-
critor francés sobre a sua vivéncia no Panama com um grupo de
indigenas - «conviver com essa comunidade fez-me entender a
importancia da literatura» - o fez recordar uma histéria que havia
escutado quando conheceu os indios machiguengas. Durante va-
rios minutos, o autor de Conversaciones en la Catedral falou sobre
os contadores de histérias desse grupo da Amazoénia peruana, en-
carregados de preservar a memoria coletiva daquela comunidade,
que é o mais precioso que aquele grupo tem, explicou o peruano.
Quando acabou de contar, o rel6gio marcava quinze minutos além
do término da sessdo. Ninguém se importou.

O futuro das livrarias

omo serdo as livrarias dentro de dez anos?
Elas existirao? E os livros em papel, sobre-
viverdo? Foi em torno a essas perguntas
que girou a conversa entre Maarten Ass-
cher, escritor e diretor da livraria Athe-
naeum, uma das mais embleméticas da
Holanda, Patrick Neale, livreiro britanico
independente e ex-presidente da Book-
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sellers Association e Antonio Ramirez, diretor das livrarias espa-
nholas La Central. A seguir os principais trechos desse encontro:

Maarten Asscher (Holanda)

a0 posso responder por todos, mas posso falar pela
livraria pela qual sou responsavel, em Amesterdao.
Ocupo-me dos livros de cultura e parece-me que ha
trés aspetos que me permitem ser otimista em rela-
cao ao futuro das livrarias. Primeiro, alguém tem
que selecionar os livros. Dada a quantidade de producao que ha, nio
se pode contar com que as pessoas encontrem o caminho que querem
sem ajuda. Ha de haver alguém que selecione, que diga que isto tem
valor e aquilo nio vale nada, que recomende a leitura de certos livros.
Antes, essa selecao era feita pelos editores e agentes literarios. Hoje
em dia, devido a Internet, essa pilha de coisas que nio valem nada,
todos aqueles manuscritos que se amontoavam na mesa dos editores
agora estdo na Internet. As pessoas ja ndo sdo capazes de descobrir
o que lhes interessa, o que vale e o que nio vale, e é nessa parte que
entram os livreiros. Em segundo lugar, os livros que simplesmente
estdo amontoados em garagens ou armazéns, na escuridao, no meio
de outros 25 mil livros numa livraria, esses livros, de alguma ma-
neira, ndo existem. Alguém tem que lhes dar vida, destaque. Fazer
eventos nas proéprias livrarias, ou museus ou centros culturais, os
livreiros sabem como apresentar um livro, como fazer um aconteci-
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mento diante de um livro. As pessoas tém que ser animadas, quase
que forcadas a ler. «Este é um livro maravilhoso, venham ver essa
apresentacio.» E um papel valioso e acho que as pessoas estfio dis-
postas a pagar por ele. Terceiro, a Internet é uma ameaca para a ven-
da de livros, mas a0 mesmo tempo é uma oportunidade maravilhosa
porque oferece alternativas para que a sua livraria seja muito maior
do que parece. Criamos uma plataforma onde se publicam criticas,
palavras dos tradutores, é uma loja eletrénica em que temos 800 mil
visitantes por ano. Acho que é uma possibilidade realista. O livreiro,
a livraria, tem que estar na vanguarda, tem que ir & procura do novo.
N3ao s6 é necessario uma diversidade de titulos, mas de livrarias. Um
livro em papel é algo que pode ser partilhado com mais pessoas, que
dura, e isso é levado em conta na escolha em continuar a compra-lo
em papel.

Patrick Neale (Reino Unido)

omecei a trabalhar em livrarias nos anos 80. Nos
anos 90 também encontramos muitas dificuldades.
Primeiro foram os supermercados a fazer descon-
tos aos best sellers. Depois veio a Amazon, que en-

trega livros num dia. Vender livros tornou-se algo
muito complicado, mas as livrarias adaptaram-se, conseguiram
ser acessiveis. Ha esperanca para as livrarias pelo seguinte moti-
vo: se vendéssemos latas de feijdo, a Internet e os supermercados
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tirar-nos-iam o lugar, mas ha muita paixio nesse trabalho que fa-
zemos, e as livrarias continuam a ser lugares perfeitos para des-
cobrir livros.

A livraria onde eu trabalho é pequena, mas todos os livros que
estdo ali sdo conhecidos por pelo menos uma das pessoas que ali
trabalham. Ha sempre uma pessoa capacitada para falar sobre
qualquer dos livros que vendemos. [...] Os livros de bolso, cuja
qualidade é menor, tiveram uma queda muito mais acentuada do
que os demais. A crise fez com que as editoras se esmerassem em
fazer edicoes cada vez mais bonitas, com capas de alta qualidade.

Antonio Ramirez (Espanha)

s livrarias independentes de médio porte sao as
que menos sentiram esta crise. Estamos ha um
ano com numeros em crescendo. Em Madrid, nos
dltimos anos, abriram doze pequenas livrarias,
com café. Sdo alternativas & compra online. Se o
bom leitor continua a preferir comprar o livro presencialmente é por-
que as pessoas ainda precisam de espacos fisicos para se encontrarem
com pessoas reais e objetos tangiveis. Tentamos criar espacos arqui-
teténicos agradaveis para os leitores. Os livros estio selecionados de
uma maneira. A livraria como um ponto de encontro, um lugar para
criar comunidades, ndo s6 tem futuro como é um espaco privilegiado.
Nio é ter a Amazon como grande inimiga, mas dizer ao governo que
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nio deve apoiar uma empresa que nio paga impostos e por isso niao
pode dar-lhe nem um céntimo.

Uma livraria, mais do que especializada, tem de ser especialista.
O leitor percorre aquilo e sabe que ali ha alguém que, como ele, Ié,
e tem de encontrar o que esperava e também o que nio esperava.
O leitor tem que visitar a livraria como algo que lhe da prazer. Um
leitor confia em outro leitor. Pode desconfiar de um critico, da capa
de um livro, mas nio desconfia de outro leitor, e o livreiro é, antes de
tudo, um leitor. Ha uma relacio de confianca que nio pode ser per-
dida. [...] As pessoas compram livros também pela colecido a qual
ele pertence, pelo editor que esté por trés.

Na linha de frente do jornalismo

arc Marginedas, 47, cobriu a pri-
mavera Arabe, as guerras do
Iraque e do Afeganistio, foi cor-
respondente em Moscovo e na
Argélia, e é especialista no Mun-
do Islamico. Em setembro de 2013
a noticia de que fora sequestrado
na Siria rodou o mundo. Foram
seis meses em poder dos jihadistas. Sobre esse episédio, o jorna-
lista do E/ Periddico de Catalufia prefere o siléncio. «Ha outros pro-
fissionais da imprensa que estio a passar por situacdes como essa
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e temos que evitar que jornalistas se tornem protagonistas.» Se o
sequestro atrai a atencdo dos média, faz com que os confrontos
que cobram milhares de vidas fiquem em segundo plano, argu-
menta. Marginedas é muito critico quanto a divulgacio de ima-
gens de jornalistas em poder de sequestradores (como nos tltimos
meses tem acontecido). «Ver a fotografia de um profissional ves-
tido de laranja a ponto de ser assassinado ndo acrescenta nada.
Eles fazem isso para captar combatentes e se divulgamos essas
imagens estamos a jogar o jogo deles, ndo estamos a fazer jorna-
lismo responsavel. N6s ndo devemos s6 traduzir dados, devemos
formar a sociedade.»

O catalao autor do livro Periodismo en el campo de batalla (2012) de-
fende que um jornalista de guerra que paga com a vida pelo trabalho
que exerce deve ser recordado pelo que fez e escreveu, e aimagem que
deve ser mostrada dele é justamente no trabalho, e ndo privado de li-
berdade. «Assim dizemos que nem mesmo matando podem cali-lo.»
Marginedas define-se como um jornalista em lugares que estao em
guerra, nao um jornalista de guerra. «Vamos a lugares que estdo em
conflito e devemos cobrir o p6s-guerra também.»

Fazer jornalismo de qualidade custa caro e a sociedade tem
que perceber que se quer informacio de qualidade é preciso pa-
gar, para que o trabalho possa ser feito com tempo, qualidade e
seguranca. «Sem jornalismo a nossa sociedade seria muito mais
manipulavel, e ja o é.»
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O fotojornalista Gervasio Sanchez, 59, escutava com atencio o
que o colega dizia, e quando lhe passaram a palavra, a primeira
coisa que fez foi elogiar a nobreza e a dignidade do companheiro,
que nio quis fazer da sua situacio pessoal um show. Especialista
em América Latina, Sinchez também foi testemunha, nesses 59
anos de vida e quase 30 de profissio, de dezenas de conflitos. «Es-
tar no lugar aonde as coisas acontecem, ver com os teus préprios
olhos, definir o que vés com as tuas obsessdes, isso é sagrado no
jornalismo e serve para descrever também o que acontece na es-
quina da tua casa.»

direto ao falar sobre o que presenciou. «As
guerras sdo o maior fracasso dos seres hu-
manos. E muito facil que uma guerra come-
ce e muito dificil que termine. E muito dificil
superar as consequéncias de um conflito ar-
mado. Vi gente normal, que eram jornalistas,
médicos, motoristas, transformarem-se em
assassinos de um dia para o outro. Creio que
a guerra tira dos seres humanos o pior que ha neles.»
Autor de mais de uma dezena de livros, e colaborador de diver-
sos meios (radios, jornais e revistas), Sdnchez é um grande critico
do tipo de jornalismo produzido pelo grandes grupos. «O jorna-
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lismo nao existe para dormir com o poder politico como tem sido
frequente acontecer.» Segundo o espanhol nascido em Cérdoba,
uma das lutas mais dificeis dos meios de comunicacio é conse-
guir que as noticias nio sejam dadas esporadicamente, mas que
haja uma cobertura constante. «Se nao se fala todos os dias do que
esté a acontecer, os leitores ndo percebem o que acontece. Nao ser-
ve para nada contar s6 o que é mais mediatico.» Para ele, o jor-
nalismo espanhol sofre com a concentracio de meios em poucas
maos e com a cumplicidade com o poder. «Sdo empresas que tém
interesse em certos paises e estabelecem relacoes obscenas com
eles. Nao é o jornalismo o que esta em primeiro lugar, sdo os inte-
resses dos grupos mediaticos», dispara, e exemplifica: «O Banco
Santander é o maior financiador de compras de armas deste pais,
e ninguém diz isso. Ninguém fala disso porque o Santander com-
prou parte da divida da maioria dos grupos de comunicacio.»

Sem meias palavras, Sinchez defendeu que o jornalismo atual ndo
sofre com uma crise financeira, mas sim de identidade. «Quanto
mais publicidade h& num jornal, maior é a incidéncia de censura
nela. Traiu-se o principio basico do jornalismo hi muito tempo.»
Sobre a disponibilizacido de contetido gratuito por Internet, San-
chez é categérico: «Investigar o que acontece é dificil e custa muito
dinheiro. Se ndo queremos pagar por isso, teremos uma sociedade
mais mal informada e manipulada.»
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aul Ingendaay, o entrevistador,
pede. Javier Marias, o entrevistado,
duvida. Diz que talvez a luz e o fac-
to de estar sem os 6culos possam
atrapalhar. «S6 o comeco», insiste
o jornalista alemio. Marias apa-

nha o livro sobre a pequena mesa,
engole saliva para limpar a voz e,
sem se levantar da cadeira, da ini-
cio a leitura: «Nao faz muito tem-
po que aconteceu aquela histéria. Menos do que costuma durar
uma vida, e que pouco é uma vida uma vez terminada e quando
ja se pode contar em umas frases...» A voz levemente metalizada
do escritor espanhol, amplificada pelas caixas de som, dissemina-
-se pela Igreja do Convento de Santa Cruz de la Real, em Segévia.
As palavras lidas lentamente, com ritmo e seguranca, parecem ir
preenchendo o espaco, contornam os arcos de marmore, tocam os
vitrais, chegam até a alta ctipula, envolvem os ouvintes. Durante
alguns minutos, o siléncio das centenas de pessoas, a voz de Ma-
rias, a construcio, tudo fazia lembrar uma cerimonia religiosa, e
talvez de alguma maneira se tratasse disso: um ato de devocao.
Neste caso, devocdo a literatura.

O trecho lido durante o Hay Festival de Seg6via é o comeco
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de Asi empieza lo malo, romance que o escritor acaba de publicar.
Ali, naquele principio de histéria, estio algumas das tematicas
que marcam a trajetéria literaria de Javier Marias, um dos auto-
res mais consagrados da atualidade no universo da lingua espa-
nhola. O perdio, o esquecimento, o rancor, o passado, a rentincia
a saber, o contar ou nio contar um segredo, questdes que apare-
cem constantemente nos relatos do autor de Masiana en la batalla
piensa en mi (2000), estio novamente presentes no seu mais re-
cente livro.

«Nos meus romances, o narrador muitas vezes nao queria ter
sabido que algo aconteceu. “Eu nio quis saber, mas soube que”,
diz o narrador de Corazon tan Blanco [1992]. Esse dilema de renun-
ciar a saber é o reverso do detetivesco», explicou, na conversa com
Ingendaay, o autor de Tu Rostro Maiiana/Fiebre y lanza, cujo prin-
cipio é: «Nao deveriamos nunca contar nada.» Porqué contar? O
que contar? Como contar? Quais as implicacées de contar? Sao
davidas que esse escritor nascido em Madrid em 1951 carrega ha
décadas. Talvez ja estivessem presentes em 1971 quando, com ape-
nas 19 anos, publicou o seu primeiro romance. Desde entdo tem
dedicado a vida a literatura (foi professor universitario, tradutor
e além de romances escreve contos e ensaios), e tem-se debrucado
sobre essas questoes. A elas nos tltimos tempos juntou-se outra:
até quando contar?
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epois de escrever as cerca de
1600 paginas da trilogia Tu ros-
tro mafiana Javier Marias pensou
que havia chegado a hora de se
calar, ou de pelo menos nio escre-
ver mais ficcdo. Tinha alcancado
grande notoriedade e respeito, e
préoximo dos 60 anos e dos qua-
se 40 como escritor cogitou ser
o momento de parar. «Faz anos

que ele diz que esta cansado de escrever romances, e nao para de es-
crevé-los», provocou, com bom humor, Ingendaay na conversa em
Segévia. «A verdade é que naquele momento eu tinha a sensacio,
depois dos oito ou nove anos que levei para escrever Tu Rostro, que ja
nao tinha muito a dizer», respondeu Marias. Fez uma pausa, e con-
tinuou: «As vezes pergunto-me se realmente nio é supérfluo. Bem,
talvez seja um livro supérfluo, mas todos os livros, em realidade, o
sdo. Nao ha nada necessério nesse campo. O mundo seria 0 mesmo
sem a obra de Shakespeare, de Joseph Conrad... Sem a obra de todos,
talvez nao fosse o mesmo, mas sem cada uma delas, sim.»

Depois da trilogia de Tu Rostro Mafiana - finalizada em 2007 com
a entrega de Veneno y sombra y adids - o escritor escreveu mais dois
livros: Los Enamoramientos (2011) e o romance que agora publica. A
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explicacio para continuar a escrever é menos metafisica, e mais hu-
morada. «Ja s30 43 anos a escrever, mas talvez eu continue porque de
outra maneira o tempo nio passaria. Ainda nio cheguei a idade da
reforma, mas estou préximo, e ninguém me daria trabalho agora. De
algum modo ha que se passar o tempo. As vezes pergunto-me se nio
continuo a escrever romances porque nio sei o que fazer.»

ecentemente Javier Marias pu-
blicou um artigo em que cita sete
motivos para nio se escrever um
romance - entre eles a existéncia
de muitos bons livros, a infima
possibilidade de ganhar dinhei-
ro ou fama com algo que exi-
ge muito tempo e obriga a uma
completa solidao - e apenas um
para o fazer: «Escrevé-los per-

mite ao romancista viver boa parte do seu tempo instalado na fic-
cdo, seguramente o Unico lugar suportavel, ou o que o é mais.» E
talvez seja por isso que, apesar de tantas davidas quanto a serventia
do que faz, e apesar do cansaco, Javier Marias continue a contrariar
a sentenca inicial de um dos seus livros mais conhecidos e continue
a contar.
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O que faz do Hay Festival de Segévia esse encontro tdo agradavel?

E a cidade, com os seus espacos monumentais, as suas igrejas romanicas, os seus jardins renascentistas e
palacios medievais que nos convoca a ocupa-la. O festival, além dos debates, tem um programa de artes visuais,
concertos e leituras publicas em 15 espacos simultaneos.

O que é o mais complicado para quem organiza: convencer os participantes? Fazer com que o programa seja
atrativo ao publico? Encontrar financiamento?

Sem duvida é encontrar financiamento, e com a crise o desafio é maior a cada ano.

Porqué essa opcdo por um programa tdo diverso quanto a temdtica?

Trata-se de um festival de ideias e desde a primeira edicio segue o nome do festival fundado em Gales: Hay
Festival of Literature and the Arts. Neste ano detivemo-nos em varios focos: inovacio (com gastronomia, dese-
nho e arquitetura), Europa (cultura, guerras e futuro da Unido Europeia), fomento a leitura (leituras ptblicas e
associacio de desportistas) e cultura transversal.

Quais os numeros deste ano?
Foram 75 sessoes, mais de 150 participantes e mais de 21 mil espectadores.

Que imagem guardara deste festival?

Guardarei a dos espacos cheios de gente e alegria. Dos carros antigos de bombeiros que recolhiam os partici-
pantes no Hotel San Facundo e os levavam até ao convento. Foi maravilhoso ver Lord Chris Patten, Javier Marias,
Vargas Llosa, a serem conduzidos nos carros de bombeiros antigos.

Em 2015 ha mais?
Comecaremos agora as visitas aos patrocinadores para saber com quem podemos contar para o préximo ano.
E assim, tijolo a tijolo, comecamos a construir o festival do ano que vem.
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A VIAGEM DO ELEFANTE

o passado dia 27 de setembro, a digressao de A Viagem do Elefante por Viseu Dao Lafdes fez a sua Ultima
paragem deste ano. O espetéculo construido pelo Trigo Limpo/ ACERT a partir do romance homoénimo de
José Saramago encerrou em Aguiar da Beira o seu périplo, que contou com a adicao de dois jornalistas,
em regime de cronistas, a equipa habitual (esta que vos escreve e o camarada de redacado desta revista,
Ricardo Viel), e de dois fotografos cuja disponibilidade ndo tem descricao a altura.

Passar quatro meses na estrada com uma companhia de teatro da uma nova perspetiva a expressao

«fugir com o circo», retirando-lhe todo o sarcasmo com que normalmente é utilizada e conferindo-lhe

o sentido pleno de quem experimenta, em comunidade, o processo de erguer um espetaculo e partilha-
-lo com um publico. H4 uma parte de loucura nisto tudo, claro, ou daquilo a que chamamos loucura, mas que € capaz de ser, afinal,
coragem, vontade de contrariar os impossiveis, um gesto em direcao ao que esté por fazer e merece ser feito. Talvez tenha sido assim
que alguém se lembrou de construir um elefante em tamanho natural, ferro e vime a darem forma a um paquiderme que se move, emite
barritos, ganha vida e alma e nervo a medida que nos aproximamos. A ACERT chama-lhe engenho cénico, e assim hé de ficar registado,
mas este enorme Salomao estd mais para ser do que para parecer.

Os dados reunidos pela organizacao registaram numeros grandiloquentes: 17 070 espectadores ao longo de 14 apresentacdes; 8722
horas de trabalho nos dias passados em cada localidade; 680 participantes locais que se juntaram aos atores do Trigo Limpo para integrarem
o elenco; 1239 378 visualizacdes de noticias relacionadas com a digressao no Facebook. Do que ninguém se lembrou foi de contabilizar o nu-
mero de pessoas que se aproximaram do elefante e quiseram tocar-lhe. Houve criancas, sim, naquele limbo de duvida perante a realidade do

animal, mas houve igualmente muitos adultos, certos de que o que ali viam era um «boneco>» e ainda assim decididos a fa

bicho que, gracas a esse gesto tantas vezes repetido, foi ganhando corpo para além da verosimilhanca, quase cQ
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uatro meses na estrada renderam 15 212 quildbmetros de alcatrdo (e alguns caminhos de cabras) per-
corridos pela equipa ao longo dos municipios de Viseu Dao Lafdes. Outros numeros reunidos pela
organizacado seriam melhor cartdo de visita para esta espécie de balanco em ritmo de cronica, mas
quando se tem pavor de andar de carro e se cumpre parte consideravel dessa distancia dentro de uma
viatura, é esse o valor a que nos agarramos. A quantidade de Vomidrin ingerida pela cronista, que ao
medo da estrada acrescenta o enjoo sobre as quatro rodas, também nao entra nas contas, mas a far-

mécia aqui do bairro agradece. Felizmente, as nauseas terminam quando se pisa terra firme, pelo que

os percalcos de um estbmago fraco para viagens nunca interferiram com o convivio nem com a hora
de comer. Entre pratos e talheres, foram 1338 as refeicdes consumidas pela equipa da ACERT nos catorze locais por onde passou o ele-
fante. Dito assim, parece apenas estatistica, mas porque a mesa € muito mais do que o lugar onde se come, importa dizer que A Viagem
do Elefante foi também um percurso pelo interior de um pais que tantas vezes acredita que se acaba no litoral, pelo patrimoénio cultural
onde cabem muito mais do que monumentos €, claro, pela gastronomia, elemento essencial na cultura de cada sitio. Entre chanfanas
capazes de acordar um morto, vitelas de Lafdes que se cortam como manteiga e broas cozidas em velhos fornos de lenha que nenhuma
padaria de franchising alguma vez podera imitar, o0 que se comeu nesta digressao nao foi apenas alimento para o corpo.

Enquanto acompanhava Salomao e a ACERT, aprendendo a cada semana um pouco mais sobre como se monta um espetéaculo,
como se colocam pessoas sem nenhuma experiéncia de palco a interpretarem um texto, como se move um elefante entre municipios
sem interromper o trénsito nas estradas nacionais, tive a sorte de ver um pedaco de burel transformar-se em capucha pelas méos da
Dona Adelaide, o

Comba Dag

ganhar forma a partir da madeira e do arame dobrado pelo Sr. Manuel. Provei broinhas doces em Santa

urar a temperatura certa em Canas de Senhorim, assisti & debandada de rebanhos de cabras

37



A VIAGEM DO ELEFANTE

e ovelhas, assustados com a curiosidade de quem vem de fora e ousa invadir o pasto, descobri a serra e a lentidao do
tempo na aldeia das Covas do Monte, em Sao Pedro do Sul. Tudo isto poderia ter sido visto e experimentado em qualquer momento,
claro, afinal o pais & pequeno e chega-se a qualquer parte em menos de nada, mas os sitios por onde passamos, as pessoas que Nnos

receberam e as histérias que nos contaram nao seriam iguais noutro contexto.

m elefante é bicho demasiado grande para nao interferir nas vidas com que se cruza e Salomao nao € ex-
cecao. A digressao de A Viagem do Elefante passou por 14 lugares, sim, mas passou sobretudo pelas vidas
de milhares de pessoas, entre atores, técnicos, participantes, espectadores e viajantes do caminho. Os nu-
meros ja se referiram, e queira a cidadania que possam servir para iluminar as cabecas de tantos burocratas
sobre a importéncia da cultura e de um trabalho que envolve a comunidade no tal desenvolvimento de que
tanto se fala nos telejornais do nosso descontentamento, mas é das pessoas que vale a pena falar. A senhora

de Canas de Senhorim que agradecia sentidamente o facto de alguém ter levado um espetaculo tado bonito

a sua terra. Os miudos do Conservatério de Musica e Artes do Dao que participaram no espetaculo, tocan-
do ao lado dos musicos do elenco. Os dois homens que discutiam, no café, sobre se o elefante seria capaz de atravessar o largo ou nao.
Um dos participantes da digressao do ano passado, que foi de Figueira de Castelo Rodrigo até Viseu apenas para rever Salomao. O padre
de Aguiar da Beira, que desligou o sino no sébado & noite para que as badaladas ndo interferissem no espetaculo. Sempre por perto,
uma jornalista feita cronista a perceber, semana ap6s semana, que nao se volta igual de uma viagem assim. Fugir com o circo parece-
-me, depois destes quatro meses, a coisa mais sensata, l0gica e necessaria que se pode fazer com a vida, mesmo sem uma companhia

de teatro, mesmo sem um elefante.
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O CRONOPIO CENTENARIO.

PORQUE LER CORTAZAR?

No dia 22 de setembro Dulce Maria Zofiga, diretora da Céatedra Julio Cortdzar da Universidade de Guadalajara, esteve
em Lisboa para participar numa homenagem ao escritor argentino no Biblioteca Nacional de Portugal. Preparou um
discurso, mas  preferiu falar de improviso, como os demais participantes (Nuno Jidice e Carles Alvarez Garriga) da

mesa. O jornalista e editor Carlos Vaz Marques, que moderou a sessdo, ao ler o texto que a professora mexicana havia

preparado, sugeriu-nos que essas palavras ndo se perdessem e fossem publicadas na Blimunda. Aqui estdo.

014 é um ano de efemérides centenarias na
literatura mundial. Faz cem anos vieram
a luz (entre muitos outros) o poeta chile-
no Nicanor Parra (que continua tao vivo
como em 1914), os mexicanos Octavio Paz,
Efrain Huerta e José Revueltas. Também
Marguerite Duras, Dylan Thomas, Oscar
Lewis, Roman Gary, William Burroughs...
Todos eles vém ao mundo num ano transtornado pelo inicio do

que se converteria na Grande Guerra, a Primeira Guerra Mundial.
Paradoxo vital, no ano que sera recordado como o ano bélico, nasce-
ram também grandes pensadores e escritores, que deixariam a sua
prépria marca na Histéria. Um deles é Julio Cortazar, que viu a luz a
26 de agosto de 1914, na Bélgica, mas com nacionalidade argentina.
H4 que se reconhecer que a efeméride centenaria comove porque
os numeros redondos impressionam a maioria dos seres humanos:
comemoramos com fervor especial os aniversarios que culminam
em 0, 10, 20, 40, 50... E, portanto, o simbolismo do 100 e a palavra
«século» revestem-se de um significado arcano. Noés, os leitores
de Cortézar (que continuam a multiplicar-se dia a dia no planeta),
aproveitamos esta data para repensar a sua figura e obra.
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Cortazar é, sem duvida, um dos autores mais destacados da lin-
gua espanhola. Foi também um escritor revolucionario: pela sua
concecio de linguagem, pela forma como envolveu a estrutura dos
seus romances, ensaios e contos, e pela sua adesio sincera (agora
poderiamos classifica-la de ingénua) as causas revolucionarias do
seu tempo: Cuba e Nicaragua.

Cortazar gostava de se aventurar dentro das possibilidades ex-
tremas da linguagem e brincou com o idioma espanhol até chegar
ao virtuosismo. A palavra que o define é procura: do fantéstico
no real, do magico no quotidiano, procura de um sentido trans-
cendente, ainda que religioso, para o homem; procura, enfim, de
uma saida (passagem, ttiinel, ponto, galeria) que nos permita sair
da rotina quotidiana que é uma das formas de designar a morte.
Cortazar foi um humorista a moda de Alfred Jarry, para quem s6
o riso era sério; também um otimista ndo convencional, e um apai-
xonado pelos jogos.

Cortazar acreditava na solidariedade humana e isso levou-o a
aderir as causas revoluciondrias latino-americanas, como ja dis-
semos antes. Durante a juventude e primeira maturidade, man-
teve-se alheio aos processos sociais. «As manifestacées peronis-
tas em Buenos Aires provocavam-me espanto; eu fechava-me em
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casa e escutava uma sonata de Mozart enquanto 14 fora gritavam:
Perén, Per6n! Evita, Evita!» A sua conversao e 0 compromisso po-
litico dao-se com a Revolu¢ao Cubana, que tem inicio em 1959. Mas
pouco antes, em 1957, na altura de escrever O Perseguidor aconteceu
alguma coisa. Até entdo a sua procura na literatura tinha sido esté-
tica. O Perseguidor obrigou-o a sair de si, a encarnar o outro através
da escrita, porque até entio se havia mantido distante. «No Perse-
guidor - disse Cortazar a Evelyn Picon Garfield - hd uma espécie de
final de uma etapa anterior e comeco de uma nova visao do mundo:
a descoberta do meu préximo, a descoberta dos meus semelhantes
[...] comecei a interessar-me pelos problemas histéricos que até esse
momento me tinham deixado totalmente indiferente.» 1

Cortézar atribuia a leitura uma funcio transcendente. Apesar
de nio se definir como alguém com grande capacidade critica -
«isso eu ndo tenho, tenho intuicdes» - escreveu em 1947 um im-
portante ensaio sobre a literatura contemporanea intitulado «Te-
oria do tinel», publicado no primeiro volume da sua Obra Critica.
Nesse ensaio, depois de examinar o estado da literatura a luz do
existencialismo e do surrealismo, conclui que ambos os movimen-
tos «reafirmam com amargo orgulho que o paraiso esti aqui em
baixo», situacdo que o deixava enormemente satisfeito porque
«renegam a promessa transcendente».

A literatura devia abrir um buraco na realidade, construir um
tinel que pudesse levar-nos a outra parte. Na esséncia isso é o que
ressalta na maioria dos seus extraordinérios contos de Bestiario
(1951), Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959).
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Extraordinarios contos: pela qualidade da sua prosa e pelo seu
alto voo imaginativo, mas sobretudo porque propde uma passa-
gem a outra realidade. A literatura ali exposta abria um tunel co-
municante - superacio da angustia existencialista e do onirismo
surrealista — entre o real e o fantistico; um tinel que conduzia o
leitor a um plano transcendente, mas essa transcendéncia estéti-
ca, metafisica, em breve se lhe afigurou insuficiente. Foi entdo que
escreveu o conto E/ Perseguidor.

transcendéncia que Cortazar experimen-
tou em O Perseguidor foi sobretudo ética.
Um tinel do humano ao humano. Uma
fissura para passar do eu ao outro. O Per-
seguidor foi o primeiro passo nessa dire-
cdo; Rayuela (1964) nio foi um segundo
passo, foi um enorme salto, no vazio, uma
evolucao no sentido mais pleno da pala-
vra. Rayuela prop0s-se a revolucionar, como nenhum outro romance o
tinha feito antes no nosso idioma, a estrutura do romance; propos-se
revolucionar a prépria lingua, mas sobretudo modificar o sentido final
da literatura. Nao de maneira existencialista (mas a literatura envol-
via um compromisso profundo com o homem). Também nio de modo

surrealista (mas a literatura devia encarnar os sonhos). Em resumo, a
literatura devia servia para transformar o homem, para conduzi-lo a

outro plano darea- 1. cortizar por Cortdzar, entrevista com Evelyn Picon Gar-

lidade.

dfield, Universidad Veracruzana, col. Texto critico, 1978.
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Esta pretensdo desmesurada ficou exposta no seu esclarecedor
Cuaderno de bitdcora de Rayuela (1983) escrito com Ana Maria Bar-
renechea. Ali exibe os planos, as notas e o seu didrio de escrita.
Como o leitor recorda, Rayuela é composta por capitulos narrati-
vos e por passagens reflexivas, o chamado «Cuaderno de Morelli».
Ali diz: «Que é, no fundo, essa histoéria [refere-se a hist6ria de Oli-
veira, Traveler, Talita e da Maga] sendo a esperanca de encontrar
um reino milenario, um éden, outro mundo?» A isso aspirava
Cortazar, e ndo devemos minimizar a sua tentativa: desejava al-
cancar, a partir do romance, «outro mundo». Mas, como se pode
conseguir isso? A maioria dos romancistas quer contar uma boa
histéria, provocar arrebatamento ao seu leitor; Cortazar preten-
dia outra coisa, queria que o leitor alcancasse mediante a leitura
o que ele mesmo havia alcancado através da escrita. Queria que
o leitor, gracas a complicados jogos de estrutura e de linguagem,
vislumbrasse que este mundo podia ser outro: «o reino milena-
rio», «o kibbutz do desejo». Que era «a realidade» para Cortazar?
Algo que entorpecia a procura individual; a realidade era um véu
que impedia perscrutar o real. Cortizar intuia uma realidade mais
real «na qual o homem se encontrasse consigo mesmo numa es-
pécie de uma reconciliacio total e de anula¢io de diferencas», se-
gundo confessou a Luis Harss em Los nuestros. 2

Cortézar queria levar o seu leitor «ao abismo do ser» de Octa-
vio Paz, ao Nirvana budista. Rayuela «é um convite - disse Harss
- a dar um salto mortal fora do tempo para cair na outra margem,
na eternidade». Muito bem, mas como conseguir, com as ferra-
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mentas com as quais conta um narrador, que o leitor alcance essa
«outra margem»?

ortazar, por meio de uma estrutura narrativa
que avanca em saltos no tempo e no espaco,
teceu um labirinto engenhoso que conduz o
leitor do «lado de 1a» e do «lado de ca», para
leva-lo ao centro da sua mandala, ao ponto
do seu romance que ele pretendia que fosse
a passagem que levasse o leitor, de golpe, ao

outro lado. Quis, numa passagem especifica
do romance, provocar no leitor uma espécie de satori, essa ilumi-
nacdo subita de que fala o budismo zen. Essa passagem (ttinel,
ponte, galeria) encontra-se no centro do seu romance.

No seu Bitdcora, Cortazar anota uma citacio de Mircea Eliade:
«No coracio da mandala é-lhe possivel operar a rutura dos niveis e
ter acesso a um modo de ser transcendental». O leitor, conduzido por
Cortazar, transitaria por passagens altamente emotivas (o culto ao in-
fortinio da Maga, a fraternidade parisiense de um grupo de amigos
unidos pelo jazz) e reflexivas, até ao centro do seu labirinto narrativo.
Ali lhe soltaria a mio e lhe daria um leve empurrio para o vazio.

A obra inteira de Cortazar esta vigente. Vale a pena revista-la e
deixar-se guiar e convencer pelas personagens inesqueciveis. O tem-
o, 0 Ginico critico literério certeiro e incorruptivel, situou-o no lugar
de honra da biblioteca ideal.

o. Luis Harss, Los nuestros,
Alfaguara, 2012, 1.2 ed. 1966.



-DUARDO LOURENCO

SALVEMOS A AMERICA
(LATINA)

A propésito do centendrio de Julio Cortézar, o professor Eduardo Lourenco recuperou um texto escrito
em 2003 que agora se publica pela primeira vez.

alvez ndo haja no mundo nenhum espaco cultu-
ral mais disperso por fora e mais unido por den-
tro que o enraizado, desde o século XV, na antiga
Ibéria filha de Roma e do Mediterraneo.

Foi o primeiro espaco global e ja globalizan-
te do Ocidente, de Lisboa e Sevilha a Malaca, as
Filipinas, do Rio Grande a Patagoénia, de Ceuta a

ITha de Mocambique, de Macau a Timor.

Deste antigo e duplo manto imperial ibérico, hoje convertido em
mitica nostalgia como Histéria, pouco restaria se o tecido onde foi
recortado ndo fora o da lingua ibérica de dupla face onde é possivel
a milhdes de homens conversarem 4 mesma mesa onde outrora se
sentaram Camoes e Cervantes e hoje se entendem sem precisar de
traducbes Garcia Marquez e Saramago ou Javier Marias e Haroldo
de Campos. Nio é pequeno milagre este e o seu alcance é de todas
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as ordens, desde a cultural a geo-estratégica em sentido largo, onde,
felizmente, a planetaria presenca da cultura de raiz ibérica é ade um
arquipélago com vocacio de paz. E no seu vasto espaco que obsta-
culos até hoje insuperéaveis, contradicGes da Histéria e da sua von-
tade de as solucionar a medida da utopia universal, que Colombo e
Vasco da Gama levaram da velha Europa, fazem da galéxia ibérica,
ibero-americana, ou ibero-africana, um paradoxal mundo cindido
no seu préprio coragio, ou na sua vida, que podia ser paradisiaca,
entre o esplendor e a mais inaceitavel miséria.

Nunca uma parte do nosso espaco culturalmente préximo co-
nheceu no seu seio um tao dissimétrico destino. Pensemos no mun-
do de raiz ibérica pds-colonial. Apenas ha uma vintena de anos
paises como a Argentina, o Uruguai, a Colombia, a Venezuela, o
imenso Brasil pareciam querer sair desse passado colonial a que,
evocando-o para fins polémicos, atribuiam a causa dos seus males
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endémicos: guerrilha politica permanente, desenvolvimento eco-
némico alternando milagres e insucessos catastréficos tornando
impossivel um futuro digno daquela Europa de onde uma parte
dos novos paises tinham vindo para inventar um mundo novo e,
se possivel, mais humano e atraente. Neste momento alguns desses
paises como se fossem um barco naufragado aspiram até a voltar
ao ponto de partida. Para nés ibéricos europeus nao ha hoje dever
mais imperioso do que meditar numa tragédia que nos diz respeito,
nao apenas como outras da humanidade em geral, mas como nossa.
Tanto mais que essa nova situacio dos antigos filhos da América,
dos eldorados que foram ou querem ser para eles mesmos e para
a Europa de onde partiram, nio sio apenas dolorosas peripécias
na marcha do Ocidente para um destino «a americana» mas, vir-
tualmente, um aviso para o nosso proprio futuro de ocidentais ou
mesmo de simples cogerentes de um mundo cada vez mais dificil de
assumir em termos de sucesso e de solidariedade universal.

Europa que tiao egoistamente feliz e
bem sucedida se contempla - e nela nés
mesmos ibéricos quase terceiro mun-
do ha apenas meio século - em sentido
préprio agoniza nos bairros do Uru-
guai e da Argentina, culturas e socieda-
des florescentes de vinte anos. Simboli-
camente, mesmo se era por excesso de
utopia, aos ibéricos europeus sempre perdoavam o futuro nessas
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nacdes que, por definicio, eram novo mundo. Gostamos, e é natu-
ral que nessa nova dimensio da nossa prépria cultura novas ver-
soes dela, hoje exemplares para a humanidade inteira, os Borges, os
Lézama Lima, os Varga Llosa, os Guimaraes Rosa, os Portinari, os
Niemeyer, acrescentem ao patriménio do nosso velho mundo uma
outra voz, uma outra misica, uma outra maneira de ser a mesma
coisa com outro sabor, como uma Igreja de Minas ou do México sao
as nossas em outro céu e com outro esplendor. Contudo uma parte
desse mundo, dessa cultura, dessa civiliza¢do que é também nos-
sa ou com ela tem lacos indeléveis esta ameacada na sua propria
existéncia. Nao apenas pelo caracter anémalo ou patolégico de al-
gumas das suas expressoes, como na Colombia, mas quase no seu
funcionamento estrutural de sociedade com passado ja glorioso e
incapazes, pura e simplesmente, de subsistir. Em tempos, Miguel
de Unamuno dizia que a Espanha lhe doia. Talvez ja ndo o dissesse
hoje ou pelos mesmos motivos. Neste momento d6i-nos a América
Latina - ou parte dela - e talvez ndo haja para nés, ibéricos, impe-
rativo politico e cultural mais urgente do que sa/var um mundo com
que em tempos de miséria nossa sempre pensamos para nos salvar.
Ou apenas para ser quem somos no mundo por eles existirem e
serem quem Sao0.

Vence, 30 de abril de 2003
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FUNDACAO CALOUSTE GULBENKIAN




ROL DE LIVROS: UMA HISTORIA EM FICHAS DE LEITURA

Esta é uma histéria de leituras e da sua legitimagdio, que nasceu
para ser secreta e hoje é pblica. Com alguns protagonistas e
muitas personagens anénimas, idealizadas: os leitores.

Nas origens da Comisséo de Leitura

udo comeca em finais da década de cinquen-
ta do século passado: a Fundacio Calouste
Gulbenkian, em Portugal, havia sido recente-
mente legitimada juridicamente, e comecava
a desenvolver projetos culturais, em nome
proéprio ou através do seu servico de Bolsas, o
primeiro a ser criado. Azeredo Perdigdo, pre-
sidente vitalicio da instituicdo, convida entio
o escritor Branquinho da Fonseca para que este crie e dirija o Servico

de Bibliotecas Itinerantes, que marcaria profundamente varias gera-
coes de leitores por todo o pais e lhes deixaria gravada na meméoria a
imagem das carrinhas cheias de estantes com livros.

Estamos em 1959 e Branquinho depara-se com uma questio: que li-
vros levar a populacoes maioritariamente analfabetas, isoladas, rurais
e semiurbanas, geograficamente distintas? «E preciso analisar a situa-
cdo a luz da época, para ndo acharmos tudo ridiculo, como ji ouvi al-
gumas pessoas dizerem», alerta Maria Helena Borges, atual Diretora-
-Adjunta do Programa Gulbenkian de Lingua e Cultura Portuguesas.

Quando Branquinho da Fonseca comeca a avaliar a situacio
editorial constata que ha poucas ou nenhumas edicoes de quali-
dade de autores que considera de referéncia: os classicos oitocen-
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tistas, de entre os quais o seu preferido, Camilo Castelo Branco.
Encomenda entao a edi¢ao de uma colecio, cuidada, que até hoje
persiste no fundo de algumas bibliotecas publicas, herdeiras das
Bibliotecas da Gulbenkian e que se reconhece pela encadernacio
vermelha com um O, inicial de Obras de Camilo. O escritor, agora
diretor de servico, manifesta também sérias reservas no que res-
peita as traducdes de livros estrangeiros, que considera maiorita-
riamente sem qualidade. Numa circular de 1970, passada uma dé-
cada de existéncia das Bibliotecas Itinerantes, pode ainda ler-se:
«A leitura de autores portugueses é a primeira condi¢io para o
conhecimento da nossa cultura e para o melhor dominio da lingua
portuguesa [...]. Sem lhes limitar a liberdade de escolha devem no
entanto ser aconselhados (sem insisténcia, mas convictamente)
a preferir a leitura de obras portuguesas. A maior parte das tra-
ducdes sao de inferior qualidade, [...] viciando-os (os leitores) em
formas de linguagem pobres ou de construcio estrangeirada [...]»

Com um diagndstico tracado sobre o mercado editorial e uma
ideia muito concreta para o servico, Branquinho da Fonseca de-
cide entdo criar uma Comissio de Leitura que tera como funcio
avaliar a qualidade e adequacao dos livros a montante da sua in-
tegracdo nas carrinhas itinerantes. Pretendia-se assim controlar
0 acesso ao livro, que no local seria livre, apenas mediado pelas
sugestoes do Encarregado da Biblioteca.

A época, as editoras enviavam dois exemplares de cada novo
titulo para a Fundacio Calouste Gulbenkian: um ficava no fundo
geral, o outro era entregue ao consultor para anélise. Dessa leitura



ROL DE LIVROS: UMA HISTORIA EM FICHAS DE LEITURA

resultaria um registo numa ficha com um formulario especifico
para a avaliacio do texto, propriamente dito, a sua adequacio ao
publico em geral e a decisdo ou nao de se comprar um determina-
do niimero de exemplares para as Bibliotecas Itinerantes.

Sao essas fichas de leitura que o site Leitur@Gulbenkian dis-
ponibiliza na seccio Rol de Livros. Nestas fichas, nas suas moti-
vacoes e nos seus critérios criticos residem exemplos notéaveis da
histéria da leitura em Portugal. Como se leu, nos ultimos cinquen-
ta anos, por exemplo, O Crime do Padre Amaro, de Eca de Quei-
rés? Ao pesquisar pelo titulo, chegamos a quatro recensoes (uma
andénima, sem data, da qual consta apenas uma anotacio a mao; a
de Domingos Monteiro, em 1961, a de Monteiro Grilo em 1964 e a
de Adolfo Simodes Muller em 1980) com apreciac¢oes distintas, ndo
exclusivamente do ponto de vista literario mas da rececio da leitu-
ra, condicionada pelos valores morais de cada momento.

Recenseadores e Critérios de apreciacéo

ecuemos no tempo de volta a origem da
criacio da Comissdo de Leitura. Quan-
do Branquinho da Fonseca funda o
Servico de Bibliotecas Itinerantes traz
consigo a experiéncia da Biblioteca Iti-
nerante que criara aquando Conserva-
dor do Museu Biblioteca Conde Castro
de Guimaraes, em Cascais. A sua visao
acerca do tipo de ptblico das Bibliotecas Itinerantes, explicitada
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logo na apresentacio do projeto e em circulares internas da Fun-
dacdo Calouste Gulbenkian, centrava-se em utilizadores pouco
alfabetizados, maioritariamente adultos, com pouco ou nenhum
conhecimento sobre obras e autores. Era por isso, na sua perspeti-
va, essencial mediar o acesso ao livro, ndo através de uma censura
prévia mas do aconselhamento e da melhor adequacio possivel do
fundo disponivel na carrinha, com cerca de 2000 titulos, as com-
peténcias dos leitores.

A partir desta premissa - adaadequacgaodolivroaoleitor - Bran-
quinho da Fonseca elabora a tal ficha de leitura a que correspondera
um cédigo visual inscrito na lombada dos livros, para maior rigor
na disposicdo dos volumes nas prateleiras das Bibliotecas Moéveis.
A ficha tem varios campos, entre eles uma escala de qualidade do
livro, uma de dificuldade e outra de adequacao: um livro muito bom
ou excelente, do ponto de vista literario, poderia ser recomendado
apenas para pessoas com formacao cultural, dado o grau de dificul-
dade da obra. Ao invés, a obra pode ter apenas um valor médio mas
o recenseador recomenda-a para todos, sem excecio, significando
isto que ndo estava vedada ao leitor comum.

Em 1961, escreve Branquinho da Fonseca numa circular: «Entre
os préximos livros que serdo enviados as bibliotecas figuram vérios
de Shakespeare. Chama-se a atencio dos Srs. Encarregados para a
circunstancia de tais obras, embora, em geral, de dificil compreen-
sdo, se encontrarem classificadas como faceis, fila laranja a meio da
lombada, afim de que o seu empréstimo possa ser feito aos adoles-
centes com o grau de cultura suficiente para as compreender.»
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H4 todo um protocolo sempre em aperfeicoamento para dis-
tinguir a oferta que o fundo itinerante levava as populacées dos
titulos que poderiam ser requisitados pelos leitores. Muitos deles
nio existiam e outros constavam entre aqueles que apenas se ade-
quavam a pessoas de formacio cultural e moral elevadas, por de
alguma maneira criticarem ou ajuizarem sobre o modelo social e
os valores morais da época. Havia por isso uma biblioteca central
onde esses titulos estavam reservados a leitores especiais.

uem determinava as escolhas era a Co-

missao de Leitura, liderada em tultima
instancia pelo diretor do servico, cuja
avaliacdo era soberana e acontecia por
vezes como forma de desempate. No
caso do Amor de Perdicio, de Camilo
Castelo Branco, por exemplo, ha nas fi-
has de leitura a indica¢io 1.a leitura e
2.a leitura, realizadas por recenseadores distintos (Monteiro Grilo
e Anténio Quadros) por divergéncias quanto a disponibilizaciao do
titulo nas carrinhas ou apenas mediante pedido de reserva do leitor.

O modelo das fichas manteve-se praticamente inalterado até ao
encerramento do Servico das Bibliotecas Itinerantes, ja na década
de noventa. No entanto, o discurso dos recenseadores foi sofren-
do alteracées, motivadas por outras perspetivas sociais, politicas
e educativas. Os préprios recenseadores mudaram. A questao da
censura sera a mais delicada. Daniel Melo, no estudo «Leitura e
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Leitores nas Bibliotecas da Fundac¢ao Gulbenkian» disponivel na
internet, realca os condicionalismos da requisicio domicilidria e
acentua questoes relacionadas com o regime salazarista e o dis-
curso vigente. Maria Helena Borges salvaguarda: «As carrinhas
tinham 2000 titulos, todos disponiveis para os leitores, que os po-
diam requisitar todos. S6 havia controlo para as criancas: havia
livros para criancas e elas nio levavam livros para adultos a nio
ser que os encarregados da biblioteca, que eram uma espécie de
mentor das criancas e dos leitores, fossem vendo que a evolucio
do mitdo ja permitia que lesse certas coisas. Tinha a ver com a
maturidade da crianca, ndo havia censura.»

Inclusivamente, por parte do poder central nao houve nunca, se-
gundo Maria Helena Borges, ingeréncia neste servico, chegando o
proprio Salazar a inaugurar algumas das primeiras bibliotecas iti-
nerantes. Também é verdade que alguns dos recenseadores estavam
relativamente préoximos do regime, tanto quanto outros se lhe opu-
nham, alguns dos quais chegaram a ser contratados por Branquinho
da Fonseca em hora de maiores aflicGes com o regime. Em contrapar-
tida, os poderes locais manifestavam aqui e ali uma pressio poderosa
contra as Bibliotecas Méveis. «Ha histérias inacreditaveis. Quando
viam a carrinha os padres tocavam os sinos a rebate, para nio deixa-
rem as pessoas irem... Ha uma histéria de uma carrinha que chegou
a um sitio e quando se aproximou viu os livros todos a serem atirados
para o adro da igreja e a serem-lhes pegado fogo. Aquilo para os pa-
dres era o deménio», recorda Maria Helena Borges.

O que havia, e isso é claro, era uma visao um pouco absoluta do
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leitor modelo destas bibliotecas, e a selecio dos titulos era por isso
condicionada. No entanto é possivel identificar alteracées, quer
nas aquisicoes quer nas recensdes, que resultam da experiéncia
direta do terreno. Um exemplo disso é o crescente niimero de ti-
tulos juvenis nas estantes das Bibliotecas Itinerantes, que pro-
curam dar resposta a um publico que utiliza o servico em maior
quantidade e até qualidade do que o esperado. Os encarregados
das Bibliotecas tinham um papel essencial ao dar conta das pre-
feréncias e competéncias do seu publico, tanto quanto em respon-
der ao leitor em funcio dos critérios que subjaziam a apreciacio
dos livros que disponibilizava. Assim se escreve noutra circular
de 1961: «Um dos aspetos essenciais das nossas Bibliotecas, pois
dele depende em grande parte o interesse dos leitores, é o género
de livros que as constituem. [...] H4, assim, zonas onde sdo mais
lidas as obras de poesia ou filosofia, enquanto noutras a preferén-
cia quase exclusiva vai para a literatura de fic¢do [...] Ora ninguém
melhor do que o Encarregado de cada Biblioteca pode auxiliar os
Servicos Centrais na definicio dessas preferéncias [...] E para a
aquisicao de novos livros e para a renovacao dos existentes que se
pede a colaboracio dos Encarregados.»

H4& que notar que estes Encarregados, cuja contratacdo nio de-
pendia de um grau académico superior mas sim de uma formacao
cultural e de uma capacidade de comunicagdo superior, tinham
um papel decisivo na relacio estabelecida com o publico e que
nomes como os de Alexandre O’Neill, Tomas Quim ou Herberto
Helder constam entre os funcionarios da Fundacgao Calouste Gul-
benkian que desempenharam tais funcgoes.
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Comissao era escolhida por Bran-
quinho da Fonseca, e nela consta-
vam figuras externas e internas a
prépria Fundacio, representando
areas nas quais se poderiam con-

siderar especialistas. O contrato
de recenseadores tinha a duragiao
de dois anos, podendo ser reno-
vavel por mais um. E essa a razio pela qual a lista de nomes, que
pode ser facilmente pesquisada no site, é tdo extensa e diversa.

Nela encontramos, entre outros, Domingos Monteiro, o
principal recenseador no inicio da Comissao, o préprio Anté-
nio Quadros, Natércia Freire, Esther de Lemos, Maria Alzira
Seixo, Alvaro Manuel Machado e David Mourfo Ferreira, entre
tantos outros, com um contributo mais ou menos duradouro e
regular. Urbano Tavares Rodrigues, assim como Manuel Ant6-
nio Couto Viana e Fernanda Botelho ja integravam o painel de
recenseadores antes de 1996, um ano importante na histéria do
Rol de Livros, e ali continuaram até morrer. Ainda hi recen-
soes assinadas por Urbano Tavares Rodrigues em 2012. Nesta
ultima fase o prazo de colaboracio deixou de ser estanque e fi-
nito, como inicialmente, passando a dar-se mais atenc¢io a cria-
cdo de uma equipa eclética. A entrada de Margarida Medeiros
Ferreira e José Manuel Garcia resultou, depois de 1996, numa
maior representacio das ciéncias e da histéria nas escolhas de
titulos a recensear.
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Mudanca de paradigma

ranquinho da Fonseca manteve-se a
frente do Servico até a sua morte em
1974. Depois disso, e com o 25 de abril,
outros nomes reconhecidos da cultura
e das letras nacionais assumiram essa
funcdo: Anténio Quadros, David Mou-
rao Ferreira e Vasco Graca Moura.

Na década de oitenta comeca a con-
figurar-se uma politica de leitura puiblica e a Fundacio Calouste
Gulbenkian enceta igualmente algumas mudancas. A comissido
altera a sua denominacio, passando a chamar-se Comissao Con-
sultiva de Apreciacio de Livros e nenhum dos recenseadores con-
vidados tem qualquer vinculo & Fundacao.

Com o arranque da Rede de Bibliotecas Publicas, a Fundacao
encerra progressivamente as suas Bibliotecas Fixas, cedendo os
fundos aos Municipios com quem o Estado estabelece protocolos.
As bibliotecas itinerantes comecam igualmente a ser desativadas
no final dos anos oitenta. Por esta altura, as fichas de leitura per-
dem a sua principal razao de ser visto que ja ndo servem de ba-
rometro para aquisicao de fundos. No entanto, até 1996, data da
morte de David Mourao Ferreira, a comissio continua ativa, com
reunides semanais, como sempre acontecera desde a sua criacio.

E na segunda metade da década de oitenta que muitas fichas
comecam a dar lugar a recensdes, inicialmente cumprindo o mo-
delo fisico, depois apenas em texto corrido, sem categorias de qua-
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lidade ou adequacdo. H4 uma transformacio visivel do ponto de
vista da intencio e do discurso, o que levanta uma questao de fun-
do: por que se continuam a recensear livros e para quem, agora
que o servico que lhes configurava um sentido deixa de existir?

A resposta é dada por Vasco Graca Moura, que dirige o rebati-
zado Servigo de Bibliotecas e Apoio a Leitura entre 1996 e 1999. Al-
tera-se entdo profundamente o paradigma destas fichas: até entao
o seu conteudo era mantido secreto, sendo dada especial atencao
ao anonimato de quem assinava cada um desses pareceres. Mas,
na viragem do milénio, quando as Bibliotecas Publicas ganhavam
folego com equipamentos modernos, fundos e programacio, cabia
a Gulbenkian um outro papel, no que a leitura dizia respeito.

Vasco Graca Moura propos entio que as fichas sejam dispo-
nibilizadas ao ptublico e a tinica forma de o fazer seria através de
uma plataforma digital. As fichas deixavam a sua primeira funcio
instrutiva e passavam a constituir um vastissimo patrimoénio da
histéria da leitura na segunda metade do século XX, em Portu-
gal, na perspetiva sociolégica, editorial e literaria. Que livros se
editavam? Que livros se consideravam referéncias? O que diziam
sobre eles figuras tutelares da cultura da época? Como se viam os
leitores? Quem editava, quanto custavam...

O processo é posto em marcha: digitalizam-se as fichas em pa-
pel, cria-se uma plataforma de alojamento para as novas recen-
soes e um motor de busca para aceder, através de varios campos
de pesquisa, a todo o arquivo. Em 2004, nasce o Rol de Livros, um
dos trés elementos do site Leitur@Gulbenkian.pt, que integra os
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Boletins Culturais que a Fundacio edita desde 1960, e um arqui-
vo com iniciativas marcantes ou testemunhos em torno do livro
e da leitura. De repente, qualquer pessoa pode aceder a todas as
recensoes escritas em 1961, sem distincao entre temas ou recense-
adores. Ali se encontram titulos de autores como Aldous Huxley,
Julio Dantas, Albert Camus, Matilde Rosa Aratjo, Oscar Wilde ou
Jorge de Sena, entre mais de uma centena de nomes.

tualmente, o Rol de Livros conta
com 3 recenseadores, Rita Tabor-
da Duarte e Mario Braga na area
daliteratura e José Manuel Garcia
na area da Historia. As suas reu-
nides sdo mensais e cada colabo-
rador escolhe os titulos que con-
sidera mais pertinente recensear,
de acordo com a sua apreciacio critica do mercado e da qualidade

das obras. O servico disponibiliza uma verba anual para a aquisi-
cdo dos titulos, cabendo no minimo trés recensoes por més a cada
um dos colaboradores. Assim, prevé-se que o projeto mantenha
sempre o caricter de atualidade que o alimentou ao longo de meio
século, tendo agora em mente a voragem do mercado que muitas
vezes torna dificil a escolha desinformada e descontextualizada. O
que se pretende, do ponto de vista programatico, se assim se pode
chamar, é que estas recensoes sejam hoje uma leitura critica, num
universo repleto de sinopses e apologias mediaticas.
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Com o objetivo de levar estas leituras e tamanho patrimoénio
a um publico mais abrangente, a Gulbenkian continua a chamar
a si uma causa que faz parte do seu ADN e da qual nio se quer
afastar, assegura Maria Helena Borges. Programando o futuro, a
Fundacio esta a desenvolver uma nova estrutura informéatica que
possa ligar eficazmente todos os arquivos, noticias, programas e
informacodes acerca das suas varias areas de atuacio. Quando essa
estrutura estiver operacional, a plataforma Leitura@Gulbenkian.
pt ficara mais acessivel, o que ndo acontece neste momento, em
que ndo ha ligacGes a partir do site da Fundacio Calouste Gul-
benkian. Sera entdo possivel divulgar as recensées nas redes so-
ciais da Fundacio, alcancando assim um numero significativa-
mente maior de leitores e concretizando o seu principal objetivo:
dar pistas de leitura, possibilitar o acesso a informacdo, ajudar o
leitor a determinar os seus proprios critérios de selecio.

«A fundacio sempre foi dindmical», declara Maria Helena
Borges. Hoje e apenas no universo da leitura, a FCG conta com
mais dois portais, A Casa da Leitura, para todos os mediadores, e
o Cata Livros, destinado ao publico infantojuvenil. Nao sabemos
exatamente como se fara a histéria deste presente, mas certamen-
te havera novas nebulosas, novos juizos que o tempo permitira,
novos rasgos. Certo é que Rol de Livros é um arquivo aberto e re-
gular de 91 000 recensdes, que muda também em funcio do seu
publico. Ontem, no isolamento geografico de um pais analfabeto
e salazarista, hoje a distancia de uma ligacao a internet. Pode ser
minima, pode ser gigante.
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INFANTIL E JUVENIL

Joelho

O joelho é o vértice da perna, cume de
montanha imaginaria onde pequenos
alpinistas trepam canela acima, fartos
de estar sentados e querendo estar de
pé. Por vezes, apanhando-se os pais

a jeito, é a cabeca de um cavalo que
galopa, perna para cima e perna para
baixo, em cavalgadas junto ao sofa.
Ponte entre a perna e a coxa, permite
andar, correr e saltar, tornando-se uma
pintura abstrata de tracos e nédoas
varias. O joelho e o chado sao um par
enamorado que se encontra vezes sem
conta, originando algumas lagrimas,
arranhdes interessantes e auténticas
medalhas de valor mostradas com
orgulho aos amigos. No que toca a
roupa, prefere seguir o exemplo dos
cotovelos e andar ao ar livre, ou entao
caminhar com o seu amigo, 0 penso no
joelho.

Goncalo Viana
ilustrador

Joao

(Pedro Mésseder), Jorge (Sousa Braga),
José (Jorge Letria) - toda a sua poesia
para pequenos e jovens leitores! E...

um outro JOSE (SARAMAGO) - com as
suas narrativas lidas também pelos mais
novos!

Todos juntos! Quem sabe lendo, até,
umas tais Historias com Juizo e umas
Aventuras Maravilhosas de [um] Jodo
Sem Medo? Ou conhecendo um Jardim
Zooldégico em Casa? A conversar com

o infeliz Jodo Ratao ou com o Pateta
Jodo?

Mas, na carruagem deste comboio,
viajam, ainda e também, ingleses: Jack
and the Beanstalk, Jemima Puddle-Duck
ou The Jungle Book.

Sim, héa lugar reservado para Jules Verne
(e as suas viagens de vinte mil 1éguas,
em apenas oitenta dias, por vezes, ao
centro da terral).

O J nos livros e na literatura, do jardim
de infancia até a juventude. Lancam-se
os dados e organizam-se as pecas... Eo
jogo, enfim, comecal!

Sara Reis da Silva
professora universitéria (Insfituto de
Educacao — Universidade do Minho)



ESPELHO MEU / ANDREIA BRITES

Tudo é sempre outra coisa
Joao Pedro Mésseder
Rachel Caiano

Caminho

Enigmatica tese, a deste titulo,
que numa metonimia natural se
estendera a todo o corpo do livro,
supoe-se. A dualidade criada

pela ilustracao comeca na capa e
na contracapa: envolve o livro e
integra-o. A linha que separa, pela
cor, dois universos, remete para os
dois hemisférios geograficos, ou
cerebrais, ou ainda para o classico
mundo superior e inferior. Talvez
mais do que tudo, ao observar as
pernas do menino submersas pela
agua, seja esta a linha que Narciso
deseja aniquilar, no seu desejo de
si mesmo, e que aqui se desfaz,
pela mudanca de estado. As pernas
do menino continuam a ver-se a
transparéncia da agua, mas agora
mais escuras. A alteracdo de cor &
apenas uma, de entre as possiveis:
forma e volume sao outras, que
também contribuem para que
tudo seja sempre, pelo menos
potencialmente, outra coisa. Nao
nos detenhamos em questdes de
identidade.

Outra coisa € uma ampliacédo, uma
associacao, uma disseminacao, ou
simplesmente algo outro, novo ou
nao, vestigio, marca, efeito. De facto,
o outro pode chegar a ser indizivel,
irrepresentavel, vazio no limite. Tudo é
sempre outra coisa nao subjectiviza.
Na verdade, nao sabemos o que é:
ainda nao abrimos o livro.
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Nas guardas inverte-se a posicao da
cor. A claridade é agora inferior e

a menina que recebe as gotas num
copo esta ali. Nas guardas finais,

a mao que escreve escolhe o azul
anisado no hemisfério superior,
contrastando com o aviao de papel.
Onde se voa, afinal? Na poesia, que
abre e fecha o livro?2 Ou no muro
da memoria de infancia do poeta,
que pode bem ser essa fronteira
visual que acompanha todas as
paginas¢ Esse muro misterioso
que se apresenta como desafio e
permite espreitar para outro lado
e observar o que existe e o que se
sonha existir. A poesia que é uma
seca, Ultima metéafora do texto, é
descrita, desnovelada em modo
instrutivo, figurado também, em
contraste com o mar, as ondas,

o ribeiro, a chuva que povoam
outras metaforas ao longo do livro.
E a tal outra coisa que contraria

o estado recorrente, frequente,
comum das palavras e deixa uma
espécie de demonstracao de tudo
O que a escrita criou nas paginas
anteriores. Nao € uma licdo, uma
moral ou um ensinamento, até
porque o mistério do estudo reside
noutro lugar: «Na visita de estudo,
convencido de que esta a brincar,
o olhar estuda, estuda sem dar
por isso. Tanto estuda que, mais
tarde, até da raiva ao que tanto viu

e “estudou” embora ndo goste de
estudar.»

Na contracapa lé-se que <A

leitura deste livro pode comecar
por qualquer péagina.» Assim é.
Pode até ler-se cada poema (em
prosa) pela ordem que se desejar.
Todavia, a coeréncia do volume nao
prescinde daquela ordem. Porque
uns sentidos puxam outros, numa
cadéncia metonimica de contégio,
contaminacéao, associacao.

Que relacado se pode estabelecer
entre o mar, o sono e o pijama¢ E
entre este poema, que inaugura

a pagina, e o que se segue, sobre
bicicletas e 6culos? E entre um
beliche e os corrimdes? Rachel
Caiano une todos estes elementos
em torno do menino que dorme,
submerso nesse mar de sonhos que
vagueiam, redondos, como bolhas
de oxigénio, ou bolas de sabao.
Mas nao sé na ilustracao reside a
chave para esta unidade. O sono e
o sonho, implicitamente, também
estao alojados nos sentidos textuais.
«Mergulhar no mar do sono»
implica mudar de dimensao, ir

em profundidade, movimentar-se;
os 6culos e as bicicletas tém em
comum a forma circular e com o
poema anterior o movimento e o
ato de ver de outra maneira. Assim
como os sonhos no beliche que

se emaranham se movimentam
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e rodeiam recuperam, agora
explicitamente, primeira associacao,
entre sono e sonho. E, finalmente,

os corrimoes sao parte das escadas,
que servem para atingir outro espaco,
através do movimento. Como os
beliches. Poderéa ser uma espécie de
associacao livre, ou simplesmente um
exercicio de amplificacdo dos sentidos
literais e univocos das coisas, destitui-
-las da sua funcionalidade, alterando os
seus limites, usando-os e subvertendo-
-0s, apagando-os e criando outros.

As coisas sdo as mais simples (flores,
animais, arvores...) e as mais complexas
(a liberdade, a patria, o egoismo, a
desigualdade social). Jodo Pedro
Mésseder é uma das vozes mais
elaboradas da poesia (considerada)
para a infancia. Por isso consegue criar
metaforas, representacdes mais ou
menos obtusas para qualquer um dos
elementos, sem contaminar uns com
os valores dos outros. As coisas sao
outras no seu universo, ndo servem de
imagem, de fabula ou exemplo para
outra intencao.

Depois de O Pequeno Livro das Coisas,
o poeta persiste num programa titular
mas arrisca outro modelo sintactico.

A economia textual nao obedece

a mesma contencao elipticae a
suspensao opera-se mais devagar, com
mais conectores, marcas narrativas

de tempo e espaco, sucessoes
descritivas. No entanto, a mudanca

de perspectiva continua a seguir
a mesma linha de abertura a um
onirismo que se pode apresentar
paradoxalmente silogistico, tanto
quanto surpreendentemente belo
e limpido. Neste volume, muitos
poemas soam como pequenas
narrativas sonhadas, sem filtro.
Ailustracao de Rachel Caiano,
com as suas figuras infantis, pueris,
rosadas e de olhos cheios, pela
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mancha de carvao, conduz o texto
para o encontro com a crianca, como
se barcos, papéis, baleias, tigres,
comboios, flores e computadores
estivessem sempre, algures, no seu
encalco. E pela ilustracdo que o
leitor imagina cada poema sentido,
dito, imaginado, por uma crianca,
aquela, por exemplo, que vé tudo
isto quando espreita por cima do
muro. E apesar de ser crianca antes

de ser poeta, e de sé ela saber o que
vé, ndo o adulto que ser3j, ali estao
eventuais olhares feitos palavras

e imagens. A fronteira horizontal,
digamos que seja o topo desse muro,
tem uma caracteristica especial: nao
impede que as palavras se movam
entre esses dois hemisférios, tanto
que nem sempre é possivel distinguir
qual deles é o qué. Porque Tudo é
sempre Outra Coisa.
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IBBY
Lista de honra

Jé sao conhecidos os titulos que
as seccoes nacionais do IBBY
nomearam para a lista de honra
para o biénio 2014-2015. Os titulos
foram apresentados no congresso
internacional da organizacao,

no México, no passado més de
setembro. Cada pais pode apresentar
um livro de um escritor, de um
ilustrador e de um tradutor que
melhor represente a exceléncia da
edicao dos Ultimos dois anos e que
possa ser editado noutros paises.
A lista de honra foi materializada
num catalogo e em sete conjuntos
com todos os livros (150) que
circularao em conferéncias e feiras
internacionais por todo o mundo.
Portugal ndo integra a lista, depois
de, em 2012, Afonso Cruz e Bernardo
Carvalho terem sido os escolhidos
pela seccao portuguesa que se
encontra atualmente inativa.

d
d

RNBP
Relatério anual

Ja sdo publicos os resultados do
relatério anual estatistico que a
DGLAB promove desde 1993 junto de

todas as bibliotecas da rede nacional,

para aferir as condicdes quantitativas
de funcionamento. O relatério
centra-se, na primeira parte, nos
recursos fisicos, humanos, materiais
e de servicos e na segunda numa
apresentacao estatistica comparada
com dados dos Ultimos cinco anos.
Através dos numeros apurados,
denota-se pouco investimento

em projetos de continuidade ao
nivel da promocao da leitura,

e uma canalizacado orcamental
quase exclusiva para as despesas
correntes, com pouco investimento
na aquisicao documental e na
programacao cultural.

el
el

Prémio Alma
Lista de Candidatos

Foi apresentada, na Feira do

Livro de Frankfurt, a lista dos 197
candidatos ao Astrid Lindgren
Memorial Award. Constituindo uma
das bussolas de qualidade mais
rigorosas para legitimar o trabalho
de escritores e ilustradores de livros
infantis e juvenis e de promotores
de leitura, tem este ano 50 novos
nomes a somar aos 97 reincidentes.
Foram cem as organizacdes com

a responsabilidade de nomear,
chegando-se a uma representacao
de 61 paises. Por Portugal, estreia-se
a promotora Margarida Botelho, ao
lado do escritor Anténio Mota, que
volta a ser nomeado. O vencedor
serd anunciado no dia 31 de marco,
diretamente da Suécia para a Feira
do Livro Infantil de Bolonha, como
acontece todos os anos.

d

White Ravens
50 anos e novo
catalogo

Na revista Babar pode ler-se

que alteracdes sofreu o catalogo
White Ravens para assinalar o
quinquagésimo aniversario da sua
primeira edicdo. Da responsabilidade
da International Youth Library,

este catalogo integra anualmente

os melhores titulos editados no
mundo no ano anterior, servindo de
barémetro de qualidade da edicao
infantil e juvenil. No artigo da Babar
enumeram-se os livros em lingua
castelhana que integram o catélogo,
onde consta um titulo da OQO e
outro da Kalandraka. Irmdo Lobo,

de Carla Maia de Almeida e Ant6nio
Jorge Goncalves (Planeta Tangerina),
Vazio de Catarina Sobral (Pato
Légico) e Aquela Escuridédo Bonita, de
Ondjaki e Antonio Jorge Goncalves
(Caminho) sao os escolhidos de
edicao portuguesa.

d
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A ESPIRITUALIDADE CLANDESTI OSE SARAMAGO

=

s romances O Evang risto e Caim constituem o nucleo da reflexao que tento
fazer acerca da espirit e saramaguiana. E certo que apesar do elevado niimero de estu-
dos sobretudo sobre o primeiro, quando comparados com outras obras de Saramago estes dois
romances nao tém merecido a mesma atencio. Contudo, também é certo que a bibliografia cri-
tica saramaguiana se aproxima atualmente daquele ponto de saturacio em que ja quase tudo

foi dito, tanto fora como sobretudo dentro das universidades, quer nas de lingua portuguesa

quer em muitas outras. Também a abundancia de publicacoes, filmes e material informativo

diverso, contendo elementos muito pessoais de Saramago — desde reflexées variadas acerca

da condicao contemporanea do homem e da sociedade até comentérios ou referéncias analiticas as suas préprias obras —,

pode tornar muitas das promitentes interpretacoes criticas potencialmente redundantes. Contudo, gracas a um salutar

efeito de silenciamento da autoridade, é a prépria crise de abundancia de estudos criticos que sugere ou legitima a abertu-

ra de espacos de liberdade hermenéutica como aquele em que aqui me vejo leitor e intérprete de um dos mais fascinantes
escritores do nosso tempo.

Reconheco, no entanto, que o tema deste livro pode gerar algum ceticismo em muitos leitores de José Saramago. Aceito

que assim seja, pois também eu sou cético quando surgem as razoes e as circunstancias para tal. Mas nio sou cético ao ponto

63



A ESPIRITUAL DESTINA DE JOSE SARAMAGO

de acreditar que o impensavel é impossivel. Por isso, e mais modestamente, 1 obras de Saramago aqui em apreco
considero que se a critica literaria conseguir ir além do tradicionalmente pensavel, instalando-se no intervalo da significacdo,
ou no cerne da dinamica por que a leitura oscila entre o dito e ndo dito do texto romanesco, ou naquele lugar indefinido da
matéria negra que agencia a ficcao literaria, entao teremos um alargamento continuo da compreensio do texto saramaguiano
independentemente do niimero de teses académicas disponiveis ou dos ensaios pretensamente definitivos.

, ainda pelo contexto acabado de descrever que importa referir a minha convic¢ao de que aquilo a que chamo
matéria negra da literatura (vd. Martins, 1995), sendo o que continua a promover a literatura como um ini-
gualavel campo de descoberta existencial da verdade enquanto manifestacio da linguagem e das miiltiplas
validacdes ficcionais do sentido, é também o que possibilita a critica literaria ler para além da escrita e so-
bretudo para além do escritor. Ao reivindicar por ai o direito a interpretacao critica da literatura, a matéria
negra obriga nio raras vezes o critico a desobedecer ao escritor, seja ele qual for, e sobretudo aos seus comen-
tadores. Neste sentido, julgo que se sdo irrelevantes as eventuais aflicoes dos comentadores puristas da obra
de Saramago, mais irrelevante ainda é pensar no possivel acordo ou desacordo do escritor José Saramago

com a estratégia interpretativa deste meu ensaio. Alids, vista de uma perspetiva ironicamente jubilosa, a minha estratégia

interpretativa pode até ser encarada como resultante de uma forte concentracao de ectoplasma fantasmatico — na linha da
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curiosa «pneumologia literaria» pr angsue, a qual inc de que toda a leitura de um autor

desaparecido é um ato de espiritismo (Sangsue, 2011: Prélogo) 1.
, certo que uma ideia insélita, ou pelo menos desobrigada do habito, é sempre mal recebida em virtude da des-
continuidade que introduz nas zonas de conforto intelectual, isto é, na doxa literaria e no respetivo acervo de

ideias e perspetivas dominantes propostas pelo senso comum e propagadas sobretudo no sistema de ensino.

Estas tultimas, alids, amparadas como estao por ilusoes de unidade existencial e completude interpretativa,

dificilmente estdo disponiveis para acompanhar a diferenca. E propor José Saramago pelas veredas da espi-

ritualidade clandestina equivale a introduzir uma diferenca solitdria na compreensio da sua escrita e da sua
propria figura. Alids, a este propésito mantém-se sempre atual o dorido desabafo de C. G. Jung de que «a so-
liddo ndo surge por ndo termos ninguém a nossa volta, mas sim por sermos incapazes de comunicar as coisas que nos
parecem importantes, ou por defendermos pontos de vista que outros consideram inadmissiveis» (Jung, 1965, 1973: 356). Por isso,

invocar a espiritualidade num contexto de rececdo que,
por diferentes motivos, lhe tem sido tradicionalmente ad-
verso, pode gerar agrestes denegacoes, encarcerando este
livro numa espécie de ideia martir. Mas nio é menos certo
que se essa ideia encontrar um eco suficientemente forte
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1. O livro de Daniel Sangsue é bastante sério e merece ser conhecido, nomeadamente por
quem se interessa pela literatura do século XIX, mas o meu comentario ectopldsmico nao
estd isento de facécia. Importa por isso lembrar que se a ironia e o humor sdo sempre peri-
g0s0s, 0 perigo principal surge quando eles deparam com mentes incapazes de os apreen-
derem pela l6gica daquilo que, pelo menos desde Aristételes, se considera estar no cerne da
proépria constituicdo do humano. Mas como José Saramago é um dos maiores ironistas da
literatura portuguesa, e como quem privou com ele recorda o alto sentido de humor que o
caracterizava, é também a ele que me dirijo na hora do sorriso pneumoldgico da literatura.
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para passar a ser emocionalmente concebive ] poder-se-a alcancar um enriquecimento do préprio
W inalmente, quero deixar claro que ndo pretendo ter todas as respostas sobre o escritor José Saramago. No en-
tanto, considero altamente pernicioso aquele tipo de racionalismo que, confundido com doutrinarismo, aca-

bou por eliminar logo a partida possibilidades de compreensao critica de Saramago, e da literatura em geral,

mmmmm  associadas ao inesperado, ao nio familiar, ao estranho, ao indecidivel, ao mitolégico e, é claro, também ao
espiritual. Em consequéncia, julgo que as eventuais resisténcias a estratégia interpretativa deste meu ensaio

(e ao tipo de racionalidade aberta por que ele se pretende legitimar), sendo talvez até necessarias, nao deverao

ignorar, no entanto, que o realismo nio é a inica modalidade de conhecimento e que a equac¢io que reduz o real

ao material ja pouco tem para oferecer as expectativas do homem (e do leitor) contemporaneo. Nesse sentido,

e como se vera ao longo do livro, a minha confianca vai menos para modalidades rigidas de saber e conhecimento, e mais
para algo que agora reconheco préximo da floresta de ilusGes ao abrigo das quais vamos tentando dar sentido a nossa ex-
periéncia da vida e da literatura. E por isso, e concluindo de vez este prélogo, que nio reclamo para este meu ensaio outra
coisa que nao seja a garantia de que nele tentei colocar, na presente etapa de amador da literatura, a minha ilusao mais bela
acerca da escrita saramaguiana. * Titulo a publicar pela Fundagdo José Saramago em novembro de 2014
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estarao cobrindo
0Ss céus de Lanzarote?

José Saramago, Gadernos de Lanzarote

A Gasa
José Saramago

Aberta de segunda a sabado,
das 10 as 14h.

Ultima visita as 13h30.
Abierto de lunes a sabado de 10 a 14h.

Ultima visita a Ias 13h30 h.

Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.

Last entrance at 13.30 pm.
Tias-Lanzarote - llhas Canarias,
Islas Ganarias, Canary Islands
WWWw.acasajosesaramago.com
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en Espana: Retrospetiva obra do pintor
1 96.5 -1 98:.3 Exposicdo com galego nascido em Amadora BD O Fascismo
s EXposicao dedicada cerca de meia Vigo, em 1933. 25.a edicio do dos Bons
a e’xperlmen’tafgéo centenade Santiago de Festival Internacional Homens
grafica e poética fotografias a preto e Compostela, de Banda Desenhada  Adaptacao do
operada pelos branco do fotdgrafo  Ayditorio de Galicia. 42 Amadora. romance A Maquina
experimentalismos francés Robert - L.
e o o Amadora, varios de Fazer Espanho~|s,
—— . oisneau. lugares. de Valter Hugo Mae,
Madrid, Circulo Malaga, Centro pelo Trigo Limpo/
Nacional de Bellas Cultural La Térmica. —-® Teatro ACERT.
Artes. Até 18 de janeiro de Vila do Conde, Viseu
~e 2015 e Coimbra.
B _’. _’.
|


http://www.circulobellasartes.com/evento.php?s=exposiciones&id=195
http://www.latermicamalaga.com/exposicion-robert-doisneau-retrospectiva/
http://auditorio.compostelacultura.org/programacion/exposicion.php?lg=gal
http://www.cm-amadora.pt/amadorabd/2014/
http://www.acert.pt/trigolimpo/registo.php?id=65

Blimunda junho de 2014,
segundo aniversario.

Numero especial em papel, \ \ d
disponivel nas livrarias \ B A

portuguesas.
Encomendas atraves do site |
loja.josesaramago.org




