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Um homem nuncs sabe gquando a
guerrs acabs. Diz, Clha, acabou,
e de repente nao se scsbou,
recomecsa, e vem diferente, a puts,
ainda ontem eram floreios de espads
e hoje sao arrombagoes de pelouro,
ainda ontem se derrubsvasm muralhsas
e hoje se desmoronam cidades,
ainda ontem se exterminavam pailses
e hoje se rebentam mundos.
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Que quem se cala quanto me calei
N&o podera morrer sem dizer tudo

DIZIA E REPETIA JOSE SARAMAGO, CONSCIENTE DE QUE ESSE TODO ERA
relativo e que, por isso, tinha a ver com as suas preocupacdes, entre elas, quem
sabe se ndo a primeira, a violéncia que se exerce sobre pessoas e sociedades que
ndo nasceram para ser vitimas mas sim donas das suas vidas.

Talvez conduzido pela urgéncia de ndao querer morrer sem dizer fudo pos-se a
escrever, quando faltavam uns meses para a sua morte, o romance Alabardas,
Alabardas, Espingardas, Espingardas, titulo extraido de Gil Vicente que anuncia
de forma explicita o0 argumento
do livro jd que alabardas e
espingardas sdo armas que se
fabricam para coagir e matar. José
Saramago, que tanto ocupara

Confro
a guerra

de situacdes bélicas e das suas
consequéncias em diferentes
romances e infervencdes publicas,
precisava de partilhar uma ultima
reflexdo com os leitores, e assim,
partindo de um singular ponto de
vista, iniciou um relato sobre as
armas que nutrem o grande fracasso ético do ser humano que sdo as guerras.
N&o pdde acabar o livro, falharam-lhe as forcas para continuar a construir a
partir do horror, mas as pdginas que escreveu serdo publicadas em outubro em
portugués, espanhol, cataldo e italiano, a que se seguirdo fraducdes noutros
idiomas.

Com Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas acaba-se a obra de
José Saramago, o homem que ndo queria morrer sem ter dito tudo. Talvez ndo
seja ousadia recordar que os seus dois Ultimos livros, Caim e Alabardas, tratam
de dois assuntos centrais na sua obra, abordados de forma explicita, para ndo

deixar sombra de duvida: a recusa do poder que as religides exercem sobre as
pessoas e sociedades para as anular através do medo e da proibicdo, o recurso
a violéncia, tdo usado em diferentes civilizacdes, como se ndo houvesse outro
meio para solucionar conflitos. Em Caim, o artificio do Antigo Testamento, do
fratricidio inicial ao dildvio universal, que levara a morte todos os habitantes
da terra por ndo haver cumprido os designios de Deus, em Alabardas, onde um
trabalhador descobrird, pela forca das circunstancias, que a sua laboriosidade
permite que uma engrenagem odiosa continue em movimento e a marcar os
mapas e as dominacdes. No fundo, a reflexdo sobre o poder e a violéncia sdo um
mesmo eixo. E sobre ele gira a obra de José Saramago.

Este més de julho cumpre-se um século da Primeira Guerra Mundial.
Apesar do horror que significou, o ser humano nao parece ter aprendido muito,
de tal forma que as guerras continuam a ser a maquina que move o mundo e a
economia. Contra essas maquinas os cidaddos que as sofrem ndo puderam fazer
prevalecer a razdo da paz, talvez porque as aceitem como uma inevitabilidade.
No entanto, José Saramago acreditava que a paz é possivel se os seres humanos,
nas consciéncias e nas ruas, se manifestarem por ela, sem aceitar os critérios que
impdem como dogmadticos o que cinicamente ridicularizaram, como o pacifismo.
A guerra é um fracasso e assim hé que aceita-lo. E também um crime. Um século
depois da primeira contenda mundial parece necessario que o manifestemos
antes que seja imposto o siléncio obrigatério, por isso neste numero da Blimunda
publicam-se textos de José Saramago sobre a guerra extraidos de romances
e de artigos de intervencdo civica, e anuncia-se, como contribuicdo moral da
Fundacao José Saramago neste Centendrio, que o romance inacabado de José
Saramago, Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, serad publicado em
outubro e serd mais uma forma de repudio a violéncia.
Cem anos depois, e como disse José Saramago, unindo a sua voz a de milhdes de

seres humanos, seus semelhantes: Nao a guerra.
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Leao Serva
Um Tipografo na Colénia
Publifolha

Negociante e
homem de letras

L1 pografo

colonia

@

pUBLIFOLIA

Nascido no Norte de Portugal,
provavelmente no Porto, Manuel
Antonio Silva Serva chegou ao Brasil
nos ultimos anos do século XVIII,
cumprindo a mesma viagem que
tantos emigrantes. Instalado em Sao
Salvador da Bahia, terd comecado a
fazer pela vida com um negocio de
'utilidades domésticas', mas foi na
area da imprensa e da edicao que
0s seus anos brasileiros se tornaram
intensos, deixando uma forte marca
para o futuro.

O livro que Ledo Serva, tataraneto de
Manuel Antonio Silva Serva, dedica ao
homem que fundou Idade d'Ouro, o
primeiro jornal particular publicado
no Brasil, e a revista As Variedades
ou Ensaios de Literatura, cruza a
investigacao documental com a
reflexdo sobre a histéria do Brasil

e as mudancas sociais introduzidas
por accdes como estas hum pais

a caminho da sua independéncia.
Silva Serva criou uma tipografia,
distribuiu folhetos anunciando as
suas publicacdes e ajudou a criar
uma biblioteca publica em Salvador,
confirmando a crenca inesgotavel
que tinha no papel da instrucao,

da leitura e da informacéo no
desenvolvimento de uma sociedade
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justa e democratica. Apoiado em
trabalhos anteriores sobre Silva
Serva e a fundacao da imprensa
baiana, na anélise de documentos e
no cruzamento de informacdes, o
autor traca o retrato possivel de um
homem dedicado & causa das letras e
ainda assim apostado em nao perder
o pulso ao negbcio que Ihe colocava
O pao na mesa.

Uma das curiosidades reveladas pelo
autor de Um Tipdgrafo na Colénia é
a de que Manuel Antonio Silva Serva
nao foi apenas o responsavel pela
imprensa publica em Salvador, mas
igualmente pela fama e enorme
divulgacao das fitinhas do Senhor
do Bom Fim da Bahia, de cuja
Devocao foi tesoureiro. A histéria é
mais do que mera curiosidade, na
medida em que permite confirmar
o caracter empresarial e dinamico
de Silva Serva, e torna-se tanto

mais interessante quanto confirma,
sem espanto, que os grandes
empreendimentos cheios de boas
intencdes sociais e culturais nem
sempre sao aqueles que perduram:
"E de certa forma irdnico que,
tendo Silva Serva realizado muito
pela cultura na Bahia e no Brasil,
criando uma tipografia, um jornal,

uma revista, participando da criacao
da primeira biblioteca publica do
Estado, o seu legado mais duradouro
e o Unico que sobreviveu ao tempo
tenha sido um objecto singelo
associado a religiao popular e a
supersticdo." (p. 71) Apesar disso, a
historia reconhece a Silva Serva o
seu papel na criacao da imprensa
brasileira de caracter privado e

Ledo Serva, jornalista, aproveita
esse facto para reflectir sobre as
mudancas transversais que um gesto
como esse teve na sociedade da
época, cruzando-as, numa reflexao
pertinente (e urgente) com as
mudancas vividas pela imprensa
actual. O século em que Silva Serva
aportou na Bahia com os seus

tipos de chumbo e a sua vontade

de imprimir um jornal estaréa longe,
mas as implicacdes de existir ou

nao existir uma imprensa informada
e livre continuam as mesmas, com
principe regente ou com parlamento
eleito, independentemente das
coordenadas geogréficas.



leituras do Més

Revista
Identidade
Cancioneiro
Portugués

O terceiro numero da revista
Identidades, editada pelo coletivo
com o mesmo nome, € dedicado as
festas e romarias de verao que, um
pouco por todo o pais, assinalam

a estacdo com musica, comida,
reencontros e uma profunda ligacdo
a terra. Nas suas 78 paginas ha textos
sobre as festas de Sao Joao de Arga,
Freamunde, Sao Bras dos Montes ou
Ponte de Lima, mas hé igualmente
uma longa entrevista com Artur
Fernandes, do grupo Dancas Ocultas,
a proposito dos 25 anos de vida
deste coletivo de concertinas, varios
artigos sobre dancas portuguesas,
notas criticas sobre discos,
concertos e festivais e uma completa
agenda que reune informacao sobre
as festas, romarias, feiras e festivais
que vao atravessar o pais durante os
meses de verao.

Ajuntar aos textos e imagens,

a ldentidades tem uma seccéao
chamada «Cancioneiro>» onde

se publicam modas e cancdes
populares, incluindo a sua partitura,
0 que permite a aprendizagem e a
reproducao, dando continuidade

a uma memoria que persiste na
comunidade. Neste nimero,

Kms deHistorias™

podem cantar-se e tocar-se Valsa

e Revalsa, Viuvinha, Parreira e

essa cancao iconica do patriménio
musical tradicional que continua a
transmitir-se desde a infancia, Tia
Anica de Loulé. Depois da leitura, é
agarrar num instrumento ou na voz e
praticar.

nd

Kms de Historias
Leite cru

Assim se chama a série de
reportagens que Bernardo Mendonca
e Tiago Miranda assinam no Expresso

7

e que assinalam os momentos mais
intensos de uma longa viagem por
terras de Portugal. As primeiras
paragens aconteceram entre a Beira
Interior e Tras-os-Montes e a galeria
de pessoas e historias registadas
pelos repérteres confirma o interesse
do projeto, ainda no inicio. Aos textos
juntam-se videos e fotografias,
cruzando linguagens de modo a
permitir ao leitor uma experiéncia
mais completa e tirando partido da
cada vez mais anunciada linguagem
multimédia, aqui utilizada na sua
verdadeira acecao.

Em Duas Igrejas, Tras-os-Montes, os
repoérteres visitaram uma vacaria:
«Em Duas Igrejas acabamos por

entrar numa vacaria que avistdmos
da estrada. Fomos bem recebidos
pelo Francisco, um rapaz de 31

anos responsavel por aquelas

vacas leiteiras (cerca de 200) que
produzem 110 toneladas de leite

por més usados para a producao

de queijo. Como eu tinha comido
pouco ao pequeno-almoco, e estava
curioso por conhecer o sabor puro
do leite de vaca, sem tratamento,
perguntei-lhe se podia experimentar.
Francisco riu-se e estendeu-me um
copo cheio de “leite cru”. O Tiago
pediu-me para eu experimentar

a bebida frente a camara e para
descrever o sabor no momento

da prova. Claro esta que estava na
mira de uma careta ou esgar de
nojo. Receei poder fazé-lo. Mas o
conteudo do copo surpreendeu-
me.» Segundo o responsavel pela
queijaria, um copo de leite cru
equivale a uma posta mirandesa, algo
que os apreciadores da carne nao
aceitarao de bom grado. De qualquer
modo, leite e carne convivem sem
atritos entre as coisas boas que se
produzem em terras transmontanas
e nao so, algo que confirmamos

com a leitura dos vérios textos
destes Kms de Histdrias, tao longe
da agitacdo urbana que esquece o
muito que acontece nas terras onde
a desertificacao vai vencendo um
modo de vida do qual, conscientes
ou nao, dependemos todos.
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Futebol
para além
do jogo

No Publico, o historiador José
Neves, que tem dedicado muitas
paginas a reflexao sobre o
fenomeno do futebol na sociedade
contemporanea, assina um texto
sobre o Campeonato Mundial que
terminou este més no Brasil. A par
com os jogos que foram decorrendo
em diversas cidades, sempre

em horarios que permitissem a
transmissao televisiva mundial -
mesmo que fossem prejudiciais para
o ritmo das equipas -, o Mundial
ficou marcado ainda antes do seu
inicio por centenas de protestos de
rua e um processo de debate sobre
a justificacao para um investimento
tao avultado num evento desportivo
quando o Brasil continua a ter
assimetrias sociais muito grandes,
falta de servicos basicos e caréncias
socio-econdmicas gritantes. Um
excerto: «[...] sendo resultado de
uma ordem econdmica global,

os grandes eventos desportivos
igualmente concitam a acéo

dos Estados nacionais. Estes
encontram no tempo do evento uma
oportunidade para se diferenciarem
na cena internacional, na qual
pretendem fazer valer uma imagem
de modernizacao, recuperando

do seu “atraso” e afirmando o

seu "progresso” sobre os demais
Estados. Podemos inclusivamente
dizer que os grandes eventos
articulam - nao sem tensdes, € certo
- programas econémicos nacional-
desenvolvimentistas e projetos
globais de indole liberal. De resto,

as condicdes climatéricas a que os
futebolistas foram sujeitos neste
Mundial ndo se explicam apenas pelo
facto de o desporto acertar as suas
horas pelo interesse televisivo, mas
também pelas politicas de dispersao
territorial préprias a um Estado
federal como o brasileiro.»

nd

Nadine Gordimer
morre aos
90 anos

A escritora sul-africana Nadine
Gordimer, distinguida com o Prémio
Nobel da Literatura em 19971,
morreu este més, aos 90 anos, em
Joanesburgo. A imprensa mundial
dedicou varias paginas ao seu perfil,
incluindo a re-publicacao de alguns
textos da sua autoria. No E/ Pais,

ha um dossier dedicado a escritora
que vale a pena ler e guardar.

Entre os varios textos, recupera-

se um artigo de Nadine Gordimer
sobre Nelson Mandela, publicado

naquele mesmo jornal, em 1993,
onde se |é: «Podria facilmente
haberse convertido en una leyenda,
y sus rasgos reconstruidos en un
icono de esperanzas que nunca

se realizarian y de una libertad

que se alejaba a medida que cada
oleada de resistencia en nuestro
pais era aplastada y parecia ser
derrotada, ante la indiferencia

del mundo exterior. Pero la gente
tenia la sensacion de que él estaba
soportando lo que ellos conocian
bien: las duras humillaciones de la
carcel eran experiencias cotidianas
para los negros bajo las leyes

segregacionistas de pases y otras
muchas restricciones civiles que
durante generaciones crearon una
gran poblacion penitenciaria no
criminal en Suréfrica. Al mismo
tiempo que pusieron a él y a sus
compadres a picar piedras y sacar
algas del Atlantico, las autoridades
penitenciarias estaban contratando
a gente corriente de la poblacién
negra para realizar trabajos agricolas
de esclavos. Su gente le mantuvo

en las letras de sus canciones y
canticos, en los ejemplos de formas
de resistencia que Mandela les habia
transmitido, y en las peticiones

para que le liberaran que formaban
parte del programa de liberacion
que mantenian tanto los lideres

en el exilio como el propio pueblo
en Surafrica. A través de las pocas
noticias suyas que salian de la carcel,
nos sabiamos que su sentido de si
mismo siempre formaba parte de
todo ello, que lo vivia con su gente:
les recibia a través de los muros de
la cércel, del mismo modo que ellos
le mantenian junto a si.» A mesma
riqueza da prosa que praticava nos
romances, aqui aplicada a uma figura
bem real.

nd
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Jimmy Liao

Desencontros

Kalandraka

Pressente-se o compasso

dos dias na economia textual
desta narrativa tao angustiante
quanto sensorial. As alteracdes
atmosféricas e a geografia
humana contribuem para essa
sensacao de infortunio que
insiste em afastar duas pessoas
enamoradas. Em contraste

com as suas rotinas solitarias o
mundo fervilha de movimento,
exposto pelo detalhe do traco e
pela ampla paleta de cores. No
final, um conjunto de elementos
visuais sugerem aquilo que o
leitor se dispuser a apreender.
Um album paradigmatico da
leitura crossover, assumidamente
defendida pelo autor de Taiwan,
que agora se estreia em Portugal.

S
OURO ECI

PAULO
VARELA GOMES

Paulo Varela Gomes

Ouro e Cinza

Tinta da China

Volume que reline quase uma
centena de cronicas de Paulo
Varela Gomes, a maioria delas
dadas a estampa no jornal
Pablico, onde colaborou desde a
fundacéo, em 1990. Abordando
os temas mais variados, entre

0s quais se destaca a india, pais
que o autor comhece bem, ou

0 campo enquanto lugar de

um certo modo de viver, Paulo
Varela Gomes domina o formato
da crénica com mestria e usa-o
para refletir sobre o tempo, esse
grande escultor de que falava
Marguerite Yourcenar, antes de
qualquer outra coisa.
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Jilio Henriques

Deus Tem Caspa

Antigona

Versao revista e atualizada do
livro publicado em 1988 pela
Fenda e ha muito esgotado.

Em tom ficcional e formato

de apontamento curto, Julio
Henriques atira-se sem piedade
aos modelos sociais e culturais
que foram dominando, e

tém dominado a sociedade
portuguesa contemporanea, da
familia ao trabalho, passando
pela politica e pelo espaco
mediatico. As questdes capilares
divinas sao mero divertimento
ao pé da crueza com que o autor
nos expoe as inércias e as falhas
enquanto comunidade.

al PR
Afonso Cruz
Os Pdssaros (dos poemas

voam mais alto)
David Machado, Goncalo Viana

Parece um Pdssaro

APCC

A APCC lancou dois novos livros
que em comum tém um curioso
topico, legivel logo nos titulos.

No primeiro, as vozes de um
conjunto de criancas levantam
questdes e dao respostas
desconcertantes sobre os
passaros, e o seu contributo

para com a harmonia e beleza

do mundo. Ja David Machado
comprova o sentido de humor da
sua escrita numa narrativa linear,
em que um invulgar chapéu passa
de motivo de vergonha a razao de
gloria.




Pedro Nogueira

Vontade Indomita

Ao Norte

Com uma releitura do filme
homoénimo de King Vidor, chega
ao numero 15 a colecdo «O Filme
da Minha Vida», um espaco onde
autores de banda desenhada
escolhem um filme e o recriam

a luz de uma outra linguagem.
Pedro Nogueira tira partido das
pranchas duplas e do traco fino
e irrequieto para construir a sua
interpretacdo e o resultado &,
naturalmente, um outro objeto,
ele proprio permitindo novas

e outras leituras, algo que a
colecdo tem conseguido de
modo exemplar.

E A GUERRA

Aquilino Ribeiro

E a Guerra

Bertrand

No ano em que se assinala o
centenario da Grande Guerra,

a Bertrand reedita o diério

que Aquilino Ribeiro escreveu
sobre o conflito, anotando a sua
experiéncia e as reflexdes a que
se dedicou durante o tempo

em que participou nessa guerra
onde tantas vidas se perderam.
Acompanhando os primérdios
do conflito, Aquilino questiona os
verdadeiros impulsionadores das
movimentacdes bélicas e regista,
com erudicao e assertividade, as
reacoes e os estratagemas dos
que partem para a luta.
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Anténio Mota, Cristina Malaquias

A Arca do Avé Noé

Asa

Chegou as livrarias em maio o
mais recente livro ilustrado de
Antbnio Mota, que conta com
mais uma trintena, s6 nesta
colecdo. Mota nao se afasta do
tom memorialistico, prezando
0s pequenos gestos da relacao
entre Francisco e o seu avd
Noé, cuja casa tem um cheiro
diferente e as torradas outro
sabor. A descricao da conducao
do avd ou a auséncia sempre
presente da avo confirmam a
cumplicidade desta relacao.
Apesar do desfecho simbdlico,
0 maior encanto da narrativa
esta precisamente naquela

voz entusiasmada e curiosa do
menino narrador.

PATRICIQ PRON

Patricio Pron

El Libro Tachado

Turner

A dada altura, neste ensaio sobre
a literatura e o modo como a
lemos atualmente, Patricio Pron
escreve «lo que cuenta son
Unicamente los textos». Na senda
de Roland Barthes, o escritor e
jornalista argentino reflete sobre
a leitura do texto literario a luz da
sua propria matéria e linguagem,
referindo todos os extra-textos
que cada vez mais confundem
marketing com literatura e
tracando um retrato duro daquilo
que hoje conhecemos como
meio literario.
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Receba quatro numeros
da GRANTA em sua casa
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EUROPA 74€
RESTO DO MUNDO 86€



meditfacdes

sopre
Q “Guerma

JOSE SARAMAGO

ilustracoes FIMPE ABRANCHES






JOSE

S A )
RAMAGO 9 MEDITACOES SOBRE A GUERRA

®
De O Ano da Morte de Ricardo Reis
“ esse menino crescera e ira para as
guerras que se preparam, ainda é cedo
para as de hoje, mas outras S€ preparam,
repito, ha sempre um depois para a guerra
seguinte, fagcamos as contas, vira ao mundo
14 para Marco do ano que vem, S€ Lhe pu- vVindo menos
sermos a idade aproximada em que a guerra de guerras !
se vai, vinte e trés, vinte e quatro anos, ’
que guerra teremos nos em mil novecentos
e sessenta e um, € onde, e porqué, em que
abandonados plainos, com os olhos da ima-
ginagcao, mas ndo sua, Vé€-0O Ricardo Reis de
balas traspassado, moreno e palido como
& seu pai, menino s6 da sua mae porqué O
mesmo pal o nao perﬁLharé."

u : . e

e fapta, nja_




JOSE SARAMAGO 9 MEDITACOES SOBRE A GUERRA

Textos de intervencao

In Cadernos de Lanzarot
fevereiro de 1995 ==
Para a historia da aviagao.
foi hoje dado nome a uma rua.
a causa, O pretexto,
quiser chamar—Lhe§,
quenta anos, € muit
para sobreviverem aos

oes

dos de duas geracoes,
m

em geral, pelo facto de as pessoas tere

mais em que pensar. Nao direi eu que ?s
habitantes de Badajoz levaram este mel?
século e picos a transmitit gns aos ou
tros o certificado de uma d1v1d§ qu§ um
dia teria de ser paga, © que digo i que
algum badajoceno escrupg}osg devg er o
tido um rebate de consciéncia mals ou.
nos nestes termos: «Muitos dos ?ue ho?e
vivem estariam mortos, outros nao.terlam
chegado a nascer.>» Parecera um enigma

e, Vol. III, 9 de

Em Badajoz
0 motivo,

a razao, ou como se€
ja tém mais de cin-
o fortes terao sido
olvidos acumula-
justificados estes,

da Esfinge, e afinal é s6 uma histéria da
aviacdo. Ha cinquenta e tantos anos, du-
rante a guerra civil, um aviador republi-
cano teve ordem de ir bombardear Badajoz.
Foi 14, sobrevoou 3 cidade, olhou para
baixo. E que viu quando olhou para bai-
xo? Viu gente, viu pessoas. Que fez entao
O guerreiro? Desviou o avido e foi largar
as bombas no campo. Quando regressou 3
base e deu conta do resultado da missao
comunicou que lhe parecia que tinha mat;—
do um? vaca. «Entdo, Badajoz?2s, perguntou
O capitdo. «Nada, havia 13 gente», res-
pondeu o piloto. «Pois», fez o superior
e: por impossivel que pareca, o aviador’
nao foi levado a conselho de guerra. ..
Agora ha em Badajoz uma rua com o nome de
um homem que um dia teve pessoas na mira
da sua bomba e Pensou que essa era justa-
mente uma boa razao para nao a largar.
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Romanos para conhecer a arte oratoria de
levar consciéncias a0 engano: neste caso
nem tanto era preciso, pois ndo fez

mais do que convencer O0s burgueses de
Munique de que ele, Adolfo Hitler, era o
homem que o destino escolhera para sal-
var a Alemanha, Cujos interesses e ne-
cessidades, tal como os entendia a bur-
guesia, eram em tudo coincidentes com os
dela proéprisa. Arrebatando com g3 inflamada
arenga uma assembleia que ao principio
se Lhe mostrara contraria, Hitler anun-
ciou a nomeacao de “um novo governo na-
cional alemio”, proclamou que assumia g
Sua presidéncia, e, certamente inspira-
do pelo exemplo da marcha dos fascistas
italianos sobre Roma, propés a imediata
Preparacao, “a fim de salvar O povo da
Alemanha”, de uma marcha sobre Berlim,
“essa Babilénia de iniquidades”, disse.
E terminou profetizando: “Amanha, ou ha-
vera um governo nacional alemdo, ou se-
remos cadaveres os que aqui estamos.”
«Como, n&o obstante o entusiasmo, os no-
vVos aliados nao deram 3 ideia da “marcha
sobre Berlim” um apoio suficiente, Hitleprss

15 de
in Cadernos de Lanzarote, vol. 1V,

julho de 1996 ====== -
1;2 Zia 8 de novembro de 1923, um antig

cabo do exército bavaro, Chagidirgizz
fo Hitler, entrou na S?La sud ea anea .
da Cervejaria BUrgerb;ZS,daninique .
esia “bem pensan : . e
2:Eiﬁtrava reunida para dlscut;rtirzlde
tuacdo politica — e disparou gnvencéo
pis%oLa para o tetohézezdiaiolque épa_
de fogo,
izzaazmaiiro a substituir as SaLzzzizs
(qﬁer as de quem tinha faLta.meLesmen_
argumentos quer as de quem si EaLa o
te deixara de os ter porqu? a e
levara a vida), mas este Hitler ey
ja, pela experiéncia ganha ?ogécaiéo o
dor desde que em 1919, por 1?d1 Olerério
militares, ingressou no Parti gisgursos
Alemdo, quanto podem valer 3§tores reos
capazes de despertar n?s audi e i
bicao, a sede de dominlo.ou o) Goselo o
deéforra. Nao tinha prec1sadz de e
Shakespeare a fala de Marco An
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>> decidiu substitui-la por uma “marcha
sobre Munique”, ou, com mais exatidao
(visto que em Munique ja estavam...), um
desfile armado até ao Feldherrnhalle, O
chamado “santuério dos generais”. Certo
de ter do seu lado a maioria da popula-
cédo da cidade e apostando na fragilidade
da obediéncia das forcas militares ao go-
verno, Hitler langou o Seu golpe de Esta-
do. A esperanca de triunfo ndo durou mais
gue poucos minutos. Quando a manifesta-
cao ja se aproximava do Feldherrnhalle,
na Konigplatz, um pequeno destacamento de
policia cortou-lhe © caminho. Apanhada

de surpresa quando estava convencida de
ter a vitéria ao alcance da mao, a tro-
pa nacional-socialista debandou, deixando
atras de si catorze mortos. Hitler, que
havia fugido sem gloria do local do com-
bate, foi detido dois dias depois. Jul-
gado em fevereiro do ano seguinte por um
tribunal que notoriamente simpatizava com
os seus projetos politicos, foi condena-
do a cinco anos de prisdo por delito de
alta traicao, com perspetiva de suspensao

S A )
RAMAGO 9 MEDITACOES SOBRE A GUERRA

tecimentos:

1936, e Adol

fo Hi -
co amo e sen Hitler ¢,desde 1933

hor na Alemanhs.

uni-
Excetuando a

nc N Frent _
Ca, No més de maio : e Po

pular em Fra

pPanha i
E

vantamento franqui] a bracos com o le-

: sta
mothOS de satisfa , a Europa s6 tem

eral . dar a .
utar: n
c (0]

pPrincipi
0
tram P10 de marco, as tro
na Renanig Pas alemis en-

desmilj .
fim da Primeira g militarizada desd
nas mais tard uerra Mundial: tpra =@
para o Reichs:’ No mesmo més ,as :i >ema-
das, d3 48, cuidad ' elcoes
. déo 98,8% Osamente
- . . , 0% dos vot prepara-
SOClalistas; OS aos nacionais-
gal, em Port
rtu-




JOSE
SARAMAGO 9 MEDITACOES SOBRE A GUERRA

>> Mussolini proclama O Imperium; em 17
de junho, Heinrich Himmler é nomeado che-
fe das policias alemas; em 27 de junho, ©
ex-comunista Jacques Doriot funda o Par-
tido Popular Francés, que, denominando-

-se a S1 mesmo “partido da paz”, apoia a
em 4 de julho, a Sociedade

Alemanha nazi;
gaes que haviam

das Nacoes levanta as san
sido aplicadas a Italia em consequén-
cia da invasdo da Etiopia; em 11 de julho
conclui-se um acordo de amizade entre a
Alemanha e a Austria; em 30 de setembro,
Salazar cria a Legido Portuguesa, milicia
paramilitar fascista; em outubro, O cato-
licismo austriaco impde-se como regime mo
nolitico e autoritario; em 24 de outubro,
a Alemanha reconhece de jure O império
jtaliano; em 1 de novembro, Mussolini em-
prega pela primeira vez a expressao “Eixo
Berlim-Roma”. Faltam poucos dias para que
o governo de Franco seja reconhecido pela
Alemanha e pela Italia, apenas alguns mais
para que a Alemanha e o Japao assinem O
pacto anti-Komintern. A Segunda Guerra
Mundial esté cada vez mais perto.
«E um Hitler triunfante que nesta foto-
grafia vemos desfilar com O se€u séquito.
Leva as maos cruzadas a altura do cintu-

réo do uni
forme, postura sua que volta
re-

mos a ver i
muitas vezes e que nenhum d
0s

que o
: séguem se atreve a imitar

g O cenéa-

com as est
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. iversari
sobre Muni ! fodbei
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i na, a musica sO poders ter siga
, ho
due. ne final da mesma oépera, acom aO
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Palestina existe!, Edicédo de Javier Or-
tiz, Madrid, Foca, 20Q2 ================%
Resulta muito mais facil educar 0S pO-
vos para a guerra do que para a paz. Para
educar no espirito bélico basta apelar
aos mais baixos instintos. Educar para a
paz implica ensinar a reconhecer O outro,
a escutar os seus argumentos, a entender
as suas limitacoes, a negociar com ele, a
chegar a acordos. Essa dificuldade explica
gque OS pacifistas nunca contem com a forca
suficiente para ganhar... as guerras. ===%

o
16 de marco de 2004, Manifestacdo contra a
guerra, Porta do Sol, Madrid ==========%
Até agora a humanidade foi sempre educada
para a guerra, nunca para a paz. Constante-
mente nos aturdem oOS ouvidos com a afirmacao
de que se queremos 3 paz amanha nao teremos
mais remédio que fazer a guerra hoje.. Nao
somos ingénuos ao ponto de acreditarmos numa
paz eterna € universal, mas se OS Seres hu-
manos foram capazes de criar, ao longo da
Histoéria, belezas € maravilhas que a todos
nos dignificam e engrandecem, entao € tempo
de deitar mdos a mais maravilhosa € formosa
de todas as tarefas: a incessante constru-
cado da paz. Que essa paz, porém, seja a paz
da dignidade e do respeito humano, nao a paz
de uma submissao € de uma humilhacao quantas
vezes disfarcadas sob a mascara de uma falsa
amizade protectora.

Ja & hora de que as razdes da forca deixem
de prevalecer sobre a forca da razdo. Ja €
hora de que O espirito positivo da humanida-
de se dedique, de uma Vvez, a sanar as inume-
ras misérias do mundo. Esssa € a sua vocacao
e a sua promessa, nao a de pactuar com Su-
postos ou auténticos “eixos do mal”... [...







>> Ndo ha exagero em dizer que a opinido pu-
blica mundial contra a guerra se€ converteu
numa poténcia com a qual o poder vai ter de
contar. Enfrentamo-nos deliberadamente aos

que querem a guerra, dizemos-lhes “NAO”, e se,
ainda assim, persistirem no sua demencial ac-
cao e desencadearem uma Ve€Zz mais os cavalos
do apocalipse, entdo desde aqui 0s avisamos de
que esta manifestacdo nao sera a Ultima, de
que estes protestos continuardo durante todo
o tempo que a guerra durar, e mesmo mais além,
porque a partir de hoje nao se tratara sim-
plesmente de dizer “Nao a guerra”, mas sim de
Lutar todos os dias e em todas as instancias
para que a paz seja uma realidade, para que a
paz deixe de ser manipulada como um elemento
de chantagem emocional € sentimental com que
se pretende justificar guerras. Sem paz, sem
uma paz auténtica, justa e respeitosa, nao ha-
vera direitos humanos. E sem direitos humanos
_ todos eles, um por um - a democracia nunca
sera mais que um sarcasmo, uma ofensa a razao,

uma despudorada mentira. Nos, que aqui esta-

mos uma parte da nova poténcia mundial.
jdades. Vamos

, com a vonta-

mos, SO
Assumimos as nossas responsabil

lutar com o cérebro € O coracao
de e o sonho. Sabemos que os se
capazes do melhor e do pior. Eles

cessario dizer agora o
Nos escolhemos O melhor.

(n3o é ne-

o pior.

res humanos sao

S Seus nomes) escolheram

O
Marco de 2005
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>> sacrificam os pais. Quem isto hipocri-
tamente proclama sabe que O ser humano,
apesar de historicamente educado para a
guerra, transporta no seu espirito um pe-
rene anseio de paz. O homem compreende que
o que lhe conferira humanidade plena nao €
um desenvolvimento cientifico e tecnolobgico
orientado para a agressédo, mas a paz. Dai

que esta seja usada como meio de chantagem
moral por quem tem interesse na guerra:
ninguém ousaria confessar que faz a guerra
pela guerra, afirma-se, sim, que sé€ faz a
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@

in O Caderno 2, 7 de maio de 2009
Culturalmente, € mais facil mobilizar OS
homens para a guerra queé para a paz. Ao
longo da histoéria, a Humanidade sempre
foi levada a considerar a guerra como o)
meio mais eficaz de resolucdo de conflitos,
e sempre 0s que governaram se serviram
dos breves intervalos de paz para a pre-
paracao das guerras futuras. Mas fol sem-
pre em nome da paz que todas as guerras
foram declaradas. E sempre para que ama-
nha vivam paciﬁcamente os filhos que hoje
sjo sacrificados OS pais...

Isto se diz, isto se€ escreve, isto se
faz acreditar, por saber-se que o ho-
mem, ainda que historicamente educado
para a guerra, transporta no seu espiri-
to um permanente anseio de paz. Dai que
ela seja usada muitas vezes COMO meio de
chantagem moral por aqueles que querem a
guerra: ninguém ousaria confessar que faz
a guerra pela guerra, jura-se, sim, que
se faz a guerra pela paz. Por isso to-
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Numa altura em que a imprensa, quer sob a fc
periddicos, quer afravés de posters, pantletos e
de toda a espécie, era o principal modo de divt
de ideias, avisos ou ordens, os cartazes impressos
o periodo da | Guerra Mundial cumpriram um p
sencial. Na norte-americana Biblioteca do Congrs
Prints & Photographs Division, guardam-se perto
milhares de cartazes do tempo da Grande Guerr
mente disponibilizados para consulta e divulgacédo
Aqui se reproduzem dez desses cartazes, assino
centendrio do conflito que mudou para sempre ©
Furopa e alterou as relagdes diplomdticas mundic
ando um rasto de destruicao e morte dificil de «
http://www.loc.gov/pictures/collection/wwipos/
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ENTREVISTA MATILDE

«jovem», como é anunciada pela
seguranca da Casa dos Bicos,
usa um vestido claro, conforta-
vel, sem mangas e nos pés uns A//
Stars que um dia foram brancos e
hoje tém os corddes desamarra-
dos. Os cabelos longos e levemen-
te alourados estio soltos. Nao usa
brinco nem colar, e os tinicos apetrechos decorativos visiveis sio

as varias pulseiras no braco esquerdo. A cara e as unhas andam
limpas, sem qualquer pintura, o que torna a sua imagem ainda
mais fresca e espontinea, como parecem ser os seus poemas. S6
parecem, porque por tras dessa suposta naturalidade da sua es-
crita ha um carga incalculével de leitura e um trabalho «danado»
de construcio, explica. «Briguei com os poemas, zanguei-me com
eles», conta Matilde Campilho, 31 anos, autora de Joquei, que foi
lancado em maio e ja vai na segunda edi¢io. O professor e critico
literario Gustavo Rubim classificou o livro como «um aconteci-
mento precioso em lingua portuguesa», apenas umas das varias
boas criticas que a poeta portuguesa recebeu nas dltimas semanas
por seu début literario.

No comeco deste més e por mais de uma hora Campilho con-
versou com a Blimunda na sede da Fundacio José Saramago. Ha-
via advertido que quando fala com um brasileiro o seu portugués
entra no modo carioca, ja que desde 2010 vive entre o Rio de Janei-
ro e Lisboa - e isso estd muito nitido em seu livro. Entre gerin-
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dios, e «caras», e alternando o vocé e o tu, a revelacdo da poesia
portuguesa contou como se descobriu poeta, falou de sua estreia
literaria e do otimismo que ha em seus textos, entre outros assun-
tos. Leia abaixo a entrevista:

Como é que a Matilde chega a poesia?

Fiz Literatura, depois fui a Florenca estudar pintura, naquela
altura em que andava a procura da voz. Comecei pelo desenho,
achei que era por ai. Engracado que ha pouco tempo andei a olhar
os meus cadernos de desenho, e aquilo tinha, é claro, desenhos,
colagem, mas tinha muitas palavras. E ha um que diz assim, em
inglés: remind me later of my poetry. Penso que naquela época, que
nio foi assim ha tanto tempo, foi ha seis ou sete anos, eu nio fa-
zia ideia de que era poeta ou que escrevia, mas aquilo ji estava
l14. Fiquei um ano fechada num atelier a desenhar, a desenhar, a
desenhar. Fazia ilustracoes para uma revista aqui de Portugal.
Desenhava, desenhava, porque tudo é treino, ndo é? Ha aquela
percentagem minima de inspiracio, mas tudo é treino. E nio ha-
via escrita quase. Ela estava 14, mas eu niao olhava para ela. Mas
depois, devagarinho... Foi um pouquinho antes do Rio, mas a coi-
sa de ser mais séria foi no Rio, e eu percebi: é isto, sempre foi isto.

Mas ouvivocé dizer que sempre andava com um caderno, era assim?
Sempre, desde sempre. Acho que todo o mundo anda sempre
com um caderno, mas se calhar nao. Eu lembro-me que antes,
todo o mundo tinha uma coisinha, nio digo que para escrever po-



ENTREVISTA MATILDE

emas, mas tinha um lugar onde anotar, nem que fosse uma agen-
da. Agenda eu nunca tive, tinha um caderno. E eram notas distra-
idas, achei que estava a tirar notas, mas afinal eram notas sobre o
mundo, ndo eram notas «amanha tenho que ir ao dentista».

E o que fazia com isso?

Eu ainda tenho um caixote enorme guardado. Nao olho para
elas [notas distraidas], mas estdo 14, misturadas com os cadernos
de desenho. Acho que é o iinico lugar onde eles se misturam, nao
tinha pensado nisso. Mas estio 14 todos. E foi crescendo, devaga-
rinho, e houve uma altura que eu percebi: é por aqui. Afinal ja es-
tava 14 sempre. Aquelas coisas que estido sempre a frente da tua
cara, mas tu estas sempre indo para o lado, para tras...

E hoje em dia ja é tranquilo dizer sou poeta?

Agora é tranquilo, mas foi dificil. Foi um parto. Porque é isso, a
vida nfo é uma coisa s6, é um conjunto de decisoes e de coisas que
acontecem por acaso. E no fundo eu andava de pais em pais, por-
que gostava de viajar, e como gostava de viajar tinha que ganhar
dinheiro, entido tinha varios empregos. Na Espanha tive um, no
Brasil tive mil. Fiz coisas que nio tinham nada a ver com a escrita:
producio, edicdo, etc. Mas no fundo tinha sempre um lado criativo,
nunca fui médica, nem advogada (risos). Fiz tudo o que estava ao
meu alcance para ganhar dinheiro. Entdo é dificil chegar ao lugar
de dizer sou escritora, sou poeta, sou pintora. Um advogado chega
ao lugar de advogado tao simples quanto acaba o curso. No meu
caso tinha sempre aquela coisa de preencher fichas. Nome, okei.
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Endereco ja ficava complicado. Chegava na profissio e eu pensa-
va: caracas! T4, agora faco producio. Agora sou jornalista. Agora
sou ndo sei o qué. E demorou um tempo. Lembrou-me da primei-
ra vez que disse que era poeta. Foi pra um cara que encontrei na
estacio de trem, que tinha andado comigo na segunda classe, nun-
ca mais o tinha visto na vida. Ele falou: sou médico e ndo sei o qué,
e tu, que é que fazes? E eu: sou poeta. Ele ficou meio assim, mas
aquilo saiu tao natural. Porque s6 comecei a dizer isso quando es-
tava no processo de terminar o Joquei, mas eu ja era poeta. O eixo
ja era aquele, o resto depois eu percebi. Houve um amigo que uma
vez disse: Matilde, sdo coisas diferentes emprego e trabalho. Para
algumas pessoas ha a sorte de ser o mesmo, mas para a maioria
de nés uma coisa é o emprego e outra coisa € o teu trabalho. Esse
trabalho foi o eixo constante dos tiltimos anos, entiao achei que era
justo. O que é que fazes? Sou poeta. Nao sei se é a minha profissao,
é mais do que isso, é menos do que isso? Preenche o «eu sou».

Acho que antigamente era tudo mais determinado. Quem podia
estudar virava médico, engenheiro ou advogado, e pronto. Hoje em
dia ha tantas opcoes. E ha profissdes que nem tém nome ainda, e
muita gente tem vdrias atividades, ndGo?

H4 até bem pouco tempo era estranho essa coisa de que tu fa-
zes? Nao sei bem. Onde tu moras? Nio sei bem. Estis em Lisboa
pra sempre? Ah, ndo sei. Acho que isso ji ndo é mais estranho.
Cada vez mais hd uma geracao assim. Comecou por serem alguns,
agora é uma geracio.
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Se calhar um dia vai ser ao contrdrio, as pessoas vao dizer: ja
trabalhas ha cinco anos no mesmo lugar? Moras ha dez anos na
mesma cidade? Que horror!

Acho que ja é assim, né? Até ha pouco tempo ficar vinte anos
no mesmo lugar era a carreira, hoje em dia vocé apresenta o cur-
riculo e perguntam: porque ficou dez anos no mesmo lugar? Tam-
bém nio pode exagerar, como meu curriculo que tem duas pagi-
nas. Porque ficou s6 dois meses aqui? Hum, é porque sou meio
inquieta. Agora sou muito menos, mas durante muitos anos era
isso. Ficava dois meses e ia embora, e era porque tinha uma ansia
de ver coisas diferentes.

Eu diria que na tua poesia esta um pouco isso, essa coisa da
curiosidade, de olhar o mundo com espanto. Isso é um exercicio
também, ndo é?

Nao sei se foi por exercicio, porque tenho essa coisa. Alguns
amigos até ficam um pouco irritados e dizem: p4, ja ta bom de se
espantar, ndo? Mas é que isto muda todos os dias, estas palmeiras
[aponta para a janela] mudam todos os dias, eu tenho essa coisa.
Também tem a ver com ter saido muito dos lugares, com ter sen-
tido saudade de alguns lugares. Fiz esta escolha de, entre aspas,
morar entre dois lugares. Andei em varios, e de repente escolhi.
A gente cresce um pouquinho. Ja chega de andar para tras e para
frente. E naturalmente escolhi duas cidades. Mas longe uma da
outra. Muito perto em varias coisas, mas muito longe geografi-
camente. Entio sempre que chego a Lisboa niao consigo parar de
me espantar. No Rio é a mesma coisa. O que nio deixa de ter pro-
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blemas. Toda gente diz: que merda de cidade, transito, violéncia,
corrupcao. Tem tudo isso. Mas o mundo nio me cansa. E nio é
uma coisa de crianca, porque o mundo no cansa as criancas por-
que elas nao tém consciéncia dele, é como as pessoas que nao nos
cansam porque nés nio temos consciéncia delas e do retorno di-
ario delas. Vou tendo um pouquinho de consciéncia do mundo, ja
tenho 31 anos. Ja andei pelo mundo um pouquinho - até porque
acho que sera sempre um pouquinho, o mundo é grande demais.
Mas acho que é uma escolha, sabe? Problemas toda a gente tem.

Esse assombro com o que acontece ao redor e essa espécie de
otimismo estdo presente no livro, ndo?

As pessoas falam dessa coisa da alegria, do lado solar do li-
vro. Bom, primeiro que o livro nio sou eu. O livro é uma altura
da minha vida em que trabalhei e saiu isso, mas o livro é uma par-
te que dei de mim. E depois, ele ndo é sempre alegre. Tem coisas
mais tristes, como é 6bvio, mas acho que é uma escolha, porque o
mundo é obviamente bom e mau, ha dia em que a gente consegue
ver mais o bom, e outros mais o mau. Ah, de repente no mesmo
més uma pessoa nao tem dinheiro, o namorado acabou com ela,
nao tem trabalho, é dificil ver que esté bonita a vista da janela. E
depois tem um chato a dizer: ndo, mas é linda. Sério, amanha3, ta
bem? Ou daqui a um més. Mas isso também nao deixa de ser uma
escolha, porque graficamente o mundo néo ficou mais feio. E minha
vida que esti mais fodida. E uma escolha. Escolher o mais bonito ou
o mais feio, sabendo que eles estio 14 os dois, eles estao sempre 14, no
mesmo lugar. Na paisagem ou nos seres humanos, e acho que é mais
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o mais feio, sabendo que
eles estdo I os dois. eles
estdo sempre Id, no mesmo
lugar. Na paisagem ou nos
seres humanos, e acho que
& mais ou menos disso
que o livro frata.
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ou menos disso que o livro trata. Acaba por ser quase tudo, a paisa-
gem e os seres humanos, é o mundo e o que esta 14 dentro. E acho que,
como as pessoas, 0 mundo tem, exatamente no mesmo lugar, bom e o
mau. Eu tenho coisas boas e méas a habitarem aqui a0 mesmo tempo,
o que deito pra fora, e como ajo, é uma escolha diaria.

Quando se fala em poesia as pessoas até se assustam, tem aqui-
lo de empostar a voz para dizer um poema. Esse respeito, esse ar
solene, ndo afasta leitores?

Principalmente num pais como este, com a tradi¢io literaria que
tem, com os grandes poetas que teve e tem. O peso que isso traz,
bom e mau, na escola e mesmo no dia a dia, é enorme. Este senhor
aqui [bate com a mio sobre o Livro do Desassossego, de Fernando
Pessoa] é um dos maiores poetas de sempre. E como para os in-
gleses serem filhos de Shakespeare, é complicado. Mas poesia era
aquela palavra que, em qualquer lugar do mundo, parece, para a
nossa geracio, uma coisa quase datada, e assustadora e pesada, por
toda a tradicio que traz. A poesia estd muito ligada ao mito, sem-
pre foi assim. DE rasgar com isso, ao mesmo tempo respeitando a
razdo pela qual o mito existe e as grandes figuras que fizeram dela
mito, foi 0 mais complicado para mim. Fico muito contente quando
pessoas que nunca leram poesia, que nio estao habituadas, que nao
gostam, e que por verem no jornal ou outro motivo, 1éem o Joquei e
escrevem-me. Noutro dia eu pensei: serd que tenho que achar isso
mau por serem pessoas que nio leem? Mas depois tem o outro lado,
de pessoas habituadas a ler poesia e que elogiam. E é engracado que
sdo visoes diferentes, e eu gosto disso. Uma pessoa vé aqui um jogo
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literario, vé referéncias. E ha outra pessoa que chega de outra ma-
neira, mas também chegou. Porque tentei que eu nao fosse hermé-
tica, embora eu tenha muitos elementos fechados, a que nio se con-
segue chegar, eu agora sei disso. Tinha muito medo dessa coisa de
ficar assim num lugar acima, num patamar, ndo me faz sentido. Vai
de encontro com isso que falivamos da geraciao em que vivemos.
Foi ai que consegui dizer sou poeta. Nao conseguia dizer que era po-
eta enquanto eu proépria achava que aquilo estava ligado a um mito,
a uma criatura maior. Sou s6 a Matilde que também bebe Coca-Cola
e também vai a praia e dd mergulhos.

O rétulo poeta assusta, né?

Até poderia dizer escritora, mas na verdade eu s6 tenho escrito po-
esia nos tultimos tempos. Escrevo, obviamente, alids até tenho fugido
para coisas mais compactas como estas. Mas isto é um livro de poe-
sia, ndo sdo cronicas, ndo é um romance. Fiz paz com isso. Fiz paz com
uma coisa de respeito para com as minhas influéncias, mas ao mesmo
tempo um entra ai, senta-te a0 meu lado e toma um café comigo.

A tua poesia parece uma coisa muito espontdneo, embora se
intua que ha ali por tras um cuidado, um trabalho de ourives...

Tem trabalho danado, tem muito trabalho mesmo. De bri-
ga com o poema, aquela coisa de ficar sentado [desenha na mesa
como os dedos], nao é aqui, esta palavra ndo. Obviamente ha uns
mais espontaneos que outros. Acho que espontineo e imediato
sdo coisas diferentes, tem alguns poemas que sdo mais imediatos.
Aconteceu naquele momento, transformei e fiz, mas nio é neces-
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sariamente espontaneo porque tem um trabalho por tras. Nao foi
exatamente escrito no colo, como tem muita gente que diz que tem
a impressao de ter sido feito. Nao, eu briguei com ele, zanguei-me
com ele. Lembro da primeira vez que vi o Jéquei, que o peguei na
mao, na editora, e pensei: caramba, foste um filho da mae. Foste
incrivel, fizeste-me companhia para ndo sei quantos lugares, mas
agora paz. E como quando vocé encontra um ex-amante. Encon-
tram-se, é bom, mas agora vai.

O teu livro tem uma espécie de insoléncia, no bom sentido. Mis-
tura portugués do Brasil e de Portugal, e ora entra o inglés, ora o
castelhano, e hé palavras pouco comuns nas poesias cldssicas. E
um desafio aos puristas?

A lingua é livre. A questdo ndo é entender-nos? Nao quero
agredir ninguém, esta é a minha experiéncia, eu vivi entre varios
lugares, recebi influéncias de varios lugares. Ha dois poemas no
livro que sdo inteiramente em inglés, e houve uma questiao duran-
te o processo de edicio de, se calhar, ndo por esses poemas. Pensei
que, em principio, em Portugal a maioria das pessoas, principal-
mente leitores de poesia, entendem inglés. E também se nio enten-
der ha muitas coisas aqui que estio na forma, no ritmo. Nao quer o
poema em inglés? Fica s6 com a mancha, mas aquela mancha era
precisa naquele lugar. Se eles estao em inglés é porque foram es-
critos em inglés. Nao quis ofender ninguém e sabendo que muitas
vezes acontece isso de brigas por lingua. Caramba, jio ha tantas
brigas no mundo! A lingua é suposto ser uma coisa de unido, de
entendimento.
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As pessoas que se insultam e quase se agridem por conta da lin-
gua, que brigam por causa do Acordo Ortogrdafico, como acha que
recebem um livro como este?

Nao sei, mas este livro por exemplo nio segue o Acordo Or-
tografico, ele segue outro. As pessoas normalmente ndo brigam
contra algo que vai além ou aquém, ela dizem: o Acordo Ortogra-
fico nao! Depois hd uma percentagem minima que diz: o Acordo
Ortografico sim! Nunca fizeram essa pergunta para mim, porque
Nno meu caso nao tem sim ou nao, ha um oceano no meio e nio sei
quantas coisas misturadas, e linhas paralelas e perpendiculares
que sdo o mundo. Se houver um préximo livro nio sei se serda com
ou sem o Acordo, se serd todo em portugués de Portugal ou do
Brasil, mas, nessa época, nos anos em que ele foi escrito, era isto.

Como chega teu livro a Tinta da China? Vocé prepara para essa
editora?

Comecei a fazé-lo no Brasil, o trabalho todo foi feito 1a. E de-
pois, quando comecei a pensar que talvez aquilo estivesse a ficar a
ser um livro, quando comecei a fazer um garimpo, um amigo mais
velho disse: agora é a hora, ‘bora’ fazer. Entdo fiz o livro. Tinha
pedido demissdo de mais um emprego, estava com tempo para
fazer, e disse: é agora. Sentei-me e fiz uma coisa nova, mexi em
tudo o que estava feito. E depois aquilo andava, ndo andava, fiquei
prai um ano. Mas um dia disse pronto. Eu tinha o Jéquei versio 1,
versao 2 até 7. Pronto, agora chega, senio isso é infinito. Isto ndo
é um romance. Ja estava noutro lugar, minha escrita ja esta em
outro lugar. Muitas destas coisas olho com ternura, porque é mais
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novo, eu era mais nova, a aprendizagem era outra. E ele ficou 14
no computador, porque pensei: preciso fechar isto, se a coisa com
editoras esta estranha, tudo bem, para mim acabou. Teve uma al-
tura que até me zanguei com ele, e lhe disse: acho que tu nem se-
quer mereces estar no mundo, ainda estis muito jovem para ficar
velho. E comecei a fazer outra coisa, e uns dias depois recebi um
e-mail da Tinta da China a dizer: falaram-nos do teu trabalho, des-
cobrimos algumas coisas tuas na internet e gostariamos de saber
se tens mais. Lembro-me de ver o e-mail e ter ali no computador o
ficheiro Joquei, versio final. Tenho isto, e mandei.

Mandou o livro todo?

Ele estava ali, estava feito, acabado. E eu ja estava farta dele. Que-
ria vé-lo pelas costas. Escreveram-me no dia a seguir. E depois sen-
tei-me com o Pedro [Mexia, editor] para ver algumas coisas, porque o
livro tinha realmente sido feito no Brasil e para o Brasil, entao houve
algumas coisas que tive que mudar. Estava muito mais brasileiro do
que estd. Em termos de acentuacio e algumas palavras. Algumas pa-
lavras eu briguei até o fim: metro6 é metro, pebolim é pebolim. Houve
coisas que eu nio abri mio, outras tudo bem mudar, tiramos uma
coisa ou outra. Ouvi-o, era uma opinido nova, o Pedro Mexia é por-
tugueés, eu tinha sido «educada» no Brasil, entdo também era bom
ouvir uma pessoa daqui, e em poucos meses apareceu isto.

E como recebeu a critica tdo positiva do Gustavo Rubim no Publico?
Aquilo s6 pode dar um orgulho danado. Recebi aquilo com todo
o respeito, o Gustavo Rubim é um homem que eu respeito muito.

47

CAMPILHO

Nio o conheco, mas conheco seu trabalho. E que é uma critica ao
livro, quase nao fala de mim, até porque nio me conhece e nao
teve uma entrevista. Isso é um sossego. A poesia é uma coisa mui-
to intima. A pessoa esta sozinha. A leitura é uma coisa que se faz
sozinha. E chega as pessoas de uma forma muito intima. E hoje
em dia com Facebook, as pessoas escrevem para dizer o quanto
foi importante o livro para elas. E como se abrisse um canal dire-
to. E giro por um lado, mas por outro lado corta um bocadinho o
distanciamento entre autor e obra, mas esse distanciamento exis-
te. Eu nio sou o Joquei. Ele é fruto das minhas experiéncias, sem
davida, mas eu também sou outra coisa. E muitas vezes nas entre-
vistas hé aquela coisa de tentar perceber como é que o Joquei apa-
rece, porque vem do Brasil, porque vem de nio sei o qué, e o que
o Gustavo Rubim fez foi uma critica a poesia. Gostei disso, e isso
sossegou-me, porque isso foi o trabalho de uma vida até agora.

Pensava que tua poesia chegaria mais aos jovens, e de repente ler
o que o Rubim escreveu dd a sensacdo que pode chegar a toda gente.

Tenho 31 anos, nao tenho 18, trabalhei muito para chegar aqui,
e se chegasse s6 a uma geracao se calhar ia ficar meio: ah, ndo era
bem isso que eu queria dizer. Uma das coisas que me esti a sur-
preender, por enquanto, é ele ser transversal.

E ndo vai sair no Brasil?

Nao tenho editora no Brasil, mas espero que sim. Ele foi feito no
Brasil, acho que ele ia gostar. Meus amigos iam gostar, porque per-
guntam muito: e no Brasil, quando sai? Nao tem ainda, vamos ver.
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reediciao de As Praias de Portugal

- Guia do banbhista e do viajante, de

Ramalho Ortigao (Quetzal), chega

as livrarias em época balnear, ofe-

recendo ao leitor um retrato data-

do - mas nao menos interessante

por isso - e mordaz dos ambien-

tes de praia no Portugal do século

XIX. Originalmente publicado em 1876, este pequeno livro, agora

editado em formato quase de bolso, esta escrito com a linguagem

informativa de um guia, onde nio falta o didatismo e o sentido de

missio na transmissdo de informacgodes consideradas importan-

tes, As Praias de Portugal oferece igualmente o melhor da prosa de

Ramalho Ortigdo. Conhecedor das praias de que fala, sobretudo

as do Norte do pais, tio ligadas as férias da sua infancia, o autor

comenta ambientes e personagens com tanto entusiasmo peran-

te as vidas dos outros como sarcasmo relativamente as pequenas
manias que as pessoas teimam em manter durante as férias.

Ramalho Ortigio é acutilante no modo como observa pessoas

e cenas e nunca se afasta de uma forte nocao de classes e respeti-

va estratificacdo na anélise que faz sobre os gestos, as escolhas e

as posturas. Sem condescender perante os mais desfavorecidos,

conta alguns episédios caricatos que tanto podem ser o do homem

que aluga burros em Matosinhos e que vai batendo em toda a gen-

te, clientes incluidos, caso o aparelhar do animal nio corra bem,

como o dos senhores da Granja, que a forca de tanto quererem im-
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pressionar os outros transformam as férias de quem quer sossego
num auténtico pesadelo social onde nunca faltam as reunides, os
chés, os jogos ou os bailes. A descri¢cdo dos pescadores da Pévoa
de Varzim exemplifica a profunda admiracio do autor, nascido no
seio da burguesia portuense e nunca habituado as dificuldades
diariamente sentidas por quem sobrevive a duras penas a custa
do seu trabalho, pelos que resistem as intempéries naturais e as
diferentes autoridades que sempre se dispdem a decidir o rumo
da vida dos mais pobres: «[...] a P6voa ndo d4 um tnico homem
para o recrutamento maritimo, o que prova que quando trés mil e
quinhentos homens reunidos ndo querem uma coisa é impossivel
obriga-los aquilo que eles ndo querem.» (P. 88)

Um dos aspetos que se destaca em muitas passagens deste guia é
a condescendéncia de Ramalho Ortigao relativamente as mulheres,
um tom que soa desfasado, e até incomodo, no século XXI, mas que
ao mesmo tempo revela, por parte do autor, uma visdo mais arejada
da questio do género relativamente aquela que seria a atitude domi-
nante no Portugal do século XIX. O paternalismo nao deixa de estar
14, bem como as referéncias a fraqueza feminina, aos achaques, ao
lugar junto da familia, mas percebe-se que Ramalho Ortigdo nio
tinha das mulheres a mesma opinido que a maioria dos seus com-
panheiros de pluma nos varios momentos em que salienta as suas
iguais capacidades para se interessarem pelo mundo, aprenderem,
exercitarem-se. «Dizem, leitora, que sdo curiosas as pessoas do teu
sexo. Gloria-te desse belo defeito. A curiosidade é a primeira das
grandes forcas do espirito humano.» (P .27.) Lido hoje, o texto pro-
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voca aquela reacdo salutar de quem teve a sorte de nascer uns bons
anos depois de certas ideias terem sido, finalmente, desfeitas (pelo
menos para a maioria das cabecas, ja que o arejamento cerebral pa-
rece nao ter sido igualmente distribuido pela condi¢io humana),
deixando o leitor a questionar-se sobre como era possivel alguém,
ainda por cima lido e informado, acreditar realmente que as mu-
lheres sdo fracas por natureza, ou que tém como missio na vida ter
filhos e crid-los. Apesar disso, é também notério que se Ramalho
Ortigao nao duvidava da fraqueza do género e de outras pseudo-
-verdades aceites a época, também nio acreditava que as mulheres
tivessem alguma incapacidade mental, ou que devessem reger a sua
rotina pelas tarefas domésticas. Se tal visdo, hoje, é tdo pequena e
frivola como a dos que sempre viram no género feminino um qual-
quer rebaixamento da espécie, na época em que o autor assinou e
fez publicar os seus textos talvez tenha sido um contributo, ainda
que curto, para uma evolu¢io de mentalidades que em muitos espa-
cos continua por concretizar-se.

Deixando de lado a «questio feminina», talvez o aspeto mais
transversal deste As Praias de Portugal seja a preferéncia do autor
pelas terras do Norte. Nascido no Porto, Ramalho Ortigdo nunca
abandona a sua costela nortenha, espalhando-a pela prosa sem re-
ceios de afirmar o seu «bairrismo». Nao é que os textos deste guia
ignorem os defeitos das vilas balneares do Norte. Pelo contrario,
o autor nunca é parco em criticas, e quase sempre as explana de
modo mordaz, aproveitando para uma ou outra ferroada humoris-
tica, como quando descreve a sobrelotacio das ruas poveiras, tao
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cheias de veraneantes como de moscas: «As moscas cobrem os mu-
ros, as ombreiras das portas, as vitrinas e os mostradores das lojas,
numa imobilidade, num gozo, num éxtase que impressiona parti-
cularmente os forasteiros. As superficies que as moscas deixam de-
volutas sdo ocupadas pela gente. Quando um viajante chega, com a
sua mala ergue-se no ar uma nuvem negra que cintila e que zumbe:
sdo as moscas que se deslocam e procuram apertar-se um pouco
mais para dar lugar ao adventicio. Outras vezes é a gente que encur-
ta o passo, que se condensa, que se enovela: nestes casos é uma nova
mosca que chega e solicita o seu lugar na rua.» (Pp. 73-74.)

o sul, muito menos representado
por descricoes de praias e zonas
balneares, dedica-se, no entanto,
uma prosa desencantada, com
Pedroucos, Belém e a linha de
Cascais a merecerem um des-
prezo cuja jocosidade é acentua-
da por uma certa melancolia da
inutilidade, mesmo que nao se ignorem os elogios, que também os
ha. Curiosamente, a recomendacio de um passeio a vila e a serra
de Sintra é apresentada como «uma das poucas coisas boas, tteis,
higiénicas, moralizadoras, que um lishoeta pode permitir-se o
luxo de gozar pelo preco de uma das suas libras» (p. 126). Coim-
bra, onde o autor estudou e cujos debates académicos e politicos
da época desembocaram na contenda que tem o nome da cidade, a
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Questao Coimbra, por onde o autor passou com as suas estocadas,
também nio é poupada e a propésito das praias da Figueira da
Foz, o desvio descreve-se neste tom: «Tal é sobre o aspeto de uma
populacio inteira o efeito de um dogmatismo exagerado e pedan-
tesco, da confusio do ensino e da educacao literdria baseada na
hipocrisia antiga e na indisciplina moderna!» (P. 157)

portanto, no Norte que Ramalho Ortigao en-
contra as suas memorias mais doces, as que o
fazem descrever praias, vilas e cidades com a
macieza que falta a sua prosa, pelo que melhor
sera esquecer regionalismos e apreciar os tex-
tos pelo que eles sao e oferecem. Pena terem
ficado de fora as ilustracoes de Emilio Pimen-
tel, parte integrante da edi¢do original, porque
sem elas perde-se alguma coisa deste guia enquanto objeto editorial
marcadamente de uma época. Ficaram, felizmente, todos os capitulos
que integram o texto e que, para além das praias e das zonas balnea-
res, incluem conselhos higiénicos e médicos, muitos deles baseados
em manuais e compéndios medicinais da altura, informacées sobre
os beneficios das dguas e dos ares maritimos e algumas nocoes de so-
corrismo para se utilizarem em situac¢oes de afogamento que bem po-
diam ser conhecidas por todos os que, nos dias de hoje, frequentam
as praias portuguesas. Se ha livro que justifica a ideia (incompreensi-
vel) de que ha leituras adequadas para as férias de verao, para quem
as tém, e para a praia, este é capaz de ser um dos poucos.






RICARDO VIEL O COLOMBIANO QUE

4 sete anos os livros e uma ideia
mudaram a vida de Martin Murillo
Go6mez. Nascido em Quibdd, na cos-
ta do Pacifico colombiano, havia se
mudado para Cartagena de Indias,
uma cidade maior e turisticamente
atrativa, com o intuito de melhorar
de vida. Vendia agua e fruta nas
ruas, lavava carros, fazia alguns trabalhos temporarios e, nas ho-

ras vagas, lia - como sempre fizera, desde pequeno. Até que um
dia conseguiu aproximar-se de um empresério e contar-lhe o pro-
jeto que fazia anos lhe rondava a cabeca: promover a leitura em
parques e pracas de Cartagena. Convenceu o mecenas a ajuda-lo,
mandou fazer uma carreta, encheu-a com os seus livros, e num dia
de maio de 2007 empurrou-a até ao Parque Bolivar, estacionou-a
numa sombra, e comecou com o seu sonho. Desde esse dia, a vida
de Martin Murillo gira em torno da leitura. Empresta livros, co-
nhece pessoas e conta-lhes histérias. «O objetivo da Carreta Lite-
raria vai muito além do empréstimo de livros, é promover o habito
da leitura por prazer. Fazer com que criancas, jovens e adultos se
apaixonem pela leitura, descubram os beneficios que o ato de ler
proporciona. Representa um grande desafio para mim, é a missio
que decidi assumir», resume o colombiano de 46 anos.

A Carreta Literaria estreou com 120 titulos - a grande maioria
eram da biblioteca pessoal de Murillo - e hoje ja tem perto de 9000
titulos, que disputam espac¢o com a cama e os poucos moveis do

53

CULTIVA LEITORES

apertado quarto de hotel onde Murillo vive. Diariamente carrega
no seu veiculo cerca de 300 livros e percorre a cidade amuralhada
em busca de gente disposta a ler. Exceto os livros com dedicaté-
rias, todos os demais podem ser emprestados. A grande maioria
dos seus clientes (que ndo pagam nem um céntimo pelo emprés-
timo) devolve os livros, ainda que alguns demorem meses (ou até
anos) a fazé-lo.

«O primeiro livro que comprei para esse projeto foi O Velho e o
Mar, do Ernest Hemingway. E o primeiro livro que me ofereceram
foi O Homem Duplicado, de José Saramago. Foi um casal espanhol
que estava de visita a Cartagena», recorda. Um tempo depois, Sa-
ramago visitou a cidade colombiana e conheceu o promotor de lei-
turas. «Tentei encontra-lo no hotel, mas ele nio estava. Um pouco
depois vi-o na rua. Fiquei impressionado com sua cordialidade,
foi muito amavel. Era um homem comprometido com as boas his-
torias», diz Murillo.

Gracas aos patrocinadores que estampam as suas marcas no
carrinho, o promotor de leitura pode dedicar-se integralmente ao
projeto. Tem uma sala na FNPI (Fundacido Gabriel Garcia Mar-
quez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano), e recebe ajuda
da entidade em varios sentidos. «De Yamile Echamorro, que é
quem serve o café, até Jaime Abello, que é o diretor da fundacio,
todos me apoiam e nunca terei como pagar-lhes pelo que fazem
por mim.»

Com o tempo, a biblioteca ambulante de Martin foi crescendo
de tamanho, fruto de doacgées, e de importancia, gracas a seu tra-
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balho diario. O emprestador de livros, como nio se importa de ser
chamado, passou a frequentar escolas, universidades e encontros
literarios para falar sobre a leitura. Também comecou a reunir
pequenos leitores para contar histérias, que sdo improvisadas na
hora. Leva consigo um livro com centenas de paginas em branco
e que tem como titulo O /ivro das mil historias. De 14 tira as ideias
para os seus contos. «Cada pessoa tem nido uma, mas milhares de
histérias. E promovendo leitura conheces muita gente, livros e lu-
gares, vives experiéncias gratificantes, outras nem tanto, e tudo
isso permite acumular tantas histéria que é dificil ndo as contar.»

Martin Murillo ja percorreu quase todo a Colébmbia com o seu
carrinho de duas rodas apinhado de livros. No ano passado esteve
em Madrid, na Feira do Livro, a convite da organizacdo. Também
ja viajou até Buenos Aires, Guadalajara e Caracas para falar de
leitura e mostrar sua carreta. «Estou sempre em busca de um pu-
blico a conquistar. Tenho um cronograma de visitas previamen-
te agendadas com diferentes instituicoes, especialmente do setor
educativo, mas mesmo assim sempre ha tempo para percorrer os
lugares histéricos de Cartagena e também para ir a feiras e outros
eventos relacionados a leitura, quando me convidam.»

Ja foi chamado de «Quijote do Pacifico» por andar pelo mundo
em busca de leitores. Talvez outra boa alcunha fosse jardineiro, ja
que esse homem seco, negro e de sorriso facil o que faz é plantar
sementes, regar mudas e conversar com as plantas, para que elas
se tornem arvores frondosas e leitoras. Faz isso tudo por gratidao
aos livros: «Os livros permitiram-me crescer como pessoa, ver
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O COLOMBIANO QUE

CULTIVA LEITORES

o mundo com novos olhos, viver e sentir a vida a partir de uma
6tica globalizada, permitiram-me aprender, conhecer e entender
melhor as pessoas. Além disso, permitiu-me desenvolver um pro-
jeto de vida no qual coloco o meu graozinho de areia para fazer do
mundo um lugar melhor.»

abriel Garcia Marquez, Mario Vargas

Llosa, José Saramago e Héctor Abad

Faciolince sao alguns dos escritores

que conheceram a Carreta Literaria e

deixaram um livro dedicado a Martin.

«Esse projeto também me possibilitou

conhecer lugares e pessoas que jamais

pensei vir a conhecer um dia. Sou grato

aos livros e ndo posso imaginar como seria minha vida sem eles.»

Passados mais de sete anos daquele dia de maio de 2007, quan-

do pela primeira vez a carreta saiu a rua, Martin Murillo continua

encantado com a possibilidade de repartir livros e cada vez sonha

mais alto. «<O meu sonho é que a carreta e o clube de leitura se

consolidem num grande projeto de promocio de leitura, tenham

um espaco fisico préprio que seja ndo apenas um centro de leitu-

ra mas onde se possam organizar diferentes eventos que promo-

vam a leitura, as diferentes manifestacoes e expressoes artisticas.

Continuarei contando histérias e promovendo leituras até quando
Deus me permita.»
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JUAN JOSE TAMAYO-ACOSTA CINCUENTA INTELECTUALES PARA UNA CONCIENCIA CRITICA
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para mim um verdadeiro privilégio apresen-
tar este livro na Fundacio José Saramago em
Lisboa, porque é como continuar a minha re-
lacao de amizade e as minhas conversas com
o Prémio Nobel da Literatura, que iniciei em
6 de janeiro de 2006, num Congresso sobre
Interculturalidade em Sevilha, onde nos co-

nhecemos pessoalmente e que culminariam
num didlogo aberto sobre «O fator Deus» efetuado em julho de
2010 na biblioteca da sua casa de Tias (Lanzarote) por iniciativa
e sob a moderacao de Pilar del Rio. Acabou por nao acontecer de-
vido ao seu inesperado falecimento. Mas a relacio nio se inter-
rompeu. Continuou durante estes quatro anos de auséncia de José
através da minha amizade com Pilar, da leitura dos seus livros,
dos estudos sobre a sua obra e das antologias dos seus textos, uma
delas intitulada José Saramago nas Suas Palavras, edicio e selecao
de Fernando Gémez Aguilera, que faz referéncia a oito palavras
centrais na vida e obra de Saramago: «Cidadania», «Romance»,
«Democracia», «Etica», «Ironia», «Escritor», «Literatura», «Mu-
lher», e constitui sem divida o melhor guia para compreender
José Saramago. E o meu livro de cabeceira. Muito obrigado, Pilar,
por ter organizado este ato tdo amoroso em torno de José e sob a
sua orientacdo literaria e ideologica.

Conto aqui com uma excelente e muito grata companhia: Frei
Bento, Boaventura de Sousa Santos e Leonor Xavier, aos quais
agradeco a sua generosa e sincera apresentacdo. Frei Bento re-
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presenta para mim o vinculo com o cristianismo libertador em
Portugal e um dos melhores exemplos do pensamento teol6gico
critico deste pais. As suas crénicas semanais no Publico refletem
ariqueza e criatividade do cristianismo evangélico de base em sin-
tonia com os movimentos sociais e sdo a melhor expressao de que
é possivel Outra Igreja e que Outro cristianismo estad em marcha.
A sua casa foi muitas vezes a minha residéncia nas minhas visitas
a Lisboa.

Boaventura de Sousa Santos é amigo, colega e professor. Des-
cobri-o ao ler o seu livro A Critica da Razdo Indolente: contra o Des-
perdicio da Experiéncia, onde define os parametros da mudanca de
paradigma na sua dupla vertente: epistemoldgica e social; e em trés
campos: a ciéncia, o direito e o poder, os trés objetos da sua critica.
Conheci-o pessoalmente em 2005, no V Féorum Social Mundial de
Porto Alegre (Brasil), onde ouvi a sua conferéncia sobre «Socio-
logia das auséncias e das emergéncias», que me causou impacto
pelo rigor e pelo sentido critico da sua anélise, pelo brilhantismo
da sua exposicio e pela lucidez das suas propostas. Esse momento
de conhecimento foi também o do nosso reconhecimento mutuo,
que continua vivo e ativo até hoje, como demonstra a sua partici-
pacio neste ato. Partilhamos um projeto comum, que ele préprio
concebeu e dirige: a epistemologia do Sul; e que desenvolvemos a
partir de diferentes disciplinas: ele, a partir das ciéncias sociais e
de uma nova teoria critica da sociedade; eu, das teologias da liber-
tacdo e de uma teoria critico-feminista das religiGes.

Leonor Xavier, jornalista e escritora, teve a generosidade de ler
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o perfil intelectual que dedico a José Saramago em Cincuenta inte-
lectuales para una conciencia critica (Fragmenta, Barcelona, 2013).
Recordo de modo muito especial a leitura do seu livro Portugal,
Tempo de Paixdo, sobre o processo revolucionario de 1975. Hoje,

continua a ser um livro de consulta e informacéio sobre a Revolu-
cdo dos Cravos.

omecarei por dizer que Cincuenta intelec-
tuales para una conciencia critica ndo é um
livro de biografias que se limite a seguir
e narrar assepticamente o itinerario vital
das personalidades escolhidas. Cada uma
delas tem excelentes biégrafos e bidgra-
fas que contaram a sua vida melhor do
que eu seria capaz de fazer, que nio culti-
vo o género biogréfico. Também nio é a exposicio neutra das suas
ideias e do seu sistema de pensamento, que se limite a resumir as
suas principais contribuicoes. Teria sido um trabalho estéril, des-
necessario e repetitivo, porque cada um deles conta com uma sin-

tese da sua doutrina em dicionarios, ensaios e livros de texto.

O livro é um didlogo intelectual multiplo que mantenho com
cinquenta personalidades dos diferentes campos do saber e das
atividades humanas: filosofia, ciéncia, ciéncias sociais e politicas,
ciéncias da comunicacio, psicologia, teologia, histéria das religi-
oOes, literatura, etc.; umas, conheco-as ou conheci pessoalmente;
outras, estudei-as ou continuo a estuda-las. Com todas, mesmo

59

com a distancia cronolégica e as diferencas culturais e disciplina-
res, tenho pontos de sintonia: a heterodoxia do seu pensamento
e a ortopraxis da sua vida, o sentido critico e ndo apologético, a
perspetiva laica, o horizonte utépico, o confronto com o poder.

Este é um livro polifénico que nio procura a uniformidade,
nem fazer um retrato rob6 da figura do intelectual do século XX.
Antes pelo contrario: se alguma coisa o caracteriza é a pluralida-
de de tendéncias ideolégicas, de estilos de vida, de disciplinas, de
metodologias, de pertencas religiosas: pessoas religiosas sem vin-
culo confessional, judias, cristas, muculmanas, nao crentes (ateis-
mo, agnosticismo).

A minha dupla funcio neste livro é a de interlocutor e de intér-
prete. O didlogo é uma das chaves fundamentais da hermenéutica.
E a porta que nos introduz na compreensio das pessoas, dos acon-
tecimentos e dos textos de outras tradicGes culturais e de outras
épocas. O que é a hermenéutica sendo o didlogo do leitor com as
referidas pessoas, textos e acontecimentos a procura de significado,
de sentido? Gracas a hermenéutica podemos superar a distancia, as
vezes abissal, de todo o tipo: cronoldgica, cultural, antropolégica,
entre os autores e protagonistas de ontem e os leitores de hoje.

O ser humano vive e age, pensa e delibera, compreende e acre-
dita, julga e experimenta, cria e raciocina sob o signo da interpre-
tacdo. Concordo com David Tracy quando diz que «ser humano é
agir reflexivamente, decidir deliberadamente, compreender inte-
ligentemente, experimentar plenamente. Saibamo-lo ou nao, o ser
humano é um habil intérprete».
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Desmond Tutu: «Eu sou apenas se tu também fores.»

o acabar de escrever o livro,
apos dois longos anos de reda- }
cdo, veio-me 4 memoria a afir- §
macio de uma das pessoas mais
sabias da humanidade, a qual,
num arranque de humildade - e
nao de humilhac¢ido - disse: «S6

sei que nada sei.» Se ele s6 sabia

s

que nada sabia, os leitores deste livro ja podem imaginar o pou-
co que sabe quem o escreveu. Mas nio, tenho de me corrigir. Dos
cinquenta intelectuais que estudo neste livro, homens e mulheres,
aprendi muitas licdes que resumo no seguinte dodecdlogo.

1. Razdo, utopia e esperanca. A utopia é parte integrante da ra-
zao, se esta ndo quiser cair na indoléncia, na instrumentalizacio
ou narazio de Estado. A razio é um elemento constitutivo da uto-
pia, se esta ndo quiser vaguear sem rumo para lado nenhum. A
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razdo liberta do ilusério e guia a acdo. A utopia marca a meta. A
esperanc¢a nio é um simples estado de espirito das pessoas «oti-
mistas». E uma determinacio da realidade objetiva, um principio
inscrito na prépria matéria e nas zonas mais profundas do ser hu-
mano, que pode muito bem ser definido como animal utépico e
ser-em-esperanca. E afeto, o principal afeto que impulsiona o ser
humano para o futuro, ao mesmo tempo que virtude do caminho,
do otimismo militante. Bloch exprime isso de forma bela e certei-
ra com dois aforismos: «S6 quando a razio comeca a falar, é que
comeca a florescer a esperanca em que nao ha falsidade», «a ra-
zao ndo pode florescer sem esperanca. A esperanca nio pode falar
sem razio.» E necessério pensar a realidade utopicamente, viver
utopicamente, agir utopicamente, continuar a escrever histérias
utépicas que transcendam a realidade, elaborar teorias utépicas
que neguem os factos, porque «se a teoria nio estiver de acordo
com os factos, pior para os factos» (Bloch).

2. Nos intelectuais escolhidos neste livro convergem biografia
e bibliografia; pensamento e vida caminham em unissono; teoria e
pratica complementam-se, vigiam-se, enriquecem-se e corrigem-se
mutuamente. A sua vida nada tem de convencional, de artificial, de
aparéncia, de mera exterioridade. Tudo neles esta em harmonia,
inclusivamente as dissonancias e contradi¢des, muitas vezes assu-
midas conscientemente para nio dar a imagem de uma vida line-
ar, sem sobressaltos, previsivel. Na vida dos intelectuais ha lugar
para a mudanca, a evolucio, a surpresa, o imprevisivel, e podem
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distinguir-se diferentes etapas. Para o que nio ha lugar é para a in-
coeréncia, para a falsidade, para o cinismo, para a improvisacao, a
falta de honestidade com a realidade, a indiferenca, a neutralidade.
O resultado da harmonia entre teoria e pratica é uma existéncia au-
téntica. E a melhor licio aprendida, que néo é ficil de seguir!

3. A metafisica sofre uma profunda transformacéo ao passar de
contemplacio das esséncias puras das coisas para a filosofia da re-
belido. O melhor exemplo da referida inversao é Albert Camus, que
transmuta o principio intelectualista e individualista cartesiano
«penso, logo existo» no revolucionério e coletivo «rebelo-me, logo
existimos». A rebelido é o novo principio da existéncia e do pensar
humanos. O homem rebelde é o que diz ndo. Nao me consta, dizia
Camus, de alguém que tenha dado a sua vida por defender o argu-
mento ontolégico de Anselmo de Cantuéria. Nos seus textos, po-
rém, aparecem muitas pessoas dispostas a entregar a sua vida para
melhorar as condi¢bes de existéncia dos seus congéneres.

4. Poesia, mistica e revolucdo transitaram com frequéncia por
caminhos diferentes e até opostos, sem chegarem a encontrar-se.
A poesia foi entendida como expressio de sentimentos intimistas
alheios as preocupacdes da vida quotidiana. A mistica viveu-se
muitas vezes como evasio da realidade, desprezo pelo mundo, re-
nuncia aos prazeres da vida e fuga da histéria.
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revolucao foi vinculada a violén-

cia. Com estas imagens acabava
por ser normal a incompatibili-
dade. Pere Casaldaliga e Ernesto
Cardenal, porém, desmentem es-
sas imagens, desmontam a supos-
taincompatibilidade entre poesia,
mistica e revolucio, e conseguem
o encontro fecundo entre elas dentro de uma unidade diferencia-
da. Demonstram dessa maneira ser contemplativos na libertacio
e poetas de outro mundo possivel. A estética leva-os a ética e a
ética a luta pela transformaco. A sua poesia é palavra-em-acio,
palavra-em-esperanca, palavra-para-o-caminho. A experiéncia
mistica é desestabilizadora da ordem estabelecida e subversiva
para o poder. Casaldaliga foi-o para a ditadura brasileira e para os
fazendeiros, e Ernesto Cardenal exerceu as mesmas fung¢oes para
com a ditadura somozista e para com o Vaticano.

5. Os intelectuais nao sao dogmdticos nem fundamentalistas. Do
prioridade ao simbolo, que «da que pensar» (Ricceur), e rejeitam o
dogma, que fecha toda a possibilidade de pensar e impoe o pensa-
mento tinico. Reconhecem o pluralismo cosmovisional, cultural,
étnico, ético e religioso como uma riqueza do humano e um valor a
potenciar, a diversidade como um direito, a interculturalidade e o
didlogo inter-religioso como atitude vital e como uma metodologia
no caminho para a verdade. Sao muitos os exemplos desta meto-
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dologia e desta atitude infer, mas ha um que brilha com luz prépria
e se destaca acima dos outros: Raimon Panikkar, paradigma de d7-
dlogo, dialogal e duologal na sua pes, sem ter deixado de ser soa, na
sua vida e no seu pensamento. Este é o seu testemunho: «Parti (da
Europa a India) cristio, descobri-me a mim mesmo hindu e voltei
budista sem ter deixado de ser cristao.» Mais tarde introduziria
outra heranca na sua vida: a secular. E esse o caminho que segue
Paul Knitter, o te6logo das religides, para quem a identidade reli-
giosa é hibrida, plural e promiscua, tanto na sua doutrina como
na sua pratica. Assim o mostra e demonstra no seu livro Without
Buddha I Could Not Be a Christian.

6. Ciéncia e religido sdo duas das forcas mais influentes na his-
toria da humanidade. A relacio entre ambas foi, e continua a ser,
conflituosa, a maior parte das vezes pela atitude intolerante e dog-
maética da religido, embora também a ciéncia se tenha mostrado
por vezes arrogante por querer impor a sua metodologia a outros
campos do saber e silenciar a voz das religioes. Hoje estd a dar-se
uma mudanca importante: do andtema ao didlogo, da condenacio
a colaboracao, da intolerancia e da imposi¢ao dogmatica ao respei-
to pelos diferentes campos e metodologias. Isto influenciara sem
davida a resposta para os problemas da humanidade. Exemplo da
referida mudanca de atitude é Federico Mayor Zaragoza, cientista,
crente, ativista pela paz e cidaddo do mundo.
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7 . Feminismo e hermenéutica da suspeita. As intelectuais femi-
nistas que selecionei neste livro ensinaram-me uma grande licio
de historia desconhecida para mim: que o feminismo é uma das
poucas revolucoes nio violentas da histéria da humanidade, a
que o patriarcado responde sistematicamente com todo o tipo de
violéncias contra as mulheres: fisica, psiquica, moral, religiosa,
simbdlica, cultural, laboral, familiar, etc. A violéncia é o instru-
mento estrutural a que o patriarcado recorre quando se sente eti-
camente desarmado e fica sem argumentos para defender a sua
hegemonia.

istoricamente, pode afirmar-se que
o patriarcado religioso em muitas
tradicbes culturais esta na base do
patriarcado politico, social e eco-
noémico, cultural, torna-o natural,
legitima-o e «abencoa». Estou de
acordo com Mary Daly em que
se Deus (com maiuscula) é ho-
mem, o homem é Deus (também com maitdscula) e apropria-
-se dos atributos das velhas divindades: omnipoténcia, om-
nisciéncia, omnipresenca, providéncia, etc.

A resposta da teoria feminista, exemplificada nas mulhe-
res intelectuais aqui estudadas e aplicada as religides é a) a
hermenéutica, a suspeita na leitura dos textos sagrados, es-
critos em linguagem patriarca; nas traducoes, que recor-
rem a uma linguagem androcéntrica; nas interpretacoes
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que, monopolizadas pelos te6logos e exegetas homens, pretendem
inviabilizar as mulheres e impedir-lhes acessos diretos; 4) a des-
patriarcalizacio das instituicoes religiosas; c) a desconstrucao da
masculinidade hegemonica, que esta na base do poder patriarcal.

livro oferece exemplos de fildsofas, soci-
6logas, ativistas e te6logas cristas e mu-
culmanas que fundamentam a teoria fe-
minista e desenvolvem a hermenéutica
da suspeita Simone Beauvoir, Elisabeth
Schiissler Fiorenza, Elisabeth Johnson,
Fatima Mernissi, Ada Maria Isasi Diaz,
Shirin Ebadi, Amina Wadud, as quais
ha que juntar muitas outras pioneiras na luta contra a exclusao
social e a violéncia de género e pela igualdade (ndo clénica).

8. Virias personalidades deste livro estao vinculadas de uma for-
ma ou de outra ao Is/do e ensinaram-me uma li¢do que espero nio es-
quecer: o Islao ndo é o nosso inimigo, 0 nosso adversario; nao esta em
guerra com o Ocidente. Pelo contrario, ele é a nossa alteridentidade
perdida que temos de recuperar, esquecida, que temos de descobrir,
anulada, que temos de ativar. Outro Islio é possivel; melhor, ja existe.
Basta abrir os olhos, superar a ignorancia enciclopédica e libertar-se
dos estereétipos instalados no imaginério coletivo. O futuro da hu-
manidade nao se pode construir contra nem a margem do Islao nem
por cima, mas sim em didlogo e colaboracio.
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O Islao conta no seu seio com importantes teologias da liberta-
cdo, que estio representadas pelo te6logo indiano de tradiciao isma-
elita Asgha Ali Engineer, que apresenta Maomé como «libertador»
e sublinha a centralidade que a justica, a opcao pelos marginaliza-
dos, a compaixao e a benevoléncia tém no Corao. A partir dai surge
a proposta que desenvolvi em Islam. Cultura, religion y politica (Trot-
ta, Madrid, 2010, 3.a ed.) de uma feologia isldmico-cristd da libertacdo
no contexto de uma teoria critica das religioes.

9. A cultura ocidental colocou a ténica nos direitos humanos,
mas, por sua vez, transgride-os de maneira sistematica, ndo s6 no
plano individual como também, e de forma escandalosa, no estru-
tural e institucional, as vezes com o siléncio - ctiimplice? - e até com
a colaboracio necessaria dos organismos nacionais, regionais e in-
ternacionais encarregados de velar pelo seu cumprimento, a maior
parte das vezes para proteger interesses do Império e das empresas
multinacionais sob a protecao da globalizacdo neoliberal. Os direi-
tos humanos continuam ainda a ser hoje um tema pendente e, nas
palavras de José Saramago, a utopia do século XXI.

O neoliberalismo nega toda a fundamentacio antropoldgica
dos direitos humanos, priva-os da sua universalidade, que se con-
verte em mera retérica atrds da qual se esconde a defesa dos seus
interesses e estabelece uma base e uma légica puramente econé-
micas para a sua justificacio e exercicio: a propriedade, a acumu-
lacdo, o poder aquisitivo. Na cultura neoliberal, os direitos huma-
nos tendem a reduzir-se ao direito de propriedade. S6 os que sao
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acrescentar as suas sistematicas transgressoes por razoes
de etnia, género, classe social, geografia, religido, orientacio
sexual, etc. O resultado é que a mesma cultura que se ufana
de ser a guardia da quintesséncia dos direitos humanos, ne-
ga-os a amplos setores da humanidade, negando assim a sua
universalidade e indivisibilidade. Como resposta a tamanhas
discriminacdes os intelectuais desta obra elaboraram uma
teoria critica dos direitos humanos privilegiando os direitos
humanos das pessoas, grupos, povos e continentes inteiros
excluidos dos mesmos.

hd
¥

orientacio  antropocéntrica,
tanto filosé6fica como teolégica,
dos direitos humanos esqueceu,
por sua vez, o reconhecimento e
a defesa dos direitos da Terra,
descurou a protecdo da nature-
za e nao fomentou o desenvol-

vimento sustentavel. A resposta
a este vazio vem da nova consciéncia ecoldgica, que questiona o
paradigma cientifico-técnico da modernidade pelo seu caréater se-
letivo do desenvolvimento, que nio é universalizavel, e pelo seu
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sentido depredador da natureza e propde um novo paradigma
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cosmocéntrico e biocéntrico, uma justica ecolégica juntamente
com a justica econémica e um pacto natural entre todos os seres
do cosmos regido pela solidariedade c6smica e pela fraternidade-
-irmandade sem fronteiras nem gremialismos, em conjunto com
o pacto social. Sem respeito pelos direitos da natureza nio ha de-
senvolvimento humano e a barbarie impoe-se.

Foi o tedlogo brasileiro Leonardo Boff quem ampliou e enrique-
ceu o horizonte da teologia da libertacdo integrando nela a perspetiva
ecolégica, que tenta responder ao grito dos pobres e ao grito da Terra.
Estes clamores nio sdo independentes, mas sim um mesmo e tinico
clamor, o da criatura oprimida - natureza e humanidade - que, na
expressio feliz de Paulo de Tarso, sofre dores de parto e anseia por
ser libertada da escravidao a que foi submetida pelo ser humano.

1 0. O rigor nas andlises nio esta em conflito com o sentido de
humor. E o sentido de humor, que é demonstracio de inteligéncia
e de sabedoria, é a licio que aprendi seguindo o itinerario vital e
a obra de muitos intelectuais. O meu professor foi o te6logo José
Maria Diez-Alegria, que cultivou o sentido de humor com total lu-
cidez ao longo da sua vida nonagendaria - morreu prestes a cum-
prir noventa e nove anos - no exercicio da teologia, onde costuma
imperar a seriedade e a severidade. Sentido de humor que ja se re-
flete nos titulos dos seus livros: Teologia en broma y en serio; Rebajas
teologicas de otofio, com vinhetas do humorista Peridis.

Ao fazer noventa e cinco anos deu-nos outra licdo de teologia
em jeito de humor e ironia no seu livro Fiarse de Dios y reirse de uno
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mismo. Continuou a praticar a sua teologia a brincar e a sério na
Residéncia dos Jesuitas de Alcala de Henares (Madrid) quando,
nas minhas visitas, me pedia que me colocasse a esquerda argu-
mentando desta forma: «Como Deus sabe que sou de esquerda,
oico um pouco melhor do ouvido esquerdo e vejo um pouco me-
lhor com o olho direito.» Génio e figura até ao fim!

as o sentido de humor nio o im-
pediu de fazer dentincias severas
contra a Igreja Catdlica nos ul-
timos anos da sua vida. «Penso
que a Igreja catélica no seu con-
junto traiu Jesus. Esta Igreja ndo
é a que Cristo quis, mas a que os
poderosos quiseram ao longo da
histéria. Estas sio as ideias que tenho agora, surdo e meio cego
esperando a morte com muita esperanca e com muito humor.»

11. A racionalidade ocidental tende a ser arrogante. Apre-
senta-se como modelo e exemplo a imitar por outras racionalida-
des. A sua concecio da democracia é considerada a mais perfeita;
epistemologia, a mais rigorosa. O cientista social conimbricense
Boaventura de Sousa Santos desmonta argumentativamente tais
pretensoes de superioridade. Dele aprendi a licdo de uma ecolo-
gia alternativa as monoculturas da referida modernidade. Uma
ecologia inclusiva e integradora: dos diferentes saberes e, com o
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necessario didlogo, a iniludivel confrontacio; das diferentes tem-
poralidades, sem hierarquiza¢des prévias, nem complexos de su-
perioridade ou inferioridade; dos reconhecimentos reciprocos ou JUAN Jjos ]é TAMAYO
das «diferencas iguais»; das transescalas que levam a uma reglo-

balizagao contra-hegemonica e a uma nova articulacao do global e CINCUENTA
do local sem que o local seja fagocitado pelo global; das producdes INTELECTUALES
e distribui¢des sociais como alternativa a monocultura produti- PARA UNA

vista da ortodoxia capitalista.
Com o sociblogo e jurista de Coimbra aprendi a sua atitude
transgressora das fronteiras entre as disciplinas académicas, das

CONCIENCIA CRITICA

FRAGMENTA EDITORIAI

fronteiras geograficas e culturais e das fronteiras entre teoria e
pratica. A ultima licdo que acabo de aprender, e que surpreendera
a mais de uma pessoa, tem a ver com a teologia, disciplina que cul-
tivo ha quatro décadas. Recebi-a lendo e comentando o seu tiltimo
livro, Se Deus Fosse Um Ativista dos Direitos Humanos, onde mostra
que as teologias politicas pluralistas apontam para uma concecio
humanista e emancipadora das religiGes e situam a revelacido no
espaco publico e na organizacao politica da sociedade em perspe-
tiva libertadora e relativamente a autonomia de ambas (p. 33). A
teoria critica da sociedade de Boaventura e as teologias pluralistas
da libertacio coincidem numa concecdo contra-hegemonica dos

/ v \

direitos humanos. Encontro fecundo e subversivo!

N~
/

1 2. Dizia Emmanuel Lévinas que a ética é a filosofia primeira.
Eu aplico isso a teologia: a ética é a teologia primeira; e Sarama-
go estende-a a literatura, ao pensamento e a vida: a ética é a sua
fonte de inspiracio e ocupa um lugar central na sua concecdo do
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mundo. Etica e razio nio podem dissociar-se em Saramago. «Se
a ética ndo governar a razio, a razio desprezara a ética», escreve
em Cadernos de Lanzarote. Em numerosos textos ha uma chamada
ao regresso d ética e d insurreicdo ndo das armas, mas sim ética, que
consiste em rejeitar a corrupcao e os abusos de poder, bem como
a primazia do interesse partidario e do individualismo, e em prio-
rizar o respeito ao outro, a convivéncia, a responsabilidade civica,
as visdes e acoes solidarias, os deveres publicos de equidade. Esta
ética nada tem a ver com a moral utilitiria e com a moral como
instrumento de dominio.

A sua literatura e a sua praxis sdo para mim uma excelente licao
de ética solidaria em tempos em que a ética estd submetida ao assé-
dio do mercado. Ha uma linha de continuidade entre Epicuro, Jesus
de Nazaré, o Bom Samaritano e Saramago. Escreve Epicuro: «Va é a
palavra do filésofo que nio é capaz de aliviar os sofrimentos dos seres
humanos.» Em continuidade com ele afirma Jesus de Nazaré, citando
o profeta hebraico Miqueias: «Misericérdia quero, nio sacrificios.» O
Bom Samaritano, herege para os judeus, exerce a compaixao com a
pessoa ferida e converte-se no referente da «proximidade». Para José
Saramago, «a ética é uma pequena coisa laica, para uso na relacio
com os outros.» Crentes e ndo crentes divergem nas suas concec¢oes
do mundo e em muitas avaliacoes da realidade. Nao podemos des-
conhecer nem minimizar as diferencas. Mas ha um campo em que
convergem os humanismos laicos e os religiosos: a ética.

Com José Saramago aprendi também uma excelente /icdo de con-
tra-teologia em tempos de fundamentalismos que recorrem ao «fator
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Deus» - que nada tem a ver com Deus - para justificar as guerras de
religides: «Eu creio que se matou muito mais em nome de Deus que
em nome de outra coisa» e «quem mata em nome de Deus conver-
te este num assassino». Tem razio, como também a tem quando diz
que a histéria dos seres humanos «é a histéria dos seus desencontros
com Deus, nem ele nos entende nem nds o entendemos».

utra licdo que Saramago me ensinou
foi a critica da privatizacdo dos bens
publicos e a defesa ética do bem co-
mum. Escreve ironicamente em Cader-
nos de Lanzarote: «Privatize-se Machu
Picchu, privatize-se Chan Chan, priva-
tize-se a Capela Sixtina, privatize-se o
Partenon, privatize-se Nuno Goncal-
ves, privatize-se a catedral de Chartres, privatize-se a Descida da
Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o Portico da Gloria
de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira dos Andes,
privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a dgua e
o ar, privatize-se a justica e a lei, privatize-se a nuvem que passa,
privatize-se o sonho, sobretudo se for diurno e de olhos abertos. E
finalmente, para flordo e remate de tanto privatizar, privatizem-se
os Estados, entregue-se por uma vez a exploracio deles a empre-
sas privadas, mediante concurso internacional. Ai se encontra a
salvacdao do mundo...»

Traducao de Cristina Rodriguez e Artur Guerra
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Na década de 60 as Edicdes Atrodite publicaram uma série
de obras polémicas e proibidas pela censura salazarista
no seu Ultimo félego, entre elas uma Anfologia do Conto

Fantdstico Portugués. Este volume compilava toda a literatura

negra ou de ferror produzida em Portugal que se restringiu ao

conto. Profundamente dependente da literatura nacional para

a elaboragdo de guides, o cinema portugués preteriu sempre

adaptar os grandes classicos do que as pequenas incursdes
marginais dos seus autores num género pouco respeitével.

Apesar disso, daqui nasceram duas longas-metragens e uma
série televisiva. Estard aqui ainda a possibilidade de um

cinema negro portuguése
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[...] e que ninguém haoje leria se nao fosse o terror que inspira,
sentimento que o homem procura por uma tendéncia semelhante a da
mariposa que procura a luz que a destroe.

Alexandre Herculano

fantéstico, em todas as suas variantes
(ficcdo cientifica, terror, fantasia), é um
género sem tradicio no cinema portu-
gués, contando-se pelos dedos os filmes
que se lhe inscreveram. Tendo em conta
a realidade da producao cinematogréfi-
ca nacional este facto ndo espanta, mas
pode estranhar-se devido ao facto de
Portugal ter sido um dos primeiros paises a adotar a invencio dos
Lumiére, o cinematégrafo, trazido pela mao do pioneiro Aurélio
Paz dos Reis em 1896. Mas nem essa longevidade o dotou de uma
forte tradicao como se verificou nos paises escandinavos, na Gra-
-Bretanha e na Alemanha. As razdes sido muitas e as mais fortes
apontam para uma producio literaria muito timida neste género
e a falta de uma industria que produza um ntamero suficiente de
filmes que permitam economicamente e logisticamente traduzir
visualmente uma ideia de fantastico lusitano.

A questio literaria é talvez mais influente que a econémica. O
nosso cinema de ficcdo nasceu através de adaptacoes de classicos
literarios realizados na maior parte dos casos por estrangeiros
como Georges Pallu ou Maurice Mariaud. Assim, nesta fase pré-
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-histérica, Julio Dantas foi o primeiro a ser levado ao grande ecra
com As Aventuras de Frei Bonificio, seguido de Reposteiro Verde e A
Severa. Ja Julio Dinis teve direito a 3 adaptacoes de As Pupilas do
Sr. Reitor e duas de Os Fidalgos da Casa Mourisca; Camilo Castelo
Branco também com duas versoes de Amor de Perdicdo assim como
Eca de Queirés com O Primo Basilio. No entanto, a falta de roman-
ces verdadeiramente «negros» saidos da pena destes autores, por
exemplo, impossibilitou a cria¢do de uma tradicio de fantastico
no nosso arremedo de cinema nacional. Isto apesar de as figuras
de criminosos populares como Diogo Alves, José do Telhado ou
Urbino de Freitas interessarem profundamente a imaginacio po-
pular e poderem significar uma adesio massiva de publico.
Mesmo nao tendo muita saida por c4, a literatura «negra» nao
deixou de ter uma importancia muito saliente na criacio literaria
do Romantismo portugués. Em primeiro lugar, convém definir o
significado de «negro» quando aplicado a literatura: para Maria
Leonor Machado de Sousa, autora do valioso estudo «A Literatura
“Negra” ou de Terror em Portugal», este termo subentende «toda
esta literatura desenrolada num ambiente de terror», descendente
direto do «G6tico», um pouco datado quando aplicado aos tempos
modernos. Porém esta definicio assenta mais na criacio de um
«ambiente sombrio», depois cada cultura ird acrescentar aquilo
que mais se adequa a sua sensibilidade. Para a novelistica original
portuguesa a autora deteta, como tracos comuns, o «desenterra-
mento de cadaveres» e a tendéncia para procurar na tradicdo oral
popular relatos do diabo e de almas penadas. Este sobrenatural
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ndo é de natureza terrifica como acontece nos paises que mais di-
fundiram esta corrente - Inglaterra e Alemanha - mas mais de ca-
racter melancélico, geralmente em torno de amores condenados.

s causas para a escassez de ro-
mances goticos prendem-se em
primeiro lugar com a total au-
séncia de «horror» no cancionei-
ro popular. As lendas nacionais
sdo mais de caricter guerreiro do
que sobrenatural, neste campo a
nossa mitologia situa-se mais no
campo do conto de fadas. Mesmo a nivel da literatura «negra» es-

trangeira, esta chegou tarde a Portugal através de més traducdes,
e por isso nao foi levada a sério nem pela critica nem pelo puablico.
E preciso também nio esquecer que a Inquisiciio esteve instala-
da em Portugal de 1536 até 1820 e que uma das maiores armas de
combate a corrupcio das almas era a Censura. Romances negros
provindos de paises protestantes nunca tiveram hip6teses em
Portugal. S6 por alturas do Liberalismo, com o desaparecimento
da Real Mesa Censoria, é que esta literatura pode ser publicada
em periddicos. Todos estes anos de enclausuramento cultural fi-
zeram com que autores como E. T. A Hoffmann, Ann Radcliffe ou
Edgar Allan Poe fossem vistos como puramente sensacionalistas
e devido a essa natureza nunca foram alvo de traducées sérias.
Vao ser os roméanticos aqueles que melhor absorvem a litera-
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tura negra e a incluem na sua
prépria escrita. Maria Helena

Sl TOLOOJE] Machado de Sousa da parti-

do Coupniv cular énfase a influéncia ne-

FEIJIEISTICT) gra em Camilo e Herculano.

Popiuy J1E S O primeiro é inclusivamente
= R

considerado um «romancista
negro», corrente que muito ad-
mirou, em particular a obra de
Anne Radcliffe, autora de The
Mpysteries of Udolpho. Andtema,
Mistérios de Lisboa ou os contos

«A Caveira» e «O Esqueleto»
mostram uma predilecio pelo
macabro e em particular pelos
tais cadaveres desenterrados.

Fearnanda Eibairo de Mallo/Ldicles &lradite

Ja a obra de Herculano navega entre o sobrenatural popular («A
Dama do Pé de Cabra») e o heroico sangrento (Eurico, o Presbite-
ro). Para a autora, «o traco que da a Herculano especial relevo no
quadro geral da nossa ficcdo negra é o interesse com que ele foca
as lutas interiores dos seus herois, o negro psicoldgico, as tempes-
tades de paixbes exacerbadas».

Em conclusio, as tendéncias literarias negras nunca encontra-
ram cultores em Portugal, restringiram-se maioritariamente ao
século XIX e manifestaram-se tinica e exclusivamente sob a forma
de conto. Ndo existe um tnico romance portugués de terror até
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meados do século XX. A ficcao cientifica teve mais cultores do que
o terror, por exemplo. Em 1967, Fernando Ribeiro de Mello, funda-
dor das Edicoes Afrodite, editora ligada a divulgacido de contra-
-cultura no nosso pais, publicou diversas antologias, entre elas,
uma intitulada Antologia do Conto Portugués Fantdstico. Este volu-
me retine todos os contos negros escritos por autores portugueses
entre o final do século XIX e a data da edi¢ao. A capa tinha inclusi-
ve uma ilustracio alusiva 8 «Dama do Pé de Cabra» de Herculano.
Nele encontramos contos dos romanticos, dos surrealistas, dos
neorrealistas até autores contemporaneos como Dérdio Guima-
raes, filho do cineasta Manuel Guimaraes. E apesar do apego do
cinema portugués a sua literatura, poucas adaptacoes nasceram
daqui. Vamos entio falar desses rarissimos casos e dos caminhos
que dai resultaram.

ECA TETRICO

Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda
dormentes - e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira
com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nele abatia. Os
olhos nao tinham movimento nem brilho. Ambos os beicos se lhe arre-
ganhavam num sorriso empedernido. Dentre os dentes, muito brancos,

surdia uma ponta de lingua muito negra.
Eca de Queirés, «O Defunto»

A década de 50 foi terrivel para o cinema portugués e ainda
hoje se sente o eco dessa crise que o assolou. Tratava-se de uma
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época de transicao, longe ia o fulgor dos anos 30 e 40 das comé-
dias de Vasco Santana e Anténio Silva. Logo a seguir a Segunda
Guerra Mundial e aos acordos que do seu fim resultaram, o cine-
ma norte-americano invadiu o mercado e destruiu a ambicao de
uma industria cinematografica made in Portugal. Os anos 50 foram
a década em que os produtores se viravam para estrelas da musica
e do desporto para atrairem publico. Uma das tentativas mais am-
biciosas seria aquela que condenaria de vez o cinema portugués
até ao surgimento do Cinema Novo em meados de 60. Essa tenta-
tiva chamou-se O Cerro dos Enforcados, filme convenientemente
«maldito» ou nio fosse mérbido o seu contetdo. Foi o tltimo fil-
me realizado por Fernando Garcia, assistente de Brum do Canto e
Manoel de Oliveira, que havia ja assinado trés longas-metragens;
e o fim da aventura de Domingos Mascarenhas na producio - o
filme leva-lo-ia a faléncia.

Cerro dos Enforcados era uma adaptacio
do conto de Eca de Queir6s chamado «O
Defunto», publicado originalmente em
1895 na Gazeta de Noticias. A producio
deste escritor no campo do «negro» re-
sumiu-se a esta ficcdo e mais dois frag-
mentos inacabados, Enghelberto e Sdio
Frei Gil. Em entrevista, o realizador Fer-
nando Garcia justificou a escolha do texto por ser «o mais facil de
adaptar ao cinema», aquele «cuja narrativa, mais facilmente pode
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encontrar forma cinematogréfica dentro do quadro dos nossos re-
cursos técnicos e econémicos». E acrescenta: «Ha cinco anos que
pensava adaptar este conto, via nele qualquer coisa que se identi-
ficava com o préprio cinema.» Curiosamente, nio foi o primeiro
a pensar assim. Segundo nos confidencia o critico Roberto Nobre
em Singularidades do Cinema Portugués, o primeiro a desejar fil-
mar «O Defunto» foi Reinaldo Ferreira, o Repérter X. O jornalista
morfinébmano, escritor de romances policiais e realizador de fil-
mes sensacionalistas, Tdxi n.° 9297 ou Rita ou Rito? nos anos 20,
confidenciou a Nobre a sua intencio de transforma-lo num «filme
de arte» inspirado pelo expressionismo germanico. A sua mor-
te prematura impediria que a sua carreira cinematogréafica fosse
mais longe.

conto em si é bastante atipico na obra
de Eca de Queiroés pela tematica sobre-
natural mas é curiosamente esta que
parece veicular o tom satirico caracte-
ristico do escritor. Narra a histéria do
romance impossivel do cavaleiro D. Rui
de Cardena com D. Leonor, esposa do
paranoico D. Afonso de Lara. O seu
amor nasce através da devocio & Nossa Senhora do Pilar de Segé-

via onde decorre a acdo. O Senhor de Lara, tomado por um ciime
doentio, resolve armar uma armadilha ao cavaleiro com o intui-
to de o esfaquear até a morte. Na ilusao de ter sido chamado pela
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sua amada a quinta de Cabril de D. Afonso, D. Rui parte de noite
por um caminho que passa pelo Cerro dos Enforcados. Quando
se cruza com a estrutura que ainda alberga recém-falecidos, um
dos cadaveres pede que o soltem. O incrédulo D. Rui acede e o en-
forcado diz-lhe que tem de o salvar devido a um «grande salario»
espiritual que iria receber pelo ato. O morto toma o lugar de D. Rui
e é trespassado pela adaga do Senhor de Lara. O corpo desapare-
ce, e no dia seguinte D. Afonso avista o jovem cavaleiro e descobre
a sua adaga presa ao peito de um dos enforcados pendurados no
cerro. O fidalgo enlouquece e mata-se. O conto termina com o ca-
samento de D. Rui e D. Helena defronte do altar da Nossa Senhora
do Pilar «sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes
e muito catélicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a
terra e sobre o mar». Este conto seria obviamente escolhido para
figurar na antologia da Afrodite.

Domingos Mascarenhas, o entusiasta da 7.2 Arte tentado pela
producio, acreditava, juntamente com Garcia, que um Eca sobre-
natural potenciado por uma producio consideravel a época salva-
ria o cinema portugués. O elenco era composto por Artur Semedo
em pose de gala no papel de D. Rui, pelo experiente ator de teatro
Alves da Costa (que curiosamente havia entrado em todos os fil-
mes de Reinaldo Ferreira) como o Senhor de Lara e pela atriz de
origem germanica Helga Liné para desempenhar D. Leonor - atriz
que teria uma longa carreira em Itdlia em peplums e filmes de ter-
ror de baixo orcamento onde contracenaria com Christopher Lee
e Peter Cushing. A producio decorre sem sobressaltos e o filme



" ‘Cerro dos Enforcados» com Alves da Costa
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estreia no Cinema Império a 17 de marco de 1954. E foi aqui que o
caldo se entornou. A recebé-lo estava um publico hostil, pouco im-
pressionado com a pompa e circunstancia do projeto acarinhado
inicialmente pelo regime, e uma critica onde ja sopravam ventos ne-
orrealistas, que destruiu o filme diariamente. Passadas duas sema-
nas da estreia O Cerro dos Enforcados era retirado de cartaz. O filme
sofria com o facto pouco comum de estar muito atras do seu tempo,
o cinema nacional havia perdido o comboio da vanguarda hi mais
de uma década. Pela Europa explodiam movimentos cinematogra-
ficos que tornavam os filmes histéricos obsoletos - ainda presos a
linha de épicos de Leitao de Barros e aquela forma declamatéria dos
atores, habitos teatrais incorrigiveis por nao haver uma escola de
desempenho para cinema. Manuel Cintra Ferreira, a propésito da
partitura que Joly Braga Santos compds para o filme, escreveu que
esta soava a «um requiem do cinema portugués». No ano seguinte -
1955 - nao se produziu um tnico filme em Portugal.

o filme sera assim tao mau quanto se escre-
veu ou tera sido apenas uma vitima das cir-
cunstancias da época que o viu nascer? O
Cerro dos Enforcados foi também a Gltima das
reconstituicGes histéricas do pré- Cinema
Novo que s6 voltariam nos anos 80 com O
Processo do Rei de Joao Mério Grilo. A expe-
riéncia que Fernando Garcia adquiriu como
assistente de varios realizadores portugueses faz-se valer numa
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realizacdo bastante segura, principalmente quando lida com ce-
nas de exteriores, como a sequéncia de abertura em que a Praca de
Segodvia é limpa de gente para D. Leonor passar imune a olhares
alheios. A estrutura em flashback difere da que Eca usou no conto
e é interessante porque coloca o espectador a identificar-se com o
«mau da fita», D. Afonso de Lara. Garcia mostra o encontro com
o defunto ap6és o suicidio do fidalgo, deixando-nos na angustia do
Senhor de Lara perante o mistério do corpo desaparecido. A fo-
tografia a preto-e-branco permite varios planos expressionistas
através do jogo de luz e sombras nas cenas interiores nos castelos.
A direcdo de atores é muito teatral, o que afeta o ritmo narrativo
que s6 pega quando a acio sobrenatural se inicia, ou seja, para la
de metade do filme. Quando esta se instala destaca-se o suspense
bem gerido em torno da espera que D. Afonso e os seus homens
fazem a D. Rui - uma montagem entre as escadas montadas para
a varanda do quarto de D. Leonor e o rosto expressivo de Alves da
Costa. Mas o melhor fica mesmo para o fim quando D. Rui recorda
o encontro sobrenatural que teve: o monte parece tirado dos fil-
mes de terror da Universal e evoca classicos como Frankenstein de
James Whale; o defunto é sempre escondido nas sombras, o seu
rosto nunca é vislumbrado com clareza e a sua voz surge em off
apelando a um efeito de «<som de um outro mundo». Apesar de ser
acusado por Roberto Nobre de filmar «Eca sem Eca», Fernando
Garecia é, no entanto, fiel ao espirito do conto, terminando o filme
com um plano do casal ajoelhado em frente a Nossa Senhora. Eca,
decerto, teria apreciado este plano.
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a sexta-feira a tarde, na abertura das
Jornadas no Teatro Lava, nao é liqui-
do que a maioria do publico presente
sejam jovens ilustradores, estudantes,
recém-formados ou autodidatas que
procurem uma oportunidade para de-
senvolver o seu trabalho.

Mas tudo se aclara no sabado, quan-
do muitos chegam com as pastas dos portef6lios debaixo do braco.
O muro dos ilustradores, no étrio do teatro, vai ganhando forma,
mas nio recolhe o entusiasmo e a voragem do de Bolonha. Alguns
deixam contactos, mas acima de tudo desenham.

As jornadas sio estrategicamente organizadas no fim de sema-
na que medeia as duas fases de oficinas com ilustradores profissio-
nais. Assim, os participantes naquelas que decorrem na primeira
semana estendem a sua estadia até domingo, e os que comecam na
segunda- feira seguinte, antecipam-na.

Para além de poderem ouvir muitas experiéncias e aborda-
gens distintas, por parte da galeria de ilustradores convidados,
estes jovens tém outro grande objetivo: participar no Ilustratour
Network. A semelhanca do que acontece em alguns festivais, no-
meadamente de Banda-Desenhada, a Ilustratour promove um en-
contro breve entre ilustradores e editores, para que os primeiros
possam apresentar os seus portefélios aos segundos. Para o efeito
estdo designados dois horarios, um das 18h as 20h de sdbado e ou-
tro entre as 10h e as 12h de domingo. Cada ilustrador tera quinze
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minutos com cada editor, podendo assim mostrar o seu trabalho a
dezasseis profissionais, oito em cada dia.

Eis como funciona o processo de recrutamento: todos os ilus-
tradores interessados consultaram, no site da Ilustratour, a lista
de editores presentes. Quando enviaram o seu portefélio escolhe-
ram aqueles dezasseis a quem gostariam, preferencialmente, de
mostrar o seu trabalho, o que aconteceu até 15 de junho. Depois a
organizacdo da Ilustratour encarregou-se de enviar os portefélios
aos editores escolhidos, para que cada um escolhesse, por ordem
de preferéncia, vinte de entre os que recebeu.

Finalmente, foi agendada uma escala com os nomes dos ilus-
tradores que os editores recebem previamente, depois de comu-
nicada a escolha. Aos participantes nas Jornadas é entregue uma
nota a explicar os horarios e o local onde devem comparecer.

De entre os mais de quarenta editores, na sua maioria espa-
nhdis e dedicados ao dlbum, foram convidados pela organizacio
Miguel Gouveia da Bruai e Carla Oliveira da Orfeu Negro.

Antes do inicio dos encontros, entramos numa sala enorme,
com mesas em fila, cada uma com o nome da editora a sua frente.
Faltam quinze minutos e as organizadoras agradecem a colabora-
cdo, reiterando a importancia deste contacto para abrir portas a
quem esta a comecar.

A mesa da Orfeu Negro fica mais ou menos a meio da fila, en-
quanto a da Bruaa é mesmo 14 ao fundo. Miguel Gouveia esta ligei-
ramente ansioso, porque deseja poder ajudar, com o seu parecer,
cada um daqueles que o escolheu para conversar. Acede gentil-
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mente a que o acompanhemos. Nao tem nenhuma estratégia, es-
pera que sejam os ilustradores a perguntar ou a pedir opinido.
Quando olhamos para a lista, tece breves consideragdes: ndo ha
muitos que realmente lhe tenham agradado. A primeira sim, por
isso a escolheu e ocupa aquele lugar. Mas ndo foi facil escolher
vinte, havia alguns com muito pouca qualidade. «Alguns nem sa-
bem fazer um portefélio.» O que seria entdo um portefélio compe-
tente? «<Um que tivesse material, que ndo se esgotasse em duas ou
trés paginas. Mesmo que nao tenham publicado nada, podem de-
senhar capas falsas, hipotéticas, apresentar trabalhos auténomos,
nio apenas aqueles que realizaram para os finais de curso, e onde
experimentem estilos diferentes.»

De repente, abrem-se as portas e entram dezenas de jovens que
comecam a procurar, com base numa planta, onde est4 a editora
com que tém encontro marcado.

ulie Escoriza sera a primeira e aquela que efeti-
vamente mais se aproxima da estética da Bruaa.
Mostra o livro editado pela A Buen Paso, uma
editora espanhola independente e arrojada. Mi-
guel esta curioso: tendo a ilustracido sido assi-
nada por dois, onde esta a sua marca? Acontece
que tudo esta imbricado, da cor a composicao.
Foi realmente um trabalho a quatro maos. O
que parecia ainda um pouco inusitado na altura iria desfazer-se
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no dia seguinte, quando Joan Casaramona, o outro ilustrador, im-
pressionasse vivamente o editor portugués. Naquele momento,
todavia, Miguel procurava tracar a evolucdo de Julie pelo seu tra-
balho, destacando o dominio de técnicas e linguagens. Mas para a
jovem ilustradora era importante saber como funciona a editora
e que projetos procura porque aquela tinha sido a sua primeira
escolha também. «Nao fechamos a porta.» Esta resposta voltara
a ecoar nas conversas seguintes. O que significa? «Estamos a pro-
cura de ilustradores, claro.» Mas mais nenhum, para além desta
dupla, o deslumbrou realmente. Apesar disso, a sua estratégia era
clara: assumir, perante a ilustra¢io, o que poderia ou nao ser a li-
nha da editora e o seu gosto pessoal. «Ndo apostamos muito em
colagem», por exemplo. Ou «Nao gosto de manchas de cor muito
fortes, pintadas a lapis. Prefiro a pouca cor ou o preto-e-branco.»
Em seguida, contrapunha: «Quando falares com outro editor, ele
podera dizer-te exatamente o contrario.» Cada caso é um caso e
Miguel conseguiu personalizar o discurso. Aconselhou a Media
Vaca a Miguel Pang Ly que confessou ja ter contactado a editora
que neste momento tem muitos projetos para publicar. E manifes-
tou interesse pela estética de um caderno de teméatica gética. «Nao
o podemos publicar mas gosto muito do que sai da norma. E uma
boa ferramenta contra a propaganda de uma infincia cor-de-ro-
sa.» Este ilustrador ji estava referenciado, porque o seu trabalho
para o livro Invasion Marciana (A Buen Paso) tinha sido seleciona-
do para a Exposicao da Feira de Bolonha, em marco.
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Outro aspeto, do ponto de vista editorial, que frisou a mais do
que um dos seus interlocutores, foi a necessidade de apresentarem
ilustrac6es de uma narrativa, ou um poema. Sugeriu um conto
tradicional, por ser conhecido e permitir assim uma leitura mais
pessoal. Essa abordagem permitiria aos editores da Bruaa anali-
sar como se relaciona aquele ilustrador com o texto, como interage
com ele, o que é essencial quando falamos de dlbuns.

questao do texto também esteve

presente noutras conversas. Mi-
guel apontava uma redundancia
textual num livro editado pela
ilustradora que lho apresentava
e esta anuiu, partilhando que o ti-
nha feito notar a escritora. O edi-
tor alertou entio a jovem para a
sua autoridade, como coautora de um album, em questionar e até
contestar o texto. Houve quem lhe perguntasse se também acei-
tavam textos. «Claro que sim.» E quem lhe confessasse que tinha
ideias para dlbuns mas precisava de encontrar o escritor certo.

Outro tépico foi a cor, a saturacio e o cuidado a ter com a im-
pressio: «Depois da primeira impressao, o ilustrador passa a ter
mais cuidado com a cor.»

Na sala havia sempre um bulicio que oscilava entre o som das
vozes, dos papéis que saiam e entravam apressadamente nas pas-
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tas e os passos lestos, em dire¢do ao préximo juri. Passados dez
minutos do inicio de cada conversa, ouvia-se ao megafone o alerta
de que faltavam apenas cinco minutos, que normalmente voavam,
para tudo recomecar.

Ao todo, Miguel conversou com oito pessoas em cada um dos
dias. Trocaram cartoes e ninguém foi desincentivado diretamen-
te, como aconteceu noutras mesas. Mas muitos perceberam que
nao fazia sentido dedicarem tempo a uma editora que nao se iden-
tificava com o que mostravam ou com o seu potencial.

No final, trocando opinides, Miguel e Carla chegaram a conclu-
sdo de que Julie Escoriza os escolheu e foi escolhida por ambos,
com opinides positivas. Também Miguel Pang Ly esteve nas duas
mesas, mas apenas a Miguel mostrou o tétrico caderno.

Carla Oliveira ja tinha estado presente na edi¢do do ano passa-
do da Iustratour Network e é referida no site como um dos casos
de sucesso destes quase blind dates. Segundo a pagina de Inter-
net, 20% das conversas resultaram, no ano passado, em contactos
profissionais, dentro e fora de Espanha.



Katsumi Komagata




ANDREIA BRITES ILUSTRATOUR

Desenha o teu

Foi o tema das jornadas da /. edicdo da Hustratoewr que decorrerom
enfre quatro e seis de julho, no Teatro lava, em Valladolid. Escolhemos, de entre

as diversas comunicagcdes, 5 mapas possiveis para seguir a ilustragdo.

.
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MAPA | €’EST LA GUERRE

CONTAMINADOS POR UM LIVRO

O discurso cinzento e inexpressivo da apresentacdo das suas personagens, por Serge
Bloch, perdeu relevancia quando, a certa altura, apresentou C'est la guerre. Com este
album descobria-se enfim um caminho para uma comunicacao que desiludia.

Nova parceria com Davide Cali (com quem criou um dos mais tocantes albuns sobre
avida, Eu espero, com edicdo portuguesa da Bruad) C'est la guerre (El enemigo na
traducdo castelhana da SM) mostra, na perspetiva de um soldado, a dureza e a solidao
da trincheira e o questionamento sobre o outro. A identidade e a diferenca que as
fronteiras supostamente sustentam, alimentando nacionalismos, sé@o conceitos e
valores que o ilustrador tenta contrariar e desmistificar. Acrescentou, na apresentacao
do album, que nasceu na Alsacia, junto da fronteira alema e teve familia a combater
pelo exército francés e pelo alemao, sem que visse neles qualquer diferenca. Contou
ainda que o livro foi publicado em diversos paises, inclusive na Russia, por um editor
perseguido, que sofre com as malhas apertadas da censura.

O album estava a venda na livraria da llustratour, no atrio do teatro. Abrindo-o
encontramos no paralelismo da representacao dos dois soldados, do espaco onde

se escondem e das suas accdes um efeito especular, culminando com uma troca

que nao renega o humor. Bloch recorreu a mesma técnica que em Eu espero, com
destaque para representacdes das figuras e dos contextos com contornos minimalistas,
uns pontilhados de cor e algum trabalho sobre fotografia. O texto de Cali assume a
perspetiva de uma das personagens, e através dos seus pensamentos caminha da
convicta antitese para a identificacdo, denunciando com mais énfase a implicacdo
ideologica dos autores com a mensagem da obra. No centenério da 1.2 Guerra Mundial, o
livro ainda nao esta cristalizado. Por isso, compramo-lo.
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MAPA /2 RICARDO CAVOLO

NICHO A ESCAIA GLOBAL

Ricardo Cavolo parecia um humorista de stand-up. Com as maos nos bolsos, passeando
no palco contou o seu percurso, provocando entre a plateia momentos recorrentes

de riso como ninguém mais fez ao longo das Jornadas. O discurso cheio de calao bate
certo com a figura. Estudou em Belas Artes mas optou pelo design grafico. A experiéncia
familiar levou-o a pensar que nunca poderia ser ilustrador: "Nao se ganha a vida assim!”
Empregou-se numa agéncia de publicidade. Sempre bem tratado, sempre infeliz.
Continuava a desenhar. Criou um blogue para partilhar os seus trabalhos. Foi assim que
surgiu o primeiro convite: ainda sem acreditar, Ricardo Cavolo ia fazer um projecto para
o Cirque du Soleil. Abandonou a publicidade e a montanha de papel cresceu: “Passava
um més inteiro a copiar técnicas e detalhes de que gostava. Algo ficava. Desenhava sem
parar, tudo, sofregamente. Fazes muitas coisas, no final fica uma montanha de papel.

Por causa dessa montanha, os outros véem-te, e precisas que te vejam.” A sua estética
caminha pelas linhas da street art, mas sempre muito colorida e narrativa, folclérica. Faz
posters, t-shirts, ilustracdo e capas de livros, murais. Faz um discurso desassombrado
sobre as oportunidades: “Para fazeres muito precisas de tempo. Se fizeres muito e de
forma obsessiva, acabas por ser bom. Praticaste tanto que alguma coisa acontece.”
Ricardo saiu de Espanha e houve quem perguntasse se viver em Inglaterra era uma forma
de estar mais perto do que acontece. A diferenca esta sobretudo na forma como se vé
ailustracdo. Se em Espanha ainda € uma excentricidade, na Gra-Bretanha a ilustracao é
um recurso, utilizado a par de outros, quer no universo criativo, quer no da comunicacao.
Por assim dizer, a ilustracdo nao & um nicho. Atualmente, o ilustrador pode viver onde
quiser, o seu trabalho chega onde chegam as redes virtuais. Cavolo € um exemplo do que
no dia anterior Sam Arthur explicitara. Tem um site com o seu portefélio, uma pagina de
facebook e recorre ao instagram:”Parece-me um diério bonito.”

Portrait
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MAPA D ANDRE DA LOBA
COM O LIVRO PELA MAO

As comunicacdes sucediam-se com fotografias projectadas no ecra e os livros
mantinham-se ausentes. Ja a tarde de domingo ia longa, eis que surge André da Loba
com uma ilustracdo de Gémeo Luis na t-shirt e a sua famosa mala. “Os objectos dizem-
nos de onde vimos”, declara. Parece solene. Mais a frente, explica: desejava contar
histérias sem recorrer ao livro ou ao cinema. “Os objectos tornaram-se bussolas para
contar.” Da tese, entramos na poesia.

Um mediador vé-se pela forma como consegue que os seus ouvintes o sigam. Tudo é
uma ficcdo mas gostamos dela, ansiamos pelos objectos que vao saindo da mala, cada
um reportando a uma viagem biografica (e ndo interessa se € um fingimento porque
estamos curiosos para saber o que vai dizer), seja uma caixa, um jogo, ou um livro. Ai,
quando sai o primeiro livro da mala, percebemos que o publico, que André obrigou a
sentar-se no chao do palco, esta preso ao discurso do mediador. Os livros sucedem-
se. Lé O arenque fumado (edicao original da Bruad) tal como Charles Cross o escreveu.
A Querer muito (em parceria com o texto de Jodo Paulo Cotrim, uma edicdo da APCC)
é quase fiel. Para Bestial (livro sem texto, edicdo Pato Logico) constréi uma narrativa
que combine, morfologicamente, os animais que metamorfoseou nas ilustracdes. Tudo
aconteceu numa viagem a Africa... Assim se foi tracando o mapa. No final assume um
tom mais sério para afirmar algo que consagra a sua relacao com o livro e a sua magia
na mediacdo: “Quando comecei pensava que a minha ilustracdo ndo seria para criancas.
Um dia fui a uma livraria em Gijon, a convite das TresBrujas e elas pediram-me para
fazer um atelier para criancas. Elas reagiram exactamente como os adultos. A partir dai
comecei a ter atencao as criancas porque também sao o meu publico.”
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MAPA“~—NOBROW PRESS

O DISCIPULO FALA AO APRENDIZ

Quando Sam Arthur acabou de apresentar o projecto da Nobrow Press, havia na
audiéncia quem comentasse com alguma incredulidade o sucesso da dupla de rapazes
londrinos que um dia tinham comecado a imprimir fanzines numa impressora artesanal
igual a que tinham na escola. Dai ao escritério em Nova lorque foram apenas 8 anos.

A inspiracao vinha de modelos de impressao analégicos como o de Rotraut Susanne
Berner e Armin Abmeier e a coleccao Tolles Heft. “"Acreditamos no livro como objecto
estético.”, diz Sam Arthur. Imprimiam livros, cem exemplares, numa Unica folha que se
dobrava, e vendiam-nos na Internet. Depois, transformaram o atelier em galeria, onde
se expunham as ilustracdes e se faziam feiras do livro com frequéncia. lam regularmente
a escolas mostrar o seu projecto. Tudo isto, com o suporte das redes sociais, alicercou
o crescimento da Nobrow, dentro e fora de portas. Agora sao doze pessoas a trabalhar,
entre Londres e Nova lorque.

Sendo inicialmente uma editora de nicho, descobriu que este era bem maior do

que aparentava, até pelo sucesso dos lancamentos da revista Nobrow que lhes da,
igualmente, muita visibilidade. Sam Arthur explicou ainda como se estabelecem

as redes com os ilustradores: todos podem e devem enviar portefélios, e ideias ja
esquematizadas de projectos que gostariam de realizar, preferencialmente por email
ou através do facebook, remetendo os editores para links onde poderao visualizar o
trabalho do ilustrador. Enquanto mostrava fotografias dos espacos de trabalho, Sam
Arthur esclarecia: “"Nao tenho muito espaco e a minha mesa estd sempre cheia de
papéis. Se enviarem trabalhos, posso ndo conseguir vé-los. Com um link, ndo se corre

esse risco.”
Icinori, 2013
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MAPA._ KATSUMI KOMAGATA

AS UIMITACOES FIZERAM O MESTRE

Feuilles

A sala principal do Teatro Lava estava quase sempre a beira da lotacao completa. Quando
Katsumi Komagata falou rebentava pelas costuras. Sempre pausadamente, num inglés
perturbado pela influéncia da pronlncia japonesa, Komagata dedicava-se a folhear livro
apos livro, narrando intencoes e efeitos, numa intimidade paradoxalmente ampliada pela
projecao dos seus movimentos no ecra.

"0 que faco é resolver problemas: as vezes tenho uma histéria, outras ndo. O importante é
o contacto visual.” Entenda-se por contacto visual muito mais do que reconhecer imagens
com os olhos, como estamos habituados a fazer no nosso quotidiano.

Plis et Plans (One Stroke/ Trois Ourses) foi pensado para os leitores invisuais descobrirem
formas, a sua dimensao, multiplicacao e transformacao, pelo toque. Contudo, em nada

o livro se apresenta menos apelativo a alguém que nao esteja privado da visdo. O mesmo
acontece com Feuilles (Trois Ourses), que acompanha uma folha de arvore, desde que
nasce até que algum insecto a vai comendo, regressando a forma primeira, quando o

livro tem inicio. A cada projecto, uma intencao, um problema, uma situacdo. Muitas vezes
nascida da observacdo do outro, ou da necessidade de com ele dialogar.

Little Tree (One Stroke) surgiu depois da morte do tio. Nessa época o autor apercebeu-

se de que nao lhe havia dito tudo e assim nasceu a narrativa que segue o ciclo de vida de
uma arvore, desde a semente até a sua morte. No final, uma nova semente, deixada na
terra pela arvore agora desaparecida, comeca a germinar. Os pop-ups variam de tamanho,
forma e cor, de acordo com as fases da natureza e da pro6pria vida.

Komagata ia mostrando os livros, falando deles, contando histérias sobre a sua origem.
Sempre no mesmo ritmo, sempre com a mesma cadéncia, sempre com a mesma
plasticidade que a cadmara reproduzia. No final, como ainda nao fizera nem voltaria a fazer,
a plateia emocionou-se e aplaudiu longamente de pé.
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Diciondrio de literatura Infantil e Juvenil

Gatafunho ou
garatuja

Nem sempre as palavras que se
dizem sao aquelas que se ouvem. E
tantas vezes as que se léem estao
longe daquelas que comecam por
ser escritas. De um gatafunho, uma
garatuja no papel, se constréi um
mundo inteiro. Se no principio da
humanidade estava o verbo, no
inicio original do livro infantil esta o
gatafunho, o gesto inaugural onde
tudo nasce. O gatafunho da letra
desenhando-se na péagina, o garatujo
da imagem esgatanhando o espaco
em branco de uma folha, até se
transformar num gato que pode calcar
umas botas, ou ser um g enrolado,

ou mesmo um gatuno, uma girafa
empoleirada as costas de um gigante,
nas gentes de papel e tinta que habitam
os livros de histérias. Numa historia
para os gaiatos, essa gente pequena
ainda em esboco gatafunho, tudo
comeca por uma garatuja garatujada

na folha: um gato pardo escondido
entre as letras, um fungagéa de palavras,
imagens e sons, que esgatanham o
mundo em volta, até o transformar
num mundo outro, genuino.

Rita Taborda Duarte
Escritora e professora
universitaria
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Gémeo

Ser gémeo é ter a oportunidade de ser
diferente e igual ao mesmo tempo. Ter
um irmao gémeo é como ter o cérebro
fora do corpo. E como ter quatro
pernas para correr mais e quatro
bracos para abracar com mais forca.

E ter sempre alguém a meio metro

de noés, atrés, a frente e de ambos os
lados, é ter sempre o carro cheio para
conversar durante a viagem. Mesmo
que esteja do outro lado da terra ou até
a viver noutro planeta, um irmao gémeo
esta sempre aqui. Por isso nem precisa
de falar alto para dar opinides. E da
sempre uma terceira ou quarta opiniao
com o mesmo entusiasmo e interesse
com que deu a primeira ou a segunda:
em qualquer inveja ou falsidade,
apenas interessado em ajudar. Em
partilhar conquistas, frustracoes,
alegrias, preocupacdes, diversdes,
dificuldades, sonhos. Um irmao gémeo
tem uma capacidade de visao especial.
E que consegue ver sempre por fora ao
mesmo tempo que estéa por dentro. E
nem precisa de se tornar transparente
porque transparente ja ele nasceu. Mas
s6 0 gémeo do seu irmao gémeo sabe
exatamente o que tudo isto quer dizer.

Gémeo Luis
llustrador e editor das Edicoes
Eterogémeas
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Hoje Sinto-me...
Madalena Moniz
Orfeu Negro

Histérias de uma
palavra sé

Festn w dusniar

MADALENA MONIZ

Nao hé em Portugal uma tradicdo de
alfabetos em formato de album. No
entanto, a imagem dos animalarios
ou bestiarios, o alfabeto presta-se

a diversas exploracdes, como se
comprova no album de Daphne W.
Rocha e Danuta Wojciechowska O
que se vé no ABC (Caminho), quando
associam substantivos as formas das
letras.

Madalena Moniz criou outro album,
dedicado as emocdes. Saiu em maio,
pela Orfeu Negro.

De A a Z, um menino sente muitas
coisas, e desafia o leitor a adivinha-
las. Faz parte do jogo que o titulo
antecipa: Hoje sinto-me.... A partir
daqui entramos num universo de
associacdes, simbolos, metonimias
e outros efeitos que resultam de um
extremo cuidado na composicao

de cada entrada deste alfabeto
emocional.

A subjetividade do titulo concentra
o leitor no protagonista infantil e a
referéncia temporal tdo concreta,
que reforca a sucessao de sensacoes,
transforma o momento finito do
presente do indicativo numa duracao
sem fim: a cada novo dia renovam-
se sensacdes e sentimentos. Sendo
um alfabeto, proporciona novas
entradas hipotéticas, respostas
mentais do leitor que no final do
album encontram um espaco para
serem registadas. Esse didlogo
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alimenta igualmente o processo de
reinvencao, de ciclo, de tempo que
nao se esgota.

O alfabeto de Madalena Moniz nao
tem uma histéria, mas tem historias.
Mais precisamente vinte e seis, como
preconizam as letras reproduzidas na
contracapa, cada uma respeitando o
motivo da palavra e da sua histéria.
Sao histérias visuais sugeridas por
contextos que a ilustradora cria

para 0 menino, e que passo a passo
o constréi como personagem,

tanto como o faz natural figuracéo
de todos os leitores, em algum
momento.

Afinal, o que sao as fotografias dos
aniversarios, das primeiras tentativas
de gatinhar, ou das férias; o carimbo
das maos e dos pés, ou os desenhos
expostos na parede senao formas
de acarinhar uma crianca, de a fazer
sentir-se querida e importante?
Cada ilustracao obedece a uma
delicadeza potenciada pela aguarela
e o traco a tinta da China. As cores
predominantes partem do menino,
oscilando entre o vermelho e o
castanho, e combinam com azuis,
verdes e amarelos ocasionais, de
acordo com as especificidades do
espaco. Sempre suaves, sustentam

a harmonia onirica de muitas
situacdes. Para a letra D, a palavra
Distante. O menino estéa deitado na
cama a ler. Tem vestido o pijama, o

que nao é de somenos importancia.
A cama e o pijama associados a hora
de dormir. O que amplia a dimensao
dessa distancia nao é o sonho, mas
um sonho sonhado de olhos abertos,
um sonho que evade uma cama

para o mar, onde voga por entre
uma pequena e regular ondulacao,
perto de uma baleia submersa com a
cauda a superficie. Sera Moby Dick?
Pindquio?

A diversidade de perspetivas em

que 0 menino aparece nas imagens
contribui para a dinamica do tempo
e da personagem. Sentir nao é um
efeito passivo, uma reacao, mas sim
uma acao. Sente-se Audaz quando
trepa por uma parede de pedra, mas
a ilustracdo nao escolhe o momento
da gloria, no topo, e sim o inicio

da escalada, quando conseguimos
pressentir a vontade e a adrenalina
convertidas em forca nos pés e nas
maos e, embora nao vejamos senao
a figura de costas, imaginamos o
protagonista com um sorriso nos
labios e uma ruga na testa, sinal de
esforco e pericia.

Ja quando se sente K.O., numa das
imagens mais divertidas do livro, o
menino esta deitado com as maos
na barriga, de pernas afastadas e

de lingua de fora, entre papéis de
rebucado abertos e uns poucos,
muito poucos, ainda fechados. E o
efeito de uma sofrega e gulosa tarefa
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cujo resultado esté a vista, nesta
perspetiva aérea.

Se as ilustracoes contam histérias,
também dao pistas para outras
palavras, outros adjetivos,
eventualmente mais ébvios: sonhador
e guloso sao duas hipéteses. Mas

a riqueza narrativa deste album
enumerativo reside precisamente

no jogo de inducao e deducao, de
associacdo e recriacao.

As Ultimas letras do alfabeto levantam
sempre dificuldades acrescidas.

Para a letra W a engenhosa

solucao encontrada resulta em

vérias possibilidades de sentido,
comprovando a plurissignificacdo de
uma obra minimalista. Wireless, que
nos habitudmos a associar a Internet
sem fios, significa, stricto sensu,

sem fio. O menino que voa entre
gansos também nao tem fios. Fios
que o prendam ao chao, que limitem
a sua liberdade ou simplesmente

a sua condicdo humana. Nem Nils
Holgersson se permitiu chegar tao
longe, sempre dependente da ajuda
do seu amigo ganso doméstico. A
atualidade de wireless contrasta

com a poética imagem do voo, que
nunca precisou de novos suportes ou
tecnologias. Isso recorda-nos que as
palavras se reciclam, mas que muitas
vezes sao anteriores aos seus proprios
significados mais recentes.

Nesta dimensao individual existe
também lugar para a relacdo com

os outros, numa das entradas mais
surpreendentes de todo o alfabeto:
Genuino para G. O padrao da boia de
salvacao que se recupera no desenho
tipografico dialoga com a ilustracao
do menino sentado quase no final

da prancha, olhando a menina que

o ladeia. A rodeéa-los, dgua a perder
de vista. Deixemos as interpretacoes
possiveis para os leitores. Deixemos
esta pagina dupla em suspenso, que

é precisamente disso que se trata. De
como estamos a um passo do perigo e
de como nos podemos sentir seguros,
e de como s6 em alguns lugares, fisicos
ou interiores, estamos apaziguados

ou confiantes o suficiente para revelar
segredos...

E regressa a pergunta da praxe: podera
uma crianca ler assim esta entrada? E
as outras? E ler com ela e tentar que
ela lhe conte. Para isso é necessario
que ela se sinta genuina consigo, caro
leitor adulto.
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Antonio Jorge
Goncalves
Prémio Nacional
de llustracao

O vencedor de 2013 do Prémio
Nacional de llustracao é Antonio
Jorge Goncalves pelo livro Uma
Escuriddo Bonita (Caminho), com
texto de Ondjaki. Fugindo a realidade
do album, estas ilustracoes de um
livro sem catéalogo etario, uma poética
histéria de um momento encantado,
sao um mapa celeste numa noite

azul muito escura, pontilhado de
contornos e manchas brancas. A
parceria com Ondjaki nao € inédita:
Antonio Jorge Goncalves criou ja
diversas capas de romances, novelas
e contos do escritor angolano. Nao
sendo um ilustrador de obras infantis,
Anténio Jorge Goncalves assinou
igualmente a narrativa visual de Irmdo
Lobo, a novela juvenil de Carla Maia de
Almeida em 2013 (Planeta Tangerina).
O Cartoon e a Banda Desenhada
ocupam um espaco de destaque na
sua obra, mas o desenho digital ao
vivo, a fotografia e o sketch alimentam
cruzamentos formais e tematicos.

E alias no registo do desenho que
compde o projeto Subway Life,

onde traca esbocos de pessoas com
quem se cruza em metros algures no
mundo. Jodo Fazenda e Yara Kono
foram distinguidos com duas mencdes

honrosas pelas suas ilustracdes em
O Pai mais Horrivel do Mundo (texto
de Joao Miguel Tavares, Esfera dos
Livros) e Uma Onda Pequenina (texto
de Isabel Minhés Martins, Planeta
Tangerina).

Londres
House of
Illustration

Apesar de existir desde 2002, s6

no passado més de julho a House
of lllustration abriu as portas do
seu espaco permanente. Situada na
King’s Cross, coracdo de Londres, a
galeria vai finalmente poder acolher
as exposicoes que a associacao
vem organizando, assim como as
acoes relacionadas com o seu
projeto educativo. Criada por um
conjunto de ilustradores britanicos,
entre os quais Quentin Blake, que
doou o seu acervo a associacao, a
House of lllustration é o primeiro
espaco dedicado exclusivamente
ailustracdo, que se apresenta
transversal na histéria, na geografia
e no publico a que se destina.
Inside Stories, do proprio Blake, é a
exposicao inaugural.

d
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Liburuklik
Bibliotecas Bascas
emprestam ebooks

E o primeiro modelo de empréstimo
de livros digitais nas bibliotecas de
Espanha. Esta a arrancar, chama-se
Liburuklik e funcionara na rede de
bibliotecas publicas do pais basco.
Este modelo prevé a compra de
titulos escolhidos pelos bibliotecarios
de acordo com a procura dos
utilizadores, quer em basco como
em castelhano, e ainda inglés e
francés. Cada titulo terd uma licenca
para vinte empréstimos, sem limite
temporal. No blogue espanhol Verba
volant, scripta manent, descreve-se
o processo e reflete-se sobre os
pontos fortes e fracos, como por
exemplo o preco de compra de cada
titulo, que se afigura ainda muito
avultado. Liburuklik nasce de um
acordo entre o governo basco e a
associacao de editores da regiao,
serad uma plataforma virtual e os
livros poderao ser descarregados

e lidos em pdf ou simplesmente
visualizados na nuvem.

=

Revista chilena
Habia una Vez
na infernet

Nasceu em novembro de 2009, em
papel. A revista chilena Habia una
Vez tem o mesmo nome da fundacao
que a edita e agora disponibiliza
todos os seus numeros na internet,
gratuitamente. Trimestral, divulga e
reflete sobre Literatura Infantojuvenil,
servindo de apoio a todos os
mediadores da iberoamerica. O mais
recente nimero, de maio, dedica

o seu tema principal a Historia e
conta, como habitualmente, com
sugestoes, crénicas, entrevistas e
novidades. Integra ainda uma seccao
dedicada aos livros juvenis, com
crénicas, excertos e criticas escritas
pelos leitores. Ana Maria Machado,
Anthony Browne ou Satoshi Kitamura
sao alguns dos nomes que marcam
presenca ao longo destas 17 edicdes
onde Xosé Ballesteros é cronista
residente.
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Wagner Martins Madeirao On the road

Razées afins levardo um dia a que, no
algarve, como alguém teré o cuidado de
escrever, toda a praia que se preze, ndo
é praia mas é beach, qualquer pescador
fisherman, tanto faz prezar-se como ndo,
e se de aldeamentos turisticos, em vez de
aldeias, se trata, fiquemos sabendo que é
mais aceite dizer-se holiday’s village, ou

village de vacances, ou ferienorte.

A Viagem do Elefante, José Saramago
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m romancista é, por natureza, um in-
ventor de histérias imaginarias. Truis-
mo que vale para José Saramago, embo-
ra sua ficcio parta vez por outra de fatos
histéricos para se desenvolver. E assim
em Memorial do Convento (1982), roman-
ce célebre em que denuncia a barbérie
da construcao a toque de caixa do con-
vento de Mafra, no século XVIII. Em A Viagem do Elefante (2008),
o escritor qualifica de «conto» a épica empreitada da comitiva que
leva um paquiderme presenteado pelo rei Dom Jodo III de Portu-
gal ao arquiduque Maximiliano, da Austria. Saramago soube da
veracidade da histéria por acaso, apés uma palestra na Universi-
dade de Salzburgo, num jantar no restaurante O Elefante, em que
foi informado dos «ignotos fados» que se conjugaram na «cidade
de Mozart», confirmados posteriormente na investigacao da pro-
fessora e amiga Gilda Lopes Encarnacao.

Henry James certa feita declarou que o romancista é alguém
para quem nada estd perdido, o que se afigura uma definicao
precisa para a literatura de Saramago. Mais uma vez, portanto, a
histéria sera recuperada, em recuo agora para meados do século
XVI. Mais uma vez, interessa ao ficcionista portugués a inventi-
va critica, subvertendo a l6gica hegemonica da histéria contada a
partir da visdo dos poderosos, para reconta-la dando voz aos des-
validos. Desta vez, no entanto, ndo ha mortes a deplorar, o tom é
mais leve, em nenhum momento chega a ser tragico, prevalecendo
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uma onipresente comicidade, a escarnecer da vanidade da nobre-
za, do autoritarismo militar, do oportunismo religioso. O préprio
escritor esclarece:

A Viagem do Elefante é a primeira ficcao minha em que o humor
tem uma participacao tao directa, tao constante. Sendo menos
irénico, o livro é, de certa forma, mais «inocente>. Ao distrair-se
com o prazer de narrar, a sua ironia limita a sua intencionalidade
em geral agressiva como facilmente se notara nos meus livros an-
teriores (PAVAM, 2010: 15).

1. Autoria e comicidade
m reiteradas oportunidades, Saramago se
posicionou sobre a questao da autoria. Quan-
do do lancamento de A Viagem do Elefante,
assim se expressou: «Nao é nada dramatico.
O narrador dos meus livros é o préprio autor
deles» (CORTEZ, 2010: 17). A frase sucinta,
de meridiana ironia, ndo esconde o vespei-
ro em que o escritor estd mexendo. Ele tem a
consciéncia disso, ao acrescentar:

Do ponto de vista académico esta atitude sera algo primaria,
como se eu estivesse a querer reduzir a literatura a dimensao de
um conto a lareira, enquanto a panela ferve. O que sucede é que,
até hoje, ninguém respondeu a esta minha pergunta: «Onde esta
o narrador numa obra de teatro? E teatro é literatura. Ou nao2»
(PAVAM, 2010: 15).
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Embora polémica, se considerada a complexa ramificacdo da
teoria literaria a propdsito, na presente abordagem é assumida
a categoria autor, em respeito a prépria concepc¢ao de Saramago,
que em ensaio de préprio punho se mostrou ainda mais enfatico:
«afigura do narrador nio existe, [...] s6 o autor exerce funcio nar-
rativa real na obra de ficcio, qualquer que ela seja, romance, conto
ou teatro» (1998: 26).

Respeitada a vontade de Saramago, cumpre esclarecer que es-
tirpe de autor conta as histérias nos seus romances. Para tanto,
nada melhor novamente do que se servir das suas palavras, por
ocasido do lancamento de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991),
que soam peremptoérias ao elucidar o posicionamento sobre o
tempo e a autoria:

o tempo nao é sucessao diacronica, em que um acontecimento
vem atras de outro; o que acontece projecta-se numa imensa
tela e tudo fica ao lado de tudo. Como se o homem de Cromag-
non estivesse colocado nessa tela ao lado do «David>»> de Miguel
Angelo. Para o autor nao ha passado nem futuro. O que vai ser ja
esta a acontecer (SEPULVEDA, 1991).

Em outros termos, o escritor sincroniza os tempos e espacgos
de sua ficcao, em processo teleoldgico de fusdo discursiva, confi-
gurando um presente continuo. Desse modo, faz transitar simul-
taneamente em A Viagem do Elefante as ideias do homem entre os
séculos XVI e XXI. E plausivel, portanto, associar a ficcio de Sa-
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ramago as formulacées de Bakhtin quanto ao cronotopo, no en-
tendimento de que a unidade indissocidvel de tempo-espaco que
irradia juizos de valor numa obra literaria, compreendida no con-
ceito do tedrico russo, homologamente encontra correspondéncia
na noc¢ao de autoria do escritor portugués, no que concerne ao di-
dlogo histoéria e literatura. Assim sendo, engendra-se uma catego-
ria formal-analitica, a de Saramago como um autor-cronotépico1.
No romance em questdo, como seria de se esperar, predomina o
cronotopo da estrada, na aventura empreendida em duas etapas,
por portugueses e austriacos.

Na jornada espécio-temporal que coloca num mesmo plano o
albor da Idade Moderna e a Era dos Extremos contemporanea a
comicidade permeia a retomada da Histéria. O conceito correlato
que lhe enforma é o de «interferéncia de séries», formulado por
Henri Bergson nos seguintes termos: «Uma situacdo sera sem-
pre comica quando pertencer ao mesmo tempo a duas séries de
fatos absolutamente independentes, e que possa ser interpretada
simultaneamente em dois sentidos inteiramente diversos» (1987:
54). Para ilustrar o exposto, veja-se o dilema do comandante por-
tugués, encarregado da caravana que conduz o elefante, em como
anunciar aos seus subordinados o triunfo sobre o comandante
austriaco:

galopar para o acampamento e anunciar a vitéria as hostes reu-
nidas, ou acompanhar a junta e receber os aplausos em presenca
do prémio vivo do seu engenho. Precisou de cem metros de in-
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tensa reflexao para encontrar a resposta ao problema, um recur-
so a que, antecipando cinco séculos, poderiamos chamar terceira
via, isto é, mandar o sargento a frente com a noticia a fim de pre-
dispor os animos a mais entusiastica das recepcoes. Assim se faria
(SARAMAGO, 2008: 61-62).

A solene «idealizacdo dos feitos militares», isto é, «a matéria
que na tradicao literaria constituiu o patrimoénio da épica», passa
por uma «desmistificacdo comica no momento com que neles se
descobre um movimento contraditério, repulsivo ou mesquinho»
(D’ANGELI & PADUANO, 2007: 113). Desse modo, nas pegadas
pesadas do elefante em viagem o que se vé é a leveza da comicida-
de trocar os sinais de transito, fazendo a vontade da nobreza, dos
militares e do clero se submeter aos designios do cornaca hindu
despossuido. A histéria, em terreno ocidental, di voz a alteridade
oriental. Culturas se confrontam na viagem insélita e as autorida-
des se deparam com um despojado bufio indiano, sem os galar-
dées da classe dominante, mas munido de penetrante comicidade
em suas intervencdes, por vezes sarcasticas no alcance da ironia,
por vezes farsescas, erigindo a figura do cornaca uma espécie de
vagabundo chapliniano a driblar o establishment europeu. O au-
tor-cronotdpico assume a perspectiva do vencido ao palmilhar as
vias de tempos e espacos da representacio literaria, fazendo uma
ponte sincronica entre o passado remoto e o presente atual:

O passado € um imenso pedregal que muitos gostariam de per-
correr como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto
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outros, pacientemente, vao de pedra em pedra, e as levantam,
porque precisam de saber o que ha por baixo delas (SARAMA-
GO, 2008: 33).

Logo de saida, na primeira pagina do «conto», o autor-cronoté-
pico diz a que vem, ao surpreender o casal real na alcova e o rebai-
xar, nao poupando, de quebra, o indefectivel mito que atravessa os
tempos do imaginario portugués:

Deste modo, dispensdmo-nos, com assinalavel elegancia, de en-
trar em pormenores de ordem fisica e fisiologica algo sordidos,
e quase sempre ridiculos, que, postos em pelota sobre o papel,
ofenderiam o catolicismo estrito de dom joao, o terceiro, rei de
portugal e dos algarves, e de dona catarina de austria, sua esposa
e futura avé daquele dom sebastiao que ira a pelejar a alcacer-
-quibir e |4 morrera ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora
nao falte quem afirme que se finou por doenca na véspera de
batalha (SARAMAGO, 2008: 11-12).

A utiliza¢do da forma de modéstia do plural majestético, embo-
ra afirme o contrario, é ainda mais ir6nica quando se sabe que, em
contraponto, justamente foi o rei Dom Joao III, no século X VI, que
mudou para a 1.2 pessoa do singular as comunicagoes do reino,
contrariando os reis antigos, que preferiam a atenuante 1.2 pes-
soa do plural. Do nds ao eu, por conseguinte, concebe-se a entroni-
zacdo do absolutismo portugués e o consequente distanciamento
da monarquia em relacio as aspiracoes populares. Nessa linha, o
autor-cronotdpico se intromete e toma partido, rebaixa o que se
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quer verdade inconteste, denuncia o poder despético que, ao fim e
ao cabo, atinge os menos favorecidos, em qualquer época, seja no
quinhentismo portugués, seja na época contemporanea.

O imobilismo histérico de Portugal encontra seu paradoxo ale-
goérico na peregrinacio arrastada do elefante e comitiva. Imobilis-
mo da mentalidade burocratica, comica em esséncia na sua «inca-
pacidade de se deixar permear por ordens de pensamento, pontos
de vista, necessidades objetivas diferentes da tinica razio que é o
motor da burocracia - a tautolégica necessidade de sua existén-
cia» (D’ANGELI & PADUANO, 2007: 109). Imobilismo de um pais
degradado, miope em suas prioridades politicas e que enxerga em
um paquiderme uma prioritiria razio de Estado. A ficcio de Sara-
mago, portanto, reage contra o statu quo, se vinga, e por extensio
aos leitores também, de infortinios decorrentes de desmandos
histéricos. Segundo Bergson, «o riso é verdadeiramente uma es-
pécie de trote social, sempre um tanto humilhante para quem é
objeto dele» (1987: 72), pois sua intencio é corrigir algo que ndo vai
bem na vida em sociedade.

A ironia é o procedimento comico de protesto, que requer a
atencao e deciframento por parte do leitor em A Viagem do Elefan-
te. Ela esta por tras dos trejeitos obsequiosos que perpassam as
diferentes situacoes, revelando as relaces de poder entre as dife-
rentes classes sociais. E por sua mediaciio que a histéria é reconta-
da, em uma perspectiva em que o oficial é rebaixado, mas de forma
requintada e sutil.

Etimologicamente, o vocdbulo ironia implica em dissimulacio
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e interrogacio, um jogo entre palavra e pensamento. O tropo iro-
nia, em grego classico, significa desvio, mudanca de dire¢ao. Aris-
toteles ja a menciona, na Retérica, assim como os chistes, os jogos
de palavras e os apotegmas. Procedimento que expressa realismo,
a ironia é negacional, indice de refinamento na rela¢io protago-
nista/interlocutor. Por conseguinte, ndo é transcendente, é uma
interpretacdo do mundo real, na medida em que traz a superficie
o que esta escondido, ou o que nao se reconhece imediatamente.
A modernidade, marcada pela negatividade, transformou a ironia
em caracteristica primordial, do ceticismo, da satira e do agnos-
ticismo como postura moral, arma contra um mundo em desor-
dem. A ironia é uma categoria estruturadora de texto, cuja forma
de construcido denuncia um ponto de vista, uma argumentacio
indireta, que conta com a perspicacia do destinatario para concre-
tizar-se em significacdo. Como tal, sua forca reside na capacidade
de fazer do riso uma consequéncia, possibilitando o desnudamen-
to de aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, encobertos
pelos discursos mais sérios. Ela contém e suscita o sentimento do
conflito insolavel do absoluto e do circunstancial, da impossibili-
dade e da necessidade de uma comunicacio total 2.

O cornaca indiano, condutor do elefante, é veiculo do ponto de
vista ironico e pivo das maiores intrigas, ele é o Outro que contras-
ta as diferentes culturas, a ocidental europeia e a oriental indiana.
E ele quem se encarrega, sob o olhar perscrutador do rei, de tirar
a «sujidade» e fazer brilhar «em todo o esplendor» o paquiderme,
alegoria de Portugal e seu histérico complexo de rejeicao:
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E se o arquiduque nao gosta dele, se o acha feio, imaginemos que
comeca por aceitar o presente, uma vez que nao o conhece, e
depois o devolve, como resistirei eu a vergonha de ver-me desfei-
teado perante os olhares compassivos ou irébnicos da comunidade
europeia (Saramago, 2008: 22).

Para o rei havia ainda outros motivos de preocupacio. Os
«andrajos» do indiano deveriam ser trocados por «dois fatos, um
para o trabalho, para quando tiver que andar em cima do elefante,
e outro de representacio social para nio fazer ma figura na corte
austriaca, sem luxo, mas digno do pais que o manda la» (Sarama-
go, 2008: 23). O nome do cornaca, «Subhro», é causa da impre-
cacdo real, para gaudio dos leitores que ndo perdem uma piada:
«Deviamos ter-lhe chamado Joaquim, quando chegou a Portugal,
resmungou o rei» (Saramago, 2008: 24). Cabe ao secretario escla-
recer o monarca, informando que Subhro significa «branco, ainda
que nao o pareca» (Saramago, 2008: 32). Percebe-se, desde logo,
que a questio identitaria é uma das tonicas da narrativa. Histéria
que expde ndo somente a diferenca de identidades, mas também a
diferenca de classe social, mesmo que representada em prosaico
aparato na procura do cornaca:

Havia ali uma espécie de toldo que estaria protegendo do castiga-
dor sol de agosto uma personagem, logo a conclusao era facilima
de tirar, se havia um toldo, havia um comandante debaixo dele,
se havia um comandante, teria de haver um toldo para o tapar
(SARAMAGO, 2008: 38).
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O mecanismo embutido na repeticao instaura o comico, como
bem entendido desde a Antiguidade grega. Bergson refletiu sobre
os efeitos do procedimento: «Numa repeticio comica de expres-
soes, ha em geral dois termos em confronto: um sentimento com-
primido que se distende como uma mola, e uma ideia que se diver-
te em comprimir de novo o sentimento». Para o filésofo francés,
o «automatismo», o «movimento sem a vida», a «rigidez mecani-
ca», exprime «uma imperfeicao individual ou coletiva que exige
imediata correcio», correcio essa praticada pelo riso (BERGSON,
1987: 50).

O cornaca e o comandante representam o principal ponto de
conflito da primeira etapa da viagem. O hindu tem ideias e modos
que confrontam a autoridade do portugués, mesmo sem o saber,
como deixa claro o militar: «Antes tenho duas questées a tratar
contigo, a primeira é que se voltas a perguntar-me porqué, no tom
que o fizeste agora, darei ordem para que te déem uma boa racio
de chicote no lombo» (SARAMAGO, 2008: 46). Numa desaven-
ca entre os dois sobre a distancia percorrida no dia, o autor-cro-
notdpico se solidariza com o mais fraco e chega a tomar partido,
aconselhando-o: «nio discutas com quem manda, subhro, apren-
de a viver» (SARAMAGO, 2008: 50). Ironico, se diverte com suas
digressoes, em tipico humor do rebaixamento: «Fica a informacao
de que o percevejo foi o inconsciente inventor das transfusdes»
(SARAMAGO, 2008: 52); «Como o boieiro nido sabia cavalgar, um
caso flagrante, como se vé, das consequéncias negativas de uma
excessiva especializacao profissional» (SARAMAGO, 2008: 56). A



Wagner Martins

propésito de um bem do comandante, o livro «<amadis de gaula»,
nio lhe escapa a sincronia dos tempos quanto a questio de ordem
do mercado cultural: «Suspeita o comandante que o seu exemplar
veio de cepa bastarda, de uma edicio dessas a que hoje chamamos
piratas, o que mostra quio de longe vém ja certas ilicitas praticas
comerciais» (SARAMAGO, 2008: 95).

A ironia do autor-cronotépico se da também em relacdo a au-
toridade austriaca, quando da entrada triunfal do arquiduque em
«genovar:

Ja agora, se nao fosse o temor de estarmos a cometer um gravis-
simo anacronismo, apetecer-nos-ia imaginar que o arquiduque
percorreu a distancia até ao seu coche sob um baldaquino de
cinquenta espadas desembainhadas, porém, é mais do que pro-
vavel que esse tipo de homenagem tenha sido ideia de algum dos
frivolos séculos posteriores (SARAMAGO, 2008: 179).

Prossegue ao informar o leitor na passagem da comitiva por
«veneza», tal qual um guia turistico, ndo perdendo a oportunida-
de da blague quanto ao cliché roméantico:

Um elefante nao é bicho para acomodar-se numa géndola, se é
que elas ja existiam naquela época, pelo menos com o feitio que
agora tém, com a proa levantada e a flinebre cor negra que as
distingue entre todas as marinhas do mundo, e muito menos com
um gondoleiro a cantar a popa (SARAMAGO, 2008: 186).
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Como se vé, a comicidade sincronica dia o tom, aparecendo
também no comentario do intendente do arquiduque quanto a
velocidade do elefante: «ndo se podia contar com solimio para
provas de velocidade, E mais um corredor de fundo, rematou»
(SARAMAGO, 2008: 198). Mas é o autor-cronotépico que impera,
irdnico como sempre pratica uma comicidade mundana ao men-
cionar que o grande mamifero proboscideo, ap6s duas semanas de
boa alimentacio e descanso em «bressanone» adquire um «look
magnifico» (SARAMAGO, 2008: 234). Mantém o mesmo diapa-
sdo comico, em tipica simultaneidade espacio-temporal ndo isenta
de escatologia, ao se ocupar dos perigos da travessia do passo de
«brenner»:

nem em sonhos naquele século dezasseis, quando faltavam as
auto-estradas e os postos de abastecimento de gasolina, croque-
tes e chavenas de café, além de um motel para passar a noite no
quente, enquanto ca fora ruge a tempestade e um elefante perdi-
do solta o mais angustioso dos barritos (SARAMAGO, 2008: 242).

Vale dizer que os diferentes tempos e espacos dos séculos
XVI e XXI compdem um mesmo horizonte de representacio, per-
meado de zombaria farsesca. Por fim, o arquiduque se concentra
na disposicao espacial da comitiva, para que haja uma entrada
triunfal em «linz», lugarejo préximo de «viena». Sua manipula-
cdo ideoldgica da propaganda politica equivale, no juizo irénico
e simultaneo do autor-cronotépico, a de um genial enxadrista so-
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viético: «temos de reconhecé-lo, era uma jogada estratégica digna
de um alekhine, mormente quando nao tardaremos a saber que o
coche do arquiduque s6 ocupari o terceiro lugar nesta sequéncia»
(SARAMAGO, 2008: 249).

2. Forma da comicidade: estereétipo

estereétipo configura o que é fixo, o sen-
tido comum, adescri¢aotipica e conven-
cional no nivel do pensamento ou no da
expressio (CHARAUDEAU & MAIN-
GUENEAU, 2004: 216). Representacao
coletiva cristalizada de inequivoca his-
toricidade sociocultural, seu saber par-
tilhado e murmurado socialmente faz
mais sentido que a degradacio da repeticio que lhe é inerente. No
conjunto da obra em prosa de Saramago, o estere6tipo se mostra a
forma ubiqua, que aparece através de intimeros derivativos: ada-
gios, aforismos, apotegmas, ditos populares, frases feitas, idioma-
tismos, maximas, provérbios, rifoes, etc. A forma cristalizada traz
em seu bojo verdades que sdo averiguadas pelo escrutinio racio-
nal e filoséfico do autor implacavel, aprofundando a identidade
e a fonte histérica da consciéncia. As vozes das personagens sao
também condutoras dos estereétipos, mas ndo com tanta forca ex-
pressiva como a voz polifénica e sincrénica do autor-cronotépico,
que amalgama o passado e o presente, impulsionando as capsulas
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de linguagem viajantes do tempo e do espaco, estratos impregna-
dos de historicidade e patrimonio do conhecimento empirico do
homem.

O romance A Viagem do Elefante esta repleto de exemplos de es-
tere6tipos prenhes de comicidade. A comecar, pela pertinacia da
rainha «d. catarina», contrita e fervorosa catélica, que na alcova
real conjetura com o marido, o rei «d. jodo III», sobre qual o me-
lhor presente de casamento a ser dado ao arquiduque austriaco.
Ela esconjura as ligacoes do «primo maximiliano» com os refor-
mistas protestantes. Em meio as suas oragdes, a regente tem a epi-
fania: «<salomio, o elefante» é o presente - mais apropriadamente
de grego do que de portugués o leitor poderia inferir -, pois elimi-
na-se um fardo custoso para a coroa portuguesa e a0 mesmo tem-
po pune-se o que é considerado heretismo religioso. O rei compra
a ideia de sua mulher e a surreal viagem do elefante para Viena,
segundo o casal «um estirdo» 3 (SARAMAGO, 2008:14), poe-se em
curso, ainda mais que os consortes reais sabem que o arquiduque
encontra-se préximo, em «valladolid, dai para diante ja ndo sera
conosco, lavamos as maos» (SARAMAGO, 2008: 14). Sobrepai-
ra uma «crise conjugal» quanto a uma possivel nio aceitacio do
mimo, que, no entanto, se esfuma rapidamente, como «fempestade
num copo de dgua» (SARAMAGO, 2008: 18-19), no entendimento
pacifico de que uma recusa por parte do nobre austriaco nio afe-
taria o ganho do «pdo de cada dia dos homens e dos elefantes, a vida
continua» (SARAMAGO, 2008: 19) e na admissao passiva de que
«dando tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabardo por se
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encaixar umas nas outras» (SARAMAGO, 2008: 19). Pratico, o rei
busca uma «tdbua de salvacdo» e seu secretirio se encarrega de
tranquiliza-lo, afinal de contas «para a coruja até os seus corujinhos
sdo bonitos» (SARAMAGO, 2008: 22). Confirmando o entusiasmo
e os impetos nacionalistas reais, o secretario afirma que salomao
era um «bem do estado» e como tal «a dgua e a forragem nao lhe ca-
iam do céu» (SARAMAGO, 2008: 29). Necessario, pois, dar tratos
a bola e entrega-lo logo ao agraciado.

A histéria entra em marcha e alguém tem que arcar com a tare-
fa, ou melhor, pagar o pato, como confirma o estereétipo em tudo
metaférico: «HA razdes para compreender aquele ditado que sa-
biamente nos avisa de que no melhor pano pode cair a nédoa, e isso
foi o que sucedeu ao cornaca e ao seu elefante» (SARAMAGO,
2008: 33-34). Nada surpreendente para um vassalo do rei, como o
préprio autor-cronotépico esclarece em outro momento, embara-
lhando o alto e o baixo, interferéncia de séries de comicidade pecu-
liar: «Salomao, outras vezes o temos dito, falamos do rei de jud4,
nao do elefante, tinha razio quando escreveu que nao havia nada de
novo debaixo do sol» (SARAMAGO, 2008: 95). Surpreso, isso sim,
fica o comandante da expedicao portuguesa, sobre o que o mane-
jo de um pombo-correio pode fazer pela comunicacio, a partir de
informacodes do alcaide de «castelo rodrigo», que vem a ser o lugar
combinado para a entrega do elefante: «Se isso acontecer, s6 falta-
ra que as mensagens nos passem a chegar pelo ar sem precisarem
das asas de nenhum pombo, Suponho que seria um pouco mais
dificil, sorriu o alcaide, mas, havendo mundo, tudo poderd suceder»
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(SARAMAGO, 2008: 110). Mais a frente, quando o pombo retorna,
o comandante tem a primazia de tirar a mensagem: «Nao sei como
lho agradeca, senhor alcaide, creia que este é para mim um dia
grande, Nao duvido, comandante, nem tudo na vida sdo alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas» (SARAMAGO, 2008: 124). A
chegada dos austriacos para buscar o elefante e a fala dura de seu
comandante suscita a ironia do autor-cronotépico: «Estava claro
que ndo se tratava de um convite a valsa» (SARAMAGO, 2008: 133).
Depois de um clima tenso entre os militares dos dois reinos, as
tropas vao juntas a «valladolid» levar o elefante e mais uma vez
hé a intervencio ironica: «Enfim, tudo estd bem quando bem acaba»
(SARAMAGO, 2008: 139).

O arquiduque rebatiza o elefante, salomio passa a ser chama-
do «solimio», alteracdo s6 em aparéncia ingénua, pede esclare-
cimento, pois equivale a um chiste de cunho identitario, ja que a
nova acepg¢ao evoca um antigo cosmético branqueador do rosto.
Na formulacio de Freud (1977: passim), conceber chistes é jogar
com as ideias, buscando o duplo sentido de forma econdémica. Os
métodos técnicos do chiste - condensacio, deslocamento, repre-
sentacdo indireta - possuem o poder de evocar um sentimento de
prazer no receptor, seja intelectual ou de outra espécie. Tornam
possivel a satisfacdo de um instinto, seja libidinoso ou hostil, face
aum obstéiculo. A alteracdo do nome do elefante faz o cornaca rea-
gir com azedume - ndo se perca o chiste -, mas se conforma e o au-
tor-cronotépico nao perde a deixa estereotipada: «como soi dizer-se,
vdo se os anéis e figuem os dedos» (SARAMAGO, 2008: 148). Nao sa-
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tisfeito, maximiliano rebatiza também subhro, que passa a se cha-
mar «fritz» (SARAMAGO, 2008: p. 150). Novamente nio se perca
a piada, o nome estereotipado é o equivalente austro-germanico
do «joaquim» portugués, ja mencionado. O cornaca é um joguete
nas maos dos poderosos, é rebaixado ao nio ter direito ao préprio
nome, que, como visto, significa «branco» no idioma hindu, o que
nao deixa de ser ir6nico quanto as diferencas étnicas decorrentes
do problematico contato europeu a que se submete como servical.
De qualquer forma, nem todo conflito é definitivo, as arestas sdo
aparadas vez por outra, como revela o bom humor do comandante
portugués, ao se despedir do «irmio» subhro, que provavelmente
nio vera mais: «talvez seja melhor assim, que guardemos a recor-
dacdo destes dias de tal maneira que se possa dizer que também
nos, estes modestos soldados portugueses, temos memoria de ele-
fante» (SARAMAGO, 2008: 155).

A parddia é uma espécie de degradacao de alguém antes respei-
tado que se torna ridiculo pela imitacéo. E a classica formulaciio de
Alexandre Bain, que Bergson retoma e estabelece uma regra geral:
«Obteremos um efeito comico ao transpor a expressao natural de
uma ideia para outra tonalidade». Se a transposico se der do «sole-
ne em familiar» tem-se a parédia (1987: 66-67). Para Vladimir Propp,
o recurso comico demonstra «que por tras das formas exteriores de
uma manifestacio espiritual ndo ha nada, que por tras delas existe
o vazio». £ um instrumento poderoso de sétira social, pois «revela
a fragilidade interior do parodiado» (PROPP, 1992: 85, 87). O autor-
-cronotdpico nio perde o ensejo de fustigar as autoridades divinas ou
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terrenas, rebaixando-as pelo estereétipo parodiado. Numa primeira
ocorréncia, a caravana corre risco, fustigada pela neve, mas provi-
dencialmente para por ter quebrado a carruagem do arquiduque:
«Como ensina a nunca assaz louvada sabedoria popular, e como uma
vez mais ficou demonstrado, deus escreve direito por linhas tortas, e es-
sas sdo mesmo as que prefere» (SARAMAGO, 2008: 211-212). Adiante,
em outra situacio de perigo, a ordem de todos ficarem juntos, dada
pelo nobre austriaco, é descumprida pelo préprio:

quando te recomenda que deverds fazer o que eu te diga, mas nGo
fazer o que eu faca [...] o arquiduque dera, em sentido figurado, de
esporas ao cavalo, e pernas para que vos quero, direto a desem-
bocadura do perigoso passo antes que se fizesse demasiado tarde
e o céu lhe caisse em cima (SARAMAGO, 2008: 226-227).

Depois, o autor-cronotdpico sincroniza os tempos da cultura
dos transportes e ironizando a atitude do arquiduque assume a 1.a
pessoa do plural, o que implica na retomada da dissimuladora voz
discursiva eufémica do plural majestatico:

Ao termos salvo a nossa rica pele, escapando-nos rapidamente
da ratoeira mortal em que o passo de isarco poderia tornar-se,
salvdmos também a pele dos companheiros de viagem, que, che-
gada a sua vez de avancar, puderam continuar a viagem sem ser
travados por engarrafamentos de transito inoportunos, logo, a
conclusao é facilima de tirar, cada um por si para que nos possa-
mos salvar todos (SARAMAGO, 2008: 227).
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A comicidade fundada nos estereétipos, na etapa austriaca da
viagem, centra-se, sobretudo, no autoritarismo do arquiduque. E
ele quem dita os (des)caminhos da comitiva, o que suscita nova
reacdo ironica: «o porvir, como os antigos diziam, e acreditavam,
$0 a deus pertence, vivamos nos o dia de hoje, que o de amanha nunca
se sabe» (SARAMAGO, 2008: 244). Ele faz valer o seu poder, nio
despreza o trunfo politico que uma recepc¢ao de gala pode lhe ren-
der a chegada da comitiva em «viena». O autor-cronotépico, por
sua vez, intervém no seu tipico tom parédico: «Para bom entende-
dor até meia palavra sobra» (SARAMAGO, 2008: 248).

2.1. Religiosidade
instancia do rebaixamento mos-
tra-se das mais abrangentes no
que se refere 4 comicidade. E o
aviltamento de uma condicao,
abaixo do que uma convencao so-
cial supde o que seria «normal».
Em resumo, é cometido um des-
vio, afrontando o que é ticito.
O procedimento pode se instaurar de varias maneiras: pela lin-
guagem, por uma acio fisica, ou por um ato moral. Seja qual for
a manifestacdo, o atingido sai sempre diminuido do episédio. A
comicidade em A Viagem do Elefante passa pelo rebaixamento das
autoridades, particularmente as religiosas. O autor-cronotdpico,
com suas estocadas habituais, parece afiar suas garras para as cri-
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ticas mais incisivas que vira a desferir no seu romance posterior,
Caim (2009). No fragmento seguinte estd em jogo a comunicacio
do homem com o divino, ndo isenta de estereétipos:

O mal, que em tudo esta, e as vezes até deixa o rabo de fora para
que nao tenhamos ilusées sobre a natureza do bicho, vem logo na
frase seguinte, quando se diz que é obrigacao nossa de cristaos
perdoar aos nossos devedores. O pé nGo joga com a chinela, ou
uma coisa ou outra, resmungava o boieiro, se uns perdoam e ou-
tros nao pagam o que devem onde esta o beneficio do negbcio,
perguntava-se (SARAMAGO, 2008: 56).

A diferenca cultural é um prato cheio para a comicidade reli-
giosa. E o caso em que o cornaca esclarece, a pedido dos milita-
res portugueses, o porqué da deusa ganeixa ter uma cabeca de
elefante. Resulta que a discussio ferve, sobrevindo a comicidade
estereotipada: «Histérias da carochinha, resmungou um soldado,
Como a daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia,
respondeu subhro, Cuidado, cornaca, estds a ir longe de mais, re-
preendeu o comandante» (SARAMAGO, 2008: 73). O comentario
do indiano é murmurado na aldeia em que a comitiva esta de pas-
sagem, momento para os estereétipos se manifestarem em toda
sua plenitude:

Senhor padre, deus é um elefante. O padre suspirou de alivio, era
preferivel isto a ter caido o telhado, além do mais, a herética
afirmacao era de facil resposta, Deus estd em todas as suas cria-
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turas, disse [...] Mas nenhuma delas é deus, Era o que faltava,
respondeu o cura, teriamos ai um mundo a abarrotar de deuses, e
ninguém se entenderia, cada um a puxar a brasa @ sua sardinha,
Senhor padre, o que nés ouvimos, com estes ouvidos que a terra
hd-de comer, é que o elefante que ai esta é deus (SARAMAGO,
2008: 77 - 78).

Na sequéncia do inflamado debate, um camponés nio entende
uma passagem do evangelho, do porqué de dois mil porcos terem
pagado com a vida, ainda mais que possuidos por demonios, que
poderiam ter escapado ao castigo impingido por «jesus». Esclare-
ca-se que Saramago vai se ocupar igualmente da situacdo no ro-
mance Caim (2009). O padre, em resposta, pede aos aldedes que
fiquem calados: «aquele que de vocés tiver dado com a lingua nos
dentes sofrera pena de excomunhao maior, nem que eu tenha de ir an-
dando a roma para dar testemunho pessoalmente» (SARAMAGO,
2008: 80). A continuacio € hilariante pelo deslocamento, exemplo
de interferéncia de séries comicas concomitantes, na retomada do
bordao de passeata de esquerda pés-materialismo marxista, em
tudo avesso a religiosidade conservadora e de outro tempo:

Amanha, antes que o sol nasca, quero toda a gente no adro da
igreja, eu, vosso pastor, irei na dianteira, e juntos, com a minha
palavra e a vossa presenca, pelejaremos pela nossa santa religiao,
lembrai-vos, o povo unido jamais serd vencido (SARAMAGO,
2008: 80).
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No jogo de poder em que a moeda de troca é o elefante, a queda
de braco - o batismo pelo padre e a violéncia que o cornaca espera
do animal - se confirma. Como desfecho do imbréglio, a autorida-
de religiosa é atingida de forma leve, sem lhe provocar um maior
dano fisico. O clima esquenta e em consequéncia

a discussao sera brava, como é natural esperar de seres pouco
dados aos exercicios da razao, homens e mulheres que por dad
cd aquela palha chegam as maos, mesmo quando, como neste
caso, se trate de decidir sobre uma obra tao pia como a de car-
regar com o seu pastor até casa e meté-lo na cama (SARAMAGO,
2008: 85).

O autor-cronotépico se permite a liberdade de imaginar a reli-
gido dos elefantes e sua reacio aos que lhes arrancam «os dentes
por causa do marfim», em inversdo comica de inflexdo parddica,
eivada de rebaixamento, dada a similitude ao estereétipo cristao:
«Entre os elefantes recordam-se com frequéncia as famosas pala-
vras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem,
Perdoai-lbes, senhor, porque eles ndo sabem o que fazem. Eles somos
todos nos» (SARAMAGO, 2008: 166).

De passagem por «padua», o prelado catélico local vislumbra a
possibilidade de fraudar um milagre, em que o elefante se ajoelha-
ria diante da basilica, o que seria 6timo para os negécios da fé em
tempos da Reforma protestante e do Concilio de Trento. Diante da
ameaca eclesiastica de retaliacdo em caso de negativa, o cornaca se
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vé forcado a ceder, treina como pode a prestidigitacao paquidér-
mica, oportunidade para a intervencao sarcastica do autor-crono-
topico e sua proverbial linguagem:

Dada a escassez de relogios, o que mandava naquela época era
a altura do sol e o tamanho da sombra que ele fazia projectar no
chao. Foi assim que fritz soube que o meio-dia se aproximava,
portanto tempo de levar o elefante a porta da basilica, e a partir
dai que seja o que deus quiser (SARAMAGO, 2008: 191-192).

Nesse meio-tempo, o arquiduque esta em «veneza», a noticia
do suposto milagre 14 chega, mas deturpada, ocasido para o autor-
-cronotdpico se servir de seu habitual veio parédico: «como dema-
siado sabemos, quem conta um conto ndo passa sem lhe acrescentar
um ponto, e ds vezes uma virgula» (SARAMAGO, 2008: 195). Cren-
te do reformismo protestante, o austriaco teme que a passagem
da comitiva por «trento» seja manipulada ideologicamente pelos
participantes do concilio catélico, repercutindo o pretenso mila-
gre de padua. Suas suspeitas se revelaram infundadas, somente a
curiosidade de quem nunca havia visto um elefante movia os alde-
oes. Para comemorar a efeméride, prenderam fogos a um elefante
de madeira, a serem espolcados quando da passagem do animal
verdadeiro. O autor-cronotépico, gozador nato do senso comum,
nio perde a deixa estereotipada: «final que muitos anos mais tar-
de, infalivelmente, viria a receber o qualificativo de wagneriano»
(SARAMAGO, 2008: 203).
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2.2. Identidade

ristételes, em sua Poética, ja pon-
tificava sobre as possibilidades
comicas do exagero. Numa via-
gem tdo longa, e ainda mais por
se tratar de um elefante, é natural
que o expediente e seus correla-

tos como o absurdo, o nonsense, o
grotesco, seja bastante utilizado.
Por exemplo, o exagero de cunho identitario aparece no comen-
tario de estereotipado nacionalismo do comandante, ao discordar
do secretario do rei, de que o contingente a sua disposicio seria
uma protecao ineficaz a seguranca do mamifero: «se trinta solda-
dos portugueses tivessem estado nas termopilas de um lado ou do
outro, por exemplo, o resultado da luta teria sido diferente» (SA-
RAMAGO, 2008: 98).

O autor-cronotépico, portugués de quatro costados, tem a cons-
ciéncia auto-ironica do posicionamento ideolégico de sua narrati-
va quanto a questio identitaria:

Reconheca-se, ja agora, que um certo tom irénico e displicen-
te introduzido nestas paginas de cada vez que da austria e seus
naturais tivemos de falar, nao s6 foi agressivo, como claramente
injusto. Nao que fosse essa a intencao nossa, mas, ja4 sabemos
que, nestas coisas da escrita, nao é raro que uma palavra puxe
por outra sé pelo bem que soam juntas, assim muitas vezes se
sacrificando o respeito a leviandade, a ética a estética, se cabem
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num discurso como este tao solenes conceitos, e ainda por cima
sem proveito para ninguém. Por essas e por outras é que, quase
sem darmos por isso, vamos arranjando tantos inimigos na vida
(SARAMAGO, 2008: 173-174).

Nao obstante, em outra intervencio, a identidade triunfa uma
vez mais, na ironia quanto ao verdadeiro lugar de «santo anténio»,
pleito histérico dos catélicos lusos:

a basilica de santo anténio, que de lisboa &, reivindidiquemo-lo, e
nao de padua, num espaco limpo de arvores e outras vegetacoes.
Cada qual no seu lugar sera sempre a melhor das condicdes para
alcancar a paz universal, salvo se a sabedoria divina disp6s outra
coisa (SARAMAGO: 2008: 186).

2.3. Escatologia
farsa supbe a comicidade direta,
fisica, que abre mio do apelo in-
telectual, da sutileza da ironia, e
provoca no leitor o riso franco. E o
caso da escatologia estereotipada,
que abunda no romance, conse-
quéncia natural de que o elefante
em viagem se ocupara de cumprir
com suas necessidades fisiolégicas de monta, com os seus «barri-
tos», mas nao somente os dele, também os dos outros da comitiva,
caso do cornaca, que enxerga uma «aldeia banhada pelo maravi-
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Ihoso luar de agosto», ao mesmo tempo que é «aliviado da maior»
(SARAMAGO, 2008: 50-51). A situacido comica alia o sublime ao
grotesco. Nada é mais comico que a atenc¢ao voltada para o corpo
de um personagem, o fisiolégico é do dominio da comédia. Berg-
son argutamente ja havia observado que heréis tragicos nio co-
mem, ndo bebem, sequer se sentam (1987: 33).

O estereétipo vem a ser o difusor linguistico da comicidade es-
catoldgica, quando um homem perdido do restante da caravana
foi salvo pelos «barritos» estrondosos de salomao (SARAMAGO,
2008: 88). Foi ter com o cornaca, para agradecer ao elefante:

Um barrito, nao, os barritos que estas orelhas que a terra ha-de
comer ouviram foram trés. O cornaca pensou, Este fulano esta
doido varrido, variou-se-lhe a cabeca com a febre do nevoeiro, foi
o mais certo, tem se ouvido falar de casos assim. Depois, em voz
alta, Para nao estarmos aqui a discutir, barrito sim, barrito ndo,
barrito talvez, pergunte vocé a esses homens que ai vém se ouviram
alguma coisa (SARAMAGO, 2008: 91).

A comicidade escatolégica ganha ainda mais for¢a quando o
alvo é solene, de alto coturno. O arquiduque, ao levar o elefante
para a «austria» o quer a frente de sua comitiva, ocasido para se
manifestar o autor-cronotépico e sua penetrante ironia:

Um privado de confianca rogou-lhe que atendesse ao facto
conhecido de que os elefantes, tal como, por exemplo, os cavalos,
defecam e urinam em movimento, O espetaculo iria ofender
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inevitavelmente a sensibilidade de suas altezas, antecipou o privado
fazendo cara da mais profunda inquietacdo civica, ao que o
arquiduque respondeu que nao se preocupasse com o assunto,
sempre haveria gente na caravana para limpar o caminho de cada
vez que se produzissem tais deposicoes naturais (SARAMAGO, 2008:
156-157).

Contudo, ndo demorou muito para que o pragmatico aristocra-
ta ndo suportasse mais os odores ofensivos a volta do paquiderme:
«Cumprida a obrigacio de proprietario preocupado com a segu-
ranca dos seus haveres, o arquiduque deu-se pressa em retirar-se,
levando atras de si, como sempre, a colorida cauda de pavido dos
parasitas da corte» (SARAMAGO, 2008: 171). A indisposicio sen-
sorial acirra a luta de classes, abrindo espaco para o autor-crono-
topico intervir de maneira caracteristicamente sarcéstica:

Em valladolid a coisa até tinha comecado bem, mas solimao, com
as suas decomposicdes de ventre no caminho para rosas, causou

sério dano a nobre causa da harmonizacdo de classes sociais tao
afastadas uma da outra como a dos cornacas e a dos arquiduques
(SARAMAGO, 2008: 220-221).

117

2.4, Metalinguagem

metalinguagem desde sempre foi
utilizada na literatura, mormente
como manifestacido comica leve e
descompromissada. Através dela
a representacio literaria se inter-

roga, em tom de conversacio inti-
ma, espécie de piscadela cimplice
do escritor para com o leitor. O au-
tor-cronotépico abusa da intromissdo autorreferente, faz dela sua
profissdo de fé irbnica frente a histéria, irreveréncia comica plena de
estere6tipos:

a histéria assim o deixou registado como facto incontroverso e
documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo
romancista, a quem haverd que perdoar certas liberdades

em nome, nao s6 do seu direito a inventar, mas também da
necessidade de preencher os vazios para que nao viesse a
perder-se de todo a sagrada coeréncia do relato. No fundo,

ha que reconhecer que a histéria nao é apenas seletiva, é
também discriminatoéria, sé colhe da vida o que lhe interessa
como material socialmente tido por histérico e despreza todo o
resto, precisamente onde poderia ser encontrada a verdadeira
explicacao dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade
vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista,
ficcionista, mentiroso (SARAMAGO, 2008: 224-225).
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Ao combinar o sincronico e o metalinguistico, confessa-se limi-
tado em descrever os perigos do passo de «brenner», culminando
com a expressio estereotipada:

Pena que no século dezasseis a fotografia ainda nao tivesse sido
inventada, porque entdo a solucao seria facilima, bastaria inserir
aqui umas quantas imagens da época, sobretudo as captadas de
helicoptero, e o leitor teria todos os motivos para considerar-
se amplamente compensado e reconhecer o ingente esforco
informativo da nossa redacGo (SARAMAGO, 2008: 238).

O senso de humor autorreferente é comumente representado
por um esteredtipo: «Continua a nevar e, que nos desculpem a
vulgaridade da expressao, faz um frio de rachar» (SARAMAGO,
2008: 243). No final da narrativa, o estereé6tipo é revelador do de-
samparo auto-irénico do autor-cronotépico, em simultaneidade
desconcertante, ao se ocupar da morte do elefante, dois anos de-
pois, no inverno de «mil quinhentos e cinquenta e trés. A causa da
morte ndo chegou a ser conhecida, ainda ndo era tempo de anali-
ses de sangue, radiografias do térax, endoscopias, ressonancias
magnéticas e outras observacgoes que sio o pdo de cada dia para os
humanos» (SARAMAGO, 2008: 255).
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3. «Tudo esta bem quando bem acaba»

estere6tipo é a mediacio formal decisi-
va na arquitetura comica da prosa sa-
ramaguiana. E sua «consciéncia estru-
turante», como diria Starobinski. Em A
Viagem do Elefante ganha maleabilidade
nos diferentes tons de ironia, da con-
tencdo ao escracho, e nas manifestacoes
farsescas, sobretudo as escatolégicas
ligadas ao elefante. Na poética sociocritica do escritor, o bolor
conservador do estereétipo, de origem que se perde na noite dos
tempos, ganha outro enfoque, se renova ludicamente pela comici-
dade, na sua coralidade, em ato integrador, que combina sincroni-
camente épocas distintas, ao negar o discurso hegemonico oficial
e afirmar a sancio axiolégica do humano, demasiado humano.
Por sua peculiar retérica, de um saber ancestral de transmissao
oral, ajuda a memorizac¢ao, desvenda ideologemas e intenc¢ées ca-
mufladas. Sabedoria que é descristalizada e reinventada, ganhan-
do novo sentido metaférico, num milagre alquimico de nuance
polifonica da representacio literaria pela comicidade, de carater
digressivo, que enforma o ethos do autor-cronotépico.

Escrever um romance é fabricar um elefante 4. O enfrentamen-
to do género em prosa longa vale quanto pesa o mamifero. Nao obs-
tante, o universo da escritura é atenuado pela incongruéncia, a fi-
guracao mastodontica ganha contornos leves e griceis no manejo
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do escritor portugués, algo que a evocacao do imagindrio circense
infantil de cada leitor é a perfeita contrapartida. José Saramago
sabe, assim como Francois Rabelais o soube, que o riso é que dis-
tingue o homem. Mais que a retomada do «conto maravilhoso»
da viagem do elefante, importa a mediacao reflexiva e moderna
do analista implacavel, que na forma iluminadora e fixa do este-
reétipo captura paradoxalmente o homem em movimento, em
qualquer tempo e lugar, e a ele se solidariza na sua progressiva
trajetéria histérica para fazer frente ou mesmo mitigar as carén-
cias materiais, as arbitrariedades e injusticas varias da vida em
sociedade. Rindo, na estrada.
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NOTAS

1. O juizo do ponto de vista ficcional de Saramago como o de um autor-cronotépico
foi defendido por mim, primeiramente, em «Cronotopo: figuracio da forma fic-
cional de Saramago», em Bakhtiniana: Revista de Estudos do Discurso, n.o 4, edicio
eletrénica semestral de novembro de 2010. No referido ensaio, ocupo-me dos ro-
mances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim.

2. O paragrafo, na sua totalidade, sintetiza formulacGes de Beth Brait, In Ironia em
perspectiva polifonica, 1987, passim.

3. As ocorréncias dos estere6tipos sfo grafadas em itélico.

4. Incorporo e adapto, espero que sem rebaixé-la, a feliz metafora de Alcides Villa-
ca: «Escrever um poema é fabricar um elefante», constante do capitulo «Um ele-
fante de mentira e de verdade», In Passos de Drummond, 2006, p. 69, em que é inter-
pretado o poema «O elefante», do livro A Rosa do Povo (1945), de Carlos Drummond
de Andrade. Segundo Alcides, «a voz lirica é hoje antes agbnica que solidaria» (p.
74), o que colocaria em chave distinta a representacio literaria do elefante do poeta
brasileiro se cotejada a do prosador portugués, melancélica naquele e jocosa neste,
muito embora seja palpavel a convergéncia politico-ideolégica, bem como a afini-
dade de posicionamento face & histéria, além de ambos se pautarem nas respecti-
vas obras pela mediacio formal da ironia desmistificadora, objetiva e racionalista.
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