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Um homem nunca sabe quando a 
guerra acaba. Diz, Olha, acabou, 

e de repente não se acabou, 
recomeça, e vem diferente, a puta, 
ainda ontem eram floreios de espada 
e hoje são arrombações de pelouro, 
ainda ontem se derrubavam muralhas 

e hoje se desmoronam cidades, 
ainda ontem se exterminavam países 

e hoje se rebentam mundos. 
José Saramago Memorial do Convento
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Que quem se cala quanto me calei 

Não poderá morrer sem dizer tudo 

dizia e repetia José Saramago, consciente de que esse todo era 

relativo e que, por isso, tinha a ver com as suas preocupações, entre elas, quem 

sabe se não a primeira, a violência que se exerce sobre pessoas e sociedades que 

não nasceram para ser vítimas mas sim donas das suas vidas.

Talvez conduzido pela urgência de não querer morrer sem dizer tudo pôs-se a 

escrever, quando faltavam uns meses para a sua morte, o romance Alabardas, 

Alabardas, Espingardas, Espingardas, título extraído de Gil Vicente que anuncia 

de forma explícita o argumento 

do livro já que alabardas e 

espingardas são armas que se 

fabricam para coagir e matar. José 

Saramago, que tanto ocupara 

de situações bélicas e das suas 

consequências em diferentes 

romances e intervenções públicas, 

precisava de partilhar uma última 

reflexão com os leitores, e assim, 

partindo de um singular ponto de 

vista, iniciou um relato sobre as 

armas que nutrem o grande fracasso ético do ser humano que são as guerras. 

Não pôde acabar o livro, falharam-lhe as forças para continuar a construir a 

partir do horror, mas as páginas que escreveu serão publicadas em outubro em 

português, espanhol, catalão e italiano, a que se seguirão traduções noutros 

idiomas. 

	C om Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas acaba-se a obra de 

José Saramago, o homem que não queria morrer sem ter dito tudo. Talvez não 

seja ousadia recordar que os seus dois últimos livros, Caim e Alabardas, tratam 

de dois assuntos centrais na sua obra, abordados de forma explícita, para não 

deixar sombra de dúvida: a recusa do poder que as religiões exercem sobre as 

pessoas e sociedades para as anular através do medo e da proibição, o recurso 

à violência, tão usado em diferentes civilizações, como se não houvesse outro 

meio para solucionar conflitos. Em Caim, o artifício do Antigo Testamento, do 

fratricídio inicial ao dilúvio universal, que levará à morte todos os habitantes 

da terra por não haver cumprido os desígnios de Deus, em Alabardas, onde um 

trabalhador descobrirá, pela força das circunstâncias, que a sua laboriosidade 

permite que uma engrenagem odiosa continue em movimento e a marcar os 

mapas e as dominações. No fundo, a reflexão sobre o poder e a violência são um 

mesmo eixo. E sobre ele gira a obra de José Saramago.

	E ste mês de julho cumpre-se um século da Primeira Guerra Mundial. 

Apesar do horror que significou, o ser humano não parece ter aprendido muito, 

de tal forma que as guerras continuam a ser a máquina que move o mundo e a 

economia. Contra essas máquinas os cidadãos que as sofrem não puderam fazer 

prevalecer a razão da paz, talvez porque as aceitem como uma inevitabilidade. 

No entanto, José Saramago acreditava que a paz é possível se os seres humanos, 

nas consciências e nas ruas, se manifestarem por ela, sem aceitar os critérios que 

impõem como dogmáticos o que cinicamente ridicularizaram, como o pacifismo.

A guerra é um fracasso e assim há que aceitá-lo. É também um crime. Um século 

depois da primeira contenda mundial parece necessário que o manifestemos 

antes que seja imposto o silêncio obrigatório, por isso neste número da Blimunda 

publicam-se textos de José Saramago sobre a guerra extraídos de romances 

e de artigos de intervenção cívica, e anuncia-se, como contribuição moral da 

Fundação José Saramago neste Centenário, que o romance inacabado de José 

Saramago, Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, será publicado em 

outubro e será mais uma forma de repúdio à violência.

Cem anos depois, e como disse José Saramago, unindo a sua voz à de milhões de 

seres humanos, seus semelhantes: Não à guerra.

Contra 
a guerra
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uma revista, participando da criação 
da primeira biblioteca pública do 
Estado, o seu legado mais duradouro 
e o único que sobreviveu ao tempo 
tenha sido um objecto singelo 
associado à religião popular e à 
superstição." (p. 71) Apesar disso, a 
história reconhece a Silva Serva o 
seu papel na criação da imprensa 
brasileira de carácter privado e 
Leão Serva, jornalista, aproveita 
esse facto para refl ectir sobre as 
mudanças transversais que um gesto 
como esse teve na sociedade da 
época, cruzando-as, numa refl exão 
pertinente (e urgente) com as 
mudanças vividas pela imprensa 
actual. O século em que Silva Serva 
aportou na Bahia com os seus 
tipos de chumbo e a sua vontade 
de imprimir um jornal estará longe, 
mas as implicações de existir ou 
não existir uma imprensa informada 
e livre continuam as mesmas, com 
príncipe regente ou com parlamento 
eleito, independentemente das 
coordenadas geográfi cas.

justa e democrática. Apoiado em 
trabalhos anteriores sobre Silva 
Serva e a fundação da imprensa 
baiana, na análise de documentos e 
no cruzamento de informações, o 
autor traça o retrato possível de um 
homem dedicado à causa das letras e 
ainda assim apostado em não perder 
o pulso ao negócio que lhe colocava 
o pão na mesa.
Uma das curiosidades reveladas pelo 
autor de Um Tipógrafo na Colônia é 
a de que Manuel Antonio Silva Serva 
não foi apenas o responsável pela 
imprensa pública em Salvador, mas 
igualmente pela fama e enorme 
divulgação das fi tinhas do Senhor 
do Bom Fim da Bahia, de cuja 
Devoção foi tesoureiro. A história é 
mais do que mera curiosidade, na 
medida em que permite confi rmar 
o carácter empresarial e dinâmico 
de Silva Serva, e torna-se tanto 
mais interessante quanto confi rma, 
sem espanto, que os grandes 
empreendimentos cheios de boas 
intenções sociais e culturais nem 
sempre são aqueles que perduram: 
"É de certa forma irônico que, 
tendo Silva Serva realizado muito 
pela cultura na Bahia e no Brasil, 
criando uma tipografi a, um jornal, 

Leão Serva
um tipógrafo na Colônia
Publifolha

Negociante e 
homem de letras

Nascido no Norte de Portugal, 
provavelmente no Porto, Manuel 
Antonio Silva Serva chegou ao Brasil 
nos últimos anos do século XVIII, 
cumprindo a mesma viagem que 
tantos emigrantes. Instalado em São 
Salvador da Bahia, terá começado a 
fazer pela vida com um negocio de 
'utilidades domésticas', mas foi na 
área da imprensa e da edição que 
os seus anos brasileiros se tornaram 
intensos, deixando uma forte marca 
para o futuro.
O livro que Leão Serva, tataraneto de 
Manuel Antonio Silva Serva, dedica ao 
homem que fundou Idade d'Ouro, o 
primeiro jornal particular publicado 
no Brasil, e a revista As Variedades 
ou Ensaios de Literatura, cruza a 
investigação documental com a 
refl exão sobre a história do Brasil 
e as mudanças sociais introduzidas 
por acções como estas num país 
a caminho da sua independência. 
Silva Serva criou uma tipografi a, 
distribuiu folhetos anunciando as 
suas publicações e ajudou a criar 
uma biblioteca pública em Salvador, 
confi rmando a crença inesgotável 
que tinha no papel da instrução, 
da leitura e da informação no 
desenvolvimento de uma sociedade 

Leituras do Mês /SARA FIGUEIREDO COSTA
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entrar numa vacaria que avistámos 
da estrada. Fomos bem recebidos 
pelo Francisco, um rapaz de 31 
anos responsável por aquelas 
vacas leiteiras (cerca de 200) que 
produzem 110 toneladas de leite 
por mês usados para a produção 
de queijo. Como eu tinha comido 
pouco ao pequeno-almoço, e estava 
curioso por conhecer o sabor puro 
do leite de vaca, sem tratamento, 
perguntei-lhe se podia experimentar. 
Francisco riu-se e estendeu-me um 
copo cheio de “leite cru”. O Tiago 
pediu-me para eu experimentar 
a bebida frente à câmara e para 
descrever o sabor no momento 
da prova. Claro está que estava na 
mira de uma careta ou esgar de 
nojo. Receei poder fazê-lo. Mas o 
conteúdo do copo surpreendeu-
me.» Segundo o responsável pela 
queijaria, um copo de leite cru 
equivale a uma posta mirandesa, algo 
que os apreciadores da carne não 
aceitarão de bom grado. De qualquer 
modo, leite e carne convivem sem 
atritos entre as coisas boas que se 
produzem em terras transmontanas 
e não só, algo que confi rmamos 
com a leitura dos vários textos 
destes Kms de Histórias, tão longe 
da agitação urbana que esquece o 
muito que acontece nas terras onde 
a desertifi cação vai vencendo um 
modo de vida do qual, conscientes 
ou não, dependemos todos.

"l

e que assinalam os momentos mais 
intensos de uma longa viagem por 
terras de Portugal. As primeiras 
paragens aconteceram entre a Beira 
Interior e Trás-os-Montes e a galeria 
de pessoas e histórias registadas 
pelos repórteres confi rma o interesse 
do projeto, ainda no início. Aos textos 
juntam-se vídeos e fotografi as, 
cruzando linguagens de modo a 
permitir ao leitor uma experiência 
mais completa e tirando partido da 
cada vez mais anunciada linguagem 
multimédia, aqui utilizada na sua 
verdadeira aceção.
Em Duas Igrejas, Trás-os-Montes, os 
repórteres visitaram uma vacaria: 
«Em Duas Igrejas acabámos por 

Revista 
identidade
Cancioneiro 
Português
O terceiro número da revista 
Identidades, editada pelo coletivo 
com o mesmo nome, é dedicado às 
festas e romarias de verão que, um 
pouco por todo o país, assinalam 
a estação com música, comida, 
reencontros e uma profunda ligação 
à terra. Nas suas 78 páginas há textos 
sobre as festas de São João de Arga, 
Freamunde, São Brás dos Montes ou 
Ponte de Lima, mas há igualmente 
uma longa entrevista com Artur 
Fernandes, do grupo Danças Ocultas, 
a propósito dos 25 anos de vida 
deste coletivo de concertinas, vários 
artigos sobre danças portuguesas, 
notas críticas sobre discos, 
concertos e festivais e uma completa 
agenda que reúne informação sobre 
as festas, romarias, feiras e festivais 
que vão atravessar o país durante os 
meses de verão.
A juntar aos textos e imagens, 
a Identidades tem uma secção 
chamada «Cancioneiro» onde 
se publicam modas e canções 
populares, incluindo a sua partitura, 
o que permite a aprendizagem e a 
reprodução, dando continuidade 
a uma memória que persiste na 
comunidade. Neste número, 

podem cantar-se e tocar-se Valsa 
e Revalsa, Viuvinha, Parreira e 
essa canção icónica do património 
musical tradicional que continua a 
transmitir-se desde a infância, Tia 
Anica de Loulé. Depois da leitura, é 
agarrar num instrumento ou na voz e 
praticar.

"l

Kms de Histórias
Leite cru
Assim se chama a série de 
reportagens que Bernardo Mendonça 
e Tiago Miranda assinam no Expresso 

Leituras do Mês

Kms de Histórias
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segregacionistas de pases y otras 
muchas restricciones civiles que 
durante generaciones crearon una 
gran población penitenciaria no 
criminal en Suráfrica. Al mismo 
tiempo que pusieron a él y a sus 
compadres a picar piedras y sacar 
algas del Atlántico, las autoridades 
penitenciarias estaban contratando 
a gente corriente de la población 
negra para realizar trabajos agrícolas 
de esclavos. Su gente le mantuvo 
en las letras de sus canciones y 
cánticos, en los ejemplos de formas 
de resistencia que Mandela les había 
transmitido, y en las peticiones 
para que le liberaran que formaban 
parte del programa de liberación 
que mantenían tanto los líderes 
en el exilio como el propio pueblo 
en Suráfrica. A través de las pocas 
noticias suyas que salían de la cárcel, 
nos sabíamos que su sentido de sí 
mismo siempre formaba parte de 
todo ello, que lo vivía con su gente: 
les recibía a través de los muros de 
la cárcel, del mismo modo que ellos 
le mantenían junto a sí.» A mesma 
riqueza da prosa que praticava nos 
romances, aqui aplicada a uma fi gura 
bem real.

"l

naquele mesmo jornal, em 1993, 
onde se lê: «Podría fácilmente 
haberse convertido en una leyenda, 
y sus rasgos reconstruidos en un 
icono de esperanzas que nunca 
se realizarían y de una libertad 
que se alejaba a medida que cada 
oleada de resistencia en nuestro 
país era aplastada y parecía ser 
derrotada, ante la indiferencia 
del mundo exterior. Pero la gente 
tenía la sensación de que él estaba 
soportando lo que ellos conocían 
bien: las duras humillaciones de la 
cárcel eran experiencias cotidianas 
para los negros bajo las leyes 

Futebol 
para além 
do jogo
No Público, o historiador José 
Neves, que tem dedicado muitas 
páginas à refl exão sobre o 
fenómeno do futebol na sociedade 
contemporânea, assina um texto 
sobre o Campeonato Mundial que 
terminou este mês no Brasil. A par 
com os jogos que foram decorrendo 
em diversas cidades, sempre 
em horários que permitissem a 
transmissão televisiva mundial – 
mesmo que fossem prejudiciais para 
o ritmo das equipas –, o Mundial 
fi cou marcado ainda antes do seu 
início por centenas de protestos de 
rua e um processo de debate sobre 
a justifi cação para um investimento 
tão avultado num evento desportivo 
quando o Brasil continua a ter 
assimetrias sociais muito grandes, 
falta de serviços básicos e carências 
sócio-económicas gritantes. Um 
excerto: «[...] sendo resultado de 
uma ordem económica global, 
os grandes eventos desportivos 
igualmente concitam a ação 
dos Estados nacionais. Estes 
encontram no tempo do evento uma 
oportunidade para se diferenciarem 
na cena internacional, na qual 
pretendem fazer valer uma imagem 
de modernização, recuperando 

do seu “atraso” e afi rmando o 
seu “progresso” sobre os demais 
Estados. Podemos inclusivamente 
dizer que os grandes eventos 
articulam – não sem tensões, é certo 
– programas económicos nacional-
desenvolvimentistas e projetos 
globais de índole liberal. De resto, 
as condições climatéricas a que os 
futebolistas foram sujeitos neste 
Mundial não se explicam apenas pelo 
facto de o desporto acertar as suas 
horas pelo interesse televisivo, mas 
também pelas políticas de dispersão 
territorial próprias a um Estado 
federal como o brasileiro.»

"l

Nadine Gordimer
morre aos 
90 anos
A escritora sul-africana Nadine 
Gordimer, distinguida com o Prémio 
Nobel da Literatura em 1991, 
morreu este mês, aos 90 anos, em 
Joanesburgo. A imprensa mundial 
dedicou várias páginas ao seu perfi l, 
incluindo a re-publicação de alguns 
textos da sua autoria. No El País, 
há um dossier dedicado à escritora 
que vale a pena ler e guardar. 
Entre os vários textos, recupera-
se um artigo de Nadine Gordimer 
sobre Nelson Mandela, publicado 

Leituras do Mês
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Jimmy Liao
Desencontros
Kalandraka
Pressente-se o compasso 
dos dias na economia textual 
desta narrativa tão angustiante 
quanto sensorial. As alterações 
atmosféricas e a geografi a 
humana contribuem para essa 
sensação de infortúnio que 
insiste em afastar duas pessoas 
enamoradas. Em contraste 
com as suas rotinas solitárias o 
mundo fervilha de movimento, 
exposto pelo detalhe do traço e 
pela ampla paleta de cores. No 
fi nal, um conjunto de elementos 
visuais sugerem aquilo que o 
leitor se dispuser a apreender. 
Um álbum paradigmático da 
leitura crossover, assumidamente 
defendida pelo autor de Taiwan, 
que agora se estreia em Portugal.

Paulo Varela Gomes
Ouro e Cinza
Tinta da China
Volume que reúne quase uma 
centena de crónicas de Paulo 
Varela Gomes, a maioria delas 
dadas à estampa no jornal 
Público, onde colaborou desde a 
fundação, em 1990. Abordando 
os temas mais variados, entre 
os quais se destaca a Índia, país 
que o autor comhece bem, ou 
o campo enquanto lugar de 
um certo modo de viver, Paulo 
Varela Gomes domina o formato 
da crónica com mestria e usa-o 
para refl etir sobre o tempo, esse 
grande escultor de que falava 
Marguerite Yourcenar, antes de 
qualquer outra coisa.

Júlio Henriques
Deus Tem Caspa
Antígona
Versão revista e atualizada do 
livro publicado em 1988 pela 
Fenda e há muito esgotado. 
Em tom fi ccional e formato 
de apontamento curto, Júlio 
Henriques atira-se sem piedade 
aos modelos sociais e culturais 
que foram dominando, e 
têm dominado a sociedade 
portuguesa contemporânea, da 
família ao trabalho, passando 
pela política e pelo espaço 
mediático. As questões capilares 
divinas são mero divertimento 
ao pé da crueza com que o autor 
nos expõe as inércias e as falhas 
enquanto comunidade.

Afonso Cruz 
Os Pássaros (dos poemas 
voam mais alto) 
David Machado, Gonçalo Viana 
Parece um Pássaro 
APCC
A APCC lançou dois novos livros 
que em comum têm um curioso 
tópico, legível logo nos títulos. 
No primeiro, as vozes de um 
conjunto de crianças levantam 
questões e dão respostas 
desconcertantes sobre os 
pássaros, e o seu contributo 
para com a harmonia e beleza 
do mundo. Já David Machado 
comprova o sentido de humor da 
sua escrita numa narrativa linear, 
em que um invulgar chapéu passa 
de motivo de vergonha a razão de 
glória.
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Pedro Nogueira
Vontade Indómita
Ao Norte
Com uma releitura do fi lme 
homónimo de King Vidor, chega 
ao número 15 a coleção «O Filme 
da Minha Vida», um espaço onde 
autores de banda desenhada 
escolhem um fi lme e o recriam 
à luz de uma outra linguagem. 
Pedro Nogueira tira partido das 
pranchas duplas e do traço fi no 
e irrequieto para construir a sua 
interpretação e o resultado é, 
naturalmente, um outro objeto, 
ele próprio permitindo novas 
e outras leituras, algo que a 
coleção tem conseguido de 
modo exemplar.

Aquilino Ribeiro
É a Guerra
Bertrand
No ano em que se assinala o 
centenário da Grande Guerra, 
a Bertrand reedita o diário 
que Aquilino Ribeiro escreveu 
sobre o confl ito, anotando a sua 
experiência e as refl exões a que 
se dedicou durante o tempo 
em que participou nessa guerra 
onde tantas vidas se perderam. 
Acompanhando os primórdios 
do confl ito, Aquilino questiona os 
verdadeiros impulsionadores das 
movimentações bélicas e regista, 
com erudição e assertividade, as 
reações e os estratagemas dos 
que partem para a luta.

António Mota, Cristina Malaquias
A Arca do Avô Noé
Asa
Chegou às livrarias em maio o 
mais recente livro ilustrado de 
António Mota, que conta com 
mais uma trintena, só nesta 
coleção. Mota não se afasta do 
tom memorialístico, prezando 
os pequenos gestos da relação 
entre Francisco e o seu avô 
Noé, cuja casa tem um cheiro 
diferente e as torradas outro 
sabor. A descrição da condução 
do avô ou a ausência sempre 
presente da avó confi rmam a 
cumplicidade desta relação. 
Apesar do desfecho simbólico, 
o maior encanto da narrativa 
está precisamente naquela 
voz entusiasmada e curiosa do 
menino narrador.

Patricio Pron
El Libro Tachado
Turner
A dada altura, neste ensaio sobre 
a literatura e o modo como a 
lemos atualmente, Patricio Pron 
escreve «lo que cuenta son 
únicamente los textos». Na senda 
de Roland Barthes, o escritor e 
jornalista argentino refl ete sobre 
a leitura do texto literário à luz da 
sua própria matéria e linguagem, 
referindo todos os extra-textos 
que cada vez mais confundem 
marketing com literatura e 
traçando um retrato duro daquilo 
que hoje conhecemos como 
meio literário.
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1.
De O Ano da Morte de Ric

ardo Reis =======

“ esse menino crescerá e
 irá para as 

guerras que se preparam,
 ainda é cedo 

para as de hoje, mas out
ras se preparam, 

repito, há sempre um dep
ois para a guerra 

seguinte, façamos as con
tas, virá ao mundo 

lá para Março do ano que
 vem, se lhe pu-

sermos a idade aproximad
a em que à guerra 

se vai, vinte e três, vi
nte e quatro anos, 

que guerra teremos nós e
m mil novecentos 

e sessenta e um, e onde,
 e porquê, em que 

abandonados plainos, com
 os olhos da ima-

ginação, mas não sua, vê
-o Ricardo Reis de 

balas traspassado, moren
o e pálido como 

é seu pai, menino só da 
sua mãe porque o 

mesmo pai o não perfilhar
á.”===============

2.
De Levantado do Chão ====================
“Guerra na Europa, já foi dito. E guer-
ra também em África. Estas coisas são como 
gritar num cabeço, quem grita sabe que gri-
tou, às vezes é a última coisa que faz, 
mas, dali para baixo, cada vez se vai ou-
vindo menos, e por fim nada. A Monte Lavre, 
de guerras, só chegavam notícias de jornal, 
e essas eram para quem as soubesse ler. Os 
outros, se viam subir os preços ou faltarem 
até os géneros grosseiros da sua alimen-
tação, se perguntavam porquê, É por causa 
da guerra, respondiam os entendidos. Muito 
comia a guerra, muito a guerra enriquecia. 
É a guerra aquele monstro que primeiro que 
devore os homens lhes despeja os bolsos, 
um por um, moeda atrás de moeda, para que 
nada se perca e tudo se transforme, como é 
lei primária da natureza, que só mais tarde 
se aprende. E quando está saciada de manja-
res, quando já regurgita de farta, continua 
no jeito repetido de dedos hábeis, tiran-
do sempre do mesmo lado, metendo sempre no 
mesmo bolso. É um hábito que, enfim, lhe vem 
da paz.” ==================================
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Textos de intervenção ==
=================

3.
In Cadernos de Lanzarote

, Vol. III, 9 de 

fevereiro de 1995 ======
=================

Para a história da aviaç
ão. Em Badajoz 

foi hoje dado nome a uma
 rua. O motivo, 

a causa, o pretexto, a r
azão, ou como se 

quiser chamar-lhes, já t
êm mais de cin-

quenta anos, e muito for
tes terão sido 

para sobreviverem aos ol
vidos acumula-

dos de duas gerações, ju
stificados estes, 

em geral, pelo facto de 
as pessoas terem 

mais em que pensar. Não 
direi eu que os 

habitantes de Badajoz le
varam este meio 

século e picos a transmi
tir uns aos ou-

tros o certificado de uma
 dívida que um 

dia teria de ser paga, o
 que digo é que 

algum badajoceño escrupu
loso deve ter 

tido um rebate de consci
ência mais ou me-

nos nestes termos: «Muit
os dos que hoje 

vivem estariam mortos, o
utros não teriam 

chegado a nascer.» Parec
erá um enigma 

da Esfinge, e afinal é só uma história da aviação. Há cinquenta e tantos anos, du-rante a guerra civil, um aviador republi-cano teve ordem de ir bombardear Badajoz. Foi lá, sobrevoou a cidade, olhou para 
baixo. E que viu quando olhou para bai-
xo? Viu gente, viu pessoas. Que fez então o guerreiro? Desviou o avião e foi largar as bombas no campo. Quando regressou à 
base e deu conta do resultado da missão, comunicou que lhe parecia que tinha mata-do uma vaca. «Então, Badajoz?», perguntou o capitão. «Nada, havia lá gente», res-
pondeu o piloto. «Pois», fez o superior, e, por impossível que pareça, o aviador não foi levado a conselho de guerra... 
Agora há em Badajoz uma rua com o nome de um homem que um dia teve pessoas na mira da sua bomba e pensou que essa era justa-mente uma boa razão para não a largar. 
=========================================



4.
in Cadernos de Lanzarote, vol. IV, 15 de 

julho de 1996 ===========================

«No dia 8 de novembro de 1923, um antigo 

cabo do exército bávaro, chamado Adol-

fo Hitler, entrou na sala subterrânea 

da Cervejaria Bürgerbräu, onde a flor da 

burguesia “bem pensante” de Munique se 

encontrava reunida para discutir a si-

tuação política — e disparou um tiro de 

pistola para o teto. Desde a invenção 

das armas de fogo, não é raro que apa-

reça um tiro a substituir as palavras 

(quer as de quem tinha falta de outros 

argumentos quer as de quem simplesmen-

te deixara de os ter porque a bala lhe 

levara a vida), mas este Hitler sabia 

já, pela experiência ganha como agita-

dor desde que em 1919, por indicação dos 

militares, ingressou no Partido Operário 

Alemão, quanto podem valer os discursos 

capazes de despertar nos auditores a am-

bição, a sede de domínio ou o desejo de 

desforra. Não tinha precisado de ler em 

Shakespeare a fala de Marco António aos 
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Romanos para conhecer a arte oratória de levar consciências ao engano: neste caso nem tanto era preciso, pois não fez mais do que convencer os burgueses de Munique de que ele, Adolfo Hitler, era o homem que o destino escolhera para sal-var a Alemanha, cujos interesses e ne-cessidades, tal como os entendia a bur-guesia, eram em tudo coincidentes com os dela própria. Arrebatando com a inflamada arenga uma assembleia que ao princípio se lhe mostrara contrária, Hitler anun-ciou a nomeação de “um novo governo na-cional alemão”, proclamou que assumia a sua presidência, e, certamente inspira-do pelo exemplo da marcha dos fascistas italianos sobre Roma, propôs a imediata preparação, “a fim de salvar o povo da Alemanha”, de uma marcha sobre Berlim, “essa Babilónia de iniquidades”, disse. E terminou profetizando: “Amanhã, ou ha-verá um governo nacional alemão, ou se-remos cadáveres os que aqui estamos.”«Como, não obstante o entusiasmo, os no-vos aliados não deram à ideia da “marcha sobre Berlim” um apoio suficiente, Hitler>>  





>> decidiu substituí-la 
por uma “marcha 

sobre Munique”, ou, com 
mais exatidão 

(visto que em Munique já
 estavam...), um 

desfile armado até ao Fel
dherrnhalle, o 

chamado “santuário dos g
enerais”. Certo 

de ter do seu lado a mai
oria da popula-

ção da cidade e apostand
o na fragilidade 

da obediência das forças
 militares ao go-

verno, Hitler lançou o s
eu golpe de Esta-

do. A esperança de triun
fo não durou mais 

que poucos minutos. Quan
do a manifesta-

ção já se aproximava do 
Feldherrnhalle, 

na Königplatz, um pequen
o destacamento de 

polícia cortou-lhe o cam
inho. Apanhada 

de surpresa quando estav
a convencida de 

ter a vitória ao alcance
 da mão, a tro-

pa nacional-socialista d
ebandou, deixando 

atrás de si catorze mort
os. Hitler, que 

havia fugido sem glória 
do local do com-

bate, foi detido dois di
as depois. Jul-

gado em fevereiro do ano
 seguinte por um 

tribunal que notoriament
e simpatizava com 

os seus projetos polític
os, foi condena-

do a cinco anos de prisã
o por delito de 

alta traição, com perspe
tiva de suspensão 
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da pena passados seis meses. Viria a ser amnistiado em dezembro de 1924. No caste-lo de Landsberg, que foi o seu cárcere, Hitler escreveu a primeira parte de Mein Kampf.
«Passaram treze anos sobre estes acon-tecimentos: estamos agora em novembro de 1936, e Adolfo Hitler é,desde 1933, úni-co amo e senhor na Alemanha. Excetuando a sombra incómoda da vitória da Frente Po-pular em França, no mês de maio, e, três meses antes, a da Frente Popular em Es-panha, entretanto já a braços com o le-vantamento franquista, a Europa só tem motivos de satisfação para dar ao fascis-mo em geral e a Hitler em particular: no princípio de março, as tropas alemãs en-tram na Renânia, desmilitarizada desde o fim da Primeira Guerra Mundial; três sema-nas mais tarde, no mesmo mês, as eleições para o Reichstag, cuidadosamente prepara-das, dão 98,8% dos votos aos nacionais--socialistas; em 11 de abril, em Portu-gal, o governo de Salazar cria a Mocidade Portuguesa, organização para a juventude, segundo os modelos fascistas; em maio, >> 
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>> Mussolini proclama o 
Imperium; em 17 

de junho, Heinrich Himml
er é nomeado che-

fe das polícias alemãs; 
em 27 de junho, o 

ex-comunista Jacques Dor
iot funda o Par-

tido Popular Francês, qu
e, denominando-

-se a si mesmo “partido 
da paz”, apoia a 

Alemanha nazi; em 4 de j
ulho, a Sociedade 

das Nações levanta as sa
nções que haviam 

sido aplicadas à Itália 
em consequên-

cia da invasão da Etiópi
a; em 11 de julho 

conclui-se um acordo de 
amizade entre a 

Alemanha e a Áustria; em
 30 de setembro, 

Salazar cria a Legião Po
rtuguesa, milícia 

paramilitar fascista; em
 outubro, o cato-

licismo austríaco impõe-
se como regime mo-

nolítico e autoritário; 
em 24 de outubro, 

a Alemanha reconhece de 
jure o império 

italiano; em 1 de novemb
ro, Mussolini em-

prega pela primeira vez 
a expressão “Eixo 

Berlim-Roma”. Faltam pou
cos dias para que 

o governo de Franco seja
 reconhecido pela 

Alemanha e pela Itália, 
apenas alguns mais 

para que a Alemanha e o 
Japão assinem o 

pacto anti-Komintern. A 
Segunda Guerra 

Mundial está cada vez ma
is perto. 

«É um Hitler triunfante 
que nesta foto-

grafia vemos desfilar com 
o seu séquito. 

Leva as mãos cruzadas à 
altura do cintu-

rão do uniforme, postura sua que voltare-mos a ver muitas vezes e que nenhum dos que o seguem se atreve a imitar. O cená-rio, com as estranhas chaminés fumegando, poderia pertencer a uma ópera wagneria-na, poderia ser, por exemplo, a forja de Alberich no Ouro do Reno, mas se Adolfo Hitler, para dar maior solenidade à co-memoração do 13.o aniversário da “marcha sobre Munique”, mandou que tocasse uma orquestra, a música só poderá ter sido a que, no final da mesma ópera, acompa-nha a entrada dos deuses no Valhala. Na realidade, todos estes homens se creem deuses. Já não andam à conquista do po-der, têm-no, usam-no sem limites, o mundo só existe para os servir. Há treze anos, quando daqui saíram para forçar os gene-rais bávaros — o que vemos na fotografia é a fábrica de cerveja Bürgerbräu... —, um simples destacamento de polícia foi capaz de desbaratá-los. Hoje são donos de um exército, são donos de um povo inteiro — e preparam a guerra.
«Poderia ser uma ópera de Wagner, poderia ser também um cenário de Blade Runner, e os que marcham um bando de criminosos. Foram um bando de criminosos.» ==========
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5.
Palestina existe!, Ediçã

o de Javier Or-

tiz, Madrid, Foca, 2002 
=================

Resulta muito mais fácil
 educar os po-

vos para a guerra do que
 para a paz. Para 

educar no espírito bélic
o basta apelar 

aos mais baixos instinto
s. Educar para a 

paz implica ensinar a re
conhecer o outro, 

a escutar os seus argume
ntos, a entender 

as suas limitações, a ne
gociar com ele, a 

chegar a acordos. Essa d
ificuldade explica 

que os pacifistas nunca c
ontem com a força 

suficiente para ganhar...
 as guerras. ====

6.
16 de março de 2004, Man

ifestação contra a 

guerra, Porta do Sol, Ma
drid ==========

Até agora a humanidade f
oi sempre educada 

para a guerra, nunca par
a a paz. Constante-

mente nos aturdem os ouv
idos com a afirmação 

de que se queremos a paz
 amanhã não teremos 

mais remédio que fazer a
 guerra hoje.. Não 

somos ingénuos ao ponto 
de acreditarmos numa 

paz eterna e universal, 
mas se os seres hu-

manos foram capazes de c
riar, ao longo da 

História, belezas e mara
vilhas que a todos 

nos dignificam e engrande
cem, então é tempo 

de deitar mãos à mais ma
ravilhosa e formosa 

de todas as tarefas: a i
ncessante constru-

ção da paz. Que essa paz
, porém, seja a paz 

da dignidade e do respei
to humano, não a paz 

de uma submissão e de um
a humilhação quantas 

vezes disfarçadas sob a 
máscara de uma falsa 

amizade protectora.

Já é hora de que as razõ
es da força deixem 

de prevalecer sobre a fo
rça da razão. Já é 

hora de que o espírito p
ositivo da humanida-

de se dedique, de uma ve
z, a sanar as inúme-

ras misérias do mundo. E
sssa é a sua vocação 

e a sua promessa, não a 
de pactuar com su-

postos ou autênticos “ei
xos do mal”... [...] 

========================
==================





>> Não há exagero em dize
r que a opinião pú-

blica mundial contra a g
uerra se converteu 

numa potência com a qual
 o poder vai ter de 

contar. Enfrentamo-nos d
eliberadamente aos 

que querem a guerra, diz
emos-lhes “NÃO”, e se, 

ainda assim, persistirem
 no sua demencial ac-

ção e  desencadearem uma
 vez mais os cavalos 

do apocalipse, então des
de aqui os avisamos de 

que esta manifestação nã
o será a última, de 

que estes protestos cont
inuarão durante todo 

o tempo que a guerra dur
ar, e mesmo mais além, 

porque a partir de hoje 
não se tratará sim-

plesmente de dizer “Não 
à guerra”, mas sim de 

lutar todos os dias e em
 todas as instâncias 

para que a paz seja uma 
realidade, para que a 

paz deixe de ser manipul
ada como um elemento 

de chantagem emocional e
 sentimental com que 

se pretende justificar gu
erras. Sem paz, sem 

uma paz autêntica, justa
 e respeitosa, não ha-

verá direitos humanos. E
 sem direitos humanos 

– todos eles, um por um 
– a democracia nunca 

será mais que um sarcasm
o, uma ofensa à razão, 

uma despudorada mentira.
 Nós, que aqui esta-

mos, somos uma parte da 
nova potência mundial. 

Assumimos as nossas resp
onsabilidades. Vamos 

lutar com o cérebro e o 
coração, com a vonta-

de e o sonho. Sabemos qu
e os seres humanos são 

capazes do melhor e do p
ior. Eles (não é ne-

cessário dizer agora os 
seus nomes) escolheram 

o pior. Nós escolhemos o
 melhor. =============

 

7.
Março de 2005 ==========================
Sabemos como se mobiliza para a guer-
ra. Criado o foco de conflito, inicia-se 
o processo mobilizador com apelos patri-
óticos, manifestações, hinos, discursos, 
sons atroadores, imagens multiplicadas. 
Ainda o primeiro tiro não foi disparado e 
a  guerra já é santa, já é justa, já é ne-
cessária. Ultimamente, a arte de mobili-
zar para a guerra aperfeiçoou os métodos, 
potenciando a autoridade compulsiva dos 
governos e a influência dos condicionantes 
pessoais e colectivos. A persuasão tem na 
mobilização bélica uma expressão perfeita. 
O homem é mais facilmente mobilizável para 
a guerra que para a paz.
A humanidade tem sido levada a aceitar a 
guerra como único meio eficaz de resolução 
de conflitos, e os governos sempre se ser-
viram dos períodos de paz para prepararem 
a guerra seguinte. Mas foi sempre em nome 
de uma paz futura que as guerras foram de-
claradas, é sempre para que amanhã os fi-
lhos vivam pacificamente que hoje se >> 







J O S É  S A R A M A G O  9  M E D I T A Ç Õ E S  S O B R E  A  G U E R R A

>> sacrificam os pais. Qu
em isto hipocri-

tamente proclama sabe qu
e o ser humano, 

apesar de historicamente
 educado para a 

guerra, transporta no se
u espírito um pe-

rene anseio de paz. O ho
mem compreende que 

o que lhe conferirá huma
nidade plena não é 

um desenvolvimento cient
ífico e tecnológico 

orientado para a agressã
o, mas a paz. Daí 

que esta seja usada como
 meio de chantagem 

moral por quem tem inter
esse na guerra: 

ninguém ousaria confessa
r que faz a guerra 

pela guerra, afirma-se, s
im, que se faz a 

guerra pela paz. =======
================== 

8.
El Diario Vasco, San Sebastián, 3 de Ou-
tubro de 2006 ===========================
A humanidade nunca foi educada para a 
paz, mas sim para a guerra e para o con-
flito. O “outro” é sempre potencialmente 
o inimigo. Levamos milhares e milhares de 
anos nisto. ============================= 
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dos os dias e em todas as partes do mundo continua a ser possível partirem homens para a guerra, continua a ser possível ir ela destruí-los nas suas próprias casas.Falei de cultura. Porventura serei mais claro se falar de revolução cultural, em-bora saibamos que se trata de uma expres-são desgastada, muitas vezes perdida em projectos que a desnaturaram, consumida em contradições, extraviada em aventuras que acabaram por servir interesses que lhe eram radicalmente contrários.No entanto, essas agitações nem sempre foram vãs. Abriram-se espaços, alargaram--se horizontes, ainda que me pareça que já é mais do que tempo de compreender e proclamar que a única revolução realmen-te digna de tal nome seria a revolução da paz, aquela que transformaria o homem treinado para a guerra em homem educado para a paz porque pela paz haveria sido educado. Essa, sim, seria a grande re-volução mental, e portanto cultural, da Humanidade. Esse seria, finalmente, o tão falado homem novo. ======================

9.
in O Caderno 2, 7 de mai

o de 2009 =======

Culturalmente, é mais fá
cil mobilizar os 

homens para a guerra que
 para a paz. Ao 

longo da história, a Hum
anidade sempre 

foi levada a considerar 
a guerra como o 

meio mais eficaz de resol
ução de conflitos, 

e sempre os que governar
am se serviram 

dos breves intervalos de
 paz para a pre-

paração das guerras futu
ras. Mas foi sem-

pre em nome da paz que t
odas as guerras 

foram declaradas. É semp
re para que ama-

nhã vivam pacificamente o
s filhos que hoje 

são sacrificados os pais.
..

Isto se diz, isto se esc
reve, isto se 

faz acreditar, por saber
-se que o ho-

mem, ainda que historica
mente educado 

para a guerra, transport
a no seu espíri-

to um permanente anseio 
de paz. Daí que 

ela seja usada muitas ve
zes como meio de 

chantagem moral por aque
les que querem a 

guerra: ninguém ousaria 
confessar que faz 

a guerra pela guerra, ju
ra-se, sim, que 

se faz a guerra pela paz
. Por isso to-



1Ocartazes  
sobre a  
guerra
sara figueiredo 

costa
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Numa altura em que a imprensa, quer sob a forma de 
periódicos, quer através de posters, panfletos e folhetos 
de toda a espécie, era o principal modo de divulgação 
de ideias, avisos ou ordens, os cartazes impressos durante 
o período da I Guerra Mundial cumpriram um papel es-
sencial. Na norte-americana Biblioteca do Congresso, no 
Prints & Photographs Division, guardam-se perto de dois 
milhares de cartazes do tempo da Grande Guerra, igual-
mente disponibilizados para consulta e divulgação on-line. 
Aqui se reproduzem dez desses cartazes, assinalando o 
centenário do conflito que mudou para sempre a face da 
Europa e alterou as relações diplomáticas mundiais, deix-
ando um rasto de destruição e morte difícil de apagar. 
http://www.loc.gov/pictures/collection/wwipos/
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Estados Unidos, 1917
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Estados Unidos, 1914-1918
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Estados Unidos, 1917
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Estados Unidos, 1918



34

Estados Unidos, 1917
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Alemanha, 1919
«Bolshevism means the world will 
drown in blood. Association to Fight 
Against Bolshevism√



36

Rússia, 1917
«War until victory»
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Alemanha, 1918
«Protect your 
homeland! 
Enlist in the 
Freikorps Hülsen»
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Inglaterra, 1915
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Estados Unidos, 1918-1923
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A S  B SE N T R E V I S T A

P o r  R I C A R D O  V I E L
f o t o g r a f i a  B R u N O  S I M Ã O

NOTAS DISTRAÍDAS
SOBRE O MUNDO
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A 
«jovem», como é anunciada pela 
segurança da Casa dos Bicos, 
usa um vestido claro, confortá-
vel, sem mangas e nos pés uns All 
Stars que um dia foram brancos e 
hoje têm os cordões desamarra-
dos. Os cabelos longos e levemen-
te alourados estão soltos. Não usa 

brinco nem colar, e os únicos apetrechos decorativos visíveis são 
as várias pulseiras no braço esquerdo. A cara e as unhas andam 
limpas, sem qualquer pintura, o que torna a sua imagem ainda 
mais fresca e espontânea, como parecem ser os seus poemas. Só 
parecem, porque por trás dessa suposta naturalidade da sua es-
crita há um carga incalculável de leitura e um trabalho «danado» 
de construção, explica. «Briguei com os poemas, zanguei-me com 
eles», conta Matilde Campilho, 31 anos, autora de Jóquei, que foi 
lançado em maio e já vai na segunda edição. O professor e crítico 
literário Gustavo Rubim classificou o livro como «um aconteci-
mento precioso em língua portuguesa», apenas umas das várias 
boas críticas que a poeta portuguesa recebeu nas últimas semanas 
por seu début literário. 

No começo deste mês e por mais de uma hora Campilho con-
versou com a Blimunda na sede da Fundação José Saramago. Ha-
via advertido que quando fala com um brasileiro o seu português 
entra no modo carioca, já que desde 2010 vive entre o Rio de Janei-
ro e Lisboa – e isso está muito nítido em seu livro. Entre gerún-

dios, e «caras», e alternando o você e o tu, a revelação da poesia 
portuguesa contou como se descobriu poeta, falou de sua estreia 
literária e do otimismo que há em seus textos, entre outros assun-
tos. Leia abaixo a entrevista:

Como é que a Matilde chega à poesia?
Fiz Literatura, depois fui a Florença estudar pintura, naquela 

altura em que andava à procura da voz. Comecei pelo desenho, 
achei que era por aí. Engraçado que há pouco tempo andei a olhar 
os meus cadernos de desenho, e aquilo tinha, é claro, desenhos, 
colagem, mas tinha muitas palavras. E há um que diz assim, em 
inglês: remind me later of my poetry. Penso que naquela época, que 
não foi assim há tanto tempo, foi há seis ou sete anos, eu não fa-
zia ideia de que era poeta ou que escrevia, mas aquilo já estava 
lá. Fiquei um ano fechada num atelier a desenhar, a desenhar, a 
desenhar. Fazia ilustrações para uma revista aqui de Portugal. 
Desenhava, desenhava, porque tudo é treino, não é? Há aquela 
percentagem mínima de inspiração, mas tudo é treino. E não ha-
via escrita quase. Ela estava lá, mas eu não olhava para ela. Mas 
depois, devagarinho... Foi um pouquinho antes do Rio, mas a coi-
sa de ser mais séria foi no Rio, e eu percebi: é isto, sempre foi isto. 

Mas ouvi você dizer que sempre andava com um caderno, era assim?
Sempre, desde sempre. Acho que todo o mundo anda sempre 

com um caderno, mas se calhar não. Eu lembro-me que antes, 
todo o mundo tinha uma coisinha, não digo que para escrever po-
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Endereço já ficava complicado. Chegava na profissão e eu pensa-
va: caraças! Tá, agora faço produção. Agora sou jornalista. Agora 
sou não sei o quê. E demorou um tempo. Lembrou-me da primei-
ra vez que disse que era poeta. Foi pra um cara que encontrei na 
estação de trem, que tinha andado comigo na segunda classe, nun-
ca mais o tinha visto na vida. Ele falou: sou médico e não sei o quê, 
e tu, que é que fazes? E eu: sou poeta. Ele ficou meio assim, mas 
aquilo saiu tão natural. Porque só comecei a dizer isso quando es-
tava no processo de terminar o Jóquei, mas eu já era poeta. O eixo 
já era aquele, o resto depois eu percebi. Houve um amigo que uma 
vez disse: Matilde, são coisas diferentes emprego e trabalho. Para 
algumas pessoas há a sorte de ser o mesmo, mas para a maioria 
de nós uma coisa é o emprego e outra coisa é o teu trabalho. Esse 
trabalho foi o eixo constante dos últimos anos, então achei que era 
justo. O que é que fazes? Sou poeta. Não sei se é a minha profissão, 
é mais do que isso, é menos do que isso? Preenche o «eu sou».

 Acho que antigamente era tudo mais determinado. Quem podia 
estudar virava médico, engenheiro ou advogado, e pronto. Hoje em 
dia há tantas opções. E há profissões que nem têm nome ainda, e 
muita gente tem várias atividades, não?

Há até bem pouco tempo era estranho essa coisa de que tu fa-
zes? Não sei bem. Onde tu moras? Não sei bem. Estás em Lisboa 
pra sempre? Ah, não sei. Acho que isso já não é mais estranho. 
Cada vez mais há uma geração assim. Começou por serem alguns, 
agora é uma geração.

emas, mas tinha um lugar onde anotar, nem que fosse uma agen-
da. Agenda eu nunca tive, tinha um caderno. E eram notas distra-
ídas, achei que estava a tirar notas, mas afinal eram notas sobre o 
mundo, não eram notas «amanhã tenho que ir ao dentista». 

E o que fazia com isso?
Eu ainda tenho um caixote enorme guardado. Não olho para 

elas [notas distraídas], mas estão lá, misturadas com os cadernos 
de desenho. Acho que é o único lugar onde  eles se misturam, não 
tinha pensado nisso. Mas estão lá todos. E foi crescendo, devaga-
rinho, e houve uma altura que eu percebi: é por aqui. Afinal já es-
tava lá sempre. Aquelas coisas que estão sempre à frente da tua 
cara, mas tu estás sempre indo para o lado, para trás...

E hoje em dia já é tranquilo dizer sou poeta? 
Agora é tranquilo, mas foi difícil. Foi um parto. Porque é isso, a 

vida não é uma coisa só, é um conjunto de decisões e de coisas que 
acontecem por acaso. E no fundo eu andava de país em país, por-
que gostava de viajar,  e como gostava de viajar tinha que ganhar 
dinheiro, então tinha vários empregos. Na Espanha tive um, no 
Brasil tive mil. Fiz coisas que não tinham nada a ver com a escrita: 
produção, edição, etc. Mas no fundo tinha sempre um lado criativo, 
nunca fui médica, nem advogada (risos). Fiz tudo o que estava ao 
meu alcance para ganhar dinheiro. Então é difícil chegar ao lugar 
de dizer sou escritora, sou poeta, sou pintora. Um advogado chega 
ao lugar de advogado tão simples quanto acaba o curso. No meu 
caso tinha sempre aquela coisa de preencher fichas. Nome, okei. 



43

E N T R E V I S T A  M A T I L D E  C A M P I L H O

blemas. Toda gente diz: que merda de cidade, trânsito, violência, 
corrupção. Tem tudo isso. Mas o mundo não me cansa. E não é 
uma coisa de criança, porque o mundo não cansa as crianças por-
que elas não têm consciência dele, é como as pessoas que não nos 
cansam porque nós não temos consciência delas e do retorno di-
ário delas. Vou tendo um pouquinho de consciência do mundo, já 
tenho 31 anos. Já andei pelo mundo um pouquinho – até porque 
acho que será sempre um pouquinho, o mundo é grande demais. 
Mas acho que é uma escolha, sabe? Problemas toda a gente tem. 

Esse assombro com o que acontece ao redor e essa espécie de 
otimismo estão presente no livro, não?

As pessoas falam dessa coisa da alegria, do lado solar do li-
vro. Bom, primeiro que o livro não sou eu. O livro é uma altura 
da minha vida em que trabalhei e saiu isso, mas o livro é uma par-
te que dei de mim. E depois, ele não é sempre alegre. Tem coisas 
mais tristes, como é óbvio, mas acho que é uma escolha, porque o 
mundo é obviamente bom e mau, há dia em que a gente consegue 
ver mais o bom, e outros mais o mau. Ah, de repente no mesmo 
mês uma pessoa não tem dinheiro, o namorado acabou com ela, 
não tem trabalho, é difícil ver que está bonita a vista da janela. E 
depois tem um chato a dizer: não, mas é linda. Sério, amanhã, tá 
bem? Ou daqui a um mês. Mas isso também não deixa de ser uma 
escolha, porque graficamente o mundo não ficou mais feio. É minha 
vida que está mais fodida. É uma escolha. Escolher o mais bonito ou 
o mais feio, sabendo que eles estão lá os dois, eles estão sempre lá, no 
mesmo lugar. Na paisagem ou nos seres humanos, e acho que é mais 

Se calhar um dia vai ser ao contrário, as pessoas vão dizer: já 
trabalhas há cinco anos no mesmo lugar? Moras há dez anos na 
mesma cidade? Que horror!

Acho que já é assim, né? Até há pouco tempo ficar vinte anos 
no mesmo lugar era a carreira, hoje em dia você apresenta o cur-
rículo e perguntam: porque ficou dez anos no mesmo lugar? Tam-
bém não pode exagerar, como meu currículo que tem duas pági-
nas. Porque ficou só dois meses aqui? Hum, é porque sou meio 
inquieta. Agora sou muito menos, mas durante muitos anos era 
isso. Ficava dois meses e ia embora, e era porque tinha uma ânsia 
de ver coisas diferentes. 

Eu diria que na tua poesia está um pouco isso, essa coisa da 
curiosidade, de olhar o mundo com espanto. Isso é um exercício 
também, não é?

Não sei se foi por exercício, porque tenho essa coisa. Alguns 
amigos até ficam um pouco irritados e dizem: pá, já tá bom de se 
espantar, não? Mas é que isto muda todos os dias, estas palmeiras 
[aponta para a janela] mudam todos os dias, eu tenho essa coisa. 
Também tem a ver com ter saído muito dos lugares, com ter sen-
tido saudade de alguns lugares. Fiz esta escolha de, entre aspas, 
morar entre dois lugares. Andei em vários, e de repente escolhi. 
A gente cresce um pouquinho. Já chega de andar para trás e para 
frente. E naturalmente escolhi duas cidades. Mas longe uma da 
outra. Muito perto em várias coisas, mas muito longe geografi-
camente. Então sempre que chego a Lisboa não consigo parar de 
me espantar. No Rio é a mesma coisa. O que não deixa de ter pro-
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literário, vê referências. E há outra pessoa que chega de outra ma-
neira, mas também chegou. Porque tentei que eu não fosse hermé-
tica, embora eu tenha muitos elementos fechados, a que não se con-
segue chegar, eu agora sei disso. Tinha muito medo dessa coisa de 
ficar assim num lugar acima, num patamar, não me faz sentido. Vai 
de encontro com isso que falávamos da geração em que vivemos. 
Foi aí que consegui dizer sou poeta. Não conseguia dizer que era po-
eta enquanto eu própria achava que aquilo estava ligado a um mito, 
a uma criatura maior. Sou só a Matilde que também bebe Coca-Cola 
e também vai à praia e dá mergulhos.

O rótulo poeta assusta, né?
Até poderia dizer escritora, mas na verdade eu só tenho escrito po-

esia nos últimos tempos. Escrevo, obviamente, aliás até tenho fugido 
para coisas mais compactas como estas. Mas isto é um livro de poe-
sia, não são crónicas, não é um romance. Fiz paz com isso. Fiz paz com 
uma coisa de respeito para com as minhas influências, mas ao mesmo 
tempo um entra aí, senta-te ao meu lado e toma um café comigo.

A tua poesia parece uma coisa muito espontâneo, embora se 
intua que há ali por trás um cuidado, um trabalho de ourives...

Tem trabalho danado,  tem muito trabalho mesmo. De bri-
ga com o poema, aquela coisa de ficar sentado [desenha na mesa 
como os dedos], não é aqui, esta palavra não. Obviamente há uns 
mais espontâneos que outros. Acho que espontâneo e imediato 
são coisas diferentes, tem alguns poemas que são mais imediatos. 
Aconteceu naquele momento, transformei e fiz, mas não é neces-

ou menos disso que o livro trata. Acaba por ser quase tudo, a paisa-
gem e os seres humanos, é o mundo e o que está lá dentro. E acho que, 
como as pessoas, o mundo tem, exatamente no mesmo lugar, bom e o 
mau. Eu tenho coisas boas e más a habitarem aqui ao mesmo tempo, 
o que deito pra fora, e como ajo, é uma escolha diária.

Quando se fala em poesia as pessoas até se assustam, tem aqui-
lo de empostar a voz para dizer um poema. Esse respeito, esse ar 
solene, não afasta leitores?

Principalmente num país como este, com a tradição literária que 
tem, com os grandes poetas que teve e tem. O peso que isso traz, 
bom e mau, na escola e mesmo no dia a dia, é enorme. Este senhor 
aqui [bate com a mão sobre o Livro do Desassossego, de Fernando 
Pessoa] é um dos maiores poetas de sempre. É como para os in-
gleses serem filhos de Shakespeare, é complicado. Mas poesia era 
aquela palavra que, em qualquer lugar do mundo, parece, para a 
nossa geração, uma coisa quase datada, e assustadora e pesada, por 
toda a tradição que traz. A poesia está muito ligada ao mito, sem-
pre foi assim. DE rasgar com isso, ao mesmo tempo respeitando a 
razão pela qual o mito existe e as grandes figuras que fizeram dela 
mito, foi o mais complicado para mim. Fico muito contente quando 
pessoas que nunca leram poesia, que não estão habituadas, que não 
gostam, e que por verem no jornal ou outro motivo, lêem o Jóquei e 
escrevem-me. Noutro dia eu pensei: será que tenho que achar isso 
mau por serem pessoas que não leem? Mas depois tem o outro lado, 
de pessoas habituadas a ler poesia e que elogiam. E é engraçado que 
são visões diferentes, e eu gosto disso. Uma pessoa vê aqui um jogo 
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As pessoas que se insultam e quase se agridem por conta da lín-
gua, que brigam por causa do Acordo Ortográfico, como acha que 
recebem um livro como este?

Não sei, mas este livro por exemplo não segue o Acordo Or-
tográfico, ele segue outro. As pessoas normalmente não brigam 
contra algo que vai além ou aquém, ela dizem: o Acordo Ortográ-
fico não! Depois há uma percentagem mínima que diz: o Acordo 
Ortográfico sim! Nunca fizeram essa pergunta para mim, porque 
no meu caso não tem sim ou não, há um oceano no meio e não sei 
quantas coisas misturadas, e linhas paralelas e perpendiculares 
que são o mundo. Se houver um próximo livro não sei se será com 
ou sem o Acordo, se será todo em português de Portugal ou do 
Brasil, mas, nessa época, nos anos em que ele foi escrito, era isto. 

Como chega teu livro à Tinta da China? Você prepara para essa 
editora?

Comecei a fazê-lo no Brasil, o trabalho todo foi feito lá. E de-
pois, quando comecei a pensar que talvez aquilo estivesse a ficar a 
ser um livro, quando comecei a fazer um garimpo, um amigo mais 
velho disse: agora é a hora, ‘bora’ fazer. Então fiz o livro. Tinha 
pedido demissão de mais um emprego, estava com tempo para 
fazer, e disse: é agora. Sentei-me e fiz uma coisa nova, mexi em 
tudo o que estava feito. E depois aquilo andava, não andava, fiquei 
praí um ano. Mas um dia disse pronto. Eu tinha o Jóquei versão 1, 
versão 2 até 7. Pronto, agora chega, senão isso é infinito. Isto não 
é um romance. Já estava noutro lugar, minha escrita já está em 
outro lugar. Muitas destas coisas olho com ternura, porque é mais 

sariamente espontâneo porque tem um trabalho por trás. Não foi 
exatamente escrito no colo, como tem muita gente que diz que tem 
a impressão de ter sido feito. Não, eu briguei com ele, zanguei-me 
com ele. Lembro da primeira vez que vi o Jóquei, que o peguei na 
mão, na editora, e pensei: caramba, foste um filho da mãe. Foste 
incrível, fizeste-me companhia para não sei quantos lugares, mas 
agora paz. É como quando você encontra um ex-amante. Encon-
tram-se, é bom, mas agora vai. 

O teu livro tem uma espécie de insolência, no bom sentido. Mis-
tura português do Brasil e de Portugal, e ora entra o inglês, ora o 
castelhano, e há palavras pouco comuns nas poesias clássicas. É 
um desafio aos puristas?

A língua é livre. A questão não é entender-nos? Não quero 
agredir ninguém, esta é a minha experiência, eu vivi entre vários 
lugares, recebi influências de vários lugares. Há dois poemas no 
livro que são inteiramente em inglês, e houve uma questão duran-
te o processo de edição de, se calhar, não pôr esses poemas. Pensei 
que, em princípio, em Portugal a maioria das pessoas, principal-
mente leitores de poesia, entendem inglês. E também se não enten-
der há muitas coisas aqui que estão na forma, no ritmo. Não quer o 
poema em inglês? Fica só com a mancha, mas aquela mancha era 
precisa naquele lugar. Se eles estão em inglês é porque foram es-
critos em inglês. Não quis ofender ninguém e sabendo que muitas 
vezes acontece isso de brigas por língua. Caramba, já  há tantas 
brigas no mundo! A língua é suposto ser uma coisa de união, de 
entendimento. 
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Não o conheço, mas conheço seu trabalho. É que é uma crítica ao 
livro, quase não fala de mim, até porque não me conhece e não 
teve uma entrevista. Isso é um sossego. A poesia é uma coisa mui-
to íntima. A pessoa está sozinha. A leitura é uma coisa que se faz 
sozinha. E chega às pessoas de uma forma muito íntima. E hoje 
em dia com Facebook, as pessoas escrevem para dizer o quanto 
foi importante o livro para elas. É como se abrisse um canal dire-
to. É giro por um lado, mas por outro lado corta um bocadinho o 
distanciamento entre autor e obra, mas esse distanciamento exis-
te. Eu não sou o Jóquei. Ele é fruto das minhas experiências, sem 
dúvida, mas eu também sou outra coisa. E muitas vezes nas entre-
vistas há aquela coisa de tentar perceber como é que o Jóquei apa-
rece, porque vem do Brasil, porque vem de não sei o quê, e o que 
o Gustavo Rubim fez foi uma crítica à poesia. Gostei disso, e isso 
sossegou-me, porque isso foi o trabalho de uma vida até agora. 

Pensava que tua poesia chegaria mais aos jovens, e de repente ler 
o que o Rubim escreveu dá a sensação que pode chegar a toda gente.

Tenho 31 anos, não tenho 18, trabalhei muito para chegar aqui, 
e se chegasse só a uma geração se calhar ia ficar meio: ah, não era 
bem isso que eu queria dizer. Uma das coisas que me está a sur-
preender, por enquanto, é ele ser transversal. 

E não vai sair no Brasil?
Não tenho editora no Brasil, mas espero que sim. Ele foi feito no 

Brasil, acho que ele ia gostar. Meus amigos iam gostar, porque per-
guntam muito: e no Brasil, quando sai? Não tem ainda, vamos ver. 

novo, eu era mais nova, a aprendizagem era outra. E ele ficou lá 
no computador, porque pensei: preciso fechar isto, se a coisa com 
editoras está estranha, tudo bem, para mim acabou. Teve uma al-
tura que até me zanguei com ele, e lhe disse: acho que tu nem se-
quer mereces estar no mundo, ainda estás muito jovem para ficar 
velho. E comecei a fazer outra coisa, e uns dias depois recebi um 
e-mail da Tinta da China a dizer: falaram-nos do teu trabalho, des-
cobrimos algumas coisas tuas na internet e gostaríamos de saber 
se tens mais. Lembro-me de ver o e-mail e ter ali no computador o 
ficheiro Jóquei, versão final. Tenho isto, e mandei. 

Mandou o livro todo?
Ele estava ali, estava feito, acabado. E eu já estava farta dele. Que-

ria vê-lo pelas costas. Escreveram-me no dia a seguir. E depois sen-
tei-me com o Pedro [Mexia, editor] para ver algumas coisas, porque o 
livro tinha realmente sido feito no Brasil e para o Brasil, então houve 
algumas coisas que tive que mudar. Estava muito mais brasileiro do 
que está. Em termos de acentuação e algumas palavras. Algumas pa-
lavras eu briguei até o fim: metrô é metrô, pebolim é pebolim. Houve 
coisas que eu não abri mão, outras tudo bem mudar, tiramos uma 
coisa ou outra. Ouvi-o, era uma opinião nova, o Pedro Mexia é por-
tuguês, eu tinha sido «educada» no Brasil, então também era bom 
ouvir uma pessoa daqui, e em poucos meses apareceu isto. 

E como recebeu a crítica tão positiva do Gustavo Rubim no Público?
Aquilo só pode dar um orgulho danado. Recebi aquilo com todo 

o respeito, o Gustavo Rubim é um homem que eu respeito muito. 
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A 
reedição de As Praias de Portugal 
- Guia do banhista e do viajante, de 
Ramalho Ortigão (Quetzal), chega 
às livrarias em época balnear, ofe-
recendo ao leitor um retrato data-
do – mas não menos interessante 
por isso – e mordaz dos ambien-
tes de praia no Portugal do século 

XIX. Originalmente publicado em 1876, este pequeno livro, agora 
editado em formato quase de bolso, está escrito com a linguagem 
informativa de um guia, onde não falta o didatismo e o sentido de 
missão na transmissão de informações consideradas importan-
tes, As Praias de Portugal oferece igualmente o melhor da prosa de 
Ramalho Ortigão. Conhecedor das praias de que fala, sobretudo 
as do Norte do país, tão ligadas às férias da sua infância, o autor 
comenta ambientes e personagens com tanto entusiasmo peran-
te as vidas dos outros como sarcasmo relativamente às pequenas 
manias que as pessoas teimam em manter durante as férias.

Ramalho Ortigão é acutilante no modo como observa pessoas 
e cenas e nunca se afasta de uma forte noção de classes e respeti-
va estratificação na análise que faz sobre os gestos, as escolhas e 
as posturas. Sem condescender perante os mais desfavorecidos, 
conta alguns episódios caricatos que tanto podem ser o do homem 
que aluga burros em Matosinhos e que vai batendo em toda a gen-
te, clientes incluídos, caso o aparelhar do animal não corra bem, 
como o dos senhores da Granja, que à força de tanto quererem im-

pressionar os outros transformam as férias de quem quer sossego 
num autêntico pesadelo social onde nunca faltam as reuniões, os 
chás, os jogos ou os bailes. A descrição dos pescadores da Póvoa 
de Varzim exemplifica a profunda admiração do autor, nascido no 
seio da burguesia portuense e nunca habituado às dificuldades 
diariamente sentidas por quem sobrevive a duras penas à custa 
do seu trabalho, pelos que resistem às intempéries naturais e às 
diferentes autoridades que sempre se dispõem a decidir o rumo 
da vida dos mais pobres: «[...] a Póvoa não dá um único homem 
para o recrutamento marítimo, o que prova que quando três mil e 
quinhentos homens reunidos não querem uma coisa é impossível 
obrigá-los àquilo que eles não querem.» (P. 88)

Um dos aspetos que se destaca em muitas passagens deste guia é 
a condescendência de Ramalho Ortigão relativamente às mulheres, 
um tom que soa desfasado, e até incómodo, no século XXI, mas que 
ao mesmo tempo revela, por parte do autor, uma visão mais arejada 
da questão do género relativamente àquela que seria a atitude domi-
nante no Portugal do século XIX. O paternalismo não deixa de estar 
lá, bem como as referências à fraqueza feminina, aos achaques, ao 
lugar junto da família, mas percebe-se que Ramalho Ortigão não 
tinha das mulheres a mesma opinião que a maioria dos seus com-
panheiros de pluma nos vários momentos em que salienta as suas 
iguais capacidades para se interessarem pelo mundo, aprenderem, 
exercitarem-se. «Dizem, leitora, que são curiosas as pessoas do teu 
sexo. Gloria-te desse belo defeito. A curiosidade é a primeira das 
grandes forças do espírito humano.» (P .27.) Lido hoje, o texto pro-
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cheias de veraneantes como de moscas: «As moscas cobrem os mu-
ros, as ombreiras das portas, as vitrinas e os mostradores das lojas, 
numa imobilidade, num gozo, num êxtase que impressiona parti-
cularmente os forasteiros. As superfícies que as moscas deixam de-
volutas são ocupadas pela gente. Quando um viajante chega, com a 
sua mala ergue-se no ar uma nuvem negra que cintila e que zumbe: 
são as moscas que se deslocam e procuram apertar-se um pouco 
mais para dar lugar ao adventício. Outras vezes é a gente que encur-
ta o passo, que se condensa, que se enovela: nestes casos é uma nova 
mosca que chega e solicita o seu lugar na rua.» (Pp. 73-74.) 

A o sul, muito menos representado 
por descrições de praias e zonas 
balneares, dedica-se, no entanto, 
uma prosa desencantada, com 
Pedrouços, Belém e a linha de 
Cascais a merecerem um des-
prezo cuja jocosidade é acentua-
da por uma certa melancolia da 

inutilidade, mesmo que não se ignorem os elogios, que também os 
há. Curiosamente, a recomendação de um passeio à vila e à serra 
de Sintra é apresentada como «uma das poucas coisas boas, úteis, 
higiénicas, moralizadoras, que um lisboeta pode permitir-se o 
luxo de gozar pelo preço de uma das suas libras» (p. 126). Coim-
bra, onde o autor estudou e cujos debates académicos e políticos 
da época desembocaram na contenda que tem o nome da cidade, a 

voca aquela reação salutar de quem teve a sorte de nascer uns bons 
anos depois de certas ideias terem sido, finalmente, desfeitas (pelo 
menos para a maioria das cabeças, já que o arejamento cerebral pa-
rece não ter sido igualmente distribuído pela condição humana), 
deixando o leitor a questionar-se sobre como era possível alguém, 
ainda por cima lido e informado, acreditar realmente que as mu-
lheres são fracas por natureza, ou que têm como missão na vida ter 
filhos e criá-los. Apesar disso, é também notório que se Ramalho 
Ortigão não duvidava da fraqueza do género e de outras pseudo-
-verdades aceites à época, também não acreditava que as mulheres 
tivessem alguma incapacidade mental, ou que devessem reger a sua 
rotina pelas tarefas domésticas. Se tal visão, hoje, é tão pequena e 
frívola como a dos que sempre viram no género feminino um qual-
quer rebaixamento da espécie, na época em que o autor assinou e 
fez publicar os seus textos talvez tenha sido um contributo, ainda 
que curto, para uma evolução de mentalidades que em muitos espa-
ços continua por concretizar-se.

Deixando de lado a «questão feminina», talvez o aspeto mais 
transversal deste As Praias de Portugal seja a preferência do autor 
pelas terras do Norte. Nascido no Porto, Ramalho Ortigão nunca 
abandona a sua costela nortenha, espalhando-a pela prosa sem re-
ceios de afirmar o seu «bairrismo». Não é que os textos deste guia 
ignorem os defeitos das vilas balneares do Norte. Pelo contrário, 
o autor nunca é parco em críticas, e quase sempre as explana de 
modo mordaz, aproveitando para uma ou outra ferroada humorís-
tica, como quando descreve a sobrelotação das ruas poveiras, tão 
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Questão Coimbrã, por onde o autor passou com as suas estocadas, 
também não é poupada e a propósito das praias da Figueira da 
Foz, o desvio descreve-se neste tom: «Tal é sobre o aspeto de uma 
população inteira o efeito de um dogmatismo exagerado e pedan-
tesco, da confusão do ensino e da educação literária baseada na 
hipocrisia antiga e na indisciplina moderna!» (P. 157)

É 
portanto, no Norte que Ramalho Ortigão en-
contra as suas memórias mais doces, as que o 
fazem descrever praias, vilas e cidades com a 
macieza que falta à sua prosa, pelo que melhor 
será esquecer regionalismos e apreciar os tex-
tos pelo que eles são e oferecem. Pena terem 
ficado de fora as ilustrações de Emílio Pimen-
tel, parte integrante da edição original, porque 

sem elas perde-se alguma coisa deste guia enquanto objeto editorial 
marcadamente de uma época. Ficaram, felizmente, todos os capítulos 
que integram o texto e que, para além das praias e das zonas balnea-
res, incluem conselhos higiénicos e médicos, muitos deles baseados 
em manuais e compêndios medicinais da altura, informações sobre 
os benefícios das águas e dos ares marítimos e algumas noções de so-
corrismo para se utilizarem em situações de afogamento que bem po-
diam ser conhecidas por todos os que, nos dias de hoje, frequentam 
as praias portuguesas. Se há livro que justifica a ideia (incompreensí-
vel) de que há leituras adequadas para as férias de verão, para quem 
as têm, e para a praia, este é capaz de ser um dos poucos.

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A  L E I T U R A S  D E  V E R A N E I O
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R I C A R D O  V I E L
f o t o g r a f i a  A R Q u I V O  P E S S O A L  /  d I V u L G A Ç Ã O

O COLOMBIANO QUE 
CULTIVA LEITORES
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H á sete anos os livros e uma ideia 
mudaram a vida de Martín Murillo 
Gómez. Nascido em Quibdó, na cos-
ta do Pacífico colombiano, havia se 
mudado para  Cartagena de Índias, 
uma cidade maior e  turisticamente 
atrativa, com o intuito de melhorar 
de vida. Vendia água e fruta nas 

ruas, lavava carros, fazia alguns trabalhos temporários e, nas ho-
ras vagas, lia – como sempre fizera, desde pequeno. Até que um 
dia conseguiu aproximar-se de um empresário e contar-lhe o pro-
jeto que fazia anos lhe rondava a cabeça: promover a leitura em 
parques e praças de Cartagena. Convenceu o mecenas a ajudá-lo, 
mandou fazer uma carreta, encheu-a com os seus livros, e num dia 
de maio de 2007 empurrou-a até ao Parque Bolívar, estacionou-a 
numa sombra, e começou com o seu sonho. Desde esse dia, a vida 
de Martín Murillo gira em torno da leitura. Empresta livros, co-
nhece pessoas e conta-lhes histórias. «O objetivo da Carreta Lite-
rária vai muito além do empréstimo de livros, é promover o hábito 
da leitura por prazer. Fazer com que crianças, jovens e adultos se 
apaixonem pela leitura, descubram os benefícios que o ato de ler 
proporciona. Representa um grande desafio para mim, é a missão 
que decidi assumir», resume o colombiano de 46 anos. 

A Carreta Literária estreou com 120 títulos – a grande maioria 
eram da biblioteca pessoal de Murillo – e hoje já tem perto de 9000 
títulos, que disputam espaço com a cama e os poucos móveis do 

apertado quarto de hotel onde Murillo vive. Diariamente carrega 
no seu veículo cerca de 300 livros e percorre a cidade amuralhada 
em busca de gente disposta a ler. Exceto os livros com dedicató-
rias, todos os demais podem ser emprestados. A grande maioria 
dos seus clientes (que não pagam nem um cêntimo pelo emprés-
timo) devolve os livros, ainda que alguns demorem meses (ou até 
anos) a fazê-lo.

«O primeiro livro que comprei para esse projeto foi O Velho e o 
Mar, do Ernest  Hemingway. E o primeiro livro que me ofereceram 
foi O Homem Duplicado, de José Saramago. Foi um casal espanhol 
que estava de visita a Cartagena», recorda. Um tempo depois, Sa-
ramago visitou a cidade colombiana e conheceu o promotor de lei-
turas. «Tentei encontrá-lo no hotel, mas ele não estava. Um pouco 
depois  vi-o na rua. Fiquei impressionado com sua cordialidade, 
foi muito amável. Era um homem comprometido com as boas his-
tórias», diz Murillo. 

Graças aos patrocinadores que estampam as suas marcas no 
carrinho, o promotor de leitura pode dedicar-se integralmente ao 
projeto. Tem uma sala na FNPI (Fundação Gabriel García Már-
quez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano), e recebe ajuda 
da entidade em vários sentidos. «De Yamile Echamorro, que é 
quem serve o café, até Jaime Abello, que é o diretor da fundação, 
todos me apoiam e nunca terei como pagar-lhes pelo que fazem 
por mim.»  

Com o tempo, a biblioteca ambulante de Martín foi crescendo 
de tamanho, fruto de doações, e de importância, graças a seu tra-
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o mundo com novos olhos, viver e sentir a vida a partir de uma 
ótica globalizada, permitiram-me aprender, conhecer e entender 
melhor as pessoas. Além disso, permitiu-me desenvolver um pro-
jeto de vida no qual coloco o meu grãozinho de areia para fazer do 
mundo um lugar melhor.» 

G abriel García Márquez, Mário Vargas 
Llosa, José Saramago e Héctor Abad 
Faciolince são alguns dos escritores 
que conheceram a Carreta Literária e 
deixaram um livro dedicado a Martín. 
«Esse projeto também me possibilitou  
conhecer lugares e pessoas que jamais 
pensei vir a conhecer um dia. Sou grato 

aos livros e não posso imaginar como seria minha vida sem eles.»
Passados mais de sete anos daquele dia de maio de 2007, quan-

do pela primeira vez a carreta saiu à rua, Martín Murillo continua 
encantado com a possibilidade de repartir livros e cada vez sonha 
mais alto. «O meu sonho é que a carreta e o clube de leitura se 
consolidem num grande projeto de promoção de leitura, tenham 
um espaço físico próprio que seja não apenas um centro de leitu-
ra mas onde se possam organizar diferentes eventos que promo-
vam a leitura, as diferentes manifestações e expressões artísticas. 
Continuarei contando histórias e promovendo leituras até quando 
Deus me permita.»

balho diário. O emprestador de livros, como não se importa de ser 
chamado, passou a frequentar escolas, universidades e encontros 
literários para falar sobre a leitura. Também começou a reunir 
pequenos leitores para contar histórias, que são improvisadas na 
hora. Leva consigo um livro com centenas de páginas em branco 
e que tem como título O livro das mil histórias. De lá tira as ideias 
para os seus contos. «Cada pessoa tem não uma, mas milhares de 
histórias. E promovendo leitura conheces muita gente, livros e lu-
gares, vives experiências gratificantes, outras nem tanto, e tudo 
isso permite acumular tantas história que é difícil não as contar.»

Martín Murillo já percorreu quase todo a Colômbia com o seu 
carrinho de duas rodas apinhado de livros. No ano passado esteve 
em Madrid, na Feira do Livro, a convite da organização. Também 
já viajou até Buenos Aires, Guadalajara e Caracas para falar de 
leitura e mostrar sua carreta. «Estou sempre em busca de um pú-
blico a conquistar. Tenho um cronograma de visitas previamen-
te agendadas com diferentes instituições, especialmente do setor 
educativo, mas mesmo assim sempre há tempo para percorrer os 
lugares históricos de Cartagena e também para ir a feiras e outros 
eventos relacionados a leitura, quando me convidam.»

Já foi chamado de «Quijote do Pacífico» por andar pelo mundo 
em busca de leitores. Talvez outra boa alcunha fosse jardineiro, já 
que esse homem seco, negro e de sorriso fácil o que faz é plantar 
sementes, regar mudas e conversar com as plantas, para que elas 
se tornem árvores frondosas e leitoras. Faz isso tudo por gratidão 
aos livros: «Os livros permitiram-me crescer como pessoa, ver 
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Lições que aprendi escre-
vendo o livro Cinquen-

ta intelectuales para una 
Conciencia Crítica

Juan José Tamayo-Acosta
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É 
para mim um verdadeiro privilégio apresen-
tar este livro na Fundação José Saramago em 
Lisboa, porque é como continuar a minha re-
lação de amizade e as minhas conversas com 
o Prémio Nobel da Literatura, que iniciei em 
6 de janeiro de 2006, num Congresso sobre 
Interculturalidade em Sevilha, onde nos co-
nhecemos pessoalmente e que culminariam 

num diálogo aberto sobre «O fator Deus» efetuado em julho de 
2010 na biblioteca da sua casa de Tías (Lanzarote) por iniciativa 
e sob a moderação de Pilar del Río. Acabou por não acontecer de-
vido ao seu inesperado falecimento. Mas a relação não se inter-
rompeu. Continuou durante estes quatro anos de ausência de José 
através da minha amizade com Pilar, da leitura dos seus livros, 
dos estudos sobre a sua obra e das antologias dos seus textos, uma 
delas intitulada José Saramago nas Suas Palavras, edição e seleção 
de Fernando Gómez Aguilera, que faz referência a oito palavras 
centrais na vida e obra de Saramago: «Cidadania», «Romance», 
«Democracia», «Ética», «Ironia», «Escritor», «Literatura», «Mu-
lher», e constitui sem dúvida o melhor guia para compreender 
José Saramago. É o meu livro de cabeceira. Muito obrigado, Pilar, 
por ter organizado este ato tão amoroso em torno de José e sob a 
sua orientação literária e ideológica.

Conto aqui com uma excelente e muito grata companhia: Frei 
Bento, Boaventura de Sousa Santos e Leonor Xavier, aos quais 
agradeço a sua generosa e sincera apresentação. Frei Bento re-

presenta para mim o vínculo com o cristianismo libertador em 
Portugal e um dos melhores exemplos do pensamento teológico 
crítico deste país. As suas crónicas semanais no Público refletem 
a riqueza e criatividade do cristianismo evangélico de base em sin-
tonia com os movimentos sociais e são a melhor expressão de que 
é possível Outra Igreja e que Outro cristianismo está em marcha. 
A sua casa foi muitas vezes a minha residência nas minhas visitas 
a Lisboa.

Boaventura de Sousa Santos é amigo, colega e professor. Des-
cobri-o ao ler o seu livro A Crítica da Razão Indolente: contra o Des-
perdício da Experiência, onde define os parâmetros da mudança de 
paradigma na sua dupla vertente: epistemológica e social; e em três 
campos: a ciência, o direito e o poder, os três objetos da sua crítica. 
Conheci-o pessoalmente em 2005, no V Fórum Social Mundial de 
Porto Alegre (Brasil), onde ouvi a sua conferência sobre «Socio-
logia das ausências e das emergências», que me causou impacto 
pelo rigor e pelo sentido crítico da sua análise, pelo brilhantismo 
da sua exposição e pela lucidez das suas propostas. Esse momento 
de conhecimento foi também o do nosso reconhecimento mútuo, 
que continua vivo e ativo até hoje, como demonstra a sua partici-
pação neste ato. Partilhamos um projeto comum, que ele próprio 
concebeu e dirige: a epistemologia do Sul; e que desenvolvemos a 
partir de diferentes disciplinas: ele, a partir das ciências sociais e 
de uma nova teoria crítica da sociedade; eu, das teologias da liber-
tação e de uma teoria crítico-feminista das religiões.

Leonor Xavier, jornalista e escritora, teve a generosidade de ler 
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com a distância cronológica e as diferenças culturais e disciplina-
res, tenho pontos de sintonia: a heterodoxia do seu pensamento 
e a ortopráxis da sua vida, o sentido crítico e não apologético, a 
perspetiva laica, o horizonte utópico, o confronto com o poder.

Este é um livro polifónico que não procura a uniformidade, 
nem fazer um retrato robô da figura do intelectual do século XX. 
Antes pelo contrário: se alguma coisa o caracteriza é a pluralida-
de de tendências ideológicas, de estilos de vida, de disciplinas, de 
metodologias, de pertenças religiosas: pessoas religiosas sem vín-
culo confessional, judias, cristãs, muçulmanas, não crentes (ateís-
mo, agnosticismo).

A minha dupla função neste livro é a de interlocutor e de intér-
prete. O diálogo é uma das chaves fundamentais da hermenêutica. 
É a porta que nos introduz na compreensão das pessoas, dos acon-
tecimentos e dos textos de outras tradições culturais e de outras 
épocas. O que é a hermenêutica senão o diálogo do leitor com as 
referidas pessoas, textos e acontecimentos à procura de significado, 
de sentido? Graças à hermenêutica podemos superar a distância, às 
vezes abissal, de todo o tipo: cronológica, cultural, antropológica, 
entre os autores e protagonistas de ontem e os leitores de hoje.

O ser humano vive e age, pensa e delibera, compreende e acre-
dita, julga e experimenta, cria e raciocina sob o signo da interpre-
tação. Concordo com David Tracy quando diz que «ser humano é 
agir reflexivamente, decidir deliberadamente, compreender inte-
ligentemente, experimentar plenamente. Saibamo-lo ou não, o ser 
humano é um hábil intérprete».

o perfil intelectual que dedico a José Saramago em Cincuenta inte-
lectuales para una conciencia crítica (Fragmenta, Barcelona, 2013). 
Recordo de modo muito especial a leitura do seu livro Portugal, 
Tempo de Paixão, sobre o processo revolucionário de 1975. Hoje, 
continua a ser um livro de consulta e informação sobre a Revolu-
ção dos Cravos.

C omeçarei por dizer que Cincuenta intelec-
tuales para una conciencia crítica não é um 
livro de biografias que se limite a seguir 
e narrar assepticamente o itinerário vital 
das personalidades escolhidas. Cada uma 
delas tem excelentes biógrafos e biógra-
fas que contaram a sua vida melhor do 
que eu seria capaz de fazer, que não culti-

vo o género biográfico. Também não é a exposição neutra das suas 
ideias e do seu sistema de pensamento, que se limite a resumir as 
suas principais contribuições. Teria sido um trabalho estéril, des-
necessário e repetitivo, porque cada um deles conta com uma sín-
tese da sua doutrina em dicionários, ensaios e livros de texto.

O livro é um diálogo intelectual múltiplo que mantenho com 
cinquenta personalidades dos diferentes campos do saber e das 
atividades humanas: filosofia, ciência, ciências sociais e políticas, 
ciências da comunicação, psicologia, teologia, história das religi-
ões, literatura, etc.; umas, conheço-as ou conheci pessoalmente; 
outras, estudei-as ou continuo a estudá-las. Com todas, mesmo 
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É um livro carregado de subjetividade a partir da própria 
seleção dos autores e autoras estudados. Uma escolha que 
fiz em função das influências que exerceram na minha vida e 
no meu pensamento, e que forjaram o meu caráter e modula-
ram a minha forma de ser. Não sei falar de outras pessoas sem 
falar de mim, como não sei falar de mim sem falar dos outros, 
das outras, convencido como estou da verdade da afirmação de 
Desmond Tutu: «Eu sou apenas se tu também fores.»

A o acabar de escrever o livro, 
após dois longos anos de reda-
ção, veio-me à memória a afir-
mação de uma das pessoas mais 
sábias da humanidade, a qual, 
num arranque de humildade – e 
não de humilhação – disse: «Só 
sei que nada sei.» Se ele só sabia 

que nada sabia, os leitores deste livro já podem imaginar o pou-
co que sabe quem o escreveu. Mas não, tenho de me corrigir. Dos 
cinquenta intelectuais que estudo neste livro, homens e mulheres, 
aprendi muitas lições que resumo no seguinte dodecálogo.

1. Razão, utopia e esperança. A utopia é parte integrante da ra-
zão, se esta não quiser cair na indolência, na instrumentalização 
ou na razão de Estado. A razão é um elemento constitutivo da uto-
pia, se esta não quiser vaguear sem rumo para lado nenhum. A 
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distinguir-se diferentes etapas. Para o que não há lugar é para a in-
coerência, para a falsidade, para o cinismo, para a improvisação, a 
falta de honestidade com a realidade, a indiferença, a neutralidade. 
O resultado da harmonia entre teoria e prática é uma existência au-
têntica. É a melhor lição aprendida, que não é fácil de seguir!

3. A metafísica sofre uma profunda transformação ao passar de 
contemplação das essências puras das coisas para a filosofia da re-
belião. O melhor exemplo da referida inversão é Albert Camus, que 
transmuta o princípio intelectualista e individualista cartesiano 
«penso, logo existo» no revolucionário e coletivo «rebelo-me, logo 
existimos». A rebelião é o novo princípio da existência e do pensar 
humanos. O homem rebelde é o que diz não. Não me consta, dizia 
Camus, de alguém que tenha dado a sua vida por defender o argu-
mento ontológico de Anselmo de Cantuária. Nos seus textos, po-
rém, aparecem muitas pessoas dispostas a entregar a sua vida para 
melhorar as condições de existência dos seus congéneres.

4. Poesia, mística e revolução transitaram com frequência por 
caminhos diferentes e até opostos, sem chegarem a encontrar-se. 
A poesia foi entendida como expressão de sentimentos intimistas 
alheios às preocupações da vida quotidiana. A mística viveu-se 
muitas vezes como evasão da realidade, desprezo pelo mundo, re-
núncia aos prazeres da vida e fuga da história. 

razão liberta do ilusório e guia a ação. A utopia marca a meta. A 
esperança não é um simples estado de espírito das pessoas «oti-
mistas». É uma determinação da realidade objetiva, um princípio 
inscrito na própria matéria e nas zonas mais profundas do ser hu-
mano, que pode muito bem ser definido como animal utópico e 
ser-em-esperança. É afeto, o principal afeto que impulsiona o ser 
humano para o futuro, ao mesmo tempo que virtude do caminho, 
do otimismo militante. Bloch exprime isso de forma bela e certei-
ra com dois aforismos: «Só quando a razão começa a falar, é que 
começa a florescer a esperança em que não há falsidade», «a ra-
zão não pode florescer sem esperança. A esperança não pode falar 
sem razão.» É necessário pensar a realidade utopicamente, viver 
utopicamente, agir utopicamente, continuar a escrever histórias 
utópicas que transcendam a realidade, elaborar teorias utópicas 
que neguem os factos, porque «se a teoria não estiver de acordo 
com os factos, pior para os factos» (Bloch).

2. Nos intelectuais escolhidos neste livro convergem biografia 
e bibliografia; pensamento e vida caminham em uníssono; teoria e 
prática complementam-se, vigiam-se, enriquecem-se e corrigem-se 
mutuamente. A sua vida nada tem de convencional, de artificial, de 
aparência, de mera exterioridade. Tudo neles está em harmonia, 
inclusivamente as dissonâncias e contradições, muitas vezes assu-
midas conscientemente para não dar a imagem de uma vida line-
ar, sem sobressaltos, previsível. Na vida dos intelectuais há lugar 
para a mudança, a evolução, a surpresa, o imprevisível, e podem 
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dologia e desta atitude inter, mas há um que brilha com luz própria 
e se destaca acima dos outros: Raimon Panikkar, paradigma de di-
álogo, dialogal e duologal na sua pes, sem ter deixado de ser soa, na 
sua vida e no seu pensamento. Este é o seu testemunho: «Parti (da 
Europa à Índia) cristão, descobri-me a mim mesmo hindu e voltei 
budista sem ter deixado de ser cristão.» Mais tarde introduziria 
outra herança na sua vida: a secular. É esse o caminho que segue 
Paul Knitter, o teólogo das religiões, para quem a identidade reli-
giosa é híbrida, plural e promíscua, tanto na sua doutrina como 
na sua prática. Assim o mostra e demonstra no seu livro Without 
Buddha I Could Not Be a Christian.

6. Ciência e religião são duas das forças mais influentes na his-
tória da humanidade. A relação entre ambas foi, e continua a ser, 
conflituosa, a maior parte das vezes pela atitude intolerante e dog-
mática da religião, embora também a ciência se tenha mostrado 
por vezes arrogante por querer impor a sua metodologia a outros 
campos do saber e silenciar a voz das religiões. Hoje está a dar-se 
uma mudança importante: do anátema ao diálogo, da condenação 
à colaboração, da intolerância e da imposição dogmática ao respei-
to pelos diferentes campos e metodologias. Isto influenciará sem 
dúvida a resposta para os problemas da humanidade. Exemplo da 
referida mudança de atitude é Federico Mayor Zaragoza, cientista, 
crente, ativista pela paz e cidadão do mundo.

A 
revolução foi vinculada à violên-
cia. Com estas imagens acabava 
por ser normal a incompatibili-
dade. Pere Casaldàliga e Ernesto 
Cardenal, porém, desmentem es-
sas imagens, desmontam a supos-
ta incompatibilidade entre poesia, 
mística e revolução, e conseguem 

o encontro fecundo entre elas dentro de uma unidade diferencia-
da. Demonstram dessa maneira ser contemplativos na libertação 
e poetas de outro mundo possível. A estética leva-os à ética e a 
ética à luta pela transformação. A sua poesia é palavra-em-ação, 
palavra-em-esperança, palavra-para-o-caminho. A experiência 
mística é desestabilizadora da ordem estabelecida e subversiva 
para o poder. Casaldàliga foi-o para a ditadura brasileira e para os 
fazendeiros, e Ernesto Cardenal exerceu as mesmas funções para 
com a ditadura somozista e para com o Vaticano.

5. Os intelectuais não são dogmáticos nem fundamentalistas. Dão 
prioridade ao símbolo, que «dá que pensar» (Ricœur), e rejeitam o 
dogma, que fecha toda a possibilidade de pensar e impõe o pensa-
mento único. Reconhecem o pluralismo cosmovisional, cultural, 
étnico, ético e religioso como uma riqueza do humano e um valor a 
potenciar, a diversidade como um direito, a interculturalidade e o 
diálogo inter-religioso como atitude vital e como uma metodologia 
no caminho para a verdade. São muitos os exemplos desta meto-
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A l b e r t  C a m u s

7. Feminismo e hermenêutica da suspeita. As intelectuais femi-
nistas que selecionei neste livro ensinaram-me uma grande lição 
de história desconhecida para mim: que o feminismo é uma das 
poucas revoluções não violentas da história da humanidade, a 
que o patriarcado responde sistematicamente com todo o tipo de 
violências contra as mulheres: física, psíquica, moral, religiosa, 
simbólica, cultural, laboral, familiar, etc. A violência é o instru-
mento estrutural a que o patriarcado recorre quando se sente eti-
camente desarmado e fica sem argumentos para defender a sua 
hegemonia.

H istoricamente, pode afirmar-se que 
o patriarcado religioso em muitas 
tradições culturais está na base do 
patriarcado político, social e eco-
nómico, cultural, torna-o natural, 
legitima-o e «abençoa». Estou de 
acordo com Mary Daly em que 
se Deus (com maiúscula) é ho-

mem, o homem é Deus (também com maiúscula) e apropria-
-se dos atributos das velhas divindades: omnipotência, om-
nisciência, omnipresença, providência, etc.

A resposta da teoria feminista, exemplificada nas mulhe-
res intelectuais aqui estudadas e aplicada às religiões é a) a 
hermenêutica, a suspeita na leitura dos textos sagrados, es-
critos em linguagem patriarca; nas traduções, que recor-
rem a uma linguagem androcêntrica; nas interpretações 
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que, monopolizadas pelos teólogos e exegetas homens, pretendem 
inviabilizar as mulheres e impedir-lhes acessos diretos; b) a des-
patriarcalização das instituições religiosas; c) a desconstrução da 
masculinidade hegemónica, que está na base do poder patriarcal.

O 
livro oferece exemplos de filósofas, soci-
ólogas, ativistas e teólogas cristãs e mu-
çulmanas que fundamentam a teoria fe-
minista e desenvolvem a hermenêutica 
da suspeita Simone Beauvoir, Elisabeth 
Schüssler Fiorenza, Elisabeth Johnson, 
Fátima Mernissi, Ada María Isasi Díaz, 
Shirin Ebadi, Amina Wadud, às quais 

há que juntar muitas outras pioneiras na luta contra a exclusão 
social e a violência de género e pela igualdade (não clónica).

8. Várias personalidades deste livro estão vinculadas de uma for-
ma ou de outra ao Islão e ensinaram-me uma lição que espero não es-
quecer: o Islão não é o nosso inimigo, o nosso adversário; não está em 
guerra com o Ocidente. Pelo contrário, ele é a nossa alteridentidade 
perdida que temos de recuperar, esquecida, que temos de descobrir, 
anulada, que temos de ativar. Outro Islão é possível; melhor, já existe. 
Basta abrir os olhos, superar a ignorância enciclopédica e libertar-se 
dos estereótipos instalados no imaginário coletivo. O futuro da hu-
manidade não se pode construir contra nem à margem do Islão nem 
por cima, mas sim em diálogo e colaboração.
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O Islão conta no seu seio com importantes teologias da liberta-
ção, que estão representadas pelo teólogo indiano de tradição isma-
elita Asgha Ali Engineer, que apresenta Maomé como «libertador» 
e sublinha a centralidade que a justiça, a opção pelos marginaliza-
dos, a compaixão e a benevolência têm no Corão. A partir daí surge 
a proposta que desenvolvi em Islam. Cultura, religión y política (Trot-
ta, Madrid, 2010, 3.a ed.) de uma teologia islâmico-cristã da libertação 
no contexto de uma teoria crítica das religiões.

9. A cultura ocidental colocou a tónica nos direitos humanos, 
mas, por sua vez, transgride-os de maneira sistemática, não só no 
plano individual como também, e de forma escandalosa, no estru-
tural e institucional, às vezes com o silêncio – cúmplice? – e até com 
a colaboração necessária dos organismos nacionais, regionais e in-
ternacionais encarregados de velar pelo seu cumprimento, a maior 
parte das vezes para proteger interesses do Império e das empresas 
multinacionais sob a proteção da globalização neoliberal. Os direi-
tos humanos continuam ainda a ser hoje um tema pendente e, nas 
palavras de José Saramago, a utopia do século XXI.

O neoliberalismo nega toda a fundamentação antropológica 
dos direitos humanos, priva-os da sua universalidade, que se con-
verte em mera retórica atrás da qual se esconde a defesa dos seus 
interesses e estabelece uma base e uma lógica puramente econó-
micas para a sua justificação e exercício: a propriedade, a acumu-
lação, o poder aquisitivo. Na cultura neoliberal, os direitos huma-
nos tendem a reduzir-se ao direito de propriedade. Só os que são 
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proprietários, os que detêm o poder económico, são sujei-
tos de direitos.

A este estreitamento dos direitos humanos há que 
acrescentar as suas sistemáticas transgressões por razões 
de etnia, género, classe social, geografia, religião, orientação 
sexual, etc. O resultado é que a mesma cultura que se ufana 
de ser a guardiã da quintessência dos direitos humanos, ne-
ga-os a amplos setores da humanidade, negando assim a sua 
universalidade e indivisibilidade. Como resposta a tamanhas 
discriminações os intelectuais desta obra elaboraram uma 
teoria crítica dos direitos humanos privilegiando os direitos 
humanos das pessoas, grupos, povos e continentes inteiros 
excluídos dos mesmos.

A 
orientação antropocêntrica, 
tanto filosófica como teológica, 
dos direitos humanos esqueceu, 
por sua vez, o reconhecimento e 
a defesa dos direitos da Terra, 
descurou a proteção da nature-
za e não fomentou o desenvol-
vimento sustentável. A resposta 

a este vazio vem da nova consciência ecológica, que questiona o 
paradigma científico-técnico da modernidade pelo seu caráter se-
letivo do desenvolvimento, que não é universalizável, e pelo seu 
sentido depredador da natureza e propõe um novo paradigma 
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mismo. Continuou a praticar a sua teologia a brincar e a sério na 
Residência dos Jesuítas de Alcalá de Henares (Madrid) quando, 
nas minhas visitas, me pedia que me colocasse à esquerda argu-
mentando desta forma: «Como Deus sabe que sou de esquerda, 
oiço um pouco melhor do ouvido esquerdo e vejo um pouco me-
lhor com o olho direito.» Génio e figura até ao fim!

M as o sentido de humor não o im-
pediu de fazer denúncias severas 
contra a Igreja Católica nos úl-
timos anos da sua vida. «Penso 
que a Igreja católica no seu con-
junto traiu Jesus. Esta Igreja não 
é a que Cristo quis, mas a que os 
poderosos quiseram ao longo da 

história. Estas são as ideias que tenho agora, surdo e meio cego 
esperando a morte com muita esperança e com muito humor.»

11. A racionalidade ocidental tende a ser arrogante. Apre-
senta-se como modelo e exemplo a imitar por outras racionalida-
des. A sua conceção da democracia é considerada a mais perfeita; 
epistemologia, a mais rigorosa. O cientista social conimbricense 
Boaventura de Sousa Santos desmonta argumentativamente tais 
pretensões de superioridade. Dele aprendi a lição de uma ecolo-
gia alternativa às monoculturas da referida modernidade. Uma 
ecologia inclusiva e integradora: dos diferentes saberes e, com o 

cosmocêntrico e biocêntrico, uma justiça ecológica juntamente 
com a justiça económica e um pacto natural entre todos os seres 
do cosmos regido pela solidariedade cósmica e pela fraternidade-
-irmandade sem fronteiras nem gremialismos, em conjunto com 
o pacto social. Sem respeito pelos direitos da natureza não há de-
senvolvimento humano e a barbárie impõe-se.

Foi o teólogo brasileiro Leonardo Boff quem ampliou e enrique-
ceu o horizonte da teologia da libertação integrando nela a perspetiva 
ecológica, que tenta responder ao grito dos pobres e ao grito da Terra. 
Estes clamores não são independentes, mas sim um mesmo e único 
clamor, o da criatura oprimida – natureza e humanidade – que, na 
expressão feliz de Paulo de Tarso, sofre dores de parto e anseia por 
ser libertada da escravidão a que foi submetida pelo ser humano.

10. O rigor nas análises não está em conflito com o sentido de 
humor. E o sentido de humor, que é demonstração de inteligência 
e de sabedoria, é a lição que aprendi seguindo o itinerário vital e 
a obra de muitos intelectuais. O meu professor foi o teólogo José 
María Diez-Alegría, que cultivou o sentido de humor com total lu-
cidez ao longo da sua vida nonagenária – morreu prestes a cum-
prir noventa e nove anos – no exercício da teologia, onde costuma 
imperar a seriedade e a severidade. Sentido de humor que já se re-
flete nos títulos dos seus livros: Teología en broma y en serio; Rebajas 
teológicas de otoño, com vinhetas do humorista Peridis.

Ao fazer noventa e cinco anos deu-nos outra lição de teologia 
em jeito de humor e ironia no seu livro Fiarse de Dios y reírse de uno 
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necessário diálogo, a iniludível confrontação; das diferentes tem-
poralidades, sem hierarquizações prévias, nem complexos de su-
perioridade ou inferioridade; dos reconhecimentos recíprocos ou 
das «diferenças iguais»; das transescalas que levam a uma reglo-
balização contra-hegemónica e a uma nova articulação do global e 
do local sem que o local seja fagocitado pelo global; das produções 
e distribuições sociais como alternativa à monocultura produti-
vista da ortodoxia capitalista.

Com o sociólogo e jurista de Coimbra aprendi a sua atitude 
transgressora das fronteiras entre as disciplinas académicas, das 
fronteiras geográficas e culturais e das fronteiras entre teoria e 
prática. A última lição que acabo de aprender, e que surpreenderá 
a mais de uma pessoa, tem a ver com a teologia, disciplina que cul-
tivo há quatro décadas. Recebi-a lendo e comentando o seu último 
livro, Se Deus Fosse Um Ativista dos Direitos Humanos, onde mostra 
que as teologias políticas pluralistas apontam para uma conceção 
humanista e emancipadora das religiões e situam a revelação no 
espaço público e na organização política da sociedade em perspe-
tiva libertadora e relativamente à autonomia de ambas (p. 33). A 
teoria crítica da sociedade de Boaventura e as teologias pluralistas 
da libertação coincidem numa conceção contra-hegemónica dos 
direitos humanos. Encontro fecundo e subversivo!

12. Dizia Emmanuel Lévinas que a ética é a filosofia primeira. 
Eu aplico isso à teologia: a ética é a teologia primeira; e Sarama-
go estende-a à literatura, ao pensamento e à vida: a ética é a sua 
fonte de inspiração e ocupa um lugar central na sua conceção do 
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mundo. Ética e razão não podem dissociar-se em Saramago. «Se 
a ética não governar a razão, a razão desprezará a ética», escreve 
em Cadernos de Lanzarote. Em numerosos textos há uma chamada 
ao regresso à ética e à insurreição não das armas, mas sim ética, que 
consiste em rejeitar a corrupção e os abusos de poder, bem como 
a primazia do interesse partidário e do individualismo, e em prio-
rizar o respeito ao outro, a convivência, a responsabilidade cívica, 
as visões e ações solidárias, os deveres públicos de equidade. Esta 
ética nada tem a ver com a moral utilitária e com a moral como 
instrumento de domínio.

A sua literatura e a sua práxis são para mim uma excelente lição 
de ética solidária em tempos em que a ética está submetida ao assé-
dio do mercado. Há uma linha de continuidade entre Epicuro, Jesus 
de Nazaré, o Bom Samaritano e Saramago. Escreve Epicuro: «Vã é a 
palavra do filósofo que não é capaz de aliviar os sofrimentos dos seres 
humanos.» Em continuidade com ele afirma Jesus de Nazaré, citando 
o profeta hebraico Miqueias: «Misericórdia quero, não sacrifícios.» O 
Bom Samaritano, herege para os judeus, exerce a compaixão com a 
pessoa ferida e converte-se no referente da «proximidade». Para José 
Saramago, «a ética é uma pequena coisa laica, para uso na relação 
com os outros.» Crentes e não crentes divergem nas suas conceções 
do mundo e em muitas avaliações da realidade. Não podemos des-
conhecer nem minimizar as diferenças. Mas há um campo em que 
convergem os humanismos laicos e os religiosos: a ética.

Com José Saramago aprendi também uma excelente lição de con-
tra-teologia em tempos de fundamentalismos que recorrem ao «fator 

Deus» – que nada tem a ver com Deus – para justificar as guerras de 
religiões: «Eu creio que se matou muito mais em nome de Deus que 
em nome de outra coisa» e «quem mata em nome de Deus conver-
te este num assassino». Tem razão, como também a tem quando diz 
que a história dos seres humanos «é a história dos seus desencontros 
com Deus, nem ele nos entende nem nós o entendemos».

O utra lição que Saramago me ensinou 
foi a crítica da privatização dos bens 
públicos e a defesa ética do bem co-
mum. Escreve ironicamente em Cader-
nos de Lanzarote: «Privatize-se Machu 
Picchu, privatize-se Chan Chan, priva-
tize-se a Capela Sixtina, privatize-se o 
Pártenon, privatize-se Nuno Gonçal-

ves, privatize-se a catedral de Chartres, privatize-se a Descida da 
Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o Pórtico da Glória 
de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira dos Andes, 
privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a água e 
o ar, privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a nuvem que passa, 
privatize-se o sonho, sobretudo se for diurno e de olhos abertos. E 
finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se 
os Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empre-
sas privadas, mediante concurso internacional. Aí se encontra a 
salvação do mundo…»

Tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra
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Na década de 60 as Edições Afrodite publicaram uma série 
de obras polémicas e proibidas pela censura salazarista 
no seu último fôlego, entre elas uma Antologia do Conto 

Fantástico Português. Este volume compilava toda a literatura 
negra ou de terror produzida em Portugal que se restringiu ao 
conto. Profundamente dependente da literatura nacional para 
a elaboração de guiões, o cinema português preferiu sempre 
adaptar os grandes clássicos do que as pequenas incursões 
marginais dos seus autores num género pouco respeitável. 

Apesar disso, daqui nasceram duas longas-metragens e uma 
série televisiva. Estará aqui ainda a possibilidade de um 

cinema negro português?
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[…] e que ninguém hoje leria se não fosse o terror que inspira, 
sentimento que o homem procura por uma tendência semelhante à da 

mariposa que procura a luz que a destroe.
Alexandre Herculano

O 
fantástico, em todas as suas variantes 
(ficção científica, terror, fantasia), é um 
género sem tradição no cinema portu-
guês, contando-se pelos dedos os filmes 
que se lhe inscreveram. Tendo em conta 
a realidade da produção cinematográfi-
ca nacional este facto não espanta, mas 
pode estranhar-se devido ao facto de 

Portugal ter sido um dos primeiros países a adotar a invenção dos 
Lumière, o cinematógrafo, trazido pela mão do pioneiro Aurélio 
Paz dos Reis em 1896. Mas nem essa longevidade o dotou de uma 
forte tradição como se verificou nos países escandinavos, na Grã-
-Bretanha e na Alemanha. As razões são muitas e as mais fortes 
apontam para uma produção literária muito tímida neste género 
e a falta de uma indústria que produza um número suficiente de 
filmes que permitam economicamente e logisticamente traduzir 
visualmente uma ideia de fantástico lusitano.

A questão literária é talvez mais influente que a económica. O 
nosso cinema de ficção nasceu através de adaptações de clássicos 
literários realizados na maior parte dos casos por estrangeiros 
como Georges Pallu ou Maurice Mariaud. Assim, nesta fase pré-

-histórica, Júlio Dantas foi o primeiro a ser levado ao grande ecrã 
com As Aventuras de Frei Bonifácio, seguido de Reposteiro Verde e A 
Severa. Já Júlio Dinis teve direito a 3 adaptações de As Pupilas do 
Sr. Reitor e duas de Os Fidalgos da Casa Mourisca; Camilo Castelo 
Branco também com duas versões de Amor de Perdição assim como 
Eça de Queirós com O Primo Basílio. No entanto, a falta de roman-
ces verdadeiramente «negros» saídos da pena destes autores, por 
exemplo, impossibilitou a criação de uma tradição de fantástico 
no nosso arremedo de cinema nacional. Isto apesar de as figuras 
de criminosos populares como Diogo Alves, José do Telhado ou 
Urbino de Freitas interessarem profundamente à imaginação po-
pular e poderem significar uma adesão massiva de público. 

Mesmo não tendo muita saída por cá, a literatura «negra» não 
deixou de ter uma importância muito saliente na criação literária 
do Romantismo português. Em primeiro lugar, convém definir o 
significado de «negro» quando aplicado à literatura: para Maria 
Leonor Machado de Sousa, autora do valioso estudo «A Literatura 
“Negra” ou de Terror em Portugal», este termo subentende «toda 
esta literatura desenrolada num ambiente de terror», descendente 
direto do «Gótico», um pouco datado quando aplicado aos tempos 
modernos. Porém esta definição assenta mais na criação de um 
«ambiente sombrio», depois cada cultura irá acrescentar aquilo 
que mais se adeqúa à sua sensibilidade. Para a novelística original 
portuguesa a autora deteta, como traços comuns, o «desenterra-
mento de cadáveres» e a tendência para procurar na tradição oral 
popular relatos do diabo e de almas penadas. Este sobrenatural 
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não é de natureza terrífica como acontece nos países que mais di-
fundiram esta corrente – Inglaterra e Alemanha – mas mais de ca-
rácter melancólico, geralmente em torno de amores condenados.

A s causas para a escassez de ro-
mances góticos prendem-se em 
primeiro lugar com a total au-
sência de «horror» no cancionei-
ro popular. As lendas nacionais 
são mais de carácter guerreiro do 
que sobrenatural, neste campo a 
nossa mitologia situa-se mais no 

campo do conto de fadas. Mesmo a nível da literatura «negra» es-
trangeira, esta chegou tarde a Portugal através de más traduções, 
e por isso não foi levada a sério nem pela crítica nem pelo público. 
É preciso também não esquecer que a Inquisição esteve instala-
da em Portugal de 1536 até 1820 e que uma das maiores armas de 
combate à corrupção das almas era a Censura. Romances negros 
provindos de países protestantes nunca tiveram hipóteses em 
Portugal. Só por alturas do Liberalismo, com o desaparecimento 
da Real Mesa Censória, é que esta literatura pode ser publicada 
em periódicos. Todos estes anos de enclausuramento cultural fi-
zeram com que autores como E. T. A Hoffmann, Ann Radcliffe ou 
Edgar Allan Poe fossem vistos como puramente sensacionalistas 
e devido a essa natureza nunca foram alvo de traduções sérias.

Vão ser os românticos aqueles que melhor absorvem a litera-

tura negra e a incluem na sua 
própria escrita. Maria Helena 
Machado de Sousa dá parti-
cular ênfase à influência ne-
gra em Camilo e Herculano. 
O primeiro é inclusivamente 
considerado um «romancista 
negro», corrente que muito ad-
mirou, em particular a obra de 
Anne Radcliffe, autora de The 
Mysteries of Udolpho. Anátema, 
Mistérios de Lisboa ou os contos 
«A Caveira» e «O Esqueleto» 
mostram uma predileção pelo 
macabro e em particular pelos 
tais cadáveres desenterrados. 

Já a obra de Herculano navega entre o sobrenatural popular («A 
Dama do Pé de Cabra») e o heroico sangrento (Eurico, o Presbíte-
ro). Para a autora, «o traço que dá a Herculano especial relevo no 
quadro geral da nossa ficção negra é o interesse com que ele foca 
as lutas interiores dos seus heróis, o negro psicológico, as tempes-
tades de paixões exacerbadas».

Em conclusão, as tendências literárias negras nunca encontra-
ram cultores em Portugal, restringiram-se maioritariamente ao 
século XIX e manifestaram-se única e exclusivamente sob a forma 
de conto. Não existe um único romance português de terror até 
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meados do século XX. A ficção científica teve mais cultores do que 
o terror, por exemplo. Em 1967, Fernando Ribeiro de Mello, funda-
dor das Edições Afrodite, editora ligada à divulgação de contra-
-cultura no nosso país, publicou diversas antologias, entre elas, 
uma intitulada Antologia do Conto Português Fantástico. Este volu-
me reúne todos os contos negros escritos por autores portugueses 
entre o final do século XIX e a data da edição. A capa tinha inclusi-
ve uma ilustração alusiva à «Dama do Pé de Cabra» de Herculano. 
Nele encontramos contos dos românticos, dos surrealistas, dos 
neorrealistas até autores contemporâneos como Dórdio Guima-
rães, filho do cineasta Manuel Guimarães. E apesar do apego do 
cinema português à sua literatura, poucas adaptações nasceram 
daqui. Vamos então falar desses raríssimos casos e dos caminhos 
que daí resultaram.

Eça Tétrico
Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda 

dormentes – e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira 
com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nele abatia. Os 
olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arre-
ganhavam num sorriso empedernido. Dentre os dentes, muito brancos, 
surdia uma ponta de língua muito negra.

Eça de Queirós, «O Defunto»
 

A década de 50 foi terrível para o cinema português e ainda 
hoje se sente o eco dessa crise que o assolou. Tratava-se de uma 

época de transição, longe ia o fulgor dos anos 30 e 40 das comé-
dias de Vasco Santana e António Silva. Logo a seguir à Segunda 
Guerra Mundial e aos acordos que do seu fim resultaram, o cine-
ma norte-americano invadiu o mercado e destruiu a ambição de 
uma indústria cinematográfica made in Portugal. Os anos 50 foram 
a década em que os produtores se viravam para estrelas da música 
e do desporto para atraírem público. Uma das tentativas mais am-
biciosas seria aquela que condenaria de vez o cinema português 
até ao surgimento do Cinema Novo em meados de 60. Essa tenta-
tiva chamou-se O Cerro dos Enforcados, filme convenientemente 
«maldito» ou não fosse mórbido o seu conteúdo. Foi o último fil-
me realizado por Fernando Garcia, assistente de Brum do Canto e 
Manoel de Oliveira, que havia já assinado três longas-metragens; 
e o fim da aventura de Domingos Mascarenhas na produção – o 
filme levá-lo-ia à falência. 

Cerro dos Enforcados era uma adaptação 
do conto de Eça de Queirós chamado «O 
Defunto», publicado originalmente em 
1895 na Gazeta de Notícias. A produção 
deste escritor no campo do «negro» re-
sumiu-se a esta ficção e mais dois frag-
mentos inacabados, Enghelberto e São 
Frei Gil. Em entrevista, o realizador Fer-

nando Garcia justificou a escolha do texto por ser «o mais fácil de 
adaptar ao cinema», aquele «cuja narrativa, mais facilmente pode 

O
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encontrar forma cinematográfica dentro do quadro dos nossos re-
cursos técnicos e económicos». E acrescenta: «Há cinco anos que 
pensava adaptar este conto, via nele qualquer coisa que se identi-
ficava com o próprio cinema.» Curiosamente, não foi o primeiro 
a pensar assim. Segundo nos confidencia o crítico Roberto Nobre 
em Singularidades do Cinema Português, o primeiro a desejar fil-
mar «O Defunto» foi Reinaldo Ferreira, o Repórter X. O jornalista 
morfinómano, escritor de romances policiais e realizador de fil-
mes sensacionalistas, Táxi n.º 9297 ou Rita ou Rito? nos anos 20, 
confidenciou a Nobre a sua intenção de transformá-lo num «filme 
de arte» inspirado pelo expressionismo germânico. A sua mor-
te prematura impediria que a sua carreira cinematográfica fosse 
mais longe.

O 
conto em si é bastante atípico na obra 
de Eça de Queirós pela temática sobre-
natural mas é curiosamente esta que 
parece veicular o tom satírico caracte-
rístico do escritor. Narra a história do 
romance impossível do cavaleiro D. Rui 
de Cardena com D. Leonor, esposa do 
paranoico D.   Afonso de Lara. O seu 

amor nasce através da devoção à Nossa Senhora do Pilar de Segó-
via onde decorre a ação. O Senhor de Lara, tomado por um ciúme 
doentio, resolve armar uma armadilha ao cavaleiro com o intui-
to de o esfaquear até à morte. Na ilusão de ter sido chamado pela 

sua amada à quinta de Cabril de D. Afonso, D. Rui parte de noite 
por um caminho que passa pelo Cerro dos Enforcados. Quando 
se cruza com a estrutura que ainda alberga recém-falecidos, um 
dos cadáveres pede que o soltem. O incrédulo D. Rui acede e o en-
forcado diz-lhe que tem de o salvar devido a um «grande salário» 
espiritual que iria receber pelo ato. O morto toma o lugar de D. Rui 
e é trespassado pela adaga do Senhor de Lara. O corpo desapare-
ce, e no dia seguinte D. Afonso avista o jovem cavaleiro e descobre 
a sua adaga presa ao peito de um dos enforcados pendurados no 
cerro. O fidalgo enlouquece e mata-se. O conto termina com o ca-
samento de D. Rui e D. Helena defronte do altar da Nossa Senhora 
do Pilar «sendo já reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes 
e muito católicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a 
terra e sobre o mar». Este conto seria obviamente escolhido para 
figurar na antologia da Afrodite.

Domingos Mascarenhas, o entusiasta da 7.ª Arte tentado pela 
produção, acreditava, juntamente com Garcia, que um Eça sobre-
natural potenciado por uma produção considerável à época salva-
ria o cinema português. O elenco era composto por Artur Semedo 
em pose de galã no papel de D. Rui, pelo experiente ator de teatro 
Alves da Costa (que curiosamente havia entrado em todos os fil-
mes de Reinaldo Ferreira) como o Senhor de Lara e pela atriz de 
origem germânica Helga Liné para desempenhar D. Leonor – atriz 
que teria uma longa carreira em Itália em peplums e filmes de ter-
ror de baixo orçamento onde contracenaria com Christopher Lee 
e Peter Cushing. A produção decorre sem sobressaltos e o filme 
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estreia no Cinema Império a 17 de março de 1954. E foi aqui que o 
caldo se entornou. A recebê-lo estava um público hostil, pouco im-
pressionado com a pompa e circunstância do projeto acarinhado 
inicialmente pelo regime, e uma crítica onde já sopravam ventos ne-
orrealistas, que destruiu o filme diariamente. Passadas duas sema-
nas da estreia O Cerro dos Enforcados era retirado de cartaz. O filme 
sofria com o facto pouco comum de estar muito atrás do seu tempo, 
o cinema nacional havia perdido o comboio da vanguarda há mais 
de uma década. Pela Europa explodiam movimentos cinematográ-
ficos que tornavam os filmes históricos obsoletos – ainda presos à 
linha de épicos de Leitão de Barros e àquela forma declamatória dos 
atores, hábitos teatrais incorrigíveis por não haver uma escola de 
desempenho para cinema. Manuel Cintra Ferreira, a propósito da 
partitura que Joly Braga Santos compôs para o filme, escreveu que 
esta soava a «um requiem do cinema português». No ano seguinte – 
1955 – não se produziu um único filme em Portugal.

E o filme será assim tão mau quanto se escre-
veu ou terá sido apenas uma vítima das cir-
cunstâncias da época que o viu nascer? O 
Cerro dos Enforcados foi também a última das 
reconstituições históricas do pré- Cinema 
Novo que só voltariam nos anos 80 com O 
Processo do Rei de João Mário Grilo. A expe-
riência que Fernando Garcia adquiriu como 

assistente de vários realizadores portugueses faz-se valer numa 

realização bastante segura, principalmente quando lida com ce-
nas de exteriores, como a sequência de abertura em que a Praça de 
Segóvia é limpa de gente para D. Leonor passar imune a olhares 
alheios. A estrutura em flashback difere da que Eça usou no conto 
e é interessante porque coloca o espectador a identificar-se com o 
«mau da fita», D. Afonso de Lara. Garcia mostra o encontro com 
o defunto após o suicídio do fidalgo, deixando-nos na angústia do 
Senhor de Lara perante o mistério do corpo desaparecido. A fo-
tografia a preto-e-branco permite vários planos expressionistas 
através do jogo de luz e sombras nas cenas interiores nos castelos. 
A direção de atores é muito teatral, o que afeta o ritmo narrativo 
que só pega quando a ação sobrenatural se inicia, ou seja, para lá 
de metade do filme. Quando esta se instala destaca-se o suspense 
bem gerido em torno da espera que D. Afonso e os seus homens 
fazem a D. Rui – uma montagem entre as escadas montadas para 
a varanda do quarto de D. Leonor e o rosto expressivo de Alves da 
Costa. Mas o melhor fica mesmo para o fim quando D. Rui recorda 
o encontro sobrenatural que teve: o monte parece tirado dos fil-
mes de terror da Universal e evoca clássicos como Frankenstein de 
James Whale; o defunto é sempre escondido nas sombras, o seu 
rosto nunca é vislumbrado com clareza e a sua voz surge em off 
apelando a um efeito de «som de um outro mundo». Apesar de ser 
acusado por Roberto Nobre de filmar «Eça sem Eça», Fernando 
Garcia é, no entanto, fiel ao espírito do conto, terminando o filme 
com um plano do casal ajoelhado em frente a Nossa Senhora. Eça, 
decerto, teria apreciado este plano.
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Na sexta-feira à tarde, na abertura das 
Jornadas no Teatro Lava, não é líqui-
do que a maioria do público presente 
sejam jovens ilustradores, estudantes, 
recém-formados ou autodidatas que 
procurem uma oportunidade para de-
senvolver o seu trabalho.

Mas tudo se aclara no sábado, quan-
do muitos chegam com as pastas dos portefólios debaixo do braço. 
O muro dos ilustradores, no átrio do teatro, vai ganhando forma, 
mas não recolhe o entusiasmo e a voragem do de Bolonha. Alguns 
deixam contactos, mas acima de tudo desenham.

As jornadas são estrategicamente organizadas no fim de sema-
na que medeia as duas fases de oficinas com ilustradores profissio-
nais. Assim, os participantes naquelas que decorrem na primeira 
semana estendem a sua estadia até domingo, e os que começam na 
segunda- feira seguinte, antecipam-na.

Para além de poderem ouvir muitas experiências e aborda-
gens distintas, por parte da galeria de ilustradores convidados, 
estes jovens têm outro grande objetivo: participar no Ilustratour 
Network. À semelhança do que acontece em alguns festivais, no-
meadamente de Banda-Desenhada, a Ilustratour promove um en-
contro breve entre ilustradores e editores, para que os primeiros 
possam apresentar os seus portefólios aos segundos. Para o efeito 
estão designados dois horários, um das 18h às 20h de sábado e ou-
tro entre as 10h e as 12h de domingo. Cada ilustrador terá quinze 

minutos com cada editor, podendo assim mostrar o seu trabalho a 
dezasseis profissionais, oito em cada dia.

Eis como funciona o processo de recrutamento: todos os ilus-
tradores interessados consultaram, no site da Ilustratour, a lista 
de editores presentes. Quando enviaram o seu portefólio escolhe-
ram aqueles dezasseis a quem gostariam, preferencialmente, de 
mostrar o seu trabalho, o que aconteceu até 15 de junho. Depois a 
organização da Ilustratour encarregou-se de enviar os portefólios 
aos editores escolhidos, para que cada um escolhesse, por ordem 
de preferência, vinte de entre os que recebeu.

Finalmente, foi agendada uma escala com os nomes dos ilus-
tradores que os editores recebem previamente, depois de comu-
nicada a escolha. Aos participantes nas Jornadas é entregue uma 
nota a explicar os horários e o local onde devem comparecer.

De entre os mais de quarenta editores, na sua maioria espa-
nhóis e dedicados ao álbum, foram convidados pela organização 
Miguel Gouveia da Bruaá e Carla Oliveira da Orfeu Negro.

Antes do início dos encontros, entramos numa sala enorme, 
com mesas em fila, cada uma com o nome da editora à sua frente. 
Faltam quinze minutos e as organizadoras agradecem a colabora-
ção, reiterando a importância deste contacto para abrir portas a 
quem está a começar. 

A mesa da Orfeu Negro fica mais ou menos a meio da fila, en-
quanto a da Bruaá é mesmo lá ao fundo. Miguel Gouveia está ligei-
ramente ansioso, porque deseja poder ajudar, com o seu parecer, 
cada um daqueles que o escolheu para conversar. Acede gentil-
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mente a que o acompanhemos. Não tem nenhuma estratégia, es-
pera que sejam os ilustradores a perguntar ou a pedir opinião. 
Quando olhamos para a lista, tece breves considerações: não há 
muitos que realmente lhe tenham agradado. A primeira sim, por 
isso a escolheu e ocupa aquele lugar. Mas não foi fácil escolher 
vinte, havia alguns com muito pouca qualidade. «Alguns nem sa-
bem fazer um portefólio.» O que seria então um portefólio compe-
tente? «Um que tivesse material, que não se esgotasse em duas ou 
três páginas. Mesmo que não tenham publicado nada, podem de-
senhar capas falsas, hipotéticas, apresentar trabalhos autónomos, 
não apenas aqueles que realizaram para os finais de curso, e onde 
experimentem estilos diferentes.»

De repente, abrem-se as portas e entram dezenas de jovens que 
começam a procurar, com base numa planta, onde está a editora 
com que têm encontro marcado. 

Julie Escoriza será a primeira e aquela que efeti-
vamente mais se aproxima da estética da Bruaá. 
Mostra o livro editado pela A Buen Paso, uma 
editora espanhola independente e arrojada. Mi-
guel está curioso: tendo a ilustração sido assi-
nada por dois, onde está a sua marca? Acontece 
que tudo está imbricado, da cor à composição. 
Foi realmente um trabalho a quatro mãos. O 

que parecia ainda um pouco inusitado na altura iria desfazer-se 

no dia seguinte, quando Joan Casaramona, o outro ilustrador, im-
pressionasse vivamente o editor português. Naquele momento, 
todavia, Miguel procurava traçar a evolução de Julie pelo seu tra-
balho, destacando o domínio de técnicas e linguagens. Mas para a 
jovem ilustradora era importante saber como funciona a editora 
e que projetos procura porque aquela tinha sido a sua primeira 
escolha também. «Não fechamos a porta.» Esta resposta voltará 
a ecoar nas conversas seguintes. O que significa? «Estamos à pro-
cura de ilustradores, claro.» Mas mais nenhum, para além desta 
dupla, o deslumbrou realmente. Apesar disso, a sua estratégia era 
clara: assumir, perante a ilustração, o que poderia ou não ser a li-
nha da editora e o seu gosto pessoal. «Não apostamos muito em 
colagem», por exemplo. Ou «Não gosto de manchas de cor muito 
fortes, pintadas a lápis. Prefiro a pouca cor ou o preto-e-branco.» 
Em seguida, contrapunha: «Quando falares com outro editor, ele 
poderá dizer-te exatamente o contrário.» Cada caso é um caso e 
Miguel conseguiu personalizar o discurso. Aconselhou a Media 
Vaca a Miguel Pang Ly que confessou já ter contactado a editora 
que neste momento tem muitos projetos para publicar. E manifes-
tou interesse pela estética de um caderno de temática gótica. «Não 
o podemos publicar mas gosto muito do que sai da norma. É uma 
boa ferramenta contra a propaganda de uma infância cor-de-ro-
sa.» Este ilustrador já estava referenciado, porque o seu trabalho 
para o livro Invasion Marciana (A Buen Paso) tinha sido seleciona-
do para a Exposição da Feira de Bolonha, em março.
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Outro aspeto, do ponto de vista editorial, que frisou a mais do 
que um dos seus interlocutores, foi a necessidade de apresentarem 
ilustrações de uma narrativa, ou um poema. Sugeriu um conto 
tradicional, por ser conhecido e permitir assim uma leitura mais 
pessoal. Essa abordagem permitiria aos editores da Bruaá anali-
sar como se relaciona aquele ilustrador com o texto, como interage 
com ele, o que é essencial quando falamos de álbuns. 

A 
questão do texto também esteve 
presente noutras conversas. Mi-
guel apontava uma redundância 
textual num livro editado pela 
ilustradora que lho apresentava 
e esta anuiu, partilhando que o ti-
nha feito notar à escritora. O edi-
tor alertou então a jovem para a 

sua autoridade, como coautora de um álbum, em questionar e até 
contestar o texto. Houve quem lhe perguntasse se também acei-
tavam textos. «Claro que sim.» E quem lhe confessasse que tinha 
ideias para álbuns mas precisava de encontrar o escritor certo.

Outro tópico foi a cor, a saturação e o cuidado a ter com a im-
pressão: «Depois da primeira impressão, o ilustrador passa a ter 
mais cuidado com a cor.»

Na sala havia sempre um bulício que oscilava entre o som das 
vozes, dos papéis que saíam e entravam apressadamente nas pas-

tas e os passos lestos, em direção ao próximo júri. Passados dez 
minutos do início de cada conversa, ouvia-se ao megafone o alerta 
de que faltavam apenas cinco minutos, que normalmente voavam, 
para tudo recomeçar. 

Ao todo, Miguel conversou com oito pessoas em cada um dos 
dias. Trocaram cartões e ninguém foi desincentivado diretamen-
te, como aconteceu noutras mesas. Mas muitos perceberam que 
não fazia sentido dedicarem tempo a uma editora que não se iden-
tificava com o que mostravam ou com o seu potencial. 

No final, trocando opiniões, Miguel e Carla chegaram à conclu-
são de que Julie Escoriza os escolheu e foi escolhida por ambos, 
com opiniões positivas. Também Miguel Pang Ly esteve nas duas 
mesas, mas apenas a Miguel mostrou o tétrico caderno. 

Carla Oliveira já tinha estado presente na edição do ano passa-
do da Ilustratour Network e é referida no site como um dos casos 
de sucesso destes quase blind dates. Segundo a página de Inter-
net, 20% das conversas resultaram, no ano passado, em contactos 
profissionais, dentro e fora de Espanha.
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desenha o teu mapa 
Foi o tema das jornadas da 7.ª edição da Ilustratour que decorreram 

entre quatro e seis de julho, no teatro Lava, em Valladolid. Escolhemos, de entre 
as diversas comunicações, 5 mapas possíveis para seguir a ilustração.

mapa
A N d R E I A  B R I t E S  I L U S T R AT O U R
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O discurso cinzento e inexpressivo da apresentação das suas personagens, por Serge 
Bloch, perdeu relevância quando, a certa altura, apresentou C’est la guerre. Com este 
álbum descobria-se enfi m um caminho para uma comunicação que desiludia.
Nova parceria com Davide Cali (com quem criou um dos mais tocantes álbuns sobre 
a vida, Eu espero, com edição portuguesa da Bruaá) C’est la guerre (El enemigo na 
tradução castelhana da SM) mostra, na perspetiva de um soldado, a dureza e a solidão 
da trincheira e o questionamento sobre o outro. A identidade e a diferença que as 
fronteiras supostamente sustentam, alimentando nacionalismos, são conceitos e 
valores que o ilustrador tenta contrariar e desmistifi car. Acrescentou, na apresentação 
do álbum, que nasceu na Alsácia, junto da fronteira alemã e teve família a combater 
pelo exército francês e pelo alemão, sem que visse neles qualquer diferença. Contou 
ainda que o livro foi publicado em diversos países, inclusive na Rússia, por um editor 
perseguido, que sofre com as malhas apertadas da censura.
O álbum estava à venda na livraria da Ilustratour, no átrio do teatro. Abrindo-o 
encontrámos no paralelismo da representação dos dois soldados, do espaço onde 
se escondem e das suas acções um efeito especular, culminando com uma troca 
que não renega o humor. Bloch recorreu à mesma técnica que em Eu espero, com 
destaque para representações das fi guras e dos contextos com contornos minimalistas, 
uns pontilhados de cor e algum trabalho sobre fotografi a. O texto de Cali assume a 
perspetiva de uma das personagens, e através dos seus pensamentos caminha da 
convicta antítese para a identifi cação, denunciando com mais ênfase a implicação 
ideológica dos autores com a mensagem da obra. No centenário da 1.ª Guerra Mundial, o 
livro ainda não está cristalizado. Por isso, comprámo-lo.

MAPA1C’EST LA GUERRE
CONtAMINAdOS POR uM LIVRO
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Ricardo Cavolo parecia um humorista de stand-up. Com as mãos nos bolsos, passeando 
no palco contou o seu percurso, provocando entre a plateia momentos recorrentes 
de riso como ninguém mais fez ao longo das Jornadas. O discurso cheio de calão bate 
certo com a fi gura. Estudou em Belas Artes mas optou pelo design gráfi co. A experiência 
familiar levou-o a pensar que nunca poderia ser ilustrador: “Não se ganha a vida assim!” 
Empregou-se numa agência de publicidade. Sempre bem tratado, sempre infeliz. 
Continuava a desenhar. Criou um blogue para partilhar os seus trabalhos. Foi assim que 
surgiu o primeiro convite: ainda sem acreditar, Ricardo Cavolo ia fazer um projecto para 
o Cirque du Soleil. Abandonou a publicidade e a montanha de papel cresceu: “Passava 
um mês inteiro a copiar técnicas e detalhes de que gostava. Algo fi cava. Desenhava sem 
parar, tudo, sofregamente. Fazes muitas coisas, no fi nal fi ca uma montanha de papel. 
Por causa dessa montanha, os outros vêem-te, e precisas que te vejam.” A sua estética 
caminha pelas linhas da street art, mas sempre muito colorida e narrativa, folclórica. Faz 
posters, t-shirts, ilustração e capas de livros, murais. Faz um discurso desassombrado 
sobre as oportunidades: “Para fazeres muito precisas de tempo. Se fi zeres muito e de 
forma obsessiva, acabas por ser bom. Praticaste tanto que alguma coisa acontece.” 
Ricardo saiu de Espanha e houve quem perguntasse se viver em Inglaterra era uma forma 
de estar mais perto do que acontece. A diferença está sobretudo na forma como se vê 
a ilustração. Se em Espanha ainda é uma excentricidade, na Grã-Bretanha a ilustração é 
um recurso, utilizado a par de outros, quer no universo criativo, quer no da comunicação. 
Por assim dizer, a ilustração não é um nicho. Atualmente, o ilustrador pode viver onde 
quiser, o seu trabalho chega onde chegam as redes virtuais. Cavolo é um exemplo do que 
no dia anterior Sam Arthur explicitara. Tem um site com o seu portefólio, uma página de 
facebook e recorre ao instagram:”Parece-me um diário bonito.”

MAPA2RICARDO CAVOLO
NICHO À ESCALA GLOBAL

A N d R E I A  B R I t E S  I L U S T R AT O U R

Portrait
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As comunicações sucediam-se com fotografi as projectadas no ecrã e os livros 
mantinham-se ausentes. Já a tarde de domingo ia longa, eis que surge André da Loba 
com uma ilustração de Gémeo Luís na t-shirt e a sua famosa mala. “Os objectos dizem-
nos de onde vimos”, declara. Parece solene. Mais à frente, explica: desejava contar 
histórias sem recorrer ao livro ou ao cinema. “Os objectos tornaram-se bússolas para 
contar.” Da tese, entramos na poesia.
Um mediador vê-se pela forma como consegue que os seus ouvintes o sigam. Tudo é 
uma fi cção mas gostamos dela, ansiamos pelos objectos que vão saindo da mala, cada 
um reportando a uma viagem biográfi ca (e não interessa se é um fi ngimento porque 
estamos curiosos para saber o que vai dizer), seja uma caixa, um jogo, ou um livro. Aí, 
quando sai o primeiro livro da mala, percebemos que o público, que André obrigou a 
sentar-se no chão do palco, está preso ao discurso do mediador. Os livros sucedem-
se. Lê O arenque fumado (edição original da Bruaá) tal como Charles Cross o escreveu. 
A Querer muito (em parceria com o texto de João Paulo Cotrim, uma edição da APCC) 
é quase fi el. Para Bestial (livro sem texto, edição Pato Lógico) constrói uma narrativa 
que combine, morfologicamente, os animais que metamorfoseou nas ilustrações. Tudo 
aconteceu numa viagem a África… Assim se foi traçando o mapa. No fi nal assume um 
tom mais sério para afi rmar algo que consagra a sua relação com o livro e a sua magia 
na mediação: “Quando comecei pensava que a minha ilustração não seria para crianças. 
Um dia fui a uma livraria em Gijon, a convite das TresBrujas e elas pediram-me para 
fazer um atelier para crianças. Elas reagiram exactamente como os adultos. A partir daí 
comecei a ter atenção às crianças porque também são o meu público.”

MAPA3ANDRÉ DA LOBA
COM O LIVRO PELA MÃO

A N d R E I A  B R I t E S  I L U S T R AT O U R

Bestial



89

Quando Sam Arthur acabou de apresentar o projecto da Nobrow Press, havia na 
audiência quem comentasse com alguma incredulidade o sucesso da dupla de rapazes 
londrinos que um dia tinham começado a imprimir fanzines numa impressora artesanal 
igual à que tinham na escola. Daí ao escritório em Nova Iorque foram apenas 8 anos. 
A inspiração vinha de modelos de impressão analógicos como o de Rotraut Susanne 
Berner e Armin Abmeier e a colecção Tolles Heft. “Acreditamos no livro como objecto 
estético.”, diz Sam Arthur. Imprimiam livros, cem exemplares, numa única folha que se 
dobrava, e vendiam-nos na Internet. Depois, transformaram o atelier em galeria, onde 
se expunham as ilustrações e se faziam feiras do livro com frequência. Iam regularmente 
a escolas mostrar o seu projecto. Tudo isto, com o suporte das redes sociais, alicerçou 
o crescimento da Nobrow, dentro e fora de portas. Agora são doze pessoas a trabalhar, 
entre Londres e Nova Iorque.
Sendo inicialmente uma editora de nicho, descobriu que este era bem maior do 
que aparentava, até pelo sucesso dos lançamentos da revista Nobrow que lhes dá, 
igualmente, muita visibilidade. Sam Arthur explicou ainda como se estabelecem 
as redes com os ilustradores: todos podem e devem enviar portefólios, e ideias já 
esquematizadas de projectos que gostariam de realizar, preferencialmente por email 
ou através do facebook, remetendo os editores para links onde poderão visualizar o 
trabalho do ilustrador. Enquanto mostrava fotografi as dos espaços de trabalho, Sam 
Arthur esclarecia: “Não tenho muito espaço e a minha mesa está sempre cheia de 
papéis. Se enviarem trabalhos, posso não conseguir vê-los. Com um link, não se corre 
esse risco.”

MAPA4NOBROW PRESS
O dISCÍPuLO FALA AO APRENdIZ

A N d R E I A  B R I t E S  I L U S T R A T O U R

Icinori, 2013
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A sala principal do Teatro Lava estava quase sempre à beira da lotação completa. Quando 
Katsumi Komagata falou rebentava pelas costuras. Sempre pausadamente, num inglês 
perturbado pela infl uência da pronúncia japonesa, Komagata dedicava-se a folhear livro 
após livro, narrando intenções e efeitos, numa intimidade paradoxalmente ampliada pela 
projeção dos seus movimentos no ecrã.
“O que faço é resolver problemas: às vezes tenho uma história, outras não. O importante é 
o contacto visual.” Entenda-se por contacto visual muito mais do que reconhecer imagens 
com os olhos, como estamos habituados a fazer no nosso quotidiano. 
Plis et Plans (One Stroke/ Trois Ourses) foi pensado para os leitores invisuais descobrirem 
formas, a sua dimensão, multiplicação e transformação, pelo toque. Contudo, em nada 
o livro se apresenta menos apelativo a alguém que não esteja privado da visão. O mesmo 
acontece com Feuilles (Trois Ourses), que acompanha uma folha de árvore, desde que 
nasce até que algum insecto a vai comendo, regressando à forma primeira, quando o 
livro tem início. A cada projecto, uma intenção, um problema, uma situação. Muitas vezes 
nascida da observação do outro, ou da necessidade de com ele dialogar.
Little Tree (One Stroke) surgiu depois da morte do tio. Nessa época o autor apercebeu-
se de que não lhe havia dito tudo e assim nasceu a narrativa que segue o ciclo de vida de 
uma árvore, desde a semente até à sua morte. No fi nal, uma nova semente, deixada na 
terra pela árvore agora desaparecida, começa a germinar. Os pop-ups variam de tamanho, 
forma e cor, de acordo com as fases da natureza e da própria vida.
Komagata ia mostrando os livros, falando deles, contando histórias sobre a sua origem. 
Sempre no mesmo ritmo, sempre com a mesma cadência, sempre com a mesma 
plasticidade que a câmara reproduzia. No fi nal, como ainda não fi zera nem voltaria a fazer, 
a plateia emocionou-se e aplaudiu longamente de pé.

MAPA5KATSUMI KOMAGATA
AS LIMItAÇÕES FIZERAM O MEStRE

A N d R E I A  B R I t E S  I L U S T R A T O U R

Feuilles
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Gatafunho ou 
garatuja
Nem sempre as palavras que se 
dizem são aquelas que se ouvem. E 
tantas vezes as que se lêem estão 
longe daquelas que começam por 
ser escritas. De um gatafunho, uma 
garatuja no papel, se constrói  um 
mundo inteiro. Se no princípio da 
humanidade estava o verbo, no 
início original do livro infantil está o 
gatafunho, o gesto inaugural onde 
tudo nasce. O gatafunho da letra 
desenhando-se na página, o garatujo 
da imagem esgatanhando o espaço 
em branco de uma folha, até se 
transformar num gato que pode calçar 
umas botas, ou ser um g enrolado, 
ou mesmo um gatuno, uma girafa 
empoleirada às costas de um gigante, 
nas gentes de papel e tinta que habitam 
os livros de histórias. Numa história 
para os gaiatos, essa gente pequena 
ainda em esboço gatafunho, tudo 
começa por uma garatuja garatujada 
na folha: um gato pardo escondido 
entre as letras, um fungagá de palavras, 
imagens e sons, que esgatanham o 
mundo em volta, até o transformar 
num mundo outro, genuíno.

Rita Taborda Duarte 
Escritora e professora 
universitária

Gémeo
Ser gémeo é ter a oportunidade de ser 
diferente e igual ao mesmo tempo. Ter 
um irmão gémeo é como ter o cérebro 
fora do corpo. É como ter quatro 
pernas para correr mais e quatro 
braços para abraçar com mais força. 
É ter sempre alguém a meio metro 
de nós, atrás, à frente e de ambos os 
lados, é ter sempre o carro cheio para 
conversar durante a viagem. Mesmo 
que esteja do outro lado da terra ou até 
a viver noutro planeta, um irmão gémeo 
está sempre aqui. Por isso nem precisa 
de falar alto para dar opiniões. E dá 
sempre uma terceira ou quarta opinião 
com o mesmo entusiasmo e interesse 
com que deu a primeira ou a segunda: 
Sem qualquer inveja ou falsidade, 
apenas interessado em ajudar. Em 
partilhar conquistas, frustrações, 
alegrias, preocupações, diversões, 
difi culdades, sonhos. Um irmão gémeo 
tem uma capacidade de visão especial. 
É que consegue ver sempre por fora ao 
mesmo tempo que está por dentro. E 
nem precisa de se tornar transparente 
porque transparente já ele nasceu. Mas 
só o gémeo do seu irmão gémeo sabe 
exatamente o que tudo isto quer dizer. 

Gémeo Luís 
Ilustrador e editor das Edições 
Eterogémeas

dicionário de Literatura Infantil e Juvenil
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que não é de somenos importância. 
A cama e o pijama associados à hora 
de dormir. O que amplia a dimensão 
dessa distância não é o sonho, mas 
um sonho sonhado de olhos abertos, 
um sonho que evade uma cama 
para o mar, onde voga por entre 
uma pequena e regular ondulação, 
perto de uma baleia submersa com a 
cauda à superfície. Será Moby Dick? 
Pinóquio?
A diversidade de perspetivas em 
que o menino aparece nas imagens 
contribui para a dinâmica do tempo 
e da personagem. Sentir não é um 
efeito passivo, uma reação, mas sim 
uma ação. Sente-se Audaz quando 
trepa por uma parede de pedra, mas 
a ilustração não escolhe o momento 
da glória, no topo, e sim o início 
da escalada, quando conseguimos 
pressentir a vontade e a adrenalina 
convertidas em força nos pés e nas 
mãos e, embora não vejamos senão 
a fi gura de costas, imaginamos o 
protagonista com um sorriso nos 
lábios e uma ruga na testa, sinal de 
esforço e perícia. 
Já quando se sente K.O., numa das 
imagens mais divertidas do livro, o 
menino está deitado com as mãos 
na barriga, de pernas afastadas e 
de língua de fora, entre papéis de 
rebuçado abertos e uns poucos, 
muito poucos, ainda fechados. É o 
efeito de uma sôfrega e gulosa tarefa 

alimenta igualmente o processo de 
reinvenção, de ciclo, de tempo que 
não se esgota.
O alfabeto de Madalena Moniz não 
tem uma história, mas tem histórias. 
Mais precisamente vinte e seis, como 
preconizam as letras reproduzidas na 
contracapa, cada uma respeitando o 
motivo da palavra e da sua história. 
São histórias visuais sugeridas por 
contextos que a ilustradora cria 
para o menino, e que passo a passo 
o constrói como personagem, 
tanto como o faz natural fi guração 
de todos os leitores, em algum 
momento.
Afi nal, o que são as fotografi as dos 
aniversários, das primeiras tentativas 
de gatinhar, ou das férias; o carimbo 
das mãos e dos pés, ou os desenhos 
expostos na parede senão formas 
de acarinhar uma criança, de a fazer 
sentir-se querida e importante?
Cada ilustração obedece a uma 
delicadeza potenciada pela aguarela 
e o traço a tinta da China. As cores 
predominantes partem do menino, 
oscilando entre o vermelho e o 
castanho, e combinam com azuis, 
verdes e amarelos ocasionais, de 
acordo com as especifi cidades do 
espaço. Sempre suaves, sustentam 
a harmonia onírica de muitas 
situações. Para a letra D, a palavra 
Distante. O menino está deitado na 
cama a ler. Tem vestido o pijama, o 

Hoje sinto-me…
Madalena Moniz
Orfeu Negro
Histórias de uma 
palavra só

Não há em Portugal uma tradição de 
alfabetos em formato de álbum. No 
entanto, à imagem dos animalários 
ou bestiários, o alfabeto presta-se 
a diversas explorações, como se 
comprova no álbum de Daphne W. 
Rocha e Danuta Wojciechowska O 
que se vê no ABC (Caminho), quando 
associam substantivos às formas das 
letras.
Madalena Moniz criou outro álbum, 
dedicado às emoções. Saiu em maio, 
pela Orfeu Negro.
De A a Z, um menino sente muitas 
coisas, e desafi a o leitor a adivinhá-
las. Faz parte do jogo que o título 
antecipa: Hoje sinto-me…. A partir 
daqui entramos num universo de 
associações, símbolos, metonímias 
e outros efeitos que resultam de um 
extremo cuidado na composição 
de cada entrada deste alfabeto 
emocional. 
A subjetividade do título concentra 
o leitor no protagonista infantil e a 
referência temporal tão concreta, 
que reforça a sucessão de sensações, 
transforma o momento fi nito do 
presente do indicativo numa duração 
sem fi m: a cada novo dia renovam-
se sensações e sentimentos. Sendo 
um alfabeto, proporciona novas 
entradas hipotéticas, respostas 
mentais do leitor que no fi nal do 
álbum encontram um espaço para 
serem registadas. Esse diálogo 

Espelho meu /ANdREIA BRItES
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Nesta dimensão individual existe 
também lugar para a relação com 
os outros, numa das entradas mais 
surpreendentes de todo o alfabeto: 
Genuíno para G. O padrão da boia de 
salvação que se recupera no desenho 
tipográfico dialoga com a ilustração 
do menino sentado quase no final 
da prancha, olhando a menina que 
o ladeia. A rodeá-los, água a perder 
de vista. Deixemos as interpretações 
possíveis para os leitores. Deixemos 
esta página dupla em suspenso, que 
é precisamente disso que se trata. De 
como estamos a um passo do perigo e 
de como nos podemos sentir seguros, 
e de como só em alguns lugares, físicos 
ou interiores, estamos apaziguados 
ou confiantes o suficiente para revelar 
segredos…
E regressa a pergunta da praxe: poderá 
uma criança ler assim esta entrada? E 
as outras? É ler com ela e tentar que 
ela lhe conte. Para isso é necessário 
que ela se sinta genuína consigo, caro 
leitor adulto.

cujo resultado está à vista, nesta 
perspetiva aérea.
Se as ilustrações contam histórias, 
também dão pistas para outras 
palavras, outros adjetivos, 
eventualmente mais óbvios: sonhador 
e guloso são duas hipóteses. Mas 
a riqueza narrativa deste álbum 
enumerativo reside precisamente 
no jogo de indução e dedução, de 
associação e recriação. 
As últimas letras do alfabeto levantam 
sempre dificuldades acrescidas. 
Para a letra W a engenhosa 
solução encontrada resulta em 
várias possibilidades de sentido, 
comprovando a plurissignificação de 
uma obra minimalista. Wireless, que 
nos habituámos a associar a Internet 
sem fios, significa, stricto sensu, 
sem fio. O menino que voa entre 
gansos também não tem fios. Fios 
que o prendam ao chão, que limitem 
a sua liberdade ou simplesmente 
a sua condição humana. Nem Nils 
Holgersson se permitiu chegar tão 
longe, sempre dependente da ajuda 
do seu amigo ganso doméstico. A 
atualidade de wireless contrasta 
com a poética imagem do voo, que 
nunca precisou de novos suportes ou 
tecnologias. Isso recorda-nos que as 
palavras se reciclam, mas que muitas 
vezes são anteriores aos seus próprios 
significados mais recentes.

Espelho meu
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Notas de rodapé /ANdREIA BRItES

António Jorge 
Gonçalves
Prémio Nacional 
de Ilustração
O vencedor de 2013 do Prémio 
Nacional de Ilustração é António 
Jorge Gonçalves pelo livro Uma 
Escuridão Bonita (Caminho), com 
texto de Ondjaki. Fugindo à realidade 
do álbum, estas ilustrações de um 
livro sem catálogo etário, uma poética 
história de um momento encantado, 
são um mapa celeste numa noite 
azul muito escura, pontilhado de 
contornos e manchas brancas. A 
parceria com Ondjaki não é inédita: 
António Jorge Gonçalves criou já 
diversas capas de romances, novelas 
e contos do escritor angolano. Não 
sendo um ilustrador de obras infantis, 
António Jorge Gonçalves assinou 
igualmente a narrativa visual de Irmão 
Lobo, a novela juvenil de Carla Maia de 
Almeida em 2013 (Planeta Tangerina). 
O Cartoon e a Banda Desenhada 
ocupam um espaço de destaque na 
sua obra, mas o desenho digital ao 
vivo, a fotografi a e o sketch alimentam 
cruzamentos formais e temáticos. 
É aliás no registo do desenho que 
compõe o projeto Subway Life, 
onde traça esboços de pessoas com 
quem se cruza em metros algures no 
mundo. João Fazenda e Yara Kono 
foram distinguidos com duas menções 

honrosas pelas suas ilustrações em 
O Pai mais Horrível do Mundo (texto 
de João Miguel Tavares, Esfera dos 
Livros) e Uma Onda Pequenina (texto 
de Isabel Minhós Martins, Planeta 
Tangerina).

Londres
House of 
Illustration
Apesar de existir desde 2002, só 
no passado mês de julho a House 
of Illustration abriu as portas do 
seu espaço permanente. Situada na 
King’s Cross, coração de Londres, a 
galeria vai fi nalmente poder acolher 
as exposições que a associação 
vem organizando, assim como as 
ações relacionadas com o seu 
projeto educativo. Criada por um 
conjunto de ilustradores britânicos, 
entre os quais Quentin Blake, que 
doou o seu acervo à associação, a 
House of Illustration é o primeiro 
espaço dedicado exclusivamente 
à ilustração, que se apresenta 
transversal na história, na geografi a 
e no público a que se destina. 
Inside Stories, do próprio Blake, é a 
exposição inaugural.

"l

Liburuklik 
Bibliotecas Bascas 
emprestam ebooks
É o primeiro modelo de empréstimo 
de livros digitais nas bibliotecas de 
Espanha. Está a arrancar, chama-se 
Liburuklik e funcionará na rede de 
bibliotecas públicas do país basco. 
Este modelo prevê a compra de 
títulos escolhidos pelos bibliotecários 
de acordo com a procura dos 
utilizadores, quer em basco como 
em castelhano, e ainda inglês e 
francês. Cada título terá uma licença 
para vinte empréstimos, sem limite 
temporal. No blogue espanhol Verba 
volant, scripta manent, descreve-se 
o processo e refl ete-se sobre os 
pontos fortes e fracos, como por 
exemplo o preço de compra de cada 
título, que se afi gura ainda muito 
avultado. Liburuklik nasce de um 
acordo entre o governo basco e a 
associação de editores da região, 
será uma plataforma virtual e os 
livros poderão ser descarregados 
e lidos em pdf ou simplesmente 
visualizados na nuvem.

"l

Revista chilena 
Habia una Vez 
na internet
Nasceu em novembro de 2009, em 
papel. A revista chilena Habia una 
Vez tem o mesmo nome da fundação 
que a edita e agora disponibiliza 
todos os seus números na internet, 
gratuitamente. Trimestral, divulga e 
refl ete sobre Literatura Infantojuvenil, 
servindo de apoio a todos os 
mediadores da iberoamerica. O mais 
recente número, de maio, dedica 
o seu tema principal à História e 
conta, como habitualmente, com 
sugestões, crónicas, entrevistas e 
novidades. Integra ainda uma secção 
dedicada aos livros juvenis, com 
crónicas, excertos e críticas escritas 
pelos leitores. Ana Maria Machado, 
Anthony Browne ou Satoshi Kitamura 
são alguns dos nomes que marcam 
presença ao longo destas 17 edições 
onde Xosé Ballesteros é cronista 
residente.

"l
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s a r a m a g u i a n a
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road
Wagner      M ar  t ins    M a d eira  
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W a g n e r  M a r t i n s  M a d e i r a  O n  t h e  r o a d

Razões afins levarão um dia a que, no 
algarve, como alguém terá o cuidado de 
escrever, toda a praia que se preze, não 
é praia mas é beach, qualquer pescador 
fisherman, tanto faz prezar-se como não, 
e se de aldeamentos turísticos, em vez de 
aldeias, se trata, fiquemos sabendo que é 
mais aceite dizer-se holiday’s village, ou 

village de vacances, ou ferienor te.
A Viagem do E le fante, José Saramago
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W a g n e r  M a r t i n s  M a d e i r a  O n  t h e  r o a d

Um romancista é, por natureza, um in-
ventor de histórias imaginárias. Truís-
mo que vale para José Saramago, embo-
ra sua ficção parta vez por outra de fatos 
históricos para se desenvolver. É assim 
em Memorial do Convento (1982), roman-
ce célebre em que denuncia a barbárie 
da construção a toque de caixa do con-

vento de Mafra, no século XVIII. Em A Viagem do Elefante (2008), 
o escritor qualifica de «conto» a épica empreitada da comitiva que 
leva um paquiderme presenteado pelo rei Dom João III de Portu-
gal ao arquiduque Maximiliano, da Áustria. Saramago soube da 
veracidade da história por acaso, após uma palestra na Universi-
dade de Salzburgo, num jantar no restaurante O Elefante, em que 
foi informado dos «ignotos fados» que se conjugaram na «cidade 
de Mozart», confirmados posteriormente na investigação da pro-
fessora e amiga Gilda Lopes Encarnação. 

Henry James certa feita declarou que o romancista é alguém 
para quem nada está perdido, o que se afigura uma definição 
precisa para a literatura de Saramago. Mais uma vez, portanto, a 
história será recuperada, em recuo agora para meados do século 
XVI. Mais uma vez, interessa ao ficcionista português a inventi-
va crítica, subvertendo a lógica hegemônica da história contada a 
partir da visão dos poderosos, para recontá-la dando voz aos des-
validos. Desta vez, no entanto, não há mortes a deplorar, o tom é 
mais leve, em nenhum momento chega a ser trágico, prevalecendo 

uma onipresente comicidade, a escarnecer da vanidade da nobre-
za, do autoritarismo militar, do oportunismo religioso. O próprio 
escritor esclarece:

A Viagem do Elefante é a primeira ficção minha em que o humor 
tem uma participação tão directa, tão constante. Sendo menos 
irônico, o livro é, de certa forma, mais «inocente». Ao distrair-se 
com o prazer de narrar, a sua ironia limita a sua intencionalidade 
em geral agressiva como facilmente se notará nos meus livros an-
teriores (PAVAM, 2010: 15).

1. Autoria e comicidade

Em reiteradas oportunidades, Saramago se 
posicionou sobre a questão da autoria. Quan-
do do lançamento de A Viagem do Elefante, 
assim se expressou: «Não é nada dramático. 
O narrador dos meus livros é o próprio autor 
deles» (CORTEZ, 2010: 17). A frase sucinta, 
de meridiana ironia, não esconde o vespei-
ro em que o escritor está mexendo. Ele tem a 

consciência disso, ao acrescentar:
		

Do ponto de vista acadêmico esta atitude será algo primária, 
como se eu estivesse a querer reduzir a literatura à dimensão de 
um conto à lareira, enquanto a panela ferve. O que sucede é que, 
até hoje, ninguém respondeu a esta minha pergunta: «Onde está 
o narrador numa obra de teatro? E teatro é literatura. Ou não?» 
(PAVAM, 2010: 15).
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Embora polêmica, se considerada a complexa ramificação da 
teoria literária a propósito, na presente abordagem é assumida 
a categoria autor, em respeito à própria concepção de Saramago, 
que em ensaio de próprio punho se mostrou ainda mais enfático: 
«a figura do narrador não existe, [...] só o autor exerce função nar-
rativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, conto 
ou teatro» (1998: 26). 

Respeitada a vontade de Saramago, cumpre esclarecer que es-
tirpe de autor conta as histórias nos seus romances. Para tanto, 
nada melhor novamente do que se servir das suas palavras, por 
ocasião do lançamento de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), 
que soam peremptórias ao elucidar o posicionamento sobre o 
tempo e a autoria:

o tempo não é sucessão diacrónica, em que um acontecimento 
vem atrás de outro; o que acontece projecta-se numa imensa 
tela e tudo fica ao lado de tudo. Como se o homem de Cromag-
non estivesse colocado nessa tela ao lado do «David» de Miguel 
Ângelo. Para o autor não há passado nem futuro. O que vai ser já 
está a acontecer (SEPÚLVEDA, 1991).

Em outros termos, o escritor sincroniza os tempos e espaços 
de sua ficção, em processo teleológico de fusão discursiva, confi-
gurando um presente contínuo. Desse modo, faz transitar simul-
taneamente em A Viagem do Elefante as ideias do homem entre os 
séculos XVI e XXI. É plausível, portanto, associar a ficção de Sa-

ramago às formulações de Bakhtin quanto ao cronotopo, no en-
tendimento de que a unidade indissociável de tempo-espaço que 
irradia juízos de valor numa obra literária, compreendida no con-
ceito do teórico russo, homologamente encontra correspondência 
na noção de autoria do escritor português, no que concerne ao di-
álogo história e literatura. Assim sendo, engendra-se uma catego-
ria formal-analítica, a de Saramago como um autor-cronotópico1. 
No romance em questão, como seria de se esperar, predomina o 
cronotopo da estrada, na aventura empreendida em duas etapas, 
por portugueses e austríacos. 

Na jornada espácio-temporal que coloca num mesmo plano o 
albor da Idade Moderna e a Era dos Extremos contemporânea a 
comicidade permeia a retomada da História. O conceito correlato 
que lhe enforma é o de «interferência de séries», formulado por 
Henri Bergson nos seguintes termos: «Uma situação será sem-
pre cômica quando pertencer ao mesmo tempo a duas séries de 
fatos absolutamente independentes, e que possa ser interpretada 
simultaneamente em dois sentidos inteiramente diversos» (1987: 
54). Para ilustrar o exposto, veja-se o dilema do comandante por-
tuguês, encarregado da caravana que conduz o elefante, em como 
anunciar aos seus subordinados o triunfo sobre o comandante 
austríaco:

galopar para o acampamento e anunciar a vitória às hostes reu-
nidas, ou acompanhar a junta e receber os aplausos em presença 
do prémio vivo do seu engenho. Precisou de cem metros de in-
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tensa reflexão para encontrar a resposta ao problema, um recur-
so a que, antecipando cinco séculos, poderíamos chamar terceira 
via, isto é, mandar o sargento à frente com a notícia a fim de pre-
dispor os ânimos à mais entusiástica das recepções. Assim se faria 
(SARAMAGO, 2008: 61-62).

A solene «idealização dos feitos militares», isto é, «a matéria 
que na tradição literária constituiu o patrimônio da épica», passa 
por uma «desmistificação cômica no momento com que neles se 
descobre um movimento contraditório, repulsivo ou mesquinho» 
(D’ANGELI & PADUANO, 2007: 113). Desse modo, nas pegadas 
pesadas do elefante em viagem o que se vê é a leveza da comicida-
de trocar os sinais de trânsito, fazendo a vontade da nobreza, dos 
militares e do clero se submeter aos desígnios do cornaca hindu 
despossuído. A história, em terreno ocidental, dá voz à alteridade 
oriental. Culturas se confrontam na viagem insólita e as autorida-
des se deparam com um despojado bufão indiano, sem os galar-
dões da classe dominante, mas munido de penetrante comicidade 
em suas intervenções, por vezes sarcásticas no alcance da ironia, 
por vezes farsescas, erigindo a figura do cornaca uma espécie de 
vagabundo chapliniano a driblar o establishment europeu. O au-
tor-cronotópico assume a perspectiva do vencido ao palmilhar as 
vias de tempos e espaços da representação literária, fazendo uma 
ponte sincrônica entre o passado remoto e o presente atual: 

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de per-
correr como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto 

outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, e as levantam, 
porque precisam de saber o que há por baixo delas (SARAMA-
GO, 2008: 33).

Logo de saída, na primeira página do «conto», o autor-cronotó-
pico diz a que vem, ao surpreender o casal real na alcova e o rebai-
xar, não poupando, de quebra, o indefectível mito que atravessa os 
tempos do imaginário português:

Deste modo, dispensámo-nos, com assinalável elegância, de en-
trar em pormenores de ordem física e fisiológica algo sórdidos, 
e quase sempre ridículos, que, postos em pelota sobre o papel, 
ofenderiam o catolicismo estrito de dom joão, o terceiro, rei de 
portugal e dos algarves, e de dona catarina de áustria, sua esposa 
e futura avó daquele dom sebastião que irá a pelejar a álcacer-
-quibir e lá morrerá ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora 
não falte quem afirme que se finou por doença na véspera de 
batalha (SARAMAGO, 2008: 11-12).

A utilização da forma de modéstia do plural majestático, embo-
ra afirme o contrário, é ainda mais irônica quando se sabe que, em 
contraponto, justamente foi o rei Dom João III, no século XVI, que 
mudou para a 1.ª pessoa do singular as comunicações do reino, 
contrariando os reis antigos, que preferiam a atenuante 1.ª pes-
soa do plural. Do nós ao eu, por conseguinte, concebe-se a entroni-
zação do absolutismo português e o consequente distanciamento 
da monarquia em relação às aspirações populares. Nessa linha, o 
autor-cronotópico se intromete e toma partido, rebaixa o que se 
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quer verdade inconteste, denuncia o poder despótico que, ao fim e 
ao cabo, atinge os menos favorecidos, em qualquer época, seja no 
quinhentismo português, seja na época contemporânea. 

O imobilismo histórico de Portugal encontra seu paradoxo ale-
górico na peregrinação arrastada do elefante e comitiva. Imobilis-
mo da mentalidade burocrática, cômica em essência na sua «inca-
pacidade de se deixar permear por ordens de pensamento, pontos 
de vista, necessidades objetivas diferentes da única razão que é o 
motor da burocracia – a tautológica necessidade de sua existên-
cia» (D’ANGELI & PADUANO, 2007: 109). Imobilismo de um país 
degradado, míope em suas prioridades políticas e que enxerga em 
um paquiderme uma prioritária razão de Estado. A ficção de Sara-
mago, portanto, reage contra o statu quo, se vinga, e por extensão 
aos leitores também, de infortúnios decorrentes de desmandos 
históricos. Segundo Bergson, «o riso é verdadeiramente uma es-
pécie de trote social, sempre um tanto humilhante para quem é 
objeto dele» (1987: 72), pois sua intenção é corrigir algo que não vai 
bem na vida em sociedade. 

A ironia é o procedimento cômico de protesto, que requer a 
atenção e deciframento por parte do leitor em A Viagem do Elefan-
te. Ela está por trás dos trejeitos obsequiosos que perpassam as 
diferentes situações, revelando as relações de poder entre as dife-
rentes classes sociais. É por sua mediação que a história é reconta-
da, em uma perspectiva em que o oficial é rebaixado, mas de forma 
requintada e sutil. 

Etimologicamente, o vocábulo ironia implica em dissimulação 

e interrogação, um jogo entre palavra e pensamento. O tropo iro-
nia, em grego clássico, significa desvio, mudança de direção. Aris-
tóteles já a menciona, na Retórica, assim como os chistes, os jogos 
de palavras e os apotegmas. Procedimento que expressa realismo, 
a ironia é negacional, índice de refinamento na relação protago-
nista/interlocutor. Por conseguinte, não é transcendente, é uma 
interpretação do mundo real, na medida em que traz à superfície 
o que está escondido, ou o que não se reconhece imediatamente. 
A modernidade, marcada pela negatividade, transformou a ironia 
em característica primordial, do ceticismo, da sátira e do agnos-
ticismo como postura moral, arma contra um mundo em desor-
dem. A ironia é uma categoria estruturadora de texto, cuja forma 
de construção denuncia um ponto de vista, uma argumentação 
indireta, que conta com a perspicácia do destinatário para concre-
tizar-se em significação. Como tal, sua força reside na capacidade 
de fazer do riso uma consequência, possibilitando o desnudamen-
to de aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, encobertos 
pelos discursos mais sérios. Ela contém e suscita o sentimento do 
conflito insolúvel do absoluto e do circunstancial, da impossibili-
dade e da necessidade de uma comunicação total 2.  

O cornaca indiano, condutor do elefante, é veículo do ponto de 
vista irônico e pivô das maiores intrigas, ele é o Outro que contras-
ta as diferentes culturas, a ocidental europeia e a oriental indiana. 
É ele quem se encarrega, sob o olhar perscrutador do rei, de tirar 
a «sujidade» e fazer brilhar «em todo o esplendor» o paquiderme, 
alegoria de Portugal e seu histórico complexo de rejeição:
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E se o arquiduque não gosta dele, se o acha feio, imaginemos que 
começa por aceitar o presente, uma vez que não o conhece, e 
depois o devolve, como resistirei eu à vergonha de ver-me desfei-
teado perante os olhares compassivos ou irónicos da comunidade 
europeia (Saramago, 2008: 22).

	
	 Para o rei havia ainda outros motivos de preocupação. Os 

«andrajos» do indiano deveriam ser trocados por «dois fatos, um 
para o trabalho, para quando tiver que andar em cima do elefante, 
e outro de representação social para não fazer má figura na corte 
austríaca, sem luxo, mas digno do país que o manda lá» (Sarama-
go, 2008: 23). O nome do cornaca, «Subhro», é causa da impre-
cação real, para gáudio dos leitores que não perdem uma piada: 
«Devíamos ter-lhe chamado Joaquim, quando chegou a Portugal, 
resmungou o rei» (Saramago, 2008: 24). Cabe ao secretário escla-
recer o monarca, informando que Subhro significa «branco, ainda 
que não o pareça» (Saramago, 2008: 32). Percebe-se, desde logo, 
que a questão identitária é uma das tônicas da narrativa. História 
que expõe não somente a diferença de identidades, mas também a 
diferença de classe social, mesmo que representada em prosaico 
aparato na procura do cornaca:

Havia ali uma espécie de toldo que estaria protegendo do castiga-
dor sol de agosto uma personagem, logo a conclusão era facílima 
de tirar, se havia um toldo, havia um comandante debaixo dele, 
se havia um comandante, teria de haver um toldo para o tapar 
(SARAMAGO, 2008: 38).

O mecanismo embutido na repetição instaura o cômico, como 
bem entendido desde a Antiguidade grega. Bergson refletiu sobre 
os efeitos do procedimento: «Numa repetição cômica de expres-
sões, há em geral dois termos em confronto: um sentimento com-
primido que se distende como uma mola, e uma ideia que se diver-
te em comprimir de novo o sentimento». Para o filósofo francês, 
o «automatismo», o «movimento sem a vida», a «rigidez mecâni-
ca», exprime «uma imperfeição individual ou coletiva que exige 
imediata correção», correção essa praticada pelo riso (BERGSON, 
1987: 50). 

O cornaca e o comandante representam o principal ponto de 
conflito da primeira etapa da viagem. O hindu tem ideias e modos 
que confrontam a autoridade do português, mesmo sem o saber, 
como deixa claro o militar: «Antes tenho duas questões a tratar 
contigo, a primeira é que se voltas a perguntar-me porquê, no tom 
que o fizeste agora, darei ordem para que te dêem uma boa ração 
de chicote no lombo» (SARAMAGO, 2008: 46). Numa desaven-
ça entre os dois sobre a distância percorrida no dia, o autor-cro-
notópico se solidariza com o mais fraco e chega a tomar partido, 
aconselhando-o: «não discutas com quem manda, subhro, apren-
de a viver» (SARAMAGO, 2008: 50). Irônico, se diverte com suas 
digressões, em típico humor do rebaixamento: «Fica a informação 
de que o percevejo foi o inconsciente inventor das transfusões» 
(SARAMAGO, 2008: 52); «Como o boieiro não sabia cavalgar, um 
caso flagrante, como se vê, das consequências negativas de uma 
excessiva especialização profissional» (SARAMAGO, 2008: 56). A 
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propósito de um bem do comandante, o livro «amadis de gaula», 
não lhe escapa a sincronia dos tempos quanto à questão de ordem 
do mercado cultural: «Suspeita o comandante que o seu exemplar 
veio de cepa bastarda, de uma edição dessas a que hoje chamamos 
piratas, o que mostra quão de longe vêm já certas ilícitas práticas 
comerciais» (SARAMAGO, 2008: 95). 

A ironia do autor-cronotópico se dá também em relação à au-
toridade austríaca, quando da entrada triunfal do arquiduque em 
«genova»: 

Já agora, se não fosse o temor de estarmos a cometer um gravís-
simo anacronismo, apetecer-nos-ia imaginar que o arquiduque 
percorreu a distância até ao seu coche sob um baldaquino de 
cinquenta espadas desembainhadas, porém, é mais do que pro-
vável que esse tipo de homenagem tenha sido ideia de algum dos 
frívolos séculos posteriores (SARAMAGO, 2008: 179).

Prossegue ao informar o leitor na passagem da comitiva por 
«veneza», tal qual um guia turístico, não perdendo a oportunida-
de da blague quanto ao clichê romântico: 

Um elefante não é bicho para acomodar-se numa gôndola, se é 
que elas já existiam naquela época, pelo menos com o feitio que 
agora têm, com a proa levantada e a fúnebre cor negra que as 
distingue entre todas as marinhas do mundo, e muito menos com 
um gondoleiro a cantar à popa (SARAMAGO, 2008: 186).

Como se vê, a comicidade sincrônica dá o tom, aparecendo 
também no comentário do intendente do arquiduque quanto à 
velocidade do elefante: «não se podia contar com solimão para 
provas de velocidade, É mais um corredor de fundo, rematou» 
(SARAMAGO, 2008: 198). Mas é o autor-cronotópico que impera, 
irônico como sempre pratica uma comicidade mundana ao men-
cionar que o grande mamífero proboscídeo, após duas semanas de 
boa alimentação e descanso em «bressanone» adquire um «look 
magnífico» (SARAMAGO, 2008: 234). Mantém o mesmo diapa-
são cômico, em típica simultaneidade espácio-temporal não isenta 
de escatologia, ao se ocupar dos perigos da travessia do passo de 
«brenner»: 

nem em sonhos naquele século dezasseis, quando faltavam as 
auto-estradas e os postos de abastecimento de gasolina, croque-
tes e chávenas de café, além de um motel para passar a noite no 
quente, enquanto cá fora ruge a tempestade e um elefante perdi-
do solta o mais angustioso dos barritos (SARAMAGO, 2008: 242).

 	 Vale dizer que os diferentes tempos e espaços dos séculos 
XVI e XXI compõem um mesmo horizonte de representação, per-
meado de zombaria farsesca. Por fim, o arquiduque se concentra 
na disposição espacial da comitiva, para que haja uma entrada 
triunfal em «linz», lugarejo próximo de «viena». Sua manipula-
ção ideológica da propaganda política equivale, no juízo irônico 
e simultâneo do autor-cronotópico, a de um genial enxadrista so-
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viético: «temos de reconhecê-lo, era uma jogada estratégica digna 
de um alekhine, mormente quando não tardaremos a saber que o 
coche do arquiduque só ocupará o terceiro lugar nesta sequência» 
(SARAMAGO, 2008: 249).

2. Forma da comicidade: estereótipo

O 
estereótipo configura o que é fixo, o sen-
tido comum, a descrição típica e conven-
cional no nível do pensamento ou no da 
expressão (CHARAUDEAU & MAIN-
GUENEAU, 2004: 216). Representação 
coletiva cristalizada de inequívoca his-
toricidade sociocultural, seu saber par-
tilhado e murmurado socialmente faz 

mais sentido que a degradação da repetição que lhe é inerente. No 
conjunto da obra em prosa de Saramago, o estereótipo se mostra a 
forma ubíqua, que aparece através de inúmeros derivativos: adá-
gios, aforismos, apotegmas, ditos populares, frases feitas, idioma-
tismos, máximas, provérbios, rifões, etc. A forma cristalizada traz 
em seu bojo verdades que são averiguadas pelo escrutínio racio-
nal e filosófico do autor implacável, aprofundando a identidade 
e a fonte histórica da consciência. As vozes das personagens são 
também condutoras dos estereótipos, mas não com tanta força ex-
pressiva como a voz polifônica e sincrônica do autor-cronotópico, 
que amalgama o passado e o presente, impulsionando as cápsulas 

de linguagem viajantes do tempo e do espaço, estratos impregna-
dos de historicidade e patrimônio do conhecimento empírico do 
homem. 

O romance A Viagem do Elefante está repleto de exemplos de es-
tereótipos prenhes de comicidade. A começar, pela pertinácia da 
rainha «d. catarina», contrita e fervorosa católica, que na alcova 
real conjetura com o marido, o rei «d. joão III», sobre qual o me-
lhor presente de casamento a ser dado ao arquiduque austríaco. 
Ela esconjura as ligações do «primo maximiliano» com os refor-
mistas protestantes. Em meio às suas orações, a regente tem a epi-
fania: «salomão, o elefante» é o presente – mais apropriadamente 
de grego do que de português o leitor poderia inferir –, pois elimi-
na-se um fardo custoso para a coroa portuguesa e ao mesmo tem-
po pune-se o que é considerado heretismo religioso. O rei compra 
a ideia de sua mulher e a surreal viagem do elefante para Viena, 
segundo o casal «um estirão» 3 (SARAMAGO, 2008:14), põe-se em 
curso, ainda mais que os consortes reais sabem que o arquiduque 
encontra-se próximo, em «valladolid, daí para diante já não será 
conosco, lavamos as mãos» (SARAMAGO, 2008: 14). Sobrepai-
ra uma «crise conjugal» quanto a uma possível não aceitação do 
mimo, que, no entanto, se esfuma rapidamente, como «tempestade 
num copo de água» (SARAMAGO, 2008: 18-19), no entendimento 
pacífico de que uma recusa por parte do nobre austríaco não afe-
taria o ganho do «pão de cada dia dos homens e dos elefantes, a vida 
continua» (SARAMAGO, 2008: 19) e na admissão passiva de que 
«dando tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabarão por se 
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encaixar umas nas outras» (SARAMAGO, 2008: 19). Prático, o rei 
busca uma «tábua de salvação» e seu secretário se encarrega de 
tranquilizá-lo, afinal de contas «para a coruja até os seus corujinhos 
são bonitos» (SARAMAGO, 2008: 22). Confirmando o entusiasmo 
e os ímpetos nacionalistas reais, o secretário afirma que salomão 
era um «bem do estado» e como tal «a água e a forragem não lhe ca-
íam do céu» (SARAMAGO, 2008: 29). Necessário, pois, dar tratos 
à bola e entregá-lo logo ao agraciado. 

A história entra em marcha e alguém tem que arcar com a tare-
fa, ou melhor, pagar o pato, como confirma o estereótipo em tudo 
metafórico: «Há razões para compreender aquele ditado que sa-
biamente nos avisa de que no melhor pano pode cair a nódoa, e isso 
foi o que sucedeu ao cornaca e ao seu elefante» (SARAMAGO, 
2008:  33-34). Nada surpreendente para um vassalo do rei, como o 
próprio autor-cronotópico esclarece em outro momento, embara-
lhando o alto e o baixo, interferência de séries de comicidade pecu-
liar: «Salomão, outras vezes o temos dito, falamos do rei de judá, 
não do elefante, tinha razão quando escreveu que não havia nada de 
novo debaixo do sol» (SARAMAGO, 2008: 95). Surpreso, isso sim, 
fica o comandante da expedição portuguesa, sobre o que o mane-
jo de um pombo-correio pode fazer pela comunicação, a partir de 
informações do alcaide de «castelo rodrigo», que vem a ser o lugar 
combinado para a entrega do elefante: «Se isso acontecer, só falta-
rá que as mensagens nos passem a chegar pelo ar sem precisarem 
das asas de nenhum pombo, Suponho que seria um pouco mais 
difícil, sorriu o alcaide, mas, havendo mundo, tudo poderá suceder» 

(SARAMAGO, 2008: 110). Mais à frente, quando o pombo retorna, 
o comandante tem a primazia de tirar a mensagem: «Não sei como 
lho agradeça, senhor alcaide, creia que este é para mim um dia 
grande, Não duvido, comandante, nem tudo na vida são alabardas, 
alabardas, espingardas, espingardas» (SARAMAGO, 2008: 124). A 
chegada dos austríacos para buscar o elefante e a fala dura de seu 
comandante suscita a ironia do autor-cronotópico: «Estava claro 
que não se tratava de um convite à valsa» (SARAMAGO, 2008: 133). 
Depois de um clima tenso entre os militares dos dois reinos, as 
tropas vão juntas a «valladolid» levar o elefante e mais uma vez 
há a intervenção irônica: «Enfim, tudo está bem quando bem acaba» 
(SARAMAGO, 2008: 139). 

O arquiduque rebatiza o elefante, salomão passa a ser chama-
do «solimão», alteração só em aparência ingênua, pede esclare-
cimento, pois equivale a um chiste de cunho identitário, já que a 
nova acepção evoca um antigo cosmético branqueador do rosto. 
Na formulação de Freud (1977: passim), conceber chistes é jogar 
com as ideias, buscando o duplo sentido de forma econômica. Os 
métodos técnicos do chiste – condensação, deslocamento, repre-
sentação indireta – possuem o poder de evocar um sentimento de 
prazer no receptor, seja intelectual ou de outra espécie. Tornam 
possível a satisfação de um instinto, seja libidinoso ou hostil, face 
a um obstáculo. A alteração do nome do elefante faz o cornaca rea-
gir com azedume – não se perca o chiste –, mas se conforma e o au-
tor-cronotópico não perde a deixa estereotipada: «como sói dizer-se, 
vão se os anéis e fiquem os dedos» (SARAMAGO, 2008: 148). Não sa-
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tisfeito, maximiliano rebatiza também subhro, que passa a se cha-
mar «fritz» (SARAMAGO, 2008: p. 150). Novamente não se perca 
a piada, o nome estereotipado é o equivalente austro-germânico 
do «joaquim» português, já mencionado. O cornaca é um joguete 
nas mãos dos poderosos, é rebaixado ao não ter direito ao próprio 
nome, que, como visto, significa «branco» no idioma hindu, o que 
não deixa de ser irônico quanto às diferenças étnicas decorrentes 
do problemático contato europeu a que se submete como serviçal. 
De qualquer forma, nem todo conflito é definitivo, as arestas são 
aparadas vez por outra, como revela o bom humor do comandante 
português, ao se despedir do «irmão» subhro, que provavelmente 
não verá mais: «talvez seja melhor assim, que guardemos a recor-
dação destes dias de tal maneira que se possa dizer que também 
nós, estes modestos soldados portugueses, temos memória de ele-
fante» (SARAMAGO, 2008: 155).

A paródia é uma espécie de degradação de alguém antes respei-
tado que se torna ridículo pela imitação. É a clássica formulação de 
Alexandre Bain, que Bergson retoma e estabelece uma regra geral: 
«Obteremos um efeito cômico ao transpor a expressão natural de 
uma ideia para outra tonalidade». Se a transposição se der do «sole-
ne em familiar» tem-se a paródia (1987: 66-67). Para Vladímir Propp, 
o recurso cômico demonstra «que por trás das formas exteriores de 
uma manifestação espiritual não há nada, que por trás delas existe 
o vazio». É um instrumento poderoso de sátira social, pois «revela 
a fragilidade interior do parodiado» (PROPP, 1992: 85, 87). O autor-
-cronotópico não perde o ensejo de fustigar as autoridades divinas ou 

terrenas, rebaixando-as pelo estereótipo parodiado. Numa primeira 
ocorrência, a caravana corre risco, fustigada pela neve, mas provi-
dencialmente pára por ter quebrado a carruagem do arquiduque: 
«Como ensina a nunca assaz louvada sabedoria popular, e como uma 
vez mais ficou demonstrado, deus escreve direito por linhas tortas, e es-
sas são mesmo as que prefere» (SARAMAGO, 2008: 211-212). Adiante, 
em outra situação de perigo, a ordem de todos ficarem juntos, dada 
pelo nobre austríaco, é descumprida pelo próprio: 

quando te recomenda que deverás fazer o que eu te diga, mas não 
fazer o que eu faça [...] o arquiduque dera, em sentido figurado, de 
esporas ao cavalo, e pernas para que vos quero, direto à desem-
bocadura do perigoso passo antes que se fizesse demasiado tarde 
e o céu lhe caísse em cima (SARAMAGO, 2008: 226-227).

Depois, o autor-cronotópico sincroniza os tempos da cultura 
dos transportes e ironizando a atitude do arquiduque assume a 1.a 
pessoa do plural, o que implica na retomada da dissimuladora voz 
discursiva eufêmica do plural majestático:

Ao termos salvo a nossa rica pele, escapando-nos rapidamente 
da ratoeira mortal em que o passo de isarco poderia tornar-se, 
salvámos também a pele dos companheiros de viagem, que, che-
gada a sua vez de avançar, puderam continuar a viagem sem ser 
travados por engarrafamentos de trânsito inoportunos, logo, a 
conclusão é facílima de tirar, cada um por si para que nos possa-
mos salvar todos  (SARAMAGO, 2008: 227).
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A comicidade fundada nos estereótipos, na etapa austríaca da 
viagem, centra-se, sobretudo, no autoritarismo do arquiduque. É 
ele quem dita os (des)caminhos da comitiva, o que suscita nova 
reação irônica: «o porvir, como os antigos diziam, e acreditavam, 
só a deus pertence, vivamos nós o dia de hoje, que o de amanhã nunca 
se sabe» (SARAMAGO, 2008: 244). Ele faz valer o seu poder, não 
despreza o trunfo político que uma recepção de gala pode lhe ren-
der à chegada da comitiva em «viena». O autor-cronotópico, por 
sua vez, intervém no seu típico tom paródico: «Para bom entende-
dor até meia palavra sobra» (SARAMAGO, 2008: 248).

 
2.1. Religiosidade 

A 
instância do rebaixamento mos-
tra-se das mais abrangentes no 
que se refere à comicidade. É o 
aviltamento de uma condição, 
abaixo do que uma convenção so-
cial supõe o que seria «normal». 
Em resumo, é cometido um des-
vio, afrontando o que é tácito. 

O procedimento pode se instaurar de várias maneiras: pela lin-
guagem, por uma ação física, ou por um ato moral. Seja qual for 
a manifestação, o atingido sai sempre diminuído do episódio. A 
comicidade em A Viagem do Elefante passa pelo rebaixamento das 
autoridades, particularmente as religiosas. O autor-cronotópico, 
com suas estocadas habituais, parece afiar suas garras para as crí-

ticas mais incisivas que virá a desferir no seu romance posterior, 
Caim (2009). No fragmento seguinte está em jogo a comunicação 
do homem com o divino, não isenta de estereótipos:

O mal, que em tudo está, e às vezes até deixa o rabo de fora para 
que não tenhamos ilusões sobre a natureza do bicho, vem logo na 
frase seguinte, quando se diz que é obrigação nossa de cristãos 
perdoar aos nossos devedores. O pé não joga com a chinela, ou 
uma coisa ou outra, resmungava o boieiro, se uns perdoam e ou-
tros não pagam o que devem onde está o benefício do negócio, 
perguntava-se (SARAMAGO, 2008: 56).

A diferença cultural é um prato cheio para a comicidade reli-
giosa.  É o caso em que o cornaca esclarece, a pedido dos milita-
res portugueses, o porquê da deusa ganeixa ter uma cabeça de 
elefante. Resulta que a discussão ferve, sobrevindo a comicidade 
estereotipada: «Histórias da carochinha, resmungou um soldado, 
Como a daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia, 
respondeu subhro, Cuidado, cornaca, estás a ir longe de mais, re-
preendeu o comandante» (SARAMAGO, 2008: 73). O comentário 
do indiano é murmurado na aldeia em que a comitiva está de pas-
sagem, momento para os estereótipos se manifestarem em toda 
sua plenitude:

Senhor padre, deus é um elefante. O padre suspirou de alívio, era 
preferível isto a ter caído o telhado, além do mais, a herética 
afirmação era de fácil resposta, Deus está em todas as suas cria-
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turas, disse [...] Mas nenhuma delas é deus, Era o que faltava, 
respondeu o cura, teríamos aí um mundo a abarrotar de deuses, e 
ninguém se entenderia, cada um a puxar a brasa à sua sardinha, 
Senhor padre, o que nós ouvimos, com estes ouvidos que a terra 
há-de comer, é que o elefante que aí está é deus (SARAMAGO, 
2008: 77 – 78).

Na sequência do inflamado debate, um camponês não entende 
uma passagem do evangelho, do porquê de dois mil porcos terem 
pagado com a vida, ainda mais que possuídos por demônios, que 
poderiam ter escapado ao castigo impingido por «jesus». Esclare-
ça-se que Saramago vai se ocupar igualmente da situação no ro-
mance Caim (2009). O padre, em resposta, pede aos aldeões que 
fiquem calados: «aquele que de vocês tiver dado com a língua nos 
dentes sofrerá pena de excomunhão maior, nem que eu tenha de ir an-
dando a roma para dar testemunho pessoalmente» (SARAMAGO, 
2008: 80). A continuação é hilariante pelo deslocamento, exemplo 
de interferência de séries cômicas concomitantes, na retomada do 
bordão de passeata de esquerda pós-materialismo marxista, em 
tudo avesso à religiosidade conservadora e de outro tempo: 

Amanhã, antes que o sol nasça, quero toda a gente no adro da 
igreja, eu, vosso pastor, irei na dianteira, e juntos, com a minha 
palavra e a vossa presença, pelejaremos pela nossa santa religião, 
lembrai-vos, o povo unido jamais será vencido (SARAMAGO, 
2008: 80).

No jogo de poder em que a moeda de troca é o elefante, a queda 
de braço – o batismo pelo padre e a violência que o cornaca espera 
do animal – se confirma. Como desfecho do imbróglio, a autorida-
de religiosa é atingida de forma leve, sem lhe provocar um maior 
dano físico. O clima esquenta e em consequência 

a discussão será brava, como é natural esperar de seres pouco 
dados aos exercícios da razão, homens e mulheres que por dá 
cá aquela palha chegam às mãos, mesmo quando, como neste 
caso, se trate de decidir sobre uma obra tão pia como a de car-
regar com o seu pastor até casa e metê-lo na cama (SARAMAGO, 
2008: 85).

O autor-cronotópico se permite a liberdade de imaginar a reli-
gião dos elefantes e sua reação aos que lhes arrancam «os dentes 
por causa do marfim», em inversão cômica de inflexão paródica, 
eivada de rebaixamento, dada a similitude ao estereótipo cristão: 
«Entre os elefantes recordam-se com frequência as famosas pala-
vras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem, 
Perdoai-lhes, senhor, porque eles não sabem o que fazem. Eles somos 
todos nós» (SARAMAGO, 2008: 166). 

De passagem por «pádua», o prelado católico local vislumbra a 
possibilidade de fraudar um milagre, em que o elefante se ajoelha-
ria diante da basílica, o que seria ótimo para os negócios da fé em 
tempos da Reforma protestante e do Concílio de Trento. Diante da 
ameaça eclesiástica de retaliação em caso de negativa, o cornaca se 
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vê forçado a ceder, treina como pode a prestidigitação paquidér-
mica, oportunidade para a intervenção sarcástica do autor-crono-
tópico e sua proverbial linguagem:

Dada a escassez de relógios, o que mandava naquela época era 
a altura do sol e o tamanho da sombra que ele fazia projectar no 
chão. Foi assim que fritz soube que o meio-dia se aproximava, 
portanto tempo de levar o elefante à porta da basílica, e a partir 
daí que seja o que deus quiser (SARAMAGO, 2008: 191-192). 

Nesse meio-tempo, o arquiduque está em «veneza», a notícia 
do suposto milagre lá chega, mas deturpada, ocasião para o autor-
-cronotópico se servir de seu habitual veio paródico: «como dema-
siado sabemos, quem conta um conto não passa sem lhe acrescentar 
um ponto, e às vezes uma vírgula» (SARAMAGO, 2008: 195). Cren-
te do reformismo protestante, o austríaco teme que a passagem 
da comitiva por «trento» seja manipulada ideologicamente pelos 
participantes do concílio católico, repercutindo o pretenso mila-
gre de pádua. Suas suspeitas se revelaram infundadas, somente a 
curiosidade de quem nunca havia visto um elefante movia os alde-
ões. Para comemorar a efeméride, prenderam fogos a um elefante 
de madeira, a serem espolcados quando da passagem do animal 
verdadeiro. O autor-cronotópico, gozador nato do senso comum, 
não perde a deixa estereotipada: «final que muitos anos mais tar-
de, infalivelmente, viria a receber o qualificativo de wagneriano» 
(SARAMAGO, 2008:  203). 

2.2. Identidade

Aristóteles, em sua Poética, já pon-
tificava sobre as possibilidades 
cômicas do exagero. Numa via-
gem tão longa, e ainda mais por 
se tratar de um elefante, é natural 
que o expediente e seus correla-
tos como o absurdo, o nonsense, o 
grotesco, seja bastante utilizado. 

Por exemplo, o exagero de cunho identitário aparece no comen-
tário de estereotipado nacionalismo do comandante, ao discordar 
do secretário do rei, de que o contingente a sua disposição seria 
uma proteção ineficaz à segurança do mamífero: «se trinta solda-
dos portugueses tivessem estado nas termópilas de um lado ou do 
outro, por exemplo, o resultado da luta teria sido diferente» (SA-
RAMAGO, 2008: 98).

O autor-cronotópico, português de quatro costados, tem a cons-
ciência auto-irônica do posicionamento ideológico de sua narrati-
va quanto à questão identitária:

Reconheça-se, já agora, que um certo tom irônico e displicen-
te introduzido nestas páginas de cada vez que da áustria e seus 
naturais tivemos de falar, não só foi agressivo, como claramente 
injusto. Não que fosse essa a intenção nossa, mas, já sabemos 
que, nestas coisas da escrita, não é raro que uma palavra puxe 
por outra só pelo bem que soam juntas, assim muitas vezes se 
sacrificando o respeito à leviandade, a ética à estética, se cabem 
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num discurso como este tão solenes conceitos, e ainda por cima 
sem proveito para ninguém. Por essas e por outras é que, quase 
sem darmos por isso, vamos arranjando tantos inimigos na vida 
(SARAMAGO, 2008: 173-174).

Não obstante, em outra intervenção, a identidade triunfa uma 
vez mais, na ironia quanto ao verdadeiro lugar de «santo antónio», 
pleito histórico dos católicos lusos: 

a basílica de santo antónio, que de lisboa é, reivindidiquemo-lo, e 
não de pádua, num espaço limpo de árvores e outras vegetações. 
Cada qual no seu lugar será sempre a melhor das condições para 
alcançar a paz universal, salvo se a sabedoria divina dispôs outra 
coisa (SARAMAGO: 2008: 186).

	
2.3. Escatologia

A 
farsa supõe a comicidade direta, 
física, que abre mão do apelo in-
telectual, da sutileza da ironia, e 
provoca no leitor o riso franco. É o 
caso da escatologia estereotipada, 
que abunda no romance, conse-
quência natural de que o elefante 
em viagem se ocupará de cumprir 

com suas necessidades fisiológicas de monta, com os seus «barri-
tos», mas não somente os dele, também os dos outros da comitiva, 
caso do cornaca, que enxerga uma «aldeia banhada pelo maravi-

lhoso luar de agosto», ao mesmo tempo que é «aliviado da maior» 
(SARAMAGO, 2008: 50-51). A situação cômica alia o sublime ao 
grotesco. Nada é mais cômico que a atenção voltada para o corpo 
de um personagem, o fisiológico é do domínio da comédia. Berg-
son argutamente já havia observado que heróis trágicos não co-
mem, não bebem, sequer se sentam (1987: 33). 

O estereótipo vem a ser o difusor linguístico da comicidade es-
catológica, quando um homem perdido do restante da caravana 
foi salvo pelos «barritos» estrondosos de salomão (SARAMAGO, 
2008: 88). Foi ter com o cornaca, para agradecer ao elefante:

Um barrito, não, os barritos que estas orelhas que a terra há-de 
comer ouviram foram três. O cornaca pensou, Este fulano está 
doido varrido, variou-se-lhe a cabeça com a febre do nevoeiro, foi 
o mais certo, tem se ouvido falar de casos assim. Depois, em voz 
alta, Para não estarmos aqui a discutir, barrito sim, barrito não, 
barrito talvez, pergunte você a esses homens que aí vêm se ouviram 
alguma coisa (SARAMAGO, 2008: 91).

A comicidade escatológica ganha ainda mais força quando o 
alvo é solene, de alto coturno. O arquiduque, ao levar o elefante 
para a «áustria» o quer à frente de sua comitiva, ocasião para se 
manifestar o autor-cronotópico e sua penetrante ironia:

Um privado de confiança rogou-lhe que atendesse ao facto 
conhecido de que os elefantes, tal como, por exemplo, os cavalos, 
defecam e urinam em movimento, O espetáculo iria ofender 
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inevitavelmente a sensibilidade de suas altezas, antecipou o privado 
fazendo cara da mais profunda inquietação cívica, ao que o 
arquiduque respondeu que não se preocupasse com o assunto, 
sempre haveria gente na caravana para limpar o caminho de cada 
vez que se produzissem tais deposições naturais (SARAMAGO, 2008: 
156-157). 

Contudo, não demorou muito para que o pragmático aristocra-
ta não suportasse mais os odores ofensivos à volta do paquiderme: 
«Cumprida a obrigação de proprietário preocupado com a segu-
rança dos seus haveres, o arquiduque deu-se pressa em retirar-se, 
levando atrás de si, como sempre, a colorida cauda de pavão dos 
parasitas da corte» (SARAMAGO, 2008: 171). A indisposição sen-
sorial acirra a luta de classes, abrindo espaço para o autor-crono-
tópico intervir de maneira caracteristicamente sarcástica: 

Em valladolid a coisa até tinha começado bem, mas solimão, com 
as suas decomposições de ventre no caminho para rosas, causou 
sério dano à nobre causa da harmonização de classes sociais tão 
afastadas uma da outra como a dos cornacas e a dos arquiduques 
(SARAMAGO, 2008: 220-221).

2.4. Metalinguagem

A 
metalinguagem desde sempre foi 
utilizada na literatura, mormente 
como manifestação cômica leve e 
descompromissada. Através dela 
a representação literária se inter-
roga, em tom de conversação ínti-
ma, espécie de piscadela cúmplice 
do escritor para com o leitor. O au-

tor-cronotópico abusa da intromissão autorreferente, faz dela sua 
profissão de fé irônica frente à história, irreverência cômica plena de 
estereótipos:

 
a história assim o deixou registado como facto incontroverso e 
documentado, avalizado pelos historiadores e confirmado pelo 
romancista, a quem haverá que perdoar certas liberdades 
em nome, não só do seu direito a inventar, mas também da 
necessidade de preencher os vazios para que não viesse a 
perder-se de todo a sagrada coerência do relato. No fundo, 
há que reconhecer que a história não é apenas seletiva, é 
também discriminatória, só colhe da vida o que lhe interessa 
como material socialmente tido por histórico e despreza todo o 
resto, precisamente onde poderia ser encontrada a verdadeira 
explicação dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade 
vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, 
ficcionista, mentiroso (SARAMAGO, 2008: 224-225). 
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Ao combinar o sincrônico e o metalinguístico, confessa-se limi-
tado em descrever os perigos do passo de «brenner», culminando 
com a expressão estereotipada: 

Pena que no século dezasseis a fotografia ainda não tivesse sido 
inventada, porque então a solução seria facílima, bastaria inserir 
aqui umas quantas imagens da época, sobretudo as captadas de 
helicóptero, e o leitor teria todos os motivos para considerar-
se amplamente compensado e reconhecer o ingente esforço 
informativo da nossa redação (SARAMAGO, 2008: 238).

O senso de humor autorreferente é comumente representado 
por um estereótipo: «Continua a nevar e, que nos desculpem a 
vulgaridade da expressão, faz um frio de rachar» (SARAMAGO, 
2008: 243). No final da narrativa, o estereótipo é revelador do de-
samparo auto-irônico do autor-cronotópico, em simultaneidade 
desconcertante, ao se ocupar da morte do elefante, dois anos de-
pois, no inverno de «mil quinhentos e cinquenta e três. A causa da 
morte não chegou a ser conhecida, ainda não era tempo de análi-
ses de sangue, radiografias do tórax, endoscopias, ressonâncias 
magnéticas e outras observações que são o pão de cada dia para os 
humanos» (SARAMAGO, 2008: 255). 

3. «Tudo está bem quando bem acaba»
 

O 
estereótipo é a mediação formal decisi-
va na arquitetura cômica da prosa sa-
ramaguiana. É sua «consciência estru-
turante», como diria Starobinski. Em A 
Viagem do Elefante ganha maleabilidade 
nos diferentes tons de ironia, da con-
tenção ao escracho, e nas manifestações 
farsescas, sobretudo as escatológicas 

ligadas ao elefante. Na poética sociocrítica do escritor, o bolor 
conservador do estereótipo, de origem que se perde na noite dos 
tempos, ganha outro enfoque, se renova ludicamente pela comici-
dade, na sua coralidade, em ato integrador, que combina sincroni-
camente épocas distintas, ao negar o discurso hegemônico oficial 
e afirmar a sanção axiológica do humano, demasiado humano. 
Por sua peculiar retórica, de um saber ancestral de transmissão 
oral, ajuda a memorização, desvenda ideologemas e intenções ca-
mufladas. Sabedoria que é descristalizada e reinventada, ganhan-
do novo sentido metafórico, num milagre alquímico de nuance 
polifônica da representação literária pela comicidade, de caráter 
digressivo, que enforma o ethos do autor-cronotópico. 

Escrever um romance é fabricar um elefante 4. O enfrentamen-
to do gênero em prosa longa vale quanto pesa o mamífero. Não obs-
tante, o universo da escritura é atenuado pela incongruência, a fi-
guração mastodôntica ganha contornos leves e gráceis no manejo 
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do escritor português, algo que a evocação do imaginário circense 
infantil de cada leitor é a perfeita contrapartida. José Saramago 
sabe, assim como François Rabelais o soube, que o riso é que dis-
tingue o homem. Mais que a retomada do «conto maravilhoso» 
da viagem do elefante, importa a mediação reflexiva e moderna 
do analista implacável, que na forma iluminadora e fixa do este-
reótipo captura paradoxalmente o homem em movimento, em 
qualquer tempo e lugar, e a ele se solidariza na sua progressiva 
trajetória histórica para fazer frente ou mesmo mitigar as carên-
cias materiais, as arbitrariedades e injustiças várias da vida em 
sociedade. Rindo, na estrada.
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NOTAS
1. O juízo do ponto de vista ficcional de Saramago como o de um autor-cronotópico 
foi defendido por mim, primeiramente, em «Cronotopo: figuração da forma fic-
cional de Saramago», em Bakhtiniana: Revista de Estudos do Discurso, n.o 4, edição 
eletrônica semestral de novembro de 2010. No referido ensaio, ocupo-me dos ro-
mances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim.
2. O parágrafo, na sua totalidade, sintetiza formulações de Beth Brait, In Ironia em 
perspectiva polifônica, 1987, passim.
3. As ocorrências dos estereótipos são grafadas em itálico.
4. Incorporo e adapto, espero que sem rebaixá-la, a feliz metáfora de Alcides Villa-
ça: «Escrever um poema é fabricar um elefante», constante do capítulo «Um ele-
fante de mentira e de verdade», In Passos de Drummond, 2006, p. 69, em que é inter-
pretado o poema «O elefante», do livro A Rosa do Povo (1945), de Carlos Drummond 
de Andrade. Segundo Alcides, «a voz lírica é hoje antes agônica que solidária» (p. 
74), o que colocaria em chave distinta a representação literária do elefante do poeta 
brasileiro se cotejada à do prosador português, melancólica naquele e jocosa neste, 
muito embora seja palpável a convergência político-ideológica, bem como a afini-
dade de posicionamento face à história, além de ambos se pautarem nas respecti-
vas obras pela mediação formal da ironia desmistificadora, objetiva e racionalista.
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A Casa 
José Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B Saté 

26 
julho 

Em Baixo e 
Em Cima. A 
Propósito de 
Beckett

Tragicomédia 
inspirada no 
universo dramático 
de Samuel Beckett, 
pela Companhia da 
Esquina.
Lisboa, Teatro 
Cinearte/ A 
Barraca.
"l

de 

18
a

26 
julho 

Festival 
Músicas do 
Mundo

A 16ª edição do 
FMM apresenta 
um programa com 
músicos, bandas 
e intérpretes de 
muitas paragens, 
para além de 
acontecimentos 
paralelos para além 
da música.
Porto Covo e Sines.
"l

de 

26 
julho a 

16 
agosto 

A Viagem do 
Elefante

Digressão do 
espectáculo de 
rua encenado 
pelo Trigo Limpo/ 
Teatro ACERT a 
partir do romance 
homónimo de 
José Saramago por 
terras de Viseu Dão 
Lafões.
Vila Nova de Paiva e 
Sátão.
"l

até 

27 
julho 

Jazz no 
Parque

O festival que 
anualmente leva o 
jazz ao Parque de 
Serralves assinala 
este ano a sua 
23ª edição, com 
programação a 
preencher todos os 
sábados de Julho.
Porto, Parque 
da Fundação de 
Serralves. 
"l

até 

2 
agosto 

Caio 
Fernando 
Abreu - Doces 
Memórias

Exposição 
biobibliográfica 
dedicada ao 
escritor Caio 
Fernando Abreu.
Porto Alegra, 
Centro Cultural 
CEEE Erico 
Veríssimo.
"l
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7 
setembro 

BES Photo 
2014
Exposição 
fotográfica com 
trabalhos dos 
vencedores do 
Prémio BES Photo, 
Délio Jasse, José 
Pedro Cortes e 
Letícia Ramos, que 
este ano cumpre 
o seu décimo 
aniversário.
Lisboa, Museu 
Berardo.
"l

até 

14 
setembro 

Candido 
Portinari – 
Doação Finep
Exposição de 
65 quadros de 
Candido Portinari 
recentemente 
restaurados wue 
se incluem no 
conjunto doado 
ao museu pela 
Finep (Inovação e 
Pesquisa).
Rio de Janeiro, 
Museu Nacional de 
Belas Artes.
"l

até 

14 
setembro 

Mitos del Pop
Exposição 
dedicada à pop art 
e à sua expressão 
internacional, 
oferecendo uma 
releitura deste 
movimento e das 
suas derivações.
Madrid, Museu 
Thissen-
Bornemisza.
"l

até 

28 
setembro 

Luis Seoane - 
Arquitectura 
del Deseo
Exposição de 
desenhos e 
pinturas do artista 
galego dedicadas 
ao corpo feminino 
e ao desejo.
A Corunha, 
Fundación Luis 
Seoane.
"l

até 

12 
outubro 

Xavier Ribas - 
Nitrat
Primeira exposição 
monográfica do 
fotógrafo catalão, 
dedicada à 
exploração mineira 
por companhias 
britânicas no 
deserto de 
Atacama, no Chile.
Barcelona, 
Museo de Arte 
Contemporanea.
"l
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A S  B SBlimunda junho de 2014, 
segundo aniversário. 
Número especial em papel,
disponível nas livrarias 
portuguesas.
Encomendas através do site 
loja.josesaramago.org


