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Tealvez 100 000 homens, s6 homens, nads
mais que homens, manifestando=se nas
ruas, enguanto as mulheres, nos passeios,
lhes lancariam flores, este poderia ser o
sinal de que a sociedade necessita para
combater, desde o seu proprio interior e
sem demora, esta vergonha insuportavel.
E para que a violencia de genero, com
resultado de morte ou nao, passe a ser
ums. das primeiras dores e preocupagoes
dos cidadéos. B um sonho, é um dever.
Pode nao ser uma utopia.
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A DESPEDIDA
DO RIO

A jornalista portuguesa Alexandra
Lucas Coelho assinou um texto

no jornal O Globo sobre a sua
despedida do Rio de Janeiro,
cidade onde vive ha trés anos e
meio e sobre a qual tem escrito
com regularidade, em crénicas

ou reportagens. Acambarcado

por uma «narrativa do triunfo»

que inflaciona os precos sem
acabar com as desigualdades, o

Rio de Janeiro prepara-se para

a Copa do Mundo, para os Jogos
Olimpicos e para uma certa ideia de
prosperidade que se vende como
imagem, mas que esconde conflitos,
davidas, falhancos. O Rio, como
explica Alexandra Lucas Coelho,

tornou-se cidade onde é dificil viver:

«Eu nao tenho dinheiro para um
apartamento no Rio agora, ou para
ter esse dinheiro teria de passar
todo o tempo a tentar arruma-lo,
e nao quero morar numa cidade
em que todo o tempo seja gasto
tentando arrumar dinheiro para
morar la. Uma cidade, entretanto,
na qual ser branco ja é ser rico,

Leituras do JVés

ser negro ja é ser pobre, e em

que rico ou pobre é estimulado a
parcelar tudo no cartao de crédito,
até ao colapso do transito, da

falha de energia, da falta de agua:
certamente a cidade mais bela do
mundo capitalista. Como o Rio nao
vai perder os seus poetas? Como

a floresta nao vai virar um safari2
Como o morro nao vendera a vista?»
No Pdblico de 9 de Marco, a
jornalista assina a sua ultima cronica,
«Atlantico Sul», que os leitores
portugueses tém acompanhado
semanalmente. Termina assim: «Sai
tristeza, o que levo do Rio nao pesa
na bagagem.»

DELPHICA,
HERDEIRA DOS
GREGOS

Editada pela Crescente Branco,
Associacao Cultural e Recreativa,
a Delphica - letras & artes é
coordenada por Jorge Fernandes,
José Manuel de Vasconcelos, Rui
Vieira e Vergilio Alberto Vieira.

No miolo, poesia, ficcao, ensaio,
entrevistas e traducao convivem
num design sobrio que garante a
leitura o espaco necessério para
respirar, sem distraccoes perante
o essencial. Com a heranca grega
como ponto de partida, a cultura
helénica e uma certa ideia de
polis feitas carta de intencodes, o
numero 1da Delphica inclui poemas
de Eduardo Guerra Carneiro,

Xosé Maria Alvarz Caccamo, Ivan
Junqueira ou Lauren Mendinueta,
ficcao de Jesus del Campo e Rui
Vieira, crénica de Joao Barrento,
entrevistas a Luis Miguel Cintra,
José Mouga e Sérgio Azevedo e um
caderno dedicado a Raul Brandao.



DOIS DOS «NUE-
VE NOVISIMOS»

Com poucos dias de diferenca,
desapareceram dois nomes
essenciais da poesia espanhola

do ultimo século. Ana Maria Moix

e Leopoldo Maria Panero, ambos
integrantes do volume Nueve
Novisimos de la Poesia Espariola,
de José Maria Castellet (1970). No
El Pais podem ler-se dois dossiers
dedicados aos escritores. Sobre
Ana Maria Moix destaca-se um
trabalho recente da autora: «En los
ultimos tiempos habia acendrado
su sentido critico sobre la situacion
que vivian Espana y el mundo, y
reflejo de ello fue su Manifiesto
personal, un puiietazo moral en

la mesa de un pais que se habia
abandonado a los fastos de los

80 y de los 90 y habia descuidado
de manera suicida los valores de
una sociedad que no merecia la
dejadez civil.» No dossier dedicado
a Leopoldo Maria Panero inclui-

se uma entrevista concedida pelo
autor a Jesus Ruiz Mantilla e Miguel
Mora em 2005 e uma fotogaleria.

Leituras do JVés

0 COLONIALISMO
NOSSO DE CADA
DIA

No seu espaco habitual do
suplemento Ipsilon, do jornal
Pdblico, Anténio Pinto Ribeiro
dedicou a pagina de 7 de Marco

ao tema do colonialismo e do pos-
colonialismo. Numa altura em que

a escravatura e a opressao dos
negros voltaram a ordem do dia

pela mao de Steve McQueen e do
seu filme 12 Anos Escravo, Pinto
Ribeiro propde uma reflexao sobre
colonialismo e dominio a partir do
presente, reequacionando uma
heranca que nao diz respeito apenas
aos povos colonizados: «Entre o que
foi promovido e reclamado pelos
primeiros lutadores pela causa da
libertacao das colénias europeias e
a actualidade, entre os anos 30 do
século passado e a publicacdo muito
recente da obra ja incontornavel de
Achille Mbembe acima mencionada
(Critique de la raison négre,

2013), muita coisa aconteceu. Esse
processo vai da assuncao virulenta

e hecessaria de uma ideologia

gue rompesse com a opressao
colonial (uma vez que esta apenas
metamorfoseava o esclavagismo

na exploracao da forca de trabalho

a baixissimo custo, mantendo o
negro despojado de “cultura”
porque continuava a ser apenas

um indigena) até a desconstrucao
radical do negro, da sua invencao

e da invencao da raca.» E, mais
adiante, «Na tese do ja referido livro
[...] ha aspectos que permanecem
como chagas e a todos dizem
respeito. O primeiro é que o negro
permanece enquanto fantasmagoria,
nao ja com a frieza do homem-
metal ou com a espectacularidade
da bailarina Josephine Baker, mas
como o africano sem papéis que
quer chegar a Lampedusa e é
identificado como fazendo parte de
uma raca: a de todos os negros que
querem chegar a Lampedusa. Um
segundo é a irrupcao populista tanto
em paises europeus como africanos
do tema da raca e da sua associacao
ao nacionalismo.» O texto pode ser
lido no site Buala, que o republicou.



0 CRANIO DE
CASTELAD

VAR
ATRAVES EDITORA

A histéria de como este livro se
materializou, passando da ideia ao
texto e dai para as paginas em letra
de forma, envolve tantas peripécias
como a narrativa que |lhe serve de
nucleo, um quase-policial em torno
do desaparecimento do cranio de
Castelao. Comecemos, pois, por
Daniel Alfonso Rodriguez Castelao,
figura maior do nacionalismo galego,
homem de esquerda e politico
honrado, autor de textos ficcionais,
dramaticos e ensaisticos, ilustrador,
criador de albuns de estampas

sem os quais a histoéria cultural da
Galiza nao seria a mesma e autor de
Sempre em Galiza, o livro que todos
os galegos orgulhosos de o serem
foram guardando nas suas estantes
ao longo de geracoes (mesmo os
gue nao sabiam ler). Sepultado em
Buenos Aires, onde morreu, em
1950, depois de anos no exilio, o
corpo de Castelao foi trasladado
para o pantedo galego, em Santiago
de Compostela (curiosamente por
um governo autonémico encabecado

Leituras do JVés

por um dos ministros do mesmo
Franco que o levou ao exilio).

A hipétese de o cranio de Castelao
ter sido roubado € o gatilho para um
enredo trabalhado a varias maos por
autores do eixo linguistico galego-
portugués. Carlos Quiroga, Miguel
Miranda, Antén Lopo, Bernardo
Ajzenberg, Suso de Toro, Germano
Almeida, Quico Cadaval, Possidénio
Cachapa, Xavier Queipo, Luis
Cardoso e Xurxo Souto responderam
a chamada lancada em 2000 no
ambito do encontro Galego no
Mundo, Latim em Pé, organizado

na capital galega. Hd um ano, trés
periodicos cumpriram o proposito
original de publicar este texto em
regime folhetinesco: Sermos Galiza
(Galiza), Jornal de Letras (Portugal)
e Rascunho (Brasil). Agora, a Através
Editora fecha o longo ciclo com

a publicacao em livro do trabalho
coletivo que comecou a esbocar-se
héa catorze anos.

O resultado desta narrativa
polifénica é desigual, por vezes
deixando a mostra costuras
resultantes da mudanca de maos,
outras tirando partido da estrutura
em quase cadaver-esquisito

para fintar o leitor, mas sempre
cumpridor da linha inicial proposta
aos varios autores. Ao correr da
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leitura fica a impressao de que,
estando implicita a impossibilidade
de erguer uma histéria coerente no
ritmo, no estilo e nos modos
a partir de tantas maos,
melhor seria que cada autor
tirasse partido de um estilo
proprio, brincando com
tiques e marcas (como os
«carnochos> de Xurxo Souto)
e aproveitando as geografias
de cada um para fazer a
histéria correr pelo mundo,
sempre com a consciéncia
do absurdo presente,

desde logo, no mote que
desencadeou estas escritas.
Por isso mesmo, O Crénio
de Castelao podera nao ter
os méritos de uma obra-
prima, mas nao lhe faltam
qualidades no apartado de
dar a ler um olhar partilhado
sobre o patriménio linguistico
comum aos autores, criando
uma espécie de fratria que,
estendendo-se pelo mundo,
nao perde o norte nem a
origem. A Castelao, cuja
genialidade no pensamento
nao se furtava a um cultivo
dedicado do humor, havia
de agradar esta parodia detetivesca
sobre a sua propria cabeca.
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ENRIQUE VILA-MATAS

KASSEL NAO CON-
VIDA A LOGICA

TEODOLITO

O mais recente romance de Enrique
Vila-Matas teve edicdo portuguesa
e espanhola em simultaneo. Em
portugués, é a Teodolito que
publica esta reflexao sobre a arte e
a literatura contemporaneas sob a
forma de uma narrativa que comeca
com um mcguffin e nunca, até ao
fim, prescinde de questionar tudo,
das instituicées que avalizam a arte
e os artistas as relacoes entre as
vidas quotidianas e as suas possiveis
representacoes literarias.

CARLOS QUIROGA

IMPERIO DO AR

CONFRARIA DO VENTO

Romance de cavalaria do século
XXI, com os cavalos trocados por
avides e as florestas por oceanos
que precisam de ser atravessados,
Império do Ar é uma gesta pessoal
em torno da lingua comum a
galegos, portugueses, brasileiros

e muitos africanos. Como um
segredo guardado pelas pedras

do monte Pedroso, em Santiago

de Compostela, a demanda deste
cavaleiro a conquista dos trépicos
relembra a linhagem comum do que
falamos e escrevemos tanto sem
que todos nos saibamos pertenca de
uma mesma origem.

MARGARIDA FERNANDES, SOFIA
MAGALHAES (COM AMORAS)

cuLEgAu
FLIPBOOKS

EDICARE

Sao cinco livros animados, que
recuperam a ideia de imagem em
movimento. Ao folhea-los, o leitor
visualiza cinco curtas e inusitadas
historias, onde voam peixes, aves e
insetos, palpitam coracées, maos
e pés reagem aos invasores. Ainda
ha livros que saem e regressam as

estantes, chavenas que caem ao chao,

espelhos, torres, poltronas e sanitas.
As paginas combinam fotografias

de elementos em porcelana com
desenho e padrdes que, todos juntos,
remetem para outra época e outro
lugar. Estes flipbooks de bolso sao

a primeira edicao portuguesa da
Edicare.

MICHAEL ENDE

PRESENCA

Momo é um livro de referéncia no
universo infantojuvenil. Escrito pelo
alemao Michael Ende em 1973,
reflete sobre o sentido do tempo e
a sua condicao indispensavel. Momo
€ uma menina especial que tera
como missao recuperar o tempo
roubado por um exército cinzento,
cujos efeitos sobre as pessoas sao
devastadores. Esta parabola social
amplia as significacdes do tempo
para tracar um retrato dos perigos
da manipulacado da sociedade. Mais
tarde, o autor regressa ao tépico
da duracdo em Never Ending Story
(1979). O livro foi um best seller, e
continua a ser reeditado em muitos
paises.



ERIC CARLE

AMIGOS

Kalandraka

No seu mais recente album Eric
Carle narra uma singela histéria

de amizade entre um menino e
uma menina. A partida dela leva o
protagonista a partir, percorrendo
o mundo ao seu encontro. Fiel a
sua estética, o autor apresenta
cenarios naturais sensoriais, jogando
com o papel pintado e o recorte

e uma economia textual que com
eles dialoga. O final enfatiza a
poeticidade da obra, alargando o
seu sentido e esbatendo fronteiras
sobre sentimentos. A simplicidade
€ mais uma vez a prova maior da
exceléncia da sua arte.
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MARIA TERESA HORTA o

AMBAS AS MAQS
SOBRE 0 CORPO

D. QUIXOTE

Reedicao da primeira incursao de
Maria Teresa Horta no romance.
Originalmente publicado em 1970,
Ambas as Mdos Sobre o Corpo
resulta do cruzamento de varias
vozes e linhas narrativas que, em
interacao, revelam o discurso
multiplo de uma mulher cuja
identidade se constréi através de um
rigoroso e experimental trabalho de
linguagem.
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D0 BRANCO
AO NEGRO

SEXTANTE

Doze contos cujo tema comum é a
cor assinados por autoras como Ana
Luisa Amaral, Elgga Moreira, Lidia
Jorge, Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Yvette K. Centeno.
Cada autora escolheu uma cor para
servir de mote ao seu texto, criando
uma gradacao coletiva que comeca
no branco e termina no negro.
llustrado por Rita Roquette de
Vasconcellos, os direitos autorais do
livro Do Branco ao Negro revertem
a favor da Associacao Alzheimer
Portugal.
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ANDRE CARRILHO

INERCIA

ABYSMO

Um album onde André Carrilho
regista desenhos feitos em viagem.
Para |4 do diario capaz de registar
o movimento, as imagens aqui
publicadas refletem, muitas vezes,
momentos de pausa, contemplacao
e reflexao sobre a paisagem, natural
e humana, que se vé. Em Lisboa

ou em Macau, dois dos pontos por
onde passam estas paginas, o traco
de Carrilho é sempre ponto de
partida eficaz para pensar o modo
como olhamos para o mundo.
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15 anos de

correntes d’escritas

AXNLE

As Correntes d’Escritas deviam mudar-se,
este ano, para o Cine-Teatro Garrett, mas
com o atraso das obras de restauro do
edificio a programacao decorreu no Hotel
Axis Vermar, num auditério com 600 lugares.
Restava saber se o publico das Correntes,
habituado ao antigo espaco, quereria
deslocar-se até ao hotel, isolado de tudo
menos da praia, e se 600 lugares nao seriam
demasiados para um encontro literario,
apesar do seu sucesso ano apos ano.

notcas da

Ricardo Viel e Sara Figueciredo €osta

Afonso Cruz anda pelo bar do hotel ou pelo
auditorio e parece uma espécie de buda. Nao
pela cabeca careca ou pela barba, mas antes
por um certo modo sereno de falar e de se
mover. Quando desfaz o mito campestre que
leva tantos citadinos ao campo como a um éden
(para logo descobrirem os insetos, a necessidade
de trabalhar a terra para que ela produza aquilo
que os supermercados oferecem em caixinhas
seladas com plastico ou a falta de rede no
telemovel) nao é presuncoso ou sarcastico,

mas antes logico e ponderado. Quando conta

o episddio em que um amigo chega a sua casa,
no Alentejo, e se mostra impressionado com

os tomates que cresciam no quintal, sendo que
esses tomates nao passavam de romas, nao

traz nas entrelinhas qualquer escarnio. Sem
abdicar do riso, fonte e resultado da inteligéncia,
Afonso Cruz ilumina cada histéria com a mesma
calma com que caminha. No fim, nao rejeita os
aplausos, mas regressa as conversas sem ilusoes

de olimpos literarios. Talvez por isso
escreva com tanto de vertigem narrativa,
tecendo o mundo como quem sabe

das suas infinitas ligacées, como de
ponderada serenidade.

Por falar em narrativas vertiginosas e
ligacoes infinitas, a histéria do recluso de
um estabelecimento prisional do Norte
que encontrou um dos dois exemplares
especiais da primeira tiragem de Para
Onde Vao Os Guarda-Chuvas, de
Afonso Cruz, sé parece possivel no reino
da ficcao.







adilhas da ficcao:
Didario da Queda, di







grario, ainda por cima
a autora de Havia destaca,
entre as muitas lutas de Vandana
Shiva, a luta contra o monopélio
e a patente das sementes que
varias multinacionais estao a tentar
concretizar, mas quando se compara

a pluralidade do mundo editorial
comprometida pela concentracao

em grandes grupos com a

pluralidade dos tipos de cultivo
agricola, tudo parece encaixar.







Na sexta-feira, depois do jantar, Andrés
Neuman, que venceu o Prémio Alfaguara em
2009, perguntava por José Ovejero, que ficou
com o galardao de 2013. Ao ser informado de
que o espanhol ja havia subido ao quarto para
descansar, o argentino sentenciou: «E o mal
que todos os que ganham o prémio padecem.
Durante seis meses tens que percorrer a
América Latina para promover o teu livro. No
comeco tudo é maravilha, comidas diferentes,
gente diferente, festas... No final, quando tens
uma oportunidade sais silenciosamente e vais
para o quarto dormir.»

Tendéncia crescente na Pévoa sao as
intervencoes sobre o canone, o estilo, a
historia literaria ou o trabalho feito a partir
da linguagem. Ha quem lamente a deriva
académica, mas o cruzamento de historias
e partilhas pessoais com alguma reflexao
sobre a arte literaria faz todo o sentido num
festival como este. As conversas no bar e

0os mexericos estao muito bem, mas é a
literatura que traz tanta gente ao auditério e
as apresentacoes de livros.

correntes d’escritas

Um escritor agradecia a um amigo por té-

lo «resgatado> de uma conversa de quinze
minutos com uma leitora que trazia todos os
seus livros com anotac6es e um questionario
sobre cada um deles. Argumentou que queria
escapar nao por achar a leitora desagradavel.
«Ela sabia muito mais dos romances do que eu,
fiquei assustado>, explicou o autor.

No sabado, a tardinha, alguns escritores
aproveitavam o sol no jardim do hotel. Um deles
era Antonio Gamoneda, poeta maior da lingua
castelhana, que fumava uma cigarrilha, pouco
amiga das ordens do médico, sentado numa
cadeira «desviada» do restaurante ali para fora.
A vida durara muito ou pouco, nao temos como
saber, mas ha quem saiba que mais importante
do que as apostas sobre o percurso é nunca
deixar de aprecia-lo.

18

Seriam os festivais literarios as tertulias
de outrora? Era a tese defendida por
alguns dos escritores mais novos. Como
ja nao ha os famosos e concorridos
encontros nos bares e cafés de
antigamente, a eles restam-lhes as
Correntes. E quando se encontram,
trocam impressoes, falam bem e mal
dos que nao estao (e dos que estao)

e, como nao, bebem uns traguinhos
juntos.

Nao vale a pena duvidar do interesse
que este encontro desperta: os 600
lugares do auditério estiveram sempre
ocupados e houve mesas em que

as cadeiras nao bastaram, havendo
gente sentada no chao, encostada as
paredes e até no atrio, tentando ouvir
o que diziam os participantes da mesa
através das colunas espalhadas fora do
auditorio. Aos quinze anos, as Correntes
d’Escritas continuam a nao fazer
sentido e n6s s6 podemos agradecer-
Ihes por isso.




FOTOGRAFIAS DE MIGUEL GONCALVES MENDES




a paz de valter hugo mae

epois de duas horas de conversa e uma
pequena batalha pela conta do almoco,
mostro o meu bloco de notas a Valter
Hugo Mie. «<Um homem apaziguado»,
eu havia escrito. Acha que esse poderia
ser um bom titulo para um perfil seu?,
pergunto-lhe. Valter sorri e responde:
«Sim, acho que é mesmo isso. Acho que
atingi a paz possivel, dentro das minhas dores e das minhas frus-
tracdes, daquilo que eu sonhei ser e daquilo que eu sou, eu conse-
gui um equilibrio.»

O escritor nascido em Angola e radicado em Portugal chega
aos 42 anos com prémios (José Saramago e Portugal Telecom),
leitores por todo o mundo, mas repleto de insegurancas em rela-
cdo ao seu oficio e ao seu papel no mundo. Ainda assim, sente que
atingiu uma «complexa, mas efetiva» paz, e por isso é grato a vida.
Foi o que contou a B/imunda no comeco deste més, quando esteve
em Lisboa para assistir ao espetaculo O Fascismo dos Bons Homens,
adaptacio do grupo Trigo Limpo teatro ACERT do seu romance A
Mdgquina de Fazer Espanhois. Leia a entrevista:

20

Estudou Direito e chegou a trabalhar como advogado. Nao se
pergunta as vezes como seria a sua vida caso ndo tivesse abando-
nado a carreira?

Seria horrivel. Porque eu chorava muito. Tinha muita dificul-
dade em distanciar-me dos problemas dos outros, para mim era
demolidor, era muito violento. Eu acabava os meus dias exausto,
como se estivesse a divorciar-me de dez mulheres e a ser despedi-
do por sete fabricas.

Mas ndo acha que o trabalho de escritor é muito desgastante
também?

E. E ingrato, em certo sentido. Porque nunca nada é suficien-
te, nenhum livro é suficiente. Eu posso sentir assim um orgulho
parolo, brega, de ter escrito este ou aquele romance, este ou aque-
le texto, mas é nessa dimensao brega, porque depois parece que
volto ao ponto zero, e que nao fiz nada. Todos os dias tenho essa
sensacao de que ndo fiz nada que valesse a pena, que tenho que
comecar outra vez e que nio sou inteligente o suficiente.

Ja o ouvi queixar-se da soliddo do oficio de escrever, mas vocé
mora em Vila do Conde. Nunca passou pela sua cabeca ir morar
no Porto ou em Lisboa?
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Vila do Conde é, para todos os efeitos, uma cidade. O gostar
de viver num lugar assim tem que ver com alguma reclusio mas
é também uma espécie de anonimato. As pessoas sabem quem eu
sou, mas é tao facil verem-me na rua que ninguém tem urgéncia
para falar-me. Entdo sinto que tenho tempo. E nio sinto urgéncia
de ninguém e nada me demora em Vila do Conde, é 6timo. O Porto
estd ao lado, 15 minutos de carro, e ha tudo no Porto, e tento ndo ir
muitas vezes.

Para nado se distrair? Sente-se culpado quando ndo esta a es-
crever, quando esta com os amigos ou numa festa?

Eu sinto-me culpado se achar que nio dei o meu melhor, se
achar que nao fui honesto com o texto, entio essa consciéncia que
nio me larga, acusadora e muito punitiva que tenho, nio me per-
mite encarar a vida como uma coisa ficil. Eu podia achar que es-
tou numa fase do meu percurso em que podia gozar alguma coisa,
aproveitar, ser feliz na medida do possivel, mas ha alguma coisa
de disciplinador que me faz até ter medo dos textos. Em tltima
analise, eu vivo sempre assustado com os textos.

Foi sempre assim?

Foi sempre assim, mas vai sendo cada vez pior. Fui sempre
muito cruel comigo, mas agora piora.

A Maquina de Fazer Espanhois foi escrito ha quase quatro
anos. Agora, com essa adaptacdo ao teatro, de alguma manei-
ra reencontra esse texto. Qual a relacdo que tem com esse livro
hoje? Quando Ié um texto seu, pensa que faria diferente? Gosta de
revisitar o que escreveu?
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Odeio, odeio (risos). Faria certamente diferente. O que apro-
veito sdo pequenas coisas de que nio lembrava, uma frase de que
janao me lembrava e que subitamente me parece bem. Mas tento
esquecer, e quando lembro eu tenho uma ternura como se fosse
uma avé que nio visito ha muitos anos, ou alguém que andou
comigo na escola e que fez parte da minha vida, alguém de quem
gostei muito mas que depois mudou. Enfim, estou apaixonado
por outra pessoa, ja passou. E entio fica s6 aquela ternura mis-
turada com um bocadinho de saudade, mas nenhuma vontade de
voltar a ter uma relacio, sabe? Chega! (risos). Ndo crio confusdes
entre os livros, sei bem de quem gosto. E basicamente o tinico
livro de que gosto é aquele em que estou a trabalhar, é o tinico
livro que é talvez capaz de me salvar, entdo s6 posso gostar desse,
os outros nao me salvaram, nao me vao salvar, ndo podem fazer
nada por mim.

Mas ndo acha que ao escrever se torna uma pessoa melhor?

Quero muito. Quero muito achar que progrido, que estou mais
perto de uma coisa boa, sobretudo que estou mais perto de ser al-
guém em quem eu préprio possa acreditar. Os livros tém que ser-
vir para isso, mas vivo muito angustiado com essa ideia de saber
se estou melhor, e se mereco alguma coisa, se mereco o que tenho,
inclusive se mereco esperar melhor mais ainda. Porque acho que a
vida é uma porcaria para quase toda a gente, e quando nos oferece
algo, deve colocar-nos a questao de se estamos a altura, se isso é
merecido, ou se temos um percurso de abuso em rela¢do ao mun-
do. Penso muito nisso...
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Nem os prémios e os muitos leitores o acalmam em relag¢do a
isso?

Nessa dimensdo mais imediata é bom, é bom. E muito gratifi-
cante. E a0 mesmo tempo responsabilizador, e por isso minha an-
gustia ndo deixa de crescer, também por causa disso, dessa espécie
de companbhia.

Tenho a sensacdo de que esta a ir cada vez mais para um ex-
tremo com os seus livros, numa busca de uma linguagem mais
poética que passa muito longe de ser uma busca por escrever um
livro comercialmente bom. A Desumanizacao, por exemplo [lan-
cado no final de 2013], ndo é facil de ler...

Nao é, e é 6timo que os meus leitores consigam acreditar em
mim mesmo diante de um livro mais exigente, mais abstrato. A
verdade é que eu sempre procuro colocar-me um pouco em ris-
co, até porque, como eu nao tenho um deslumbre por mim ou por
aquilo que eu faco, a minha dnica hipétese é tentar descobrir coi-
sas sobre mim que nao conheca. Talvez um dia eu me deslumbre
comigo mesmo ou pelo que faco... A tnica hipétese é procurar
mais, procurar outra coisa. Entdo sempre faco o livro seguinte
bem distante do anterior. Fujo. O meu primeiro livro era um livro
de poemas a que chamei Silencioso corpo de fuga e era ja isso, essa
tentativa de fugir de alguma coisa que acho pouca, que acho pe-
quena, e que se calhar sou eu.

E em A Desumanizacao, parece que cada trecho se explica
por si. Se o leitor abrir em qualquer pagina e ler, mesmo sem saber
a histéria, ir@ encontrar um fragmento que se basta...
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Nao precisa de entender a narrativa, ndo é? Eu gosto disso, gosto
e acho que caminho nessa direcio da prosa como outra dimensao
da poesia, as frases todas imbuidas de um sentido profundamen-
te estético, além de obviamente, necessariamente, do seu sentido
épico, mas sempre com um sentido profundamente estético.

Comecou a escrever poesia e agora esta a voltar a poesia?

A prosa parece, erradamente, pura circunstancia, discurso
destituido de literatura. Por vezes alguns livros, alguns ditos «ro-
mances», nao sao senio relatos vazios de uma situacio, uma des-
cricdo meramente narrativa e sem qualquer aventura de lingua-
gem. Isso para mim nio é literatura, é um relato, um testemunho
sem preocupacio de estar a criar uma peca literaria, e a prosa sera
tanto mais literdria, maior serd a aventura literaria, quanto mais
préoxima da poesia estiver. Nao significa que eu queira tornar-me
um escritor hermético, sem contar uma histéria ou até mesmo
sem momentos lidicos, mas significa que quero muito expandir a
possibilidade de falar, a experiéncia de falar. De pensar e de falar.

No udltimo livro aborda essa questdo da impossibilidade de tra-
duzir em palavras os sentimentos...

E essa é a angustia constante. Eu acho que quem procurar a
literatura como arte, ou melhor, quem procura um texto como li-
teratura nio deixa de viver com esse impasse, de perceber até que
ponto é que vale aquilo que se estd a fazer, até que ponto é que
vale a pena acreditar nas palavras. Como é que eu posso esperar
salvar-me a mim e eventualmente o mundo a partir de um livro. E
o que Halla, em A Desumanizacdo, diz, as palavras sdo demasiado
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magras, nao cabe nada dentro, ndo tém nada dentro, a Ginica coisa
que retiramos delas é s6 um som.

Aquilo que dizia Alejandra Pizarnik [poeta argentina]: se digo
agua, beberei? Se digo pdo, comerei? Ou («(a palavra cavalo nao
galopa», como escreve neste livro...

Nao galopa. E nenhuma palavra nos serve de barco para irmos
embora...

Entdo sente-se cada vez mais longe desse objetivo, embora
cada vez tenha uma escrita mais apurada? Ndo vai chegar nunca
aquilo que busca?

Nunca (siléncio). Mas... ndo vou desistir de procurar chegar
mais perto. Mas na verdade é isso: um escritor satisfeito deixa
de ser um escritor, um artista satisfeito deixa de ser um artista,
passa a ser o comerciante da sua prépria arte. Se eu achasse que
escrevia um livro absoluto que me redime para todo o sempre,
parava de escrever e era o vendedor desse proéprio livro, parava
de ser escritor.

Li uma entrevista em que falava da utilidade da literatura.
Qual é?

Tenho aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque inega-
velmente eles servem-me a mim para alguma coisa. Como escritor
e como leitor. Sempre me serviram, sempre foram capazes de me
mudar a vida. E como escritor percebo que alguns dos meus livros
influiram decisivamente na vida de alguns de meus leitores. Por
isso, vale a pena duvidar, mas arriscar. Vale a pena arriscar tam-
bém.
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Diz que nunca teve ambicdo na vida, mas escrever, comunicar-
-se e buscar uma utilidade nos livros ndo é uma espécie de ambi-
¢do?

Nesse sentido é, sim. £ uma ambicao de chegar a mim mesmo,
antes de qualquer coisa. Quando ganhei o Prémio José Saramago
nio preparei discurso, nio sabia o que dizer, e a primeira coisa
que eu disse, que me ocorreu, foi que a escrita era um exercicio de
soliddo e que naquele momento eu sentia-me estranho, mas muito
grato, por sentir-me acompanhado. Mas se nunca tivesse aconte-
cido, se eu nunca tivesse leitores, a escrita nunca estaria ausen-
te, nunca desapareceria. Porque, na sua natureza, ela é feita para
ser uma coisa nossa, ha expetativa da comunicac¢io, mas ela parte
desse ponto solitério.

E se nunca houvesse a expetativa da comunicacdo?

Entao nio faria sentido, nem a literatura, nem nada, seriamos
apenas bichos.

O Valter tem muitos fantasmas?

Os meus fantasmas sio quase todos de ética. Eu tenho uma
culpa cristd muito grande. Nao estou a ser cristdo, ou melhor, até
acho a figura de Cristo impressionante, maravilhosa. Cristo en-
quanto tal, ndo é o que fizeram da biblia. Mas a personagem, eu
acho uma figura maravilhosa e respeita-lo-ei. Mas fui muito cren-
te, e tenho tendéncia para achar que se Deus nao existir a natureza
pensa. A Desumanizacdo diz isso: a Islandia pensa, que é uma for-
ma de dizer que a natureza pensa. E somos observados, e somos
talvez julgados, e se ninguém me julgar julgo-me eu. E entdo estou
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sempre aterrorizado com a possibilidade de ter sido errado com
alguém, injusto com alguém.

Mas quem Ié os seus livros, quem vé as suas entrevistas, fica
com a impressdo de que vocé é uma pessoa boa...

Mas eu queria ser melhor. E sinto que em dadas situacdes eu
falho. Aquilo em que acredito ndo é exatamente aquilo que faco.
Por exemplo, durante toda a minha juventude eu achava que ia ser
missionario em Africa. Entdo hoje, estar aqui a almocar, comprar
sapatos novos como fiz agora, sinto que estou muito longe do meu
projeto, de verdadeiramente ajudar alguém, sabe? Eu vou ajudan-
do, mas é aquela ajuda confortavel de quem vive confortavelmente
e nio abdica do seu conforto. Por isso, em dltima analise, acho que
posso s6 ser um bocadinho melhor do que a média, mas sou uma
porcaria como toda a gente.

Eu tenho a sensacdo de que A Desumanizacao é um livro
pessimista, diferente de O Filho de Mil homens que deixa uma
mensagem de esperanca, é assim?

Ao escrever O Filho de Mil Homens eu quis acreditar numa fe-
licidade e foi o tinico livro em que fiz verdadeiramente um pac-
to com uma personagem. Fiz um pacto de nio-agressdo com o
Cris6stomo. Garanti-lhe, logo no comeco do livro, que ele ia ser
feliz. Eu estava a fazer 40 anos, o Criséstomo fez 40 anos, ele
queria basicamente o que eu queria, entdo eu disse-lhe: vou dar-
-te tudo o que eu puder dar. Era uma forma de dizer assim: isso
vai te acontecer a ti, para que seja possivel acontecer a mim. Para
eu perceber como as coisas podem acontecer. E meu livro mais
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benigno, nesse sentido de esperancado e bonito, e é o livro que
cria nas pessoas, genericamente, um impacto mudador. Todos
os dias, e isto é rigoroso, todos os dias desde que o livro foi pu-
blicado recebo mensagens de alguém que leu o livro e que nao
consegue deixar de me falar. Escrevem-me as coisas mais boni-
tas acerca da leitura do livro. Todos os dias, e o livro saiu ha dois
anos e meio. Conheci um rapaz que nio queria ter filhos, a mu-
lher queria. A mulher deu-lhe O Filho de Mil Homens, ele leu, e
tém um filho e chamaram ao filho Valter. E ele diz que eu tinha
razio, que a partir do momento em que o filho nasce o mundo
muda e tudo o que nés achamos das nossas capacidades acerca
de fazer ou deixar de fazer, muda tudo.

Ndo tem filhos, mas narra a paternidade em O Filho de Mil
Homens. E em A Desumanizacao coloca-se no papel de uma
menina que engravida.

E a maravilha da literatura. A literatura nio interessa se for
para contar uma e outra vez a nossa vida, ou aquilo que vemos e
sabemos. A literatura é exatamente ir a procura do que nio sabe-
mos. Escrevo livros para descobrir algo sobre mim que me faca
gostar de mim. E por isso tenho de procurar, nio é facil.

O que é que a literatura ja Ihe deu?

Amigos, paises, e apaziguar-me. Eu consegui apaziguar-me
com coisas comuns da vida. O achar que algum dia posso vir a ser
bom, um bom homem, é feito de pequenos instantes, é um acumu-
lado. A Desumanizacdo acaba com uma frase arrasadora que me
aponta o dedo como aponta o dedo a toda a gente, mas quando
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eu a escrevi era uma forma de me violentar. A tltima frase diz:
Quem ndo sabe perdoar s6 sabe coisas pequenas. E isto obriga-me
a pensar no que é que eu faco, de que modo é que guardo os meus
remorsos e fico a remoer as minhas mégoas. E sobretudo no que
diz respeito aos amores e essas coisas com as quais nio podemos
ser pragmaticos, e a literatura da-me isto, obriga-me a ponderar, a
pensar duas vezes, e as vezes da-me o exemplo, serve-me de exem-
plo. Quando estou ao pé de prevaricar, de perverter aquilo em que
acredito, eu lembro-me: eu préprio escrevi que quem nio sabe
perdoar s6 sabe coisas pequenas.

Entdo a literatura ajuda-o a ser, ou pelo menos a tentar ser,
uma pessoa melhor?!

Obriga-me. E as pessoas também [me obrigam]. As pessoas
leem e dizem: foi vocé quem escreveu isso, foi vocé que disse tal
coisa.

A literatura pode salvar as pessoas, ndo pode?

Os livros podem ser outros, podem ser de outra natureza, os
meus livros sdo assim, eu s6 escrevo como sei. Nao escrevo nem
como quero, escrevo como sei. E os meus livros tém essa aspiracio
universal de um entendimento qualquer, de uma descodificacio
universal do homem que nos permite detectar/identificar erros e
falhar com uma expetativa de que isso possa ser um mundo me-
lhor. Se é ingénuo eu nio sei, mas prefiro ser ingénuo e acreditar
que estou a trabalhar numa construcio do que achar-me muito
pragmético e antenado e eventualmente tudo que faco e produzo
proponha a destruicao.
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Tenho a sensacdo de que nos seus livros a histéria cada vez vai
sendo mais secunddria, enquanto a linguagem cada vez tem mais
importdncia.

Esse mundo da literatura da trama, que o que importa é des-
cobrir se a donzela casa ou nio casa, quem foi que matou, essa
aproximacido um pouco mais detetivesca, policial, eu estou com-
pletamente fora. Nao tenho nem paciéncia para ficar inventando
uma trama cheia de possiveis culpados, porque para mim nio
é uma hipétese, toda a gente é culpada. Nos meus livros a tese é
essa. Toda a gente é culpada, toda a gente é terrivel, como toda a
gente é ou pode ser adoravel.

E o senhor Silva da Maquina de Fazer Espanhéis...

E o senhor Silva, que bate na colega do quarto do lado...

Mas que é uma pessoa encantadora...

E ele nem sabe que bate, aquilo esta no inconsciente dele.

Mas delatou...

Delatou a Pide o mitido para proteger a sua familia. E isso so-
mos noés, em dltima analise somos nés, que num determinado mo-
mento pesamos a perversao dos nossos atos para saber se o que
resulta dali é suficientemente bom para justificar, quando nada do
que é mau poderia algum dia justificar o que é bom.

Fara parte do novo documentario do Miguel Gongalves Men-
des [realizador de José e Pilar]. Quando ele o convidou disse logo
sim ou precisou pensar?

Eu disse logo sim, porque eu tinha visto José e Pilar e disse-lhe
que aquilo era um monumento cinematografico de uma dignidade
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tdo grande, que eu seria completamente idiota se nao dissesse que
sim.

Ainda ndo se arrependeu?

Tem dias, tem dias. Eu gosto muito dele, embora ele seja bara-
lhante. Ele é muito exigente. Trabalhar com o Miguel tem coisas
engracadas porque ele observa-me e acaba por conseguir enten-
der de mim algo que eu nio entenderia. E como ter um espelho
falante. Ele capta-me, recebe a minha imagem e d4 um retorno cri-
tico. E um espelho falante.

Fé-lo questionar-se sobre a vida?

A tltima versao do livro, iniciei-a verdadeiramente depois de
uma conversa com o Miguel. Eu falei-lhe do que estava a fazer,
da minha abordagem, e ele gostou muito, mas perguntou-me duas
ou trés coisas: e porque que nio fizeste desta forma? E porque eu
acho que gostava que acontecesse tal coisa, dizia ele. Aquilo que
ele queria nio acontece no livro, mas mostrou-me que eu tinha
que voltar novamente ao ponto zero e refazer, porque também nao
podia ser da forma como estava.

O Miguel Gongalves fala muito do medo que tem de morrer,
vocé também tem essa questdo presente?

Sobretudo pensei, achei que ia morrer varias vezes, achei que
nio passaria determinadas barreiras, e cresci a saber que tinha
um irmao que morreu antes de nascer, e por isso para mim a vida
nunca foi uma garantia nem nunca foi terna, nem mesmo na in-
fancia a vida nio era para sempre, nem 0os meus pais nio eram
para sempre, nada era suficientemente robusto para perdurar. E
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por isso eu sempre estive 4 espera de morrer. Hoje o que aconte-
ce é que ja morreram tantas pessoas e vou acompanhando gente
em lutas contra a morte de forma tio desajustada e injusta que
eu sinto que se com 42 anos eu morresse, jA ndo morreria antes
do tempo. Talvez ja estivesse bastantemente completo. Por isso,
nada do que me falta diminuiria a maravilha de ter vivido. Mesmo
o fato de ndo ter tido um filho, de nio ter filhos, ou de nio ter con-
seguido realizar algumas coisas, nem por isso a minha vida seria
injusticada ou injustificada. Se eu tiver de morrer vou morrer feliz
na mesma. Estou me fodendo (risos). Que é uma coisa que eu acho
que é a melhor das vingancas contra tudo quanto a vida nos possa
fazer de mal é n6s acharmos que ela ja nos trouxe tanto de bom
que ja valeu. Ja estou no lucro. Acho que muito pouca gente conse-
gue chegar a essa consciéncia. E por isso que toda minha angustia
em relacdo a literatura ndo me retira essa espécie de calma, essa
espécie de paz, que é uma paz complexa mas é muito efetiva. £
efetivamente dai que eu retiro a minha gratificacio. A tinica tatua-
gem que eu tenho no corpo fiz na Islandia, na primeira vez que eu
14 fui, e é a palavra TAKK, que é em islandés obrigado.
Obrigado a quem?
Obrigado a existir. Obrigado a tudo. Valeu. Vale. Sou grato!
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0S CENSURADOS

JOAO MONTEIRD



0S CENSURADOS
- ST

As pecas que Bernardo Santareno escreveu foram censuradas ou proibidas.
Os filmes que Manuel Guimaraes realizou foram alvo de cortes qu
alteraram a logica narrativa. Antonio de Macedo viu um dos seus filmes,
Nojo aos Caes (1970), ser proibido de passar na integra em Portugal po
ser «contrario aos Iinteresses nacionais». Do convivio entre estes tré
artistas nasceram duas obras de genero esquecidas do Cinema Nov
nortugués: o gotico Crime de Aldeia Velha (1964) e o western spaghet!
A Promessa (1973). Para além da censura de Estado, estas obras foran
objeto de outra censura muito mais eficaz: a censura de gosto.
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Zefa
(Maria Olguim)
em O €rime da

Aldeia Velha







«Para mim, [0 neorrealismo] é sobretudo
uma posicao moral da qual se olha o mundo.
Torna-se em seguida uma posicao estética,
mas a partida e moral.»

Roberto Rosselini
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os ultimos anos do Estado Novo, a resisténcia intelectual e artistica desenvolvia-se muito em
tertilias nos cafés e restaurantes da capital. O movimento chamado Cinema Novo nasceu por
exemplo no Restaurante Vava, que ainda hoje se situa no cruzamento da Avenida de Roma com
a Avenida dos EUA. Mas nem todos os cineastas associados a este movimento frequentavam
este café. Na Rua Alexandre Herculano ficava, até ha pouco tempo, a Confeitaria Paraiso, onde
durante a década de 60 se encontravam regularmente o dramaturgo Bernardo Santareno e os
cineastas Manuel Guimaries e Anténio de Macedo, figuras de certa forma marginais as classes

artisticas a que pertenciam.

Santareno é comummente considerado o maior dramaturgo portugués do século XX. Pseudénimo de
Anténio Martinho do Rosario, formou-se em Medicina Psiquiatrica e trabalhou de perto com franjas sociais
mais desfavorecidas. Aderiu ao Partido Comunista e nos anos 50 comecou a escrever para teatrosob ainfluéncia
de Federico Garcia Lorca, entre outros. Os heréis das suas pecas eram as comunidades de trabalhadores
com quem conviveu de perto e os obstaculos que a sociedade portuguesa, controlada pelo Estado Novo, lhes
colocava. E por isso associado ao movimento neorrealista, que em Portugal se manifestou mormente na
literatura. A relacdo que Santareno criou com a censura salazarista marcou muito a sua carreira - as suas
pecas eram representadas com intervalos de dez anos ap6s a sua publicacio e o trabalho dos tltimos anos
antes da revolucdo havia sido totalmente proibido. Escrevia mais para ser lido como romancista do que para
ser representado em palco.

A censura em teatro era a mais inquisitéria: as pecas eram censuradas antes de subirem a cena,
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comecando pelos textos que as inspiravam, terminando na politica de subsidios que excluiam todos aqueles
que insistissem em determinados autores. Para além das simpatias politicas do dramaturgo, os textos de
Santareno abordavam o obscurantismo religioso e os efeitos da repressiao sexual nas comunidades menos
favorecidas e que, consequentemente, explodiam em violéncia inusitada e nunca antes vista no teatro
portugués. Prova disso foi a reacdo do publico quando Anténio Pedro encenou A Promessa no Teatro
Experimental do Porto. Subiu ao palco em 1957, foi retirada apds duas semanas e s6 voltou a cena uma
década depois.

pesar de o Neorrealismo nao ser muito popular junto da censura, foi conseguindo aos poucos
saltar para o grande ecra pelas maos de alguns dos seus maiores executantes literarios. Autores
como Leao Penedo, Alves Redol ou Manuel da Fonseca estiveram por detras das tentativas de
mudanca de tom dos filmes populares (Sonhar E Ficil, Os Trés da Vida Airada) e da importacio
do modelo italiano de De Sica e Rosselini (Dom Roberto, Saltimbancos). Nao é de espantar que o
potencial cinematografico do trabalho de Santareno interessasse as «ovelhas negras» do Cinema
Novo: Guimaries e Macedo. O que é de espantar, sim, foi a reacdo das elites culturais as adaptacées

de Crime de Aldeia Velha e A Promessa que, apesar da sua ousadia tematica e estética, fizeram com
que estes filmes se apagassem da memoria coletiva portuguesa. Falemos entao de cinema.




Guida Maria em
A Promessa
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AS PUPILAS DA ALDEIA VELHA
ecorria o ano de 1934 quando chegou aos jornais o caso de uma mulher queimada viva pela populacao da
aldeia de Soalhaes,em Marco de Canavezes. Acusada de estar possuida pelo demoénio, foi posta aarder numa
lareira caseira, na crenca de que o fogo afugentaria o ser maligno para que a mulher pudesse ressuscitar
curada. Bernardo Santareno leu esta noticia e inspirou-se para escrever O Crime de Aldeia Velha publicado
em 1959. Dois anos mais tarde, o autor revela a imprensa os planos para adaptar a peca ao grande ecra. O
realizador seria Henrique Campos, o guido seria escrito por um profissional espanhol e no elenco figurariam
atores como Mariana Rey Monteiro ou Mario Pereira. Mas os pedidos de subsidio ao Secretariado Nacional

de Informacao foram recusados e o projeto abortado. Santareno, num tom irénico, diz compreender, porque
o filme iria «cheirar a carne assada». Promete entrar num «periodo cor-de-rosa» que lhe permita agradar ao S.N.I. e
ganhar um subsidio com projetos como «por exemplo As Pupilas da Aldeia Velha ou A Promessa de S. Bernardino.»

Em 1964, o projeto é retomado por Anténio Cunha Telles que procurava um sucesso de bilheteira que o salvasse
dos flops comerciais de Os Verdes Anos e Belarmino. Desta vez, seria o proprio Santareno a escrever os didlogos e o
principal papel seria entregue a uma vedeta estrangeira. Consciente da necessidade de uma deriva comercial, Cunha
Telles resolveu entregar a realizacio a alguém com experiéncia e pouco afoito a tendéncias experimentalistas que
afugentassem o grande publico. O escolhido foi Manuel Guimaraes, artista plastico, ex-assistente de Manoel de
Oliveira, e o primeiro realizador portugués a fazer um esforco para integrar o cinema na corrente neorrealista que
perpassava na literatura e o tirar do «charco» em que estava mergulhado na década de 50.

Saltimbancos, de 1951, foi a primeira tentativa. Feito sem financiamento e com a cumplicidade de um grupo de
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amigos, como o escritor Ledo Penedo e o ator Artur Semedo. Todos concordaram em trabalhar de graca sob condicées
algo precarias: por exemplo, para comprar pelicula, Guimaraes vendeu a mobilia e a atriz Maria Olguim empenhou
as joias. O filme foi elogiado principalmente por escritores neorrealistas que faziam critica cinematografica e teve um
desempenho interessante nas bilheteiras. Os problemas comecaram com o projeto seguinte, Nazaré, sujeito a cortes
da censura que provocaram lacunas narrativas no filme, afastando ptblico e critica. Vidas sem Rumo, filmado em 1952,
seria totalmente proibido, obrigando Guimaraes a re-filma-lo quase na integra. O filme apenas estrearia em 1956.
Exausto, a beira de uma depressao nervosa e afundado em dividas destes trés filmes, realizou a opereta A Costureirinha
da Sé para tentar sobreviver. Livre da censura estatal por uma vez, seria agora alvo da censura de gosto, acusado pelos
seus pares de «traicao a arte».

convite de Cunha Telles para adaptar a obra do amigo Santareno foi uma injecio de vitalidade
no quase derrotado Guimaraes. A preferéncia pela estética neorrealista para retratar a situacao
dos mais pobres assim como a afinidade politica que ambos partilhavam - Guimaraes era
também militante do Partido Comunista - puseram-nos em sintonia. Ambos viram neste projeto
a possibilidade de exorcizarem no grande ecra a sua prépria luta contra a censura salazarista.
O potencial dramético da peca foi traduzido visualmente por uma estética préxima do filme de
terror gotico, assente nos grandes contrastes luz/sombra que faziam sobressair a ambiguidade

dos personagens e das suas acoes. Isso esta presente logo nas primeiras imagens do filme onde
surge a legenda «Este filme decorre no século passado». Trata-se de um comentario irénico ou uma tentativa
de distrair a censura? Os autores nunca esclareceram.
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Osprimeiros planosdofilmedescrevemaquiloque pareceumsabatdebruxas masé, narealidade,umexorcismolevado
a cabo pelas mulheres de Aldeia Velha. A sua lider, Zefa (Maria Olguim), surge virada para a cAmara (para o espectador)
de faca em riste, identificando-nos com o possuido (Serge Farkas). A personagem de Joana é desempenhada pela atriz
francesa Barbara Laage, cujo visual destoa da indumentaria negra que cobre as mulheres da aldeia. A sua cabeleira loira
conduz os homens a loucura e, de certa forma, simboliza a modernidade a tentar sobreviver numa sociedade ancestral e
reprimida. E como é costume na obra de Santareno, o desejo sexual reprimido descamba em atos de violéncia descontrolada:
dos duelos de machados entre os homens até a via sacra de Joana em direcio ao fogo, tal qual uma Joana D’Arc moderna. H&
inclusive uma critica implicita ao préprio povo portugueés, ja que as figuras da autoridade - o padre e o regedor - se tornam,
elas proprios, vitimas da ira da populacio, que se compraz em sorrisos enquanto observa o fogo imolar Joana.
rececdo a O Crime de Aldeia Velha nao melhorou a reputacdo de Manuel Guimaraes junto do publico
ou da critica (agora totalmente dominada pelos futuros cineastas da segunda geraciao do Cinema
Novo). Houve inclusive quem sugerisse ao realizador que se reformasse juntamente com outros do
cinema «classico» portugués. Alguém que toda a vida lutou para fazer «um cinema com assuntos
portugueses», «atuais e urgentes que interessam a todos» acabou sendo identificado com aqueles que

abominava. Facto que torna O Crime de Aldeia Velha quase num testamento filmico da luta ingléria de
Manuel Guimaraes contra a censura, a falta de financiamento e o desprezo dos colegas de profissao.
Acusado de se limitar a adaptar o modelo neorrealista italiano, Guimaraes caiu no esquecimento e s6
voltou a ser relembrado quando Leonor Areal, na sua tese de doutoramento Cinema Portugués - Um Pais Imaginado,
editada em 2011, lhe da a paternidade do movimento em Portugal, classificando-o de «neorrealismo de resisténcia».
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A PROMESSA DE SAO BERNARDINO
e Manuel Guimar3aes é o proscrito do Cinema Novo, Anténio de Macedo é o fora da lei. Pertencente a primeira
geraciodomovimento,adas Producdes Cunha Telles, proveiodo cinema experimental autodidata e destacou-se
quando escreveu um dos poucos livros sobre teoria cinematografica editados em portugueés, A Evolucdo Estética
do Cinema. Ao contrario de Guimaraes, a quem faltou o apoio dos pares, Macedo deixou cedo bem claro que nao
estava interessado em fazer parte de nenhum grupo. Quando realizou a parddia aos filmes de agentes secretos,
Sete Balas para Selma, foi excomungado por Joao César Monteiro da revolucio cinematografica portuguesa. E
quando as Producées Cunha Telles faliram, filmou do seu préprio bolso Nojo aos Cdes, simplesmente porque

precisava de «fazer a catarse» em relaco a situacio do pais. A censura nao andava distraida e proibiu Nojo aos
Caes de passar na integra em Portugal continental e ilhas, considerando-o «contrario aos interesses da patria».

Apesar de nao ser membro do Partido Comunista, tinha em comum com Bernardo Santareno interesses misticos
e esotéricos. E quando em 1957, Santareno lhe entregou A Promessa para ler, Macedo interessou-se pelo potencial
cinematico da peca, e tentou filma-la imediatamente. A reputacido de Santareno na censura afastou potenciais
produtores e Macedo acabou por filmar antes Domingo a Tarde, de Fernando Namora. Os anos foram passando mas
a vontade de adaptar A Promessa manteve-se intacta e o guido foi sendo reescrito, passando inclusive pelas maos do
reputado guionista espanhol Santiago Moncada. Quando o Centro Portugués do Cinema - cooperativa de cineastas e
técnicos subsidiada pela Fundacao Gulbenkian - foi fundado, Macedo, ao contrario dos colegas, tinha um argumento
pronto ha varios anos. No entanto, houve varias resisténcias internas, porque A Promessa com o passar dos anos se
tinha convertido num western spaghetti ao estilo de Sergio Leone.




Filmagens
de
A Promessa
nos Estudios
da Tobis
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om o auxilio de uma coproducao espanhola, o filme comecou a ser rodado em marco de 1971. A
Promessa retrata uma comunidade piscatéria onde um casal, José e Maria, havia feito uma promessa
de celibato pelo regresso do mar em seguranca do pai de Maria. Esta jura iria ser posta em causa
aquando da chegada de um cigano ferido chamado Labareda, que o casal acolhe em casa para o
tratar. Do texto original de Santareno nio restava uma linha, foi todo transformado ao som de Ennio
Morricone e de Era uma vez no Oeste. Macedo até acrescentou um cigano mudo que tocava uma
ocarina como Charles Bronson e a sua harménica. «O que procuro denunciar é a exploracio de uma

comunidade de pescadores analfabetos por membros da classe eclesiastica», disse em entrevista.
E fé-lo em grande estilo: uma violacao filmada em ralenti; cadaveres mutilados em exposicado numa igreja ao
som da musica da regido captada por Michel Giacometti; e (pasme-se) o primeiro nu integral da histéria quase
centenaria do cinema portugueés.

O filme tinha tudo para ser apreendido e escondido num cofre debaixo de terra, mas sucedeu algo de
inesperado: A Promessa é selecionada para ir a concurso no Festival de Cannes. A tnica participacio lusa
datava da abertura do certame com Camdes, de Leitao de Barros. Em 1968, os cineastas da Nouvelle Vague tomam
de assalto o festival e transformam-no naquilo que ele ainda é hoje, o mais importante evento cinematografico
do mundo. A Promessa havia beneficiado da coproducao espanhola porque Cannes s6 era acessivel a paises
cuja cinematografia produzisse um minimo de vinte filmes anuais e desses, 25% teriam de ter divulgacao
internacional. O filme n3o ganhou nenhum prémio mas foi vendido para varios paises, e o lucro ajudou a
saldar as dividas do Centro.
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Esta passagem por Cannes amansou um pouco a censura, que no entanto, exigiu 2 cortes - o dialogo
entre o padre velho e o novo acerca do «comércio com o divino» e, claro estd, a cena do nu. Com a preciosa
ajuda de Fernando Lopes, a altura diretor do Centro, chegou-se a um compromisso para estrear o filme sem
cortes. A condicio era a seguinte: se alguma carta de reclamacio chegasse a sede do SNI, o filme seria retirado
imediatamente de cartaz. Dois meses apoés a estreia, deu-se o 25 de abril, e por essa altura o filme ja havia batido
recordes de assisténcia no cinema Condes. Apesar de ter sido a producio mais cara da existéncia do Centro,
o filme conseguiu pagar-se, e a capacidade de organizaciao de Macedo, decerto provinda da sua experiéncia
como arquiteto, permitiu até poupar pelicula, que seria usada para filmar a obra-prima de Anténio Reis, Jaime.
s relacGes entre os cineastas do Centro nunca foram as melhores. Consciente disso, a Fundacao
Gulbenkian deu a entender que se estes nio se organizassem internamente, o subsidio terminava.
Foi entdo estabelecido um pacto de nao agressao e os realizadores organizaram-se por grupos de
trabalho escolhidos de acordo com afinidades estéticas. No entanto, Fernando Lopes e Anténio-
Pedro Vasconcelos ressuscitam a revista Cinéfilo que iria servir de valvula de pressido ao cessar-
fogo acordado. E assim, os colegas de Macedo puderam dar azo a sua revolta perante a provocacao
de transformar Santareno num western spaghetti. Num dossier intitulado «O que nos promete a

promessa?», a facdo mais radical do Centro tenta destruir o filme e a reputacdo de Macedo. O
primeiro «francoatirador» é Vasco Pulido Valente que abre as hostilidades assim: «Um destes dias fui ver
vinte minutos de A Promessa. Por voyeurismo socioldgico e porque os bilhetes eram de graca. Olha-se e nao
se acredita. [...] Afinal ndo descobri ontem que os Macedos existem: estdo na Universidade, nos jornais, no
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cinema.» O senhor que se segue é Eduardo Prado Coelho, que num tom mais contido compara a peca ao filme
e acusa Macedo de ter instrumentalizado a obra de Santareno de acordo com as suas préprias preocupacoes
esotéricas. Por exemplo na peca, o cigano Labareda é castrado por um José impotente; no filme, José esfaqueia
o cigano ja morto e de seguida violenta a esposa, terminando o filme num plano em que se vé o casal nu
abracado na cama com o cadaver a seus pés, sugerindo um macabro triangulo amoroso de sexo e morte. A
estacada final é dada por Vasconcelos que acusa Macedo de misturar nos seus filmes «Bergman, James Bond,
o cinema underground e agora o western spaghetti»; e pior, «recorrendo a um arsenal expressivo com o qual
Peckinpah se tornou tristemente famoso», acusando Cannes de ser «um festival vendido». Atualmente, dizer
que cineasta X mistura Bergman com Peckinpah é o melhor dos elogios possivel, nao vivéssemos nés em plena
«Era Tarantino». Mas em 1974 era o pior dos insultos. La fora, os criticos falavam de um filme que apontava a
mudanca da mentalidade portuguesa...

Mas Macedo sobreviveria, nao sé a este ataque como a tentativa de impedir a estreia de As Horas de Maria
por parte dos setores catélicos conservadores da sociedade portuguesa em 1976; aos herdeiros de José Régio
que tentaram também impedir a estreia de O Principe com Orelhas de Burro; claudicando durante a década
de 90 perante sucessivas recusas de financiamento por parte dos concursos do atual Instituto de Cinema e
Audiovisual.



Almoc¢o de im
de rodagem
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A MASCARADA DO POYO
0 compararmos as criticas a ambos os filmes encontramos uma convergéncia a dois niveis: no apro-
veitamento folclérico do «povo» e no excesso de violéncia grafica. O Crime de Aldeia Velha chocou os
criticos pelo aproveitamento «no pior jeito populista” dos habitantes da aldeia de Monsanto onde o filme
foi rodado. O povo continua a ser tratado como um «ciozinho de luxo» e os profissionais do cinema em
Portugal limitam-se a vestir os atores com os trajes tradicionais e a pedir-lhes que mimetizem alguns
gestos mais acentuados dos locais. Dez anos depois (a distancia temporal que separa as duas adapta-
coes), A Promessa é acusada de «roubar ao povo a sua imagem» reduzindo-o perante uma mera «esté-

tica decorativista» obediente «a fotogenia da pobreza do sul».

Relativamente a violéncia, no caso de Guimaraes, prende-se com essa necessidade de ter de mostrar sangue em
abundancia quando se mata alguém, «nio va o incrédulo duvidar». Esse é mesmo um defeito congénito do cinema
portugués, «o de comprazer-se em mostrar as cenas truculentas até ao fim, bem explicadinhas». Quanto a Macedo,
a acusacao é ainda mais contundente: «Mas para Macedo o cinema é uma linguagem. O cinema fala. E fala para
quem? Para o publico que, sendo pagante, tem que ser entretido e, sendo analfabeto, s6 entende uma linguagem
super-expressiva. Como a dos surdos-mudos.» Este virar as costas ao cinema italiano e norte-americano de género
tem muito a ver com a formacao da maioria dos praticantes do Cinema Novo em Franca e a sua tentativa de provo-
car em Portugal uma revolucao cinematografica como as ocorridas em Franca, Itdlia ou Brasil.

Assim como Santareno se tornou ainda em vida um dos maiores nomes do teatro contemporaneo portugués,
ja a Guimaraes (falecido em 1975) e a Macedo (ex-cineasta octogenario) lhes tem sido negada a consagracio ou
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pelo menos um reconhecimento pela sua coragem. Muito pelo contrario, parece ter existido até um certo aspeto
persecutorio, indiferente as tentativas de Guimaraes em tirar o cinema portugués «do charco» e as experiéncias
visuais de Macedo que lhe garantiram entradas em festivais como Veneza e Cannes, algo que os seus colegas do
Centro s6 conseguiram anos mais tarde (incluindo o mestre Manoel de Oliveira). Independentemente da parti-
cipacio ativa do dramaturgo na producao dos dois filmes, Guimaraes é acusado de ter preparado um «cocktail
cine-teatral» incapaz de se libertar da «pretensa conciliacio entre Literatura e Cinema», fruto da inexisténcia de
uma industria que produza argumentos originais. Ja Macedo, que transformou por completo o original, foi criti-
cado por se ter afastado do universo de Santareno, banalizando-o através do recurso a uma estética proveniente
de géneros menores.

caso de Macedo é ainda mais esquizofrénico. Eduardo Prado Coelho, que acusou Macedo de se ter
apropriado do material fornecido por Santareno da forma menos «eficaz», mas em 1983 escreve
que a escolha desta peca «lhe permitiu realizar aquele que é talvez o seu filme mais desenvolto
e eficaz». Mudar de opinido nio é sinénimo de fraqueza de caricter mas Prado Coelho nio faz
propriamente um mea culpa, ao contrario por exemplo do critico Jorge Leitdo Ramos. No ntimero
seguinte do Cinéfilo especial acerca de A Promessa, um leitor identificado como JH Leitdo Ramos
junta-se ao coro de criticas e acusa o festival de Cannes de ser uma «feira de fitas», pondo em

causa o critério por detris da selecao deste filme e do esquecimento de O Passado e o Presente de
Manoel de Oliveira, produzido pelo Centro. Vinte anos depois, aquando da passagem do filme na SIC, recorda
essa critica e escreve: «S6 que, a distancia de vinte anos, noutras eras e andancas, sem taticas nem estratégias
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de permeio, talvez se perceba que estava ali uma hipétese de cinema comerciavel que viabilizasse o outro.» O
outro a que ele se refere é o cinema de autor.

aulo Filipe Monteiro no seu estudo intitulado Uma Margem no Centro: a Arte e o Poder do «Novo Cinema»,
afirma que o movimento Cinema Novo com o apoio da Fundac¢ao Gulbenkian se tornou no poder domi-
nante antes da revolucao de abril. Unidos contra o Estado Novo e os seus filmes, estes novos cineastas
reformaram os velhos, negaram-lhes a existéncia e recomecaram do zero. O que se verificou apds o 25
de abril de 1974 foi, de certa forma, paradoxal. Enquanto existiu um inimigo comum, havia uniao en-
tre todos; assim que este inimigo sucumbiu, os cineastas dividiram-se em cooperativas e tornaram-se
inimigos uns dos outros. Anténio Roma Torres, na sua obra Cinema Portugués, Ano Gulbenkian, acusa

«andlises criticas», como as que foram feitas em relacdo ao Crime de Aldeia Velha e A Promessa, de
estarem «viciadas por um “critério de qualidade” necessariamente implicito e pouco objetivo, escamoteando as
determinantes ideolégicas que o informa». E verdade que a decadéncia do cinema luso teve muito que ver com a
penetracdo massiva do cinema americano no pés-Segunda Guerra Mundial, mas falta estudar as consequéncias
destas guerras intestinas para a histéria do atual divércio entre o piblico e o «seu cinema» (cada vez mais indispen-
savel nas «feiras de fitas» 1a fora). E, mais importante ainda, para auferir as razées do apagamento de alguns filmes
e realizadores da memoria coletiva nacional.
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oi o préprio autor quem confidenciou, numa en-
trevista ao jornal The New York Times, em 1993,
que é bastante literal nas histérias que conta, e
que muitas das interpretacoes que os leitores
adultos tecem, por muito vilidas que sejam, e
muitas sdo, ndo correspondem as suas intencdes.

Nessa linha de pensamento, quando se defen-
de do epiteto de controverso ou prejudicial a tranquilidade infan-
til por provocar medo ou alimentar situacoes de crueldade social,
Sendak argumenta que as criancas percebem. Ao contrario da lei-
tura pejada de referéncias, conceitos psicanaliticos e sociolégicos,
as criancas aderem diretamente as emocoes através da sua propria
experiéncia, que, ndo esquecamos, ainda nio procedeu a cisio tra-
gica entre realidade e imaginério.

No album que serve de mote a entrevista de 93, We are all in the
Dumps With Jack and Guy, Maurice Sendak conta a histéria de um
bebé abandonado que vive na rua e que sera acolhido por duas figu-
ras especiais. Para os adultos, a grande questio reside na crueldade
daquele quadro, e no facto de o bebé continuar a viver na rua, mes-
mo contando com a protecdo de Jack e Guy. O autor contrapde com
um exemplo: «A good friend of mine in California got an early copy
of the book and read it to his daughter. And he said, “It was sad,
wasn't it?” He was projecting. And she said, “It’s all right, because
the baby has a family.” And he said, “It’s not really a family, honey.”
And she repeated, “The baby has a family.” And she got it.»

Se hi algo que marca intrinsecamente a literatura infantil é o seu
recetor especifico, com consequéncias aparentemente incontorna-
veis para os estudos literarios: os adultos nao acedem ao imaginario
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e ao pensamento das criancas, logo nunca lerdo como elas e nunca
poderio por isso reconhecer integralmente os efeitos da sua leitura.
Sera radical afirmar que ninguém como Sendak consegue chegar a
elas de forma tio direta, mas nio é uma inverdade considerar que
hé na sua arte uma compreensao mais profunda e uma abordagem
mais desprendida de todo o contexto de interpretacio adulta. A ge-
nialidade deste autor, cuja técnica e ritmo de ilustracdo marcaram
decisivamente a histéria do picture book, centra-se precisamente
nessa visao global que dialoga sem intermediarios com o seu publi-
co. Nao é facil encontrar autores que reiterem tio categérica e intui-
tivamente o ponto de vista infantil, sem que isso em algum momen-
to constitua um conflito entre a intencio da obra e a sua rececio.

or isso, a edi¢do na peninsula ibérica de 20 ti-
tulos deste autor magno é um acontecimento
digno de destaque. Para Margarida Noronha,
a editora portuguesa da Kalandraka, Sendak
é um dos maiores autores de literatura infan-
tojuvenil, «o artifice daquele que para nés é o
album ilustrado perfeito, Onde vivem os mons-
tros.» Considera que a sua edicao representa «juntar a obra de um
grande artista a de outros grandes ilustradores contemporaneos
que temos vindo a publicar: Roberto Innocenti, Leo Lionni, Arnold
Lobel, Janosch, Tomi Ungerer, Iela Mari, Shaun Tan..Trata-se, em
suma, de oferecer ao nosso publico o melhor do que somos capazes
de publicar. Da mesma forma que queremos que as criancas tenham
uma alimentac¢io saudével, também desejamos que os seus palada-
res leitores se deleitem com o melhor, ou seja, com obras que as enri-
quecam literaria e plasticamente.»
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e entre os cerca de oitenta titulos que assi-
nou, em muitos dos quais apenas a ilustra-
cdo, a Kalandraka teve de escolher. Nio sen-
do tarefa facil, era essencial ter critérios. O
ponto de partida foi a trilogia iniciada com
Onde Vivem os Monstros, o paradigmatico
picture book do autor, que ja tinha sido pu-
blicado pela editora em todas as linguas peninsulares exceto espa-
nhol. «Desde entio, temos estado atentos a todas as mudancas de
gestio dos seus direitos. Nesta tiltima etapa, os herdeiros queriam
que a obra de Maurice Sendak estivesse agrupada numa s6 editora
nos paises onde esta publicado. E na Peninsula Ibérica a Kalandraka
foi a editora eleita, o que nos deixa muito orgulhosos.» E acrescenta:

«A obra de Maurice Sendak é muito vasta e a escolha foi complexa
porque, em primeira instancia, tratava-se de selecionar 20 titulos
entre numerosas possibilidades. Porém, na Kalandraka apostamos
em oferecer ao nosso publico obras que consideramos essenciais e
especiais na trajetéria deste criador. Comecamos entio pela sua cé-
lebre trilogia de histérias que partem de trés sonhos, trés aventuras
noturnas, publicadas num espaco de tempo muito dilatado: Onde vi-
vem os monstros (1963), Na cozinba da noite (1970) e Outside Over There
(1981). Em segundo lugar, decidimos publicar a colecao Urso Peque-
no porque as suas histérias intimistas nio s6 dao a conhecer a grande
escritora Else Holmelud Minarik, como também expoem uma faceta
de certa forma mais terna das ilustracoes de Sendak. A partir daqui,
pretendemos publicar outras obras que mostrario distintas etapas
da ampla producao artistica e literaria de Maurice Sendak.»
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primeiro titulo desta vintena é, por isso, Na
Cozinha da Noite, traduzido do original, In the
Night Kitchen, e acaba de chegar as livrarias.
Muito diferente do anterior no tipo de ilustra-
co, também foi estudado como obra de banda
desenhada, pela estrutura de vinhetas através
da qual é narrada a hist6ria de Mickey (Miguel
na traducio portuguesa). Na sua composicao é alias clara a influéncia
de Little Nemo in the Slumberland, a série de tiras de banda desenhada
do inicio do século XX, assinadas por Winsor McCay que o préprio
Sendak assume como consciente e intencional. A estrutura diegética
do ciclo fechado assemelha-se notoriamente, comecando e terminando
na cama, o lugar do sono e do despertar para o sonho.

A partir daqui, as interpretacoes proliferaram, e a obra ja foi
analisada na perspetiva psicanalitica da morte, da fantasia sexual,
e até da simbologia crista com a morte e a ressurrei¢do associadas
aos movimentos de descida e ascensio, com a garrafa de leite como
principal icone.

A nudez de Miguel foi, apesar de todo o pensamento muito mais
interessante que se foi desenvolvendo em torno da obra, o seu ele-
mento mais polémico. Tem provocado intimeros atos de censura
nos EUA, entre os quais a integracdo deste titulo em listas de livros
proibidos em bibliotecas e escolas. Houve até um movimento que
apelava a que os mediadores desenhassem fraldas em todas as ima-
gens em que aparecesse o corpo nu de Mickey.

Estamos em 1970 e o autor continua o seu percurso de apaga-
mento de fronteiras e de criacdo de uma nova identidade para o al-
bum de rececio infantil.



o desfazedor de impossibilidades
i —

FINALMENTE LIVRE.

gt | 1

58



o desfazedor de impossibilidades

Se héa aspetos totalmente diferentes e até inesperados do ponto de
vista da técnica da ilustracio, com consequéncias para a leitura, outros
persistem numa linha de continuidade que reforcam essa originalidade
de Sendak, num duplo sentido. Originalidade porque faz algo novo, mas
igualmente porque assenta numa observacio da origem, e essa origem
ndo pode ser outra que o comportamento e o imagindario infantil.

O autor resiste, todavia, a generalizar padroes, e atinge sempre
um grau de subjetividade da personagem que a torna mais verosi-
mil. Tal como Max, Miguel vive uma aventura onirica fabulosa, que
nasce no seu quarto e ali acaba. A ideia de ciclo nio é estranha ao
tempo da fantasia, ao tempo do brincar, ao tempo da evasio, que,
por muito que dure, esta sempre condicionado as fronteiras do tem-
po e do espaco dos adultos (a casa, a escola, as rotinas).
mbora nio seja condicdo imprescindivel, a noite
potencia todos os mistérios, os medos e os sonhos,
que se confundem com o sono. Ao contririo de
Max, Miguel ja esta na cama, onde é aparente-
mente despertado por um barulho. O medo, que
se induz pela sua expressio inicial, dd lugar auma
reacdo verbal. Miguel reage ao som, interpela-o, e
logo se levanta para o combater. Comeca entdo uma queda surpreen-

dente que o liberta, como que por magia, do pijama, e o leva em direcio
ao andar de baixo. Apesar de serem referidos no texto, a imagem nao
mostra os pais, que se presume durmam no quarto, fora dos limites da
vinheta. Flutuando como um astronauta, num espaco sem gravidade,
Miguel tem ainda oportunidade de observar a lua antes de se deleitar
com uma aterragem fofa, dentro da taca de massa, onde os trés padeiros
da cozinha da noite preparam paes-de-leite. O motivo desta nova aven-
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tura é o leite que estes homens anafados, com bigodes curtos, semelhan-
tes ao da figura de Oliver Hardy (o Bucha dos filmes cémicos da dupla
Bucha e Estica), confundem com Miguel. O ritmo dos didlogos obede-
ce a repeticoes, enumeracoes, exclamacoes e rimas que se associam as
formas curvas e gestos cadenciados numa coreografia imagética. As co-
lheres de pau sdo um adereco recorrente, ora para mexer a massa, ora
como extensao do poder dos padeiros. Miguel emerge da massa quando
a colocam no forno, num gesto de libertagio, e logo cria um avido que
lThe dé acesso aos céus estrelados desta cidade erigida com utensilios de
cozinha e a enorme garrafa de leite onde acaba por mergulhar, perante
o espanto do trio. O incidente causado na rotina destes trabalhadores é
resolvido pelo préprio protagonista, quando lhes da o leite de que preci-
sam, usando, dentro da garrafa, o medidor que lhes tira no momento em
que levanta voo. Tudo regressa a ordem, a massa vai finalmente para o
forno, e os padeiros recuperam o estado original de contentamento, em-
bora nunca tenham efetivamente perdido uma boa disposicao doseada
de espanto. Miguel, por sua vez, depois de se ter libertado do pijama, ter
ficado coberto de massa e de a ter igualmente largado no contacto com o
leite, regressa a sua cama e a sua roupa original, recuperando o sono, sob
o avido que pende num fio sobre a sua cama.

A histéria tem um fortissimo pendor de fantasia, alicercado em
cada detalhe desta fabulosa cozinha, cheia de arranha-céus, torres e
cupulas onde reconhecemos frascos, latas e sacos de farinha, com-
pota, cremes, comida de criancas, bagas e um intimero conjunto
de marcas e produtos que um abundante /ettering revela. Ainda ha
tampas, velas, saca-rolhas ou abre-latas, espremedores, batedeiras
e funis, para comporem tio apetecivel cenario.



o desfazedor de impossibilidades

endak continua a respeitar a contencio dis-
cursiva, apesar do estilo mais cénico desta
obra. A narrativa textual mantém a sua sim-
plicidade sequencial, préxima dos atos de fala
das criancas.

As vinhetas, por seu turno, acompanham a
acio e pautam o movimento dos varios epis6-
dios de voo e queda, ou da preparacio do pao. De acordo com a énfase a

dar ao momento ou com a necessidade de alargar o acesso ao contexto,
a vinheta aumenta o seu tamanho na pégina, podendo até dar lugar a
uma tnica ilustracio de pagina dupla, como acontece quan-
do os padeiros transportam a massa do pao-de-leite para o
forno, quando Miguel sobrevoa a garrafa de leite e finalmente
quando os padeiros cantam em torno da massa, com Miguel
a observa-los com agrado, ainda empoleirado na garrafa, no
canto superior esquerdo da imagem.

As opcdes cromaticas destacam o azul da noite, o amarelo
da lua, o branco da farinha, e os tons castanhos que reme-
tem para o pao e para a pele, com apontamentos variados
que realcam a dimensao cosmopolita desta cozinha especial,
com arcos, estacoes de comboio elevadas, portas e muitas ja-
nelas com luzes acesas e apagadas. Os tons escuros e suaves
do quarto, por seu turno, remetem para os limites espaciais
e o conforto da cama, com a manta a que Miguel recorre no
inicio e no fim.

No final, o texto oferece ao leitor dois elementos funda-
mentais para a conclusio da obra. O voo de Miguel até a sua
cama é descrito assim: «FE deslizou pela garrafa/ em direcao a
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cama dele/ finalmente livre» (no original, carefree and dried). A inter-
rogacdo é inevitavel: livre de qué? Do medo original? Da massa que o
envolveu? Do sonho e da viagem?

Provavelmente, do medo, ja que é esse o impulso original da sua
aventura onirica. A fechar, na dltima pagina, uma revelaco: «E por
essa razio que, gracas ao Miguel, temos paes-de-leite todas as ma-
nhas.» Ao protagonista é atribuida a condi¢io de heréi, com esta maxi-
ma irénica, ao jeito de tantos textos pedagdgicos ou moralizantes, mas
que aqui tem um efeito antitético. Pois se é Miguel quem perturba o tra-
balho dos padeiros, é também Miguel quem lhes da aquilo de que mais
precisam. A interrogacio persiste,
nesta narrativa fechada que afinal
se abre quando nada o faria crer.
Mas nao sera toda ela uma inter-
rogacio permanente, um desafio a
toda a ordem causal e temporal?

Sem macular a simplicidade,
Maurice Sendak alarga a experi-
éncia onirica associada ao medo e
a infinita capacidade que as crian-
cas tém de viver, reviver e transfor-
mar o vivido. Como o proéprio au-
tor afirma em 1993, este é um tema
persistente: «the tenaciousness of
children to survive». Isso implica
sempre ter medo e supera-lo. Com
prazer.
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sendak coragem de traduzir um heroéi

funcio do tradutor é, muitas vezes, a mais ingléria e mais ignorada no universo da literatura. Tarefa sempre sub-

valorizada, é por si s6 um acto de criacio. Carla Maia de Almeida, escritora e jornalista, assumiu o desafio de tra-
duzir os textos de Maurice Sendak e sofreu. Nesta entrevista, conta a Blimunda como é a dificil arte de intervir num
texto sem jamais o desrespeitar.

Numa palavra, traduzir Maurice Sendak significa...
Coragem.
O que esta a ser mais aliciante?

Gosto de coisas dificeis; ou, como se diz agora em linguagem coach, «desafiantes». Tentar entrar na cabeca de um dos meus
herdis literarios e traduzir para portugués o que ele escreveu faz-me sentir na pele das mulheres exploradoras do século XIX, tal
é a riqueza do mundo que tenho 4 minha frente. O universo do Sendak é «luxuriante», para usar um adjectivo também do século
XIX. Agora li-o com outra percepc¢ao e outra capacidade relacional. Aprendemos sempre melhor e mais depressa quando temos
um pretexto que nos implica directamente no processo de aprendizagem, como € o caso.

Quais sao os erros que nunca se podem cometer?

O erro de pensar que estamos livres de cometer erros, o erro de fazer as coisas a pressa, o erro de fazer tradugoes demasiado
a letra, o erro de fazer traducoes demasiado inventivas, o erro de ndo dar tempo para o texto respirar antes de entregar, o erro de
ndo trocar ideias ou tirar diividas com outras pessoas, o erro de desanimar antes do fim.

Quais sao as maiores dificuldades?

Sao as do costume, as dificuldades que qualquer traducido apresenta, mas que aumentam com a complexidade literaria do
texto. Os dicionarios estido longe de resolver tudo. Do inglés para o portugués, é sempre uma dor de alma perder um jogo de pa-
lavras, uma aliteracdo, uma rima... Nao nos podemos esquecer que os picture books sdo também para ser lidos em voz alta, essa
é uma das suas especificidades. E preciso ter um certo ouvido para isto. A Riitta Oitinen, finlandesa que estuda as questdes da
traducao na LIJ, fala na «dimensao da aura»: um cruzamento da dimensao verbal e visual, que se manifesta na fruicio global da
obra e na leitura em voz alta. Portanto, eu sou também uma leitora de auras.
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Quais sao as grandes especificidades dos textos de Sendak?

Bom, esta d4 pano para mangas, mas, essencialmente, eu lembraria a integracio quase fusional entre texto e imagem (muitas
vezes, é na imagem que esta a compreensao do texto); a resisténcia a uma compreensio tinica e normativa do texto, que tem ori-
gem em todo o magma psicanalitico presente na obra do Sendak (o que me obriga a mobilizar também o meu inconsciente); e a
certeza de que cada palavra que 14 esta nio esta por acaso. Ele préprio dizia que escrevia com um propésito, e por isso escreveu
muito menos do que ilustrou. No fim, fica a sensacio de nao se ter resolvido por completo o enigma. O que é bom. Porque “um
classico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem de dizer”, como escreveu o Italo Calvino.

Teras certamente visto outras traducoes. Ha falhas? Quais sao as mais gritantes?

Vi a traducio francesa do I the Night Kitchen e fiquei logo horrorizada. E incrivel! Aquilo é outro texto, ha partes que sio pura
invencio, ndo tém nada a ver com o que o Maurice Sendak escreveu nem com as ilustracdes. Vi também a traducio espanhola,
que segue bastante a francesa... Enfim, ndo sei como é possivel. Escandaloso. Eu disse & Margarida Noronha que ndo queria ficar
para a Histéria como mais uma tradutora que assassinou os textos do Sendak... Acho que pelo menos isso consegui.

Sendo autora, jornalista e também tradutora que se dedica sobretudo ao livro infantil e juvenil, o que representa para
ti Maurice Sendak?

Até agora s6 tenho traduzido livro infantil e ndo quero traduzir mais nada, quero que esse trabalho enriqueca e complemente
tudo o resto: o jornalismo, a escrita, a formacao... mas sempre fiel 3 minha dama. Traduzir é quase tdo bom como escrever, dd-nos
uma outra percepcao da estrutura e da organica da escrita, e eu tenho tido a sorte de traduzir textos de excelentes autores, como
Tomi Ungerer, Patch Hutchins ou Emily Gravett.

O que é que o Maurice Sendak representa para mim? Um heréi. Nada menos do que isso. Alguém que fez aquilo que sempre
quis fazer, desde o inicio, desde que era mitdo: escrever e desenhar. Alguém que saiu de um meio pobre de Brooklyn e revo-
lucionou - a partir de dentro de si préprio - o modo como se faziam e entendiam os livros para criancas e os picture books em
particular. Alguém que se atreveu a por o ‘self” no centro dos livros, e a0 mesmo tempo estar sempre do lado das periferias, das
margens, sem concessoes a um sistema que aconselha sobre «o que fazer agora», de modo a que o sistema possa funcionar sem
atrito. Contra a mentira e a hipocrisia, o Sendak foi um homem radical e brutalmente honesto mas também terno e divertido.
Gosto disso.
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No seu terceiro album, Catarina Sobral cria uma
elegia ao tempo deleitado de uma rotina feliz. O
Meu Avé narra o quotidiano de um heréi, aquele
que ja se libertou da ditadura do tempo: «O meu
avo costumava ter uma loja de relégios. Agora tem
bastante tempo. O Dr. Sebastiao nao é relojoeiro
(apesar de estar sempre a ver as horas) e nunca
tem tempo a perder.” Um heréi que acumulou
experiéncia, um herdéi que nao é novo, um heréi
aos olhos do neto, um heréi que recupera a figura
ingénua e inconsequente do carismatico Sr. Hulot,
de Jacques Tati.

Este avd, a quem Catarina Sobral habilmente

deu vida, é uma figura simples na aparéncia e no
comportamento, mas que congrega nao apenas
toda uma enciclopédia de referéncias da autora
como uma teia de juizos sociais. Em primeiro
lugar, a figura do avo é a de alguém carinhoso

e disponivel, na literatura e na vida, enquanto
paradigma. Que depois nao seja bem assim, enfim,
cada caso é um caso... O av0 é, potencialmente,
aquele que tem tempo para ir buscar o neto a
escola, fazer coisas com ele, ouvi-lo e contar
episoddios biograficos ou curiosidades. E, em
resumo, uma figura empética. A personagem
corresponde. E também uma espécie de alter
ego para muitos adultos, que se projetam nessa
condicado, a do homem reformado, enérgico,

que tem hobbies, uma vida social ativa e mesmo
assim se sente sempre tranquilo e disponivel.

Em Destaque
0 MEU AVO

CATARINA SOBRAL
ORFEU NEGRO

O MEV AVO

CATARIMNA SOTRAL

Corresponde. Até onde chega a ironia da perfeicao?
Havera de todo ironia? Afinal, o narrador apenas
reproduz o que sabe, vé e acompanha. Aquilo que,
pode o leitor imaginar, o avo lhe conta na viagem de
regresso da escola, na bicicleta de dois lugares, ou
quando ficam sentados no banco de jardim, iluminados
pelo candeeiro publico que ladeia o prédio, depois de
deitarem o lixo no caixote.

Mas seria este avo tao saudavel se nao existisse um
oposto, uma figura atormentada, que a cada novo
momento de prazer do anciao se vé confinado a
espacos obrigatorios, tarefas stressantes ou pausas
vazias de qualquer interesse? O Dr. Sebastido nao faz
pilates nem aprende alemao. Ao contrario, equilibra-se
entre pastas de arquivo e uma chamada telefénica. Faz
serées, manda emails, encomenda pizzas e aquece o
almoco no micro-ondas. Depois da apresentacao inicial
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que termina de forma sugestiva, «Tém pouco em
comum, embora o meu avo diga que ja foi muito
parecido com o Dr. Sebastido... que nunca se
esquece de comprar o jornal. O meu avé nunca se
lembra de ler as noticias.», nao ha palavras para
enumerar a rotina deste homem que nao é médico,
mas é doutor. Apenas a forca das ilustracées, que
apresentam as duas personagens sempre a par, a
realizar a mesma acao, com abordagens diferentes,
narra o dia a dia do vizinho do avé. O siléncio
discursivo enfatiza o efeito comparativo da imagem,
como se se tratasse do jogo das diferencas,
levando-o0 ao extremo antinémico. A distincao
erige-se sobre as semelhancas: ambos sentados

a secretaria, o Dr. Sebastiao de costas, o avo de
frente; ambos com o braco estendido, o primeiro

a pagar a pizza, o segundo a tirar farinha de um
frasco, a mesa do lanche e as pernas de um, de pé,
e do outro, sentado. Com a escolha de uma paleta
minima de cores (vermelho, verde e amarelo, com
jogos de tons e sobreposicdes) que preenchem
longos espacos das paginas, constituem padroes,
ou jogam com os contornos a preto ou branco,

ha uma espécie de identidade entre as duas

vidas, uma sincronia que o tempo promove, e

que a perspetiva pde em confronto, entre a

pagina impar e a pagina par, seja usando o mesmo
ponto de vista, para reiterar as diferencas, seja
manipulando a lente em funcao do que um ou o
outro veem, seja manifestando a sua relacao efetiva



ou simbélica com um lugar, ou ainda apresentando
ambas as personagens alheadas do seu contexto, com
motivacoes totalmente diferentes.

Mais do que rever Hulot, Pessoa, Alimada ou Manet, que
Catarina Sobral partilha sem qualquer subtileza, é no
detalhe de cada quadro que reside a intertextualidade
deste album mais emocional, mais dado a subjetividade,
a memobria, a idealizacdo. Os elementos modernos
coexistem com padroes de azulejo tradicional, o
equipamento da aula de pilates com o cachimbo, ou o
servico de cha com a méaquina do café.

Quando se &, pergunta-se porque esta la o que esta

no livro e porque nao esta o que esta ausente. A
necessidade de estar justifica a coeréncia e o equilibrio
do texto. O mesmo se passa com um album, na sua
dupla leitura visual e textual. Neste caso, tudo parece
encaixar, e por isso nao ha nada que esteja a mais ou
em falta. Nao por ser bonito, ou cémico, ou insélito, ou
representativo. Porque o conjunto é valido com cada
um dos seus infimos detalhes, que lhe confere essa
carga de autenticidade vinda diretamente da meméria e
da subjetividade de quem Ié.

Catarina Sobral mudou o angulo de abordagem
narrativo e estético: a colagem deu lugar ao desenho,
os signos e os simbolos da lingua foram substituidos por
um protagonista humano. Mas o ritmo enumerativo,

a sucessao de acontecimentos e o questionamento
continuam presentes. Agora, pode dizer-se que a
acutilancia da autora nao se reduz a um exercicio
linguistico e sim que a critica social e a observacao

do mundo foram sempre o seu lugar primeiro. Agora,

o leitor podera reler Greve e Achimpa com outros
olhos. Que nao serao certamente os deste av6 e do Dr.
Sebastiao, mas serao necessariamente comparativos e
nao univocos.
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MAR

RAGAZZI AWARD
EM BOLONHA

Mar, o actividario da Pato Légico,
com ilustracées de André Letria

e texto de Ricardo Henriques
mereceu uma mencao do juri dos
Bologna Ragazzi Awards na categoria
de nao ficcao. Depois de A Ilha
(Planeta Tangerina), que também
foi distinguido com uma mencao
no ano passado, na categoria de
Opera Prima, é o segundo livro de
uma editora portuguesa a integrar
a lista destes prémios de referéncia
mundial. O juri destacou a coeréncia
entre a ilustracao e o design que
dao a obra uma forca plastica de
exceléncia.

A lista completa dos livros
vencedores, com os respetivos
argumentos do jari e as capas, esta
disponivel no site da Feira, que
comeca ja no préximo dia 23 de
marco.

Mar >




CHILE

0S LIVROS
DA POLEMICA

Através de um projeto-piloto, por
ocasiao da Feira do Livro de 2013
de Santiago, os bibliotecarios

das bibliotecas publicas do Chile
selecionaram em conjunto uma lista
de titulos para aquisicao. Ao ser
tornada publica, a lista causou uma
intensa polémica por integrar livros
sobre personalidades mediaticas

e de autoajuda. Alguns editores
acusaram os bibliotecarios de
contrariarem a formacao cultural e

reproduzirem tendéncias televisivas.

Gonzalo Oyarzin, Subdiretor do
Sistema Nacional de Bibliotecas
Publicas veio a terreno defender
os direitos dos leitores e o papel
democratico das bibliotecas. O
debate ja chegou ao blogue da
mexicana Veroénica Juarez, que
contribui com mais argumentos e
muita conviccao.

€Chile >

Livros )

BABAR

REVTATR DE LI TERRTVRA

MERNTIL ¥ JVIENIL

Ne 4

LEITURA

25 ANOS
OE BABAR

“En marzo de 1989, hace ya un
cuarto de siglo, y meses antes de
que cayera el muro de Berlin, se
publicé el primer nimero de la
revista Babar, con una tirada de

150 ejemplares, mecanografiados,
fotocopiados y grapados uno a
uno... Hoy, 25 anos después, alin
quedan algunos muros repartidos
por el mundo, y Babar ya no es una
revista periddica, sino una revista
online y gratuita que llega a miles de
personas en todo el mundo. Quién
iba a imaginarlo entonces, cuando
nadie sabia lo que era Internety
faltaban casi diez anos para que
naciera Google.” Assim se Ié no site
da revista espanhola, que hoje é uma
referéncia na area da leitura e da
literatura infantil e juvenil. Parabéns,
Babar!

Babar >



TOUS A POIL

0 PROBLEMA
DA NUDEZ

Quando o lider do partido de direita
francés UMP, Jean-Francois Copé,
veio a publico manifestar o seu
repudio por um album com figuras
nuas constar numa lista nacional de
livros recomendados, a polémica
estalou. Editores, autores e livreiros
insurgiram-se contra a ignorancia do
politico, que desconhecia a origem
da lista e denunciava, pelas suas
palavras, uma tendéncia censéria

e preconceituosa inaceitavel. Os
artigos de opinido proliferaram

um pouco por toda a imprensa,
extravasaram para as redes sociais
e chegaram a outros paises. Tous

a poil, cuja edicao original data de
201, ficou a ganhar, porque foi
catapultado para os tops de vendas.
O livro infantil e a leitura também,
porque lhes deram espaco onde
raramente o tém.

Liberation >
Le Monde >

Le Figaro >




Diciondrio de Literatura Infantil e Fuvenil
O 000000000000 0000000000000 0 0 o

€ de censura.

[Direito] Lei imposta ou autoimposta
por irrepreensiveis escribas, de
imaculada concecdo da natureza
petiz, que proibe o fruto a quem tem
fome de mundo.

[Economia] Manipulacao criativa de
temas téxicos que encerraem sia
derradeira obscenidade que procura
ocultar.

[Musical Cancao de embalar que
desperta o sono da razao e produz
monstros em cima da cama.
[Botanical Planta narcética cultivada
pelos habitantes das ilhas Alibi e
Preconceito, situadas no arquipélago
de Tabu.

[Figurado] Siléncios desenhados a lapis
azul-menino ou rosa-menina.
[Literatura] Medo em pele de moral.

Miguel Gouveia
editor da Bruaa
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€rictor.

Jiboia constritora verde e graciosa
que viajou pelo correio, dentro

de uma caixa em forma de O,

até as maos da Madame Louise
Bodot. Como se mudou de Africa
para Franca, passou a vestir uma
confortavel e colorida camisola de
Ia com gola alta. Nao se pense que é
um réptil qualquer. Sabe ler, escrever
e, ainda, desenhar o alfabeto. Vai

as compras com a Madame e, no
parque infantil, transforma-se em
corda de saltar para meninas e
meninos. Toma cha na esplanada e
executa biscates de grande utilidade
em casa. Crictor é corajosa, apanha
ladroes em flagrante. Falta dizer,
neste final, que Crictor € uma
personagem singular e encantadora
que saiu da cabeca de Tomi Ungerer
em 1963.

Sandy Gageiro

jornalista
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claraboia

O que a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu ndo sei definir,
mas ainda tenho a convic¢do que pode vir da mulher.
José Saramago, As palavras de Saramago*

a dois instantes singulares na obra de José Saramago em que uma per-
sonagem feminina irrompe a malha textual e passa a ocupar o estagio de
ponto cardeal no desenvolvimento da narrativa: em Memorial do conven-
to, com Blimunda, e em Ensaio sobre a cegueira, com a mulher do médico.
Foi desse ultimo romance que, movido em saber o porqué uma mulher
em meio a uma epidemia que vai solapando um a um com uma estra-
nha cegueira nio cega, construi de forma mais elaborada as primeiras
possibilidades de pensar, em primeiro lugar, que as personagens femininas saramaguianas eram
dotadas de uma caracteristica que as faziam singulares na sua obra. E, mais adiante, em segundo
lugar, pensar sobre o que essas mulheres significam no ambito da literatura saramaguiana.

O contato com outros trabalhos académicos de pequena extensao sobre essa singularidade
deu suporte para observar que ao menos a constatacido sobre o tema ja havia perdido seu inedi-
tismo; depois do meio académico, muito antes também o proprio escritor ja elaborara alguma
especulacio sobre o tema tornado puiblico em depoimentos para a imprensa. No lugar onde
estou situado, é possivel mesmo que outros tenham lido melhor sobre esse tema, mas ainda
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assim, respeitando as particularidades ja sondadas pela critica, me pareceu ainda necessario
cumprir um estudo de acurado félego que pudesse servir, se ndo de preenchimento de uma la-
cuna bibliografica em torno da obra do escritor portugués, de ponto de partida para se pensar
outros trajetos de uma trama tao bem urdida por ele - uma trama sobre o feminino.

ntes da mulher do médico e de Blimunda pude experimentar melhor
acerca de uma leitura sobre o feminino na obra de José Saramago a
partir de O conto da ilha desconbecida, um conto curto e de uma bele-
za metaférica sem limites que me motivou nao apenas a escrita des-
ta leitura, cuja categoria de observacao é a personagem da mulher da
limpeza, mas a escrita do trabalho de conclusdo do curso de Letras,
em 2008: um estudo no qual teco consideracoes entre a obra em ques-
tao e o denso ensaio de Jean-Paul Sartre, O ser e 0 nada. O texto sobre a mulher em O conto da ilha
desconbecida teve sua circulacdo numa revista eletronica e 14 enumerei sobre a extensao de uma
galeria de muitas imagens, porque se estas trés primeiras mulheres - Blimunda, a mulher do mé-
dico e a mulher da limpeza - sdo singulares, singulares também sao Leonor e Benedita, em Terra
do pecado, o primeiro romance, de fato, de José Saramago, Adelina e M. em Manual de pintura e
caligrafia, Sara da Conceicao, Joana Canastra, Faustina Mau-Tempo, Maria Adelaide e outra leva
de mulheres em Levantado do chdo, Marcenda e Lidia em O ano da morte de Ricardo Reis, Maria de
Magdala em O evangelho segundo Jesus Cristo, Maria Sara e Ouroana em Histéria do cerco de Lisboa,
Joana Carda e Maria Guavaira em A jangada de pedra, Maria da Paz e Helena em O homem dupli-
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cado, Marta Algor e Isaura Madruga em A caverna, o icone feminino em Todos os nomes, a Morte
em As intermiténcias da morte, Lilith e Eva, em Caim. Ainda no Memorial do convento, Sebastiana
Maria de Jesus — amae de Blimunda -, a rainha D. Maria Ana Josefa e sua filha, a infanta D. Maria
Barbara, Inés Anténia, irma tnica de Baltasar, e Marta Maria, sua mae; e em Ensaio sobre a ceguei-
ra, a rapariga dos 6culos escuros, a cega das insonias, a cega mulher do primeiro cego. E, entre
tantas outras saramaguianas, que vao e vém no fluxo da trama romanesca, também ha mulheres
nos principais textos escritos para o teatro: Divara em In nomine Dei, Clara em A segunda vida de
Francisco de Assis.
or esse curto recorte, ja é possivel notar que a obra de José Saramago esta
amparada no feminino. Também é o suficiente para dizer que o escritor
esteve empenhado na construcio de um imaginario sobre a mulher; imagi-
nario que nao se guia pelas formacdes discursivas ja creditadas a elas. Esse
trabalho buscou, numa dimensao mais ampla que os contextos histéricos
evocados pelos seus romances, propor uma nova forma no entendimento
do papel desempenhado por elas na elaboracido da ordem social. Ou ainda
a luz para a refiguracao das 6rbitas de uma sociedade por vir - ndo como apelo utépico, mas
como realidade possivel tendo por base a participacao e atuacdo da mulher, construidas sempre
a base da revelia masculina e dominante.

Essas saramaguianas sido representacoes subjetivas que promovem a ruptura com os mo-
delos tradicionais. Elas ndo sdo sexos frageis, resignadas, nem estao acima dos homens,
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sendo-lhes uma oposicdo masculinizada, mas sujeitos em constantes vias de ser, sem que
para isso abram mao de uma razao reflexiva, pautadas pelos aspectos afetivos e completa-
mente abertas para o andamento das diversas movimentacdes nos contextos com os quais
interagem. Sao, na verdade, intersubjetividades, restaurando o outro do abismo a que foi
lancado desde o fechamento dos individuos em seus préprios mundos, isso pela capacidade
que tém em se compreenderem a si mesmas e os que estao a sua volta, sem que tenham de
ser mais do que a situacao lhes pede. Isto é, estdo integradas a um modelo que nio objetiva o
bem individual, ou se posicionam como um poder sobre outro, mas tém um senso agucado
de coletividade e alteridade.

a0 sdo raros os momentos em que tais saramaguianas estao procuran-
do questionar os esterebtipos sociais ou as verdades histéricas com
o interesse em propor uma nova maneira de reinventar o papel que a
elas foi, desde a aurora da humanidade, ditado pelo homem. Para isso,
nao necessitam apartar-se do masculino ou colocar-se na face oposta
a ele. Sao, sim, opositoras da razao, das atitudes castradoras e cerce-
adoras das liberdades individuais. Para isso ndo carecem de dizer a
que vieram, ja que sio figuras que se guiam pelo movimento da acao; talvez porque estejam
devidamente assentes a ideia de que o futuro utépico é somente utopia e o estagio social em
que se encontram esti saturado desse depositar num tempo indeterminado o que é para ser
feito; elas estao situadas no que poderia designar aqui por urgéncia de ser feito. E, por tudo
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isso, elas sao elementos paradigmaticos para, no instante em que propéem novos mode-
los de ser, proporem também novas bases sociais. Reinventar a si quer dizer reinventar o
mundo, afinal, o que é mundo, sendo um amontoado de fatores histéricos construidos pelo
trabalho humano?

as, atencio: toda essa peculiaridade conferida as mulheres nio as
fazem seres angelicais ou demoniacos e ndo sdo ainda uma entida-
de panfletaria em nome de uma politica do pensamento do escritor.
N3ao ha espaco para isto na obra saramaguiana e o leitor bem avisado
logo sabera compreendé-la como um rico trabalho estético que nao
se descuida em pensar o homem e a histéria. E elas se inserem na
escritura saramaguiana pela proposta multifacetada que tém assu-
mido ao longo da histéria. Sdo producoes literarias em constante dissonancia com as eticida-
des, as historicidades e os modelos sociais unilateralistas vigentes. Do seu carater questionador
atribuido & mulher desde o mito de formaciao da humanidade no Génesis, Saramago produz
retratos simbolicos de questionamento das praticas sociais que enformam a cultura ocidental.
E, o mais belo de tudo: grande parte, ou parte significativa dessas saramaguianas sao da gente
simples do povo, pondo em xeque pelo menos trés modelos condicionados historicamente, a
razao individual, o patriarcado e o sobrepujamento das classes abastadas como guias-mestras
dos fatos. Por esta natureza, sdo potentes simbolos de libertacdo, que em muitos casos partem
de si mesmas, mas querem, pelo exemplo, condicionar uma acio externa.
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laraboia, o segundo romance na tabua bibliografica do escritor portugueés,
e o ultimo a ser publicado, o romance que de certo modo é ponto de partida
e ponto de chegada de sua obra, nao esta alheio a essa galeria de mulheres
que enumerei no primeiro momento deste texto e nem foge das considera-
coes aqui ja desenvolvidas e das que ja persegui no estudo Retratos para a
construcdo do feminino na prosa de José Saramago. E que nesse romance, as
mulheres estdo por toda a parte e sio marcadas por tracos indeléveis de
atuacio e personalidade central no espaco social que ocupam ou no ntcleo familiar a que per-
tencem. A partir dessa constatacio é que busquei redigir este texto que analisa em linhas gerais
a composicao e as acdes significativas que as legitimam enquanto mulheres e o papel diverso as-
sumido por elas na narrativa, uma vez que a primeira leitura do romance logo revela ora figuras
ativas ora passivas no seu universo de atuacao. De certo modo, é bom que fique dito serem estas
observacoes elementos para uma revisiao ou atualizacdo da pesquisa gestada para a publicacio
de Retratos.

Se voltar ao que observei em 2012 quando afirmei sobre uma auséncia de voz prépria ou acao
das mulheres no romance Terra do pecado e em Manual de pintura e caligrafia chegarei a compre-
ensao de que Claraboia se apresenta como uma ilha entre esses dois momentos: é que aqui, se
elas ndo desempenham acoes significativas que as legitimem enquanto mulheres porque gran-
de parte desses perfis se constituem mais em tipos sociais do tempo a que se referem as acoes
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da narrativa, diferentes, portanto, das outras personagens, também integram a dupla face apre-
sentada nos romances a partir de Levantado do chao, isto é, estamos diante de figuras que incor-
poram o lado oposto daquelas que sdo ativas no universo em que estao situadas. Nessa dupla
via, encontro Isaura, Adriana, Amélia e Candida, numa mesma casa, s6 de mulheres, que sdo
Uinicas e responsaveis pelo bom do romance (depois retorno a este lugar para dizer melhor o
porqué dessa constatacao); depois, Lidia, a que vive sozinha e ganha a vida com uso do préprio
corpo; Justina e Carmen, as que sao corresponsaveis pela harmonia do espaco em que vivem; e,
por fim, Maria Claudia e Isaura, que sio representativas, por assim dizer, de uma nova geracao
- as duas tém formacao literaria, escrita e buscam sua independéncia no mercado de trabalho.
Todas essas mulheres vivem num pequeno prédio numa daquelas estreitas ruas de Lisboa e
constituem-se nicleos das varias narrativas que enformam o romance.

uando digo que a familia composta de mulheres é responsavel pelo bom
de Claraboia, digo revendo suas acoes envolvidas na vivéncia pelas artes.
Elas nao sdo atrizes, musicistas, escritoras ou tém qualquer outra pro-
fissao que lide diretamente com o universo artistico. Nao. Elas estao no
mesmo nivel de simplicidade daquelas outras saramaguianas que apre-
sentei na primeira parte deste texto. Mas encontram uma pluralidade de
entidos que nem mesmo conseguem explicar para si ou para as outras,
nesse universo da arte: Adriana, por exemplo, adora as sinfonias de Beethoven e vez ou outra o
leitor encontrara com ela sozinha ou em grupo a catar as faixas do radio em que tocam composi-
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coes do musico alemio e, num gesto digno de nota, empregara seu dinheiro juntado a custa para
aquisicao de uma escultura que é uma réplica da mascara mortuaria do compositor. Depois, a
irma Isaura, tomada por um modo intimista de ver o mundo - tem sua predilecio pelos dias
enevoados - e pela leitura de romances: 1é Os Maias, de Eca de Queiroz, A religiosa, de Diderot,
A danga dos mortos, de Jean-Louis Barrault entre outros; as experiéncias pelo contato com esses
trabalhos tém uma intervencao significativa na formacao de sua identidade, no descobrimento
das coisas, do préoprio mundo em que vive, do corpo e da sexualidade, e sobre as primeiras ilu-
sOes amorosas, ressaltando nesses desdobramentos nao apenas uma antecipacio para o leitor
sobre o desenvolvimento da personagem e sua trama ao longo do romance, mas o carater eman-
cipador da leitura, razao que, mesmo nao tendo sido admitida pelo escritor portugués, foi de
grande perquiricao para a construcio de sua obra.

lgumas conseguirido ensaiar passos mais amplos para sua emanci-
pacio, outras nem tanto. Lidia, por exemplo, a personagem sobre
qual diziamos ser a que vive de uma relacio capital a partir do seu
proprio corpo, tomara, ja em meados da histéria, a decisio de niao
se render aos caprichos armados pelo amante para reduzi-la ao pa-
pel de submissa ao ser masculino, fazendo valer o que diz sobre seu
modo de vida, logo no inicio da narrativa: «Saio quando quero e faco
o que quero. O mal ou bem que eu faco sdo a minha conta.» (2011, p. 76)* . Ainda que os outros lhe
olhem pelo avesso — «<ha mulheres cuja existéncia é uma nédoa alastrando no meio das pessoas
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honestas, ha mulheres que deveriam desaparecer da face da terra» (p. 332) - pensam Rosilia e
Anselmo - as decisoOes alheias ndo lhes sdo inoportunas aos seus modos de vida.

Vale ressaltar que Lidia é uma mulher que renega ndo apenas a ordem masculina como tem
rejeicio por outros limites ditados ou autoimpostos que atinjam as fronteiras de sua liberdade,
como a ordem castradora do capital, da qual sua miae, por exemplo, é vitima. Entregue ao luxo
e a vaidade, mantidos a custa do dinheiro de Lidia, sua mae exerce o seu lado oposto: tem zelo
e respeito exacerbados pelo homem que sustém a filha e quando aponta a primeira crise de cii-
mes e Lidia ja logo se decide pelo fim do relacionamento é do lado de Paulino que a mae, mesmo
tendo suas desavencas com ele, permanecera; como se isso lhe servisse de alguma garantia para
em caso de Lidia redimir-se ela ser duplamente recompensada. A mae de Lidia age nio apenas
como uma submissa aos designios do homem como em torno dos seus proprios interesses.

m termos de ndo submissiao ao homem, cumpre citar também a atitude de
Maria Claudia: depois de ser assediada pelo chefe e manter o siléncio para
os pais sobre o ocorrido, toma a séria decisiao de contar a verdade: que Pau-
lino, largado dos prazeres com Lidia, logo foi jogar com a aparente ingenui-
dade da menina. Estas talvez sejam as atitudes mais significativas ao longo
do romance ao lado da possivel fuga estrategicamente pensada de Carmen
para sua terra natal, libertando-se, em definitivo, do casamento desgostoso
que se arrastava ha anos. Digo possivel, porque ha nessa situacao uma série de elementos que
nao concluem a situacio: primeiro, parece que seu marido, feliz ao extremo pela liberdade que
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representou a viagem de Carmen, cai na vida facil para depois se arrepender das atitudes que
pOem em risco sua seguranca mais simples, a de ter um teto onde morar. Sdo insuficientes para
Emilio as andancas como caixeiro de praca e vendo-se solteiro entrega-se ao mundo, como se
ser livre estivesse condicionado a nao dispor de fronteiras; o retorno para o vazio de casa, para
a total auséncia das regalias comuns da mulher, sdo elementos que apontam para uma espécie
de arrependimento de ter permitido sua partida.

o lado de Carmen, o 6dio pelo marido se tornara em campo de perscru-
tacdo para uma reabilitacdo de suas origens - ela é espanhola e foi para
Portugal meio que contra a vontade, sem nunca se adaptar ao pais, e ago-
ra tem a chance de rever isso, mesmo que clandestinamente - mas, como
o seu marido, estara de fato preparada para cuidar sozinha do filho e li-
dar com a condenacido da mulher separada? Esse impasse conduz o lei-
tor para, ao menos, duas interpretacoes: primeiro, os dois se reconhecem
como sujeitos interdependentes e se reconciliam; segundo, Carmen da total forma ao seu sonho
de mulher solteira e liberta-se da leva de desaforos de Emilio.

Se Lidia e Maria Claudia sao apresentadas como tipos cuja emancipacido de sua condicao
feminina coloca as duas personagens em situacio de libertacdo bem acabada, constituindo-se,
desde ja, em perfis de uma nova identidade da mulher em meados do século XX, Carmen é si-
tuacdo em intermédio. Isto é, aquela que permaneceu privada da igualdade civil e juridica, da
participacao individual nos tramites sociais, presa ao pequeno mundo doméstico da familia,
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como espécie de representacio do contingente humano assujeitado e adaptado a essa situacio,
como sdo Rosalia, Amélia e CaAndida, por exemplo, personagens que comentarei um pouco mais
adiante. Pior que toda essa condicao em que vive é ver-se, depois de sua partida, na dependéncia
da condicio de submissa quando lhe batem arrepios de arrependimento pela atitude tomada.

sse diagnéstico da situacido enfrentada por ela é também o caso das mulheres
que nao saem do destino imposto a elas: Justina, por exemplo, até ensaia um
ato de emancipacio do seu corpo feio, magro, caquético, mas se num primeiro
momento ela afugenta o homem e se mostra determinada a nio ser seu objeto
de manipulacio, numa segunda ocasiao nao lhe resiste e, movida mais pelos
anseios carnais, ha muito adormecidos e agora postos em tentacao pelo assal-
to dos desejos sexuais do marido, entrega-se aos deleites da dominacao sexu-
al. Justina encarna o tipo mais dramatico do romance - nao apenas porque se sente intimidada
pela decadéncia do proéprio corpo, mas pela incapacidade de ser mae, desde quando perdeu,
levada pelas bexigas, sua tinica filha, Matilde. Casada com Caetano, ela é obrigada a conviver
diariamente com essa situacio revivida no desprezo que seu marido nutre por ela: «Quando
ela, na cama, no acaso dos movimentos, lhe tocava, afastava-se com repugnancia, incomodado
pela sua magreza, pelos seus ossos agudos, pela pele excessivamente seca, quase pergaminha-
da. “Isto ndo é uma mulher, é uma mimia”, pensava.» (p.162); «Justina via-lhe o desprezo nos
olhos e calava-se. Dentro de si, o fogo do desejo apagara-se. Retribuia o desprezo do marido com
um desprezo maior.» (p.162); «Caetano, levado pelo seu temperamento exuberante e colérico, a
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tratava mal por palavras e comparacées, fazia-o calar com uma simples frase.» (p.162); «entre
ambos, o siléncio era a regra e a palavra a excecio. Por isso, nada mais que sentimentos gelados
e olhos distantes preenchiam o vacuo das horas passadas em comum.» (p.163).

osalia, Amélia e Candida sao tipos da mulher de familia; Candida, entre-
tanto, sera retirada dessas observacoes, mas depois comento sobre ela
noutro grupo desenhado por Saramago em Claraboia. Amélia, por exem-
plo, até possui um status financeiro que lhe faz independente de ser sub-
missa a qualquer homem, tem uma vida social dedicada a um negécio
semi-industrial, mas est4, igualmente a Rosalia - e por que nao a Carmen
e Justina -, presa no seu reduto familiar. Mais que isso: por sentir-se a
responsavel direta pela casa, ela incorpora o perfil da mulher independente que tomou para si
alguns dos estere6tipos masculinos ou o que de mais desagradavel é patente na identidade fe-
minina. Da primeira caracteristica, mantém uma vigilancia vigorosa sobre as duas sobrinhas,
sendo capaz do tipo mais estapafiirdio de atitude em fazer valer suas suspeitas de que as meni-
nas deram um passo fora da retidao de mocas. Castrada sexualmente e de certo modo entregue
a uma ociosidade por sua posicdo semiburguesa, Amélia é condicionada aos males mais per-
niciosos de seu tempo: a alcovitice e um poder de vigilancia e dominacio sobre os corpos em
libertacdo. E aqui esta o pior de sua condicao feminina. Amélia aparece totalmente presa a tra-
dicionalissima visao binaria das atribuicoes concedidas ao homem e a mulher: a ele, esta a forca
deciséria e sua capacidade de agir em liberdade sem quaisquer subterfigios, a ela a obediéncia,
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a reclusio, a submissao e incapacidade de ter sua liberdade estando esta condicionada sempre
ao outro de maior vivéncia, de maior saber.
em, entre esses dois polos ensaiados pelo autor - o das mulheres em emancipa-
cio e das submissas — apresenta-se uma terceira via, que vai vigorar na carac-
terizacio de outras personagens femininas, por exemplo, depois de Levantado
do chdo: a das mulheres conformadas — o termo é utilizado aqui nao no sentido de
assividade decorrente da submissao, mas no de conformidade com um ideal
de novo feminino. E aqui, recupero Candida e a mulher de Silvestre; a primeira
tenta a todo custo convencer a irma Amélia sobre o ridiculo papel de vigilancia
sobre as sobrinhas. Tem conviccio de que a liberdade individual é uma condicao que deve ser integral-
mente respeitada; que o pior preconceito sobre o ser fémea é quando a prépria mulher fere essa legiti-
midade pela qual todas elas tanto anseiam. Ela e a mulher do sapateiro nunca sao vistas envolvidas em
luta ou armada por voz ou espaco. No caso de Mariana, ela tem igual participacio nas decisoes toma-
das para a ordem de casa; notemos, quando surge o interesse do marido em dispor de um dos quartos
da sua residéncia para aluguel - é esta uma ideia pensada conjuntamente guiando-se pelo lema «uma
mao ajuda a outra» que sera recorrente em personagens mais desenvolvidas na literatura sarama-
guiana, e aqui estou pensando em nomes como Blimunda em Memorial do convento ou a mulher do
meédico em Ensaio sobre a cegueira, para voltarmos a duas das mais significativas mulheres criadas pelo
autor. Mariana ndo é espelho do marido - os dois tém suas diferencas acentuadas ao longo do roman-
ce, as vezes até pela ponta de uma discussao mais acalorada. Isso equivale dizer que ela ndo pactua da
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ideologia dominante, ela dispde do seu lugar e ndo abdica; assim como nio esta submetida ao marido,
também nao esta submetida a outros dominios castradores, como a beleza e a culpa por nio ser mie,
por exemplo. Ela reforca o perfil feminino idealizado em Saramago, aquele que compreende ser pela
cordialidade, pelo didlogo, pela posicio igualitaria, a saida para qualquer cerco ou submissio; sequer
chegar a se privar de suas liberdades em detrimento das escolhas de alguém situado acima de si.

e igual modo, ndo podemos deixar aqui de notar que aquelas mulheres que
ocupam no romance um estdgio gerindio estio no limite de alcancar esse
lugar onde ja chegaram Candida e Mariana. Isaura segue essa busca atra-
vés da leitura: 1é livros que ensaiam outras possibilidades de libertacio e
compreensao do corpo feminino como notei acima. Mas, ao contrario da
viuva de Terra do pecado, que também é leitora instruida, a personagem de
Claraboia vai encontrar-se como mulher na libertacido do seu corpo, liber-
tacdo essa concretizada na relacdo homoafetiva que experiencia com a irma Adriana, a que busca
também uma descoberta de si através de outro plano, o da escrita. O ato de encontro dos corpos
intermediado pela citacdo direta da cena de lesbianismo em Diderot tem um desenho estético bem
elaborado, embora nao alcance o momento impar que atinge em O ano da morte de Ricardo Reis ou
O evangelho segundo Jesus Cristo, dois romances em que o projeto intertextual se apresenta bem
mais acabado - e aqui, evidentemente, estamos pensando na cena de amor entre Lidia e Ricardo
Reis construida pela poesia do préprio heteronimo de Fernando Pessoa e a cena entre Maria de
Magdala e Jesus, permeada do sensualismo erético do livro biblico Cantico dos Canticos.
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leitura e a escrita desempenham no romance o papel elementar no
processo de construcdo da emancipacio das mulheres. O gesto de
fechamento da introspeccao representado nas duas atitudes é pro-
picio ao encontro do corpo pelo corpo, a mulher reconhecer-se como
sujeito liberto. Essa constatacao tem um sentido que ultrapassa o li-
mite do romanesco. Se perscrutarmos a histéria das mulheres reen-
contraremos esses dois gestos como fundamentais para a constru-
cao de suas identidades; territérios eminentemente construidos pelos homens, a elas sempre
foi negado o direito aos livros e a escrita. E por debaixo da proibicio que ela compora suas
proprias formas de aproximacio a esses dois lugares - seja na leitura as escondidas, seja na
composicao de uma escritura fajuta, porque em grande parte as mulheres tiveram de escrever
como homens para serem publicadas. De certo modo é nesse instante da histéria que se consti-
tui, enfim, os primeiros tracos de sua formacao identitaria. Construcio discursiva, a identidade
feminina bem como uma histéria da mulher e sobre a mulher s6 foi possivel gracas a leitura e a
escrita — dois gestos que foram para elas os propiciadores de uma revolucio quanto as maneiras
de ser e estar no mundo.

No caso das duas personagens de Claraboia, a leitura e a escrita, ao permitirem esse ato de
revisdo de si e do mundo a sua volta, conjugam na formacao de um dos temas mais perscruta-
dos pelo escritor portugués: a necessidade de olhos quando todos parecem estar tomados de
uma cegueira coletiva que os impede de ver as coisas. Aqui faco ressalvas ja para o termo que
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nomeia o romance. Situado num contexto de clausura, o da ditadura, contexto desenhado pelas
proprias linhas que diao forma ao espaco no romance: um prédio de onde seus moradores s6 0
deixam para suas cotidianidades pouco exploradas pelo olhar do narrador. Claraboia, pelo que
designa, atesta uma saida, uma fresta na clausura, na mesmice, através da qual o olho pode res-
pirar outras possibilidades de paisagem; Claraboia atesta também para o ato da visdo. Visao que
é fuga do ordinario.

ovamente volto as personagens Blimunda e a mulher do médico, que sio
representacoes tinicas nesse processo de ver para reparar, rememorando
aqui o texto que epigrafa a abertura de Ensaio sobre a cegueira. Desse
modo, assim como no esquecido romance de estreia de José Saramago,
este também situado no instante de formacao da sua escrita ja antecipa,
ou faz desde sempre, determinadas questdes que serdao perquiridas ao
longo de sua literatura. De maneira que nio é de se estranhar que a voz
emissora deste Claraboia, assim como em Terra do pecado, ndo trai a tonalidade ficcional do es-
critor. O ato de exposicao em favor das mulheres fragilizadas por uma sociedade perversa e a
tentativa de captar pelos seus gestos e pelos seus dramas o fundo de suas existéncias, no intuito
de arriscar a decifracio dos seus enigmas e do interdito, sdo acdes comuns a todos os narrado-
res saramaguianos que circulam em intimo transito, de um para outro romance, com a mesma
naturalidade e certeza: a necessidade de fazer delas uma via de acesso a uma nova possibilidade
de existéncia. E essa nova possibilidade passa, obrigatoriamente, pela revisao do ato de ver.
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o caso especifico de Claraboia, o romancista é ainda fortemente influenciado
pelos gestos realistas e espera pela atencio para com as mulheres expor seus
reveses, de compreendé-las na sua raiz. Nio se contenta no retrato de um tipo
especifico, mas quer todas as possibilidades, como se dissesse que o processo
de elaboracao identitaria ndo é fixo nem regular, mas moével e irregular. As
mulheres desse romance constituem tipos de aprendizagem do romancista
portugués acerca das formas ficcionais, isto é, estdo nelas a base que se re-
velara nas personagens dos romances seguintes. Mas, nio se restringe a isso; quer o escritor dar
a conhecer um periodo desse longo processo de emancipacao da mulher e, para isso, as mulheres
aqui também se constituem em circunstancias muito plurais da condicio feminina em determinado
momento da histéria portuguesa. Aqui, José Saramago ja procura captar nas malhas da histéria os
matizes ideolégicos disseminados perceptivel e imperceptivelmente sobre a mulher.

llustracoes de Patricia Romao
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ROTA DAS
LETRAS/
SCRIPT ROAD

Terceira edicao do
festival literario de
Macau, com a presenca
de escritores de varias
origens e expressoes.
Varios locais, Macau.
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FESTIVAL
LITERARIO DA
MADEIRA

Quarta edicao do festival
que leva ao Funchal
escritores portugueses,
brasileiros e de outras
latitudes, para além

de musica, este ano
assegurada por Adriana
Calcanhotto. Teatro
Municipal Baltazar Dias,
Funchal.

Adriana Calcanhoto

MONSTRA

132 edicao do festival de
cinema de animacao de
Lisboa, este ano com

a Hungria como pais
convidado. Cinema Sao
Jorge, Lisboa.

TURISMO
INFINITO

Com encenacao de
Ricardo Pais e texto de
Anténio M. Feijo6 a partir
de textos de Fernanado
Pessoa e respectivos
heterénimos. Teatro
Nacional de Sao Joao,
Porto.

A MAMMA

A actriz Luma Gémez
interpreta um monélogo
de Lino Braxe que
revisita os fracassos
individuais e colectivos
de uma geracao cujos
filhos enfrentam, agora,
a maior crise dos ultimos
anos. Zona C, Santiago
de Compostela.




LA MIRADA
EN EL OTRO

Exposicao antolégica
que percorre as

Ultimas seis décadas da
fotografia espanhola a
partir do trabalho de 14
fotégrafos distinguidos
com o Premio Nacional
de Fotografia del
Ministerio de Cultura de
Espana. Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos
Aires.

Otro >

JUST DAVANT

NOSTRE.
ALTRES CARTOGRA-
FIES DEL RIF

Exposicao colectiva
resultante de varias
expedicoes artisticas
a regiao montanhosa
do Rif marroquino,
colocando em dialogo
artistas europeus e
norte-africanos.
Museo de Arte
Contemporanea,
Barcelona.

Rif >

RUI CHAFES
- 0 PESO DO
PARAISO

Primeira exposicao

antolégica de Rui Chafes,

percorrendo 25 anos de
trabalho, com curadoria
de Isabel Carlos.

Centro de Arte
Moderna/ Fundacao
Calouste Gulbenkian,
Lisboa.

€hafes >

LAS BJ0-
GRAFIAS DE
AMOS GITAI

Exposicao do artista
israelita Amos Gitai

onde os materiais
documentais, sobretudo
a fotografia, e alguns
elementos biograficos se
cruzam com a histéria
colectiva.

Museo Reina Sofia,
Madrid.

0 ESTUDJO
FOTOGRAFICO
CHICO ALBU-
QUERQUE

Exposicdo com mais de
uma centena de imagens
fotograficas onde se
destaca o trabalho
publicitario de Chico
Albuquerque entre as
décadas de 1950-70.
Instituto Moreira Salles,
Rio de Janeiro.

€hico )
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