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Quem pensa sabe dizer não e essa 
palavra é uma revolução, mas 
esse não tem um sentido quando 
se trata de um não colectivo, 
de uma vontade colectiva. Não 
obstante, todos sabemos que o não 
também se corrompe, se acomoda, 
e se converte pouco a pouco num 
sim. Quando isso acontece, não 
há outro remédio senão voltar a 
dizer não outra vez. José Saramago
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erGuer 
a voZ Para aLém 
da FiCção
O texto correu pelas redes sociais 
como se levasse rastilho e não haverá 
muitos leitores que não tenham, pelo 
menos, lido um excerto. Ainda assim, 
é importante registar para memória 
futura as palavras com que Alexandra 
Lucas Coelho aceitou o prémio da 
Associação Portuguesa de Escritores na 
categoria de «fi cção» para o romance 
E a Noite Roda, publicado pela Tinta 
da China. O Público colocou o texto na 
íntegra na sua edição on-line e é daí que 
retiramos alguns excertos. De acordo 
com a autora e com outros presentes 
na cerimónia, o secretário de Estado 
da Cultura António Barreto Xavier terá 
respondido ao discurso lembrando 
que se a autora pôde dizer o que disse 
foi graças à democracia, recusando a 
ideia de o Governo ter incentivado as 
pessoas a emigrarem e lembrando que 
o Governo patrocinava este prémio, 
pelo que a autora teria uma dívida 
para com ele (sem referir que há uma 
diferença entre Estado e Governo e que 
o dinheiro do prémio tem origem em 
diferentes patrocinadores e em dinheiros 
públicos que são dos contribuintes, não 

propriamente do Governo).
«Este prémio é tradicionalmente 
entregue pelo Presidente da República, 
cargo agora ocupado por um político, 
Cavaco Silva, que há 30 anos representa 
tudo o que associo mais ao salazarismo 
do que ao 25 de abril, a começar por 
essa vil tristeza dos obedientes que 
dentro de si recalcam um império 
perdido. E fogem ao cara-a-cara, 
mantêm-se pela calada. Nada estranho, 
pois, que este Presidente se faça 
representar na entrega de um prémio 
literário. Este mundo não é do seu reino. 
Estamos no mesmo país, mas o meu país 
não é o seu país. No país que tenho na 
cabeça não se anda com a cabeça entre 
as orelhas, “e cá vamos indo, se deus 
quiser”.»
«Os atuais governantes podem achar 
que o trabalho deles não é ouvir isto, 
mas o trabalho deles não é outro 
senão ouvir isto. Foi para ouvir isto, o 
que as pessoas têm a dizer, que foram 
eleitos, embora não por mim. Cargo 
público não é prémio, é compromisso. 
Portugal talvez não viva 100 anos, 
talvez o planeta não viva 100 anos, 
tudo corre para acabar, sabemos. Mas 
enquanto isso estamos vivos, não somos 
sobreviventes.»

"l

José Carlos Carvalho
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imprensa livre num contexto cada 
vez mais condicionado por grupos 
económicos e interesses extra-
jornalísticos, tema que Ignacio 
Ramonet também replica no seu 
artigo. Textos de António Borges 
Coelho sobre Portugal, um dossier 
sobre as liberdades constitucionais, 
herança de abril por onde pairam 
várias ameaças, análises sobre a 
situação no Cáucaso, a ascensão 
da extrema-direita na Europa ou as 
convulsões sociais na Venezuela, 
um conto de Isabel Carvalho e 
um dossier sobre a Europa e o 
seu projeto integram esta edição 
especial. Como encarte, uma 
espécie de ponte entre os cravos de 
abril, os desafios contemporâneos e 
a liberdade de imprensa, um poster 
que intervém sobre o famoso cartaz 
de Maria Helena Vieira da Silva, «A 
Poesia Está na Rua.»

"l

ALFARRABISTAS 
E MEMÓRIA DO 
QUOTIDIANO
No seu «Sillón de Orellas», 
espaço do suplemento Babelia do 
diário El País, Manuel Rodríguez 
Rivera equilibra com elegância as 
anotações sobre o quotidiano mais 
corriqueiro e as reflexões sobre a 
alma humana, normalmente a partir 
da mesma matéria-prima. Num 
texto publicado recentemente, o 
cronista questiona o aumento da 
produção editorial em Espanha 
nos primeiros meses deste ano e 
para isso convoca os livros de certo 
modo esquecidos pelo mercado 
das novidades, os que se encontram 
nos alfarrabistas e já não nos 
escaparates das livrarias:
«Pienso, más allá del poema, en 
las orgullosamente supervivientes 
librerías de viejo, que ofrecen con 
obstinación arqueológica, como 
de otro mundo, lo que ya no se 
puede encontrar en las nuevas: 
libros que nadie volverá nunca a 
publicar, vestigios para siempre 

póstumos de la bendita y fecunda era 
de Gutenberg.» No mesmo texto, 
há também um capítulo dedicado a 
Maurice Sendak e outro a um ensaio 
sobre a presença do macabro na 
cultura espanhola, temas sem relação 
aparente mas que Rodríguez Rivero 
unifica com a mestria dos grandes 
cronistas do quotidiano.

"l

15 ANOS DE 
JORNAL, 40 DE 
REVOLUÇÃO
O Le Monde Diplomatique – edição 
portuguesa tem nas bancas uma 
edição especial que assinala os 40 
anos do 25 de abril, mas igualmente 
os 15 anos da publicação da versão 
portuguesa do jornal. No editorial, 
Serge Halimi saúda a perseverança 
deste projeto jornalístico que se 
criou a partir de uma estrutura em 
cooperativa, refletindo brevemente 
sobre a importância de uma 
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havia publicado um editorial em nome 
de todo o grupo reconhecendo que 
o apoio à ditadura militar fora um 
erro, voltou ao assunto. «O traço de 
tragédia no regime militar foi dado 
pela violência dos agentes públicos. 
O fato de que parte da esquerda 
pegou em armas não justifi cava que 
as Forças Armadas atuassem por 
meio de braços semiclandestinos, e 
tudo com o conhecimento dos mais 
altos escalões, inclusive em Brasília», 

anota o periódico no texto titulado 
«Para nunca mais se repetir». Para 
o jornal, a democracia brasileira está 
consolidada e a criação da Comissão 
da Verdade, que apura os crimes 
cometidos durante o período da 
ditadura, a fortalece ainda mais.

"l
"l
"l

os 50 anos do 
GoLPe miLitar 
no BrasiL
No dia 31 de março de 1964 um 
golpe militar instaurou uma ditadura 
que durou 21 anos e deixou um 
rastro de violações de direitos 
humanos no Brasil. O aniversário 
de 50 anos desse traumático 
momento histórico serviu, como é 
natural, para que o assunto voltasse 
a ocupar grande destaque nos 
meios de comunicação brasileiros. 
Praticamente todos os principais 
jornais e revistas produziram 
materiais especiais sobre o assunto. 
Pela qualidade e conteúdo, 
chamam especial atenção a página 
multimídia feita pela EBC e pela 
Folha de S.Paulo. Também merece 
destaque o espaço virtual criado 
pelo Instituto Moreira Salles, que 
aborda a questão desde a arte e a 
cultura.
O meio século do golpe também 
serviu para que algumas 
publicações fi zessem um balanço 
do papel que assumiram naquele 
período. Em editorial, a Folha de 
S. Paulo, embora tenha pontuado 
que «nem todas as críticas ao golpe 
têm fundamento»,  fez um mea 
culpa. «Às vezes se cobra, desta 

Folha, ter apoiado a ditadura durante 
a primeira metade de sua vigência, 
tornando-se um dos veículos mais 
críticos na metade seguinte. Não há 
dúvidas de que, aos olhos de hoje, 
aquele apoio foi um erro. Este jornal 
deveria ter rechaçado toda a violência 
[...] É fácil, até pusilânime, porém, 
condenar agora os responsáveis 
pelas opções daqueles tempos [...] 
Agiram como lhes pareceu melhor ou 
inevitável naquelas circunstâncias» 
. O Globo, que no ano anterior já 
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Dois Dará
VVAA	
Rota das Letras/ Praia Grande 
Edições

Há um ano, quando se apresentou a 
segunda edição do Rota das Letras, 
Festival Literário de Macau, um dos 
momentos que marcou a sessão de 
abertura foi o lançamento do livro 
Não Há Amor Como o Primeiro, 
que reunia os contos e outras 
colaborações escritas de alguns dos 
escritores que integraram a primeira 
edição do festival. Este ano, na 
abertura do terceiro Rota das Letras, 
lançou-se o segundo volume desse 
projeto que consiste em desafiar 
os escritores que vão passando 
por Macau a convite do festival a 
escreverem sobre a cidade. A ficção 
não é critério, pelo que cada autor 
pôde escolher o modo como quis 
expressar-se.
Dois Dará reúne textos assinados 
por Alexandra Lucas Coelho, Antoine 
Volodine, Deana Barroqueiro, Han 
Shaogong, Huang Lihai, Joaquim 
Magalhães de Castro, Pan Wei, Qiu 
Huadong, Régis Bonvicino, Rui Zink, 
Wang Gang e Yi Sha. A estes textos, 
todos de autores presentes na 
segunda edição do Rota das Letras 

(que decorreu em março de 2013), 
juntam-se os contos que venceram 
o Concurso Literário lançado pelo 
festival, da autoria de Loi Chi Pang, 
Pedro Amaral, Seung Yeob Lee, 
Lawrence Lei, Carlos Afonso Portela 
e Isolda Brasil. O livro, na verdade, 
são três, um em português, outro 
em inglês, o terceiro em chinês. 
A pluralidade de vozes garante 
registos muito díspares, não só no 
género do discurso, mas igualmente 
no tom, no domínio da linguagem, 
no ritmo. Curiosamente, há uma 
certa coerência que atravessa 
o livro, certamente permitida 
pelas referências mais ou menos 
constantes e diretas a Macau, 
mas sobretudo conseguida pelo 
modo de encarar a cidade, muitas 
vezes como cenário, outras como 
tema (caso do conto de Seung 
Yeob Lee, que reflete sobre as 
mudanças vertiginosas que Macau 
tem experimentado), sempre sem 
ceder ao mero adorno que poderia 
transformar a cidade numa espécie 
de bilhete postal pronto a preencher 
com personagens para compor uma 
narrativa, ficcional ou não.
«Três Patacos», de Rui Zink, um dos 
textos mais fortes deste volume, 
desenvolve três curtas narrativas em 
três vinhetas que, juntas, configuram 
um universo ricamente povoado de 

detalhes que só cabem em tão curta 
prosa porque cada palavra se perfila 
no lugar exato de uma pequena 
constelação, um mapa que é a 
cidade que não vem nos mapas e que 
aqui encontra a sua existência. Os 
poemas de Antoine Volodine ecoam 
a passagem recente do autor por 
Macau, mas igualmente as estadas 
anteriores, misturando nos mesmos 
versos os vestígios de uma cronologia 
tão dispersa como a da própria 
cidade. E nos diários que alguns 
escritores escolheram como registo, 
Qiu Huadong e Wang Gang, por 
exemplo, mesmo quando o ritmo se 
torna monótono com a descrição dos 
compromissos, dos horários, dos dias 
do festival, a prosa acaba por revelar 
a mesma sobreposição de tempos, 
a mesma confusão de espaços que 
parece ser a imagem forte de Macau, 
revelando-se em quase todos os 
textos deste Dois Dará.
Nem todos os autores presentes 
no Rota das Letras de há um ano 
estão presentes neste volume, o que 
rouba uma parte do valor antológico 
do livro, mas começa a perfilar-se 
nestas edições a força de um reflexo 
tão duradouro quanto possível a 
contrariar a efemeridade a que os 
dias de um festival não conseguem 
fugir. Para o ano, espera-se, haverá 
terceiro volume.

Leituras  do  Mês
Sara Figueiredo Costa
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AURORA BERNÁRDEZ E CARLES 
ÁLVAREZ GARRIGA (ED.)

CortÁZar 
de La a a La Z
ALFAGUARA
No ano em que se assinala o 
centenário do nascimento de Julio 
Cortázar, a Alfaguara dedica-lhe 
um álbum onde se arrumam um 
dicionário biográfi co, a fotobiografi a 
comentada, reproduções das 
primeiras edições dos seus livros, 
textos dispersos em revistas e 
jornais, reproduções de manuscritos 
e dactiloscritos, papéis soltos e 
raros e alguns textos em formato de 
antologia mínima. Para os leitores 
devotos de Cortázar e para os que 
ainda não o descobriram, uma porta 
de entrada privilegiada ou um modo 
de deambular como um cronópio.

JON KLASSEN

Quero o meu 
CHaPéu
ORFEU NEGRO
O nome do americano Jon Klassen 
ganhou maior notoriedade quando 
venceu a Caldecott Medal com o 
livro This Is Not My Hat. Todavia, para 
o leitor perceber o alcance deste 
divertido álbum, é aconselhável 
que leia primeiro Quero o meu 
Chapéu, que a Orfeu Negro acaba 
de publicar. Sarcástico e subtil 
no humor, aposta num ritmo 
repetitivo para provocar juízos de 
valor duvidosos acerca de um urso, 
aparentemente cheio de razão, que 
parte em busca do seu chapéu, 
eventualmente roubado. Pela 
sequela, teremos de esperar até 
2015, garante a Orfeu Negro.

JAMIL CHADE

a CoPa 
Como eLa é
COMPANHIA DAS LETRAS
Reportagem em formato e-book 
que investiga os negócios e 
os acordos que estiveram na 
origem da escolha do Brasil para 
país organizador do próximo 
Campeonato Mundial de Futebol da 
FIFA, que decorrerá este ano. Jamil 
Chade segue o rasto do dinheiro 
envolvido neste processo, tornando 
claros os negócios escondidos 
que permitiram o enriquecimento 
de algumas pessoas sem nunca 
cumprirem os benefícios sociais 
e económicos prometidos para as 
populações envolvidas na Copa.

RUI ZINK

a metameta-
morFose e 
outras Fermosas 
morFoses
TEODOLITO
Sete contos de Rui Zink arrumados 
num volume cujo título não disfarça, 
e até invoca, os ecos kafkianos. Da 
homenagem ao livro mítico do autor 
de Praga às referências ao universo 
onírico, os contos aqui reunidos 
têm como uma das linhas comuns a 
relação entre a literatura e o teatro, 
quer como encenação de um texto 
num palco (e alguns destes textos 
têm aí a sua origem) quer como 
leitura disponível para a fruição 
individual.
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ÉDOUARD MANCEAU

onde estÁs?
EDICARE

Um livro jogo em que nas páginas 
da direita as fi guras se transformam 
noutras, pelo simples gesto de 
alterar a posição das formas. Nas 
da esquerda, um texto rimado, 
ora enigmático ora narrativo, que 
antecipa o movimento da imagem 
operado pelas mãos do leitor. O 
livro pode assim ser explorado com 
recurso a estímulos visuais e textuais 
que apostam, ambos, no indício. 
A paleta de cores está reduzida a 
pouco mais do que as primárias, que 
se querem vivas, a condizer com as 
formas curvas e a expressividade das 
fi guras. 

JOAQUIM VIEIRA E RETO MONICO

nas BoCas do 
mundo. 
o 25 de aBriL na imPrensa 
internaCionaL
TINTA DA CHINA

Um álbum que reúne recortes, 
páginas e capas de jornais e revistas 
publicados em vinte países durante 
o período entre o 25 de abril de 1974 
e o 25 de novembro de 1975. No ano 
em que se celebram quatro décadas 
sobre a revolução que trouxe a 
democracia ao século XX português, 
o olhar da imprensa estrangeira da 
época é um contributo precioso 
para se perceber o modo como o 25 
de abril foi visto e entendido para lá 
das fronteiras.

VVAA

Zona de 
desConForto
CHILI COM CARNE

O mais recente livro da coleção 
de viagens da Chili Com Carne, 
LowCCCost, reúne trabalhos de 
dez autores de banda desenhada 
sobre as suas experiências como 
estudantes ou trabalhadores fora 
de Portugal. Os motivos para a saída 
do país são vários, e nem todos 
obedecem às sugestões forçadas 
do atual Governo português. 
O resultado é um conjunto de 
visões onde se cruzam o registo 
autobiográfi co e a refl exão sobre o 
espaço e o modo como o habitamos 
enquanto comunidade.

ÁLVARO MAGALHÃES, 
CARLOS J. CAMPOS

mexe esse raBo 
Gordo, PÁ!
PORTO EDITORA

Álvaro Magalhães continua na senda 
dos mistérios protagonizados por 
animais. Depois de Lucas Scarpone, 
é a vez de dois amigos com nomes 
artísticos, o gato Picasso e o cão 
Van Gogh, serem desafi ados pelo 
destino. O tom, reconhece-se, 
é leve, prestando-se ao cómico 
de situação e de linguagem num 
sentido quase literal. Todavia, como 
é apanágio deste escritor, há sempre 
segundas leituras, um piscar de olho 
a uma ou outra referência e valores 
morais. Uma fórmula, quando é boa, 
não deixa de ser uma fórmula. Mas 
também não deixa de ser boa.
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A 
terceira edição do Rota 
das Letras, festival literá-
rio de Macau, voltou a pre-
encher a cidade chinesa 
com debates, exposições, 
concertos e, sobretudo, 
livros. Autores chineses, 
portugueses, cubanos, 
brasileiros e moçambica-

nos juntaram-se a ilustradores, músicos e jornalistas, compondo 
um painel que atravessou Macau em várias línguas cumprindo a 
missão de estabelecer pontes, enfrentar medos, perguntar, desco-
brir, voltar a aprender.

As imagens de André Carrilho e as de Thomas Boswell Watson, 
com mais de um século a separá-las, dialogaram sobre a paisa-
gem e os modos de a captar. As caminhadas acumuladas por Jason 
Wordie pelas ruas de Macau mostraram-se em livro (Macao – Pe-
ople and Places, Past and Present) e revelaram histórias e pequenos 
pormenores quase esquecidos que muitos habitantes da cidade 
desconheciam. A poesia feita música de Arnaldo Antunes anteci-
pou com esmero a entrega a solo de Cat Power a um auditório que 
não se fez rogado em aplausos, de tal modo que a cantora acabou 
por ser retirada do palco por uma funcionária do Cotai Arena que 
não percebeu que ali podíamos ter ficado pela noite dentro sem 
que as canções se fartassem.

Entre o muito que aconteceu durante os dez dias do Rota das Le-
tras, a presença dos escritores chineses foi, este ano, um dos pontos 
altos do festival. O facto de parte considerável dos debates ter acon-
tecido no centro da cidade, no belíssimo Teatro Dom Pedro V, por 
vezes em sessões contínuas e sempre com um bom serviço de tra-
dução simultânea, garantiu o interesse do público de um modo que 
há um ano ainda não estava garantido. O Rota das Letras alcançou, 
assim, aquele que é um dos seus objetivos programáticos, talvez o 
principal: levar a Macau escritores de diferentes origens e expres-
sões, sem primazias para uma ou outra língua e com os destaques 
a serem decididos pelo público que frequenta as sessões. Permitir 
que entre esses escritores haja uma mão cheia de autores chineses, 
muitas vezes desconhecidos fora da China mas sempre escolhidos 
de modo criterioso, é um dos grandes atrativos do festival. Por um 
lado, dá a conhecer uma parte da imensa produção literária chine-
sa contemporânea, que tendemos a arrumar levianamente em meia 
dúzia de nomes que vão sendo divulgados sobretudo na imprensa 
em inglês, por outro, oferece um espaço público e com capacidade 
para ecoar noutras latitudes onde muitos desses autores falam li-
vremente sobre temas que não seriam abordados em palcos da Chi-
na continental.

Numa conversa sobre «escrita feminina», aquele tema que 
pode ser tudo e nada e tanto pode discutir literatura como parti-
lha das tarefas domésticas, Sheng Keyi e Cham Im Va, moderadas 
por Agnes Lam, falaram sobre os seus livros, mas falaram igual-

r o t a  d a s  l e t r a s 
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mente sobre direitos humanos, respeito pelas minorias e o mas-
sacre de Tiananmen. Em boa verdade, o tema da homossexuali-
dade, presente num dos livros de Cham Im Va, e o de Tiananmen 
foram o centro de uma conversa que a moderadora tentou manter 
na «escrita feminina» mas que as autoras preferiram puxar para 
direções mais interessantes, revelando que o serem mulheres não 
interfere com aquilo que escrevem, o que não faz com que não te-
nham coisas para dizer. 

O 
facto de Macau ser uma região 
administrativa especial asse-
gura que momentos como este, 
impensáveis ali a poucos qui-
lómetros, para lá das Portas do 
Cerco, podem decorrer sem mais 
incómodos do que uma ou outra 
fisionomia dando sinais de de-
sagrado. Neste caso, o incómodo 

chegou-me através da tradução, quando a voluntária que procu-
rava assegurar, com pouco sucesso, que eu percebia o que se pas-
sava em cima do palco se manteve calada por longos minutos, até 
perceber que eu já estranhava o seu silêncio enquanto Sheng Keyi 
continuava a falar. Acabou por dizer-me, literalmente, o seguinte 
(em inglês, língua para a qual traduzia): «acho que ela está a fa-

lar daquelas coisas que aconteceram há uns anos naquela praça». 
Isto seria um episódio anedótico se não assumisse tamanho signi-
ficado, pelo que vale a pena explicar que a tradutora não era uma 
das tradutoras do festival, que fizeram um trabalho excelente ao 
longo dos dias da programação, mas uma voluntária que trabalha-
va no teatro e que se ofereceu, muito simpaticamente, para tradu-
zir a sessão para as pessoas que estavam na mesma fila que eu (a 
maioria da assistência percebia mandarim, pelo que se optou por 
espalhar os tradutores disponíveis pelas alas onde estava o pú-
blico de língua portuguesa ou inglesa). A situação foi ainda mais 
constrangedora pela simpatia dessa voluntária e pelo enorme es-
forço que fez para assegurar um trabalho que não era, notoria-
mente, o seu, apenas porque percebeu que havia algumas pessoas 
que não estavam suficientemente perto dos tradutores e que talvez 
por isso não conseguissem acompanhar a sessão. Reconhecida a 
simpatia e o voluntarismo, não deixou de ser muito estranho per-
ceber que uma jovem universitária, vivendo numa região da Chi-
na onde a censura não chega (pelo menos não do mesmo modo), 
tivesse apagado Tiananmen daquela tarde de conversa. Ter-lhe-ia 
perguntado porquê se não tivesse ficado tão desarmada perante o 
momento, tendo demorado alguns minutos a perceber que o pro-
blema não decorria da hipótese de eu ter percebido mal.

r o t a  d a s  l e t r a s 
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S
heng Keyi, autora de Northern Girls, 
é uma escritora com enorme reco-
nhecimento junto do público leitor 
da China. Finalista do Man Asian 
Literary Prize em 2012, Northern 
Girls reflete o êxodo em direção às ci-
dades, a procura de uma identidade 
que não se anule entre a comunidade 
de origem e os preceitos que importa 

cumprir, a luta por encontrar um lugar familiar entre milhões de 
rostos com o mesmo destino. A abordagem que Sheng Keyi faz de 
temas que refletem a China contemporânea destaca-a por entre a 
vaga de escritores ainda muito agarrados a uma certa ideia de ru-
ralidade, onde as narrativas decorrem do ambiente e não arriscam 
demasiado, mas é a clara vontade de experimentar, de explorar 
modos de trabalhar a linguagem, de não fugir aos temas que são 
os do seu quotidiano que faz de Keyi uma escritora a ter em conta. 
Quem a viu no palco do Dom Pedro V, falando do trabalho da es-
crita sem floreados barrocos e nunca desligando esse trabalho da 
atenção às muitas realidades do país onde nasceu e vive, percebeu 
que valerá a pena esperar pelo próximo livro.

O recital de poesia A Rosa do Tempo, que encheu a sala da Bi-
blioteca de Sir Robert Ho Tung, perto do Teatro Dom Pedro V, 
confirmou que a língua nem sempre é uma barreira. Ouvir um 
enorme poeta como Bei Dao ler os seus poemas em mandarim é 

ouvir uma sucessão de sons que não têm como produzir sentido 
na cabeça de quem não conhece a língua, mas é igualmente reco-
nhecer a cadência, o ritmo e a melodia que asseguram que o que 
se ouve só podia ser poesia. Para além de Bei Dao, Hu Xudong, 
Yu Kwang-Chung, António Graça de Abreu, Huang Lin, Tao Kon-
gliao e Fernanda Dias foram alguns dos poetas que participaram 
no recital, alternando o mandarim, o cantonês e o português num 
fim de tarde onde as diferenças linguísticas e a sempre gigante 
barreira do sentido e da compreensão ruíram um bocadinho. Tal-
vez por isso a sala estivesse tão cheia que foi preciso ficar à porta, 
ouvindo ao longe o que se lia no palco improvisado.

Os discursos bem intencionados − mas quase sempre vazios 
por não corresponderem a uma prática − que falam de Macau 
como um ponto de contacto entre gente de diferentes origens e 
culturas encontram no Rota das Letras uma concretização, tanto 
mais espantosa quanto a sua matéria são os livros e a literatura e 
não o jogo ou os casinos, empresas omnipresentes que parecem 
decidir os rumos da cidade. Agora que parece ter encontrado o 
ritmo certo e sem tropeções, talvez o festival literário de Macau 
consiga firmar na skyline cultural da cidade uma outra silhueta, 
com livros em vez de guindastes, com gente que para e conversa 
sem pressa nem agenda.

r o t a  d a s  l e t r a s 
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F
oi há 40 anos que um grupo de milita-
res deu corpo e expressão à vontade de 
muitos, avançando decidido pelas ruas 
em direção a um regime que apodrecia, 
mas que teimava em não sucumbir. Dos 
dias que fizeram abril e dos que lhe su-
cederam, entre o verão Quente do PREC 
e o ponto final do 25 de novembro, mui-
ta documentação, registos e outros ele-
mentos ainda por iluminar já resulta-

ram em livros e artigos imprescindíveis para se traçar a história 
do 25 de abril de 1974. O livro que agora se publica na Porto Edi-
tora, Os Rapazes dos Tanques, de Alfredo Cunha e Adelino Gomes, 
poderá juntar-se a essa longa lista bibliográfica, porque também 
ele é um volume que importa conhecer para perceber o momento 
em que o país saiu da ditadura para a democracia. Apesar disso, a 
sua respiração é de outra ordem, mais próxima do gesto de resga-
tar pequenas memórias que não foram cristalizadas em livros de 
história do que da síntese ou da conclusão, mais dedicada a olhar 
atentamente alguns episódios que se teriam perdido no conjunto 
do que a definir os limites e a forma desse mesmo conjunto. Pau-
tando essa respiração está a postura de um grande repórter, 

O s  r a p a z e s  d o s  t a n q u e s
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querendo saber com precisão e rigor aquilo de que apenas se ou-
via falar, e o olhar de um fotógrafo a cujas lentes devemos uma 
parte tão importante (e tão bela) da nossa memória coletiva.

Diz Adelino Gomes nas páginas iniciais desta obra, centrando 
o seu objetivo e o modo como se construiu: «Desiluda-se, assim, 
quem espere encontrar nestas páginas uma versão sustentada e 
definitiva do que se passou. Este não é um livro de História. O que 
temos para oferecer são fragmentos de uma revolução, na memó-
ria de quem a ajudou a arrancar no terreno. A verdade que cada 
um guarda em si do que fez e viu, a que somámos a forma como, 
passadas quatro décadas, avalia o resultado da mudança histórica 
em que se envolveu, ou se viu envolvido, naquele dia.» (p.6)

A 
história de Os Rapazes dos 
Tanques são muitas his-
tórias, começando pela 
do cabo José Alves Cos-
ta, que se recusou a abrir 
fogo contra a coluna de 
Salgueiro Maia e cuja 
identidade se manteve 
por descobrir até este li-
vro, e passando pelas dos 

muitos oficiais, cabos, furriéis e outros militares que estiveram no 
palco central do que seria a Revolução dos Cravos, entre o Terreiro 
do Paço e os muitos caminhos que se abriram em Lisboa nesse dia. 
Mas este livro conta ainda uma outra história, nunca assumindo 
esse propósito. 

O s  r a p a z e s  d o s  t a n q u e s
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E
ntre os muitos milhares de protagonis-
tas da Revolução dos Cravos, gente que 
registou o seu nome ou a sua imagem na 
matéria que a História recordará e gente 
cuja identidade nunca se conhecerá (as-
sim como não se conhecerão os seus fei-
tos, grandes ou pequenos, nesses tem-
pos em que tudo parecia possível), duas 
pessoas foram também protagonistas 
do tempo. Adelino Gomes, repórter 

proibido de trabalhar na Rádio Renascença graças aos desmandos 
do regime, Alfredo Cunha, fotógrafo a trabalhar no jornal O Século, 
estavam ambos nas ruas de Lisboa durante aquelas horas e dias que 
mudaram o país, ainda que nessa altura não se conhecessem e não 
pudessem imaginar que trabalhariam juntos no futuro, mais do que 
uma vez. O facto de terem falado com gente, registado momentos, 
acumulado dados sobre os quais trabalharam depois foi um contri-
buto inestimável para a memória coletiva que continuamos, hoje, a 
construir sobre esse momento essencial do século XX. Os Rapazes 
dos Tanques parte da recusa de um cabo em obedecer ao seu supe-
rior, mas o gesto que o constrói é também a história de dois repór-
teres nada acidentais, dois homens que intuíram que o único lugar 
onde poderiam estar naqueles dias era a rua. De um certo modo, 
também a eles é devido um agradecimento coletivo.

F OTO   G RA  F IAS    DE   A L F REDO     C UN  H A
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2
Camané
A imagem primeira que 
recordo do 25 de Abril 
é o sorriso que vi na 
cara dos meus pais.
Fadista, Portugal

Carmen 
Castillo 

O espírito da 
Revolução dos Cravos 
continua vivo em cada 
um de nós, chilenos da 
resistência. “O passado 
não passa”, disse José 
Saramago, talvez por 
isso possamos viver 
com tanta intensidade 
o presente sendo fieis 
a nossos encontros 
amorosos, políticos 
e históricos. Manter 
o espírito do 25 de 
Abril português é, pelo 
menos, economizar a 
vergonha de não ter 
tentado que isso, o 
mundo, seja mais justo 
e humano.
Realizadora, França/Chile

5
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Chico 
Buarque 
Tive o privilégio de 
descer numa Lisboa 
em festa poucos dias 
depois do 25 de abril 
de 1974. Para os 
brasileiros que então 
viviam os piores anos 
de uma ditadura, a 
Revolução dos Cravos 
trouxe um alento 
inesquecível. Parabéns, 
Portugal. Obrigado, 
sempre.
Compositor, Brasil

Daniel 
Mordzinski 
Eu venho da Argentina. 
Quando lá é verão, na 
Europa é inverno… 
mas desde aquele 25 
de abril para nós, os 
cidadãos do mundo, 
sempre é Primavera.
Fotógrafo, Argentina

5
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Dulce Maria 
Cardoso 

E 40 anos depois da
madrugada que eu 
esperava 
do dia inicial inteiro e
     limpo 
onde emergimos da 
noite e do silêncio 
e livres habitamos a 
substância do tempo
aqui estou.
Desistimos depressa 
demais do que 
queremos. Substituímos 
o que queremos pelo 
que nos oferecem. 
Contentamo-nos com 
pouco. Dão-nos quase 
nada.
Basta.
Escritora, Portugal

5
Eric 
Nepomuceno 
Em abril de 1974 eu 
tinha 25 anos e vivia em 
Buenos Aires. Lá, soube 
da Revolução dos Cravos. 
Parecia inacreditável. Para 
mim, tudo foi pura emoção – 
por Portugal – e esperança. 
Se tinha acontecido lá, me 
veio a reforçada certeza 
de que um dia aconteceria 
em meu país, que vivia uma 
ditadura cruel. Bem menos 
longeva que a de Portugal, 
mas cruel. E me deu uma 
saudade dolorida, sei lá 
por quê, do café da casa 
de minha avó Laura. Assim 
a gente é, quando tem 25 
anos e está longe e se acha 
sem volta. A Revolução dos 
Cravos mostrou que sempre 
haverá uma volta.
Jornalista e escritor, Brasil
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Frei Betto 
Nascido em Minas 
Gerais, onde ocorreu, no 
século XVIII, a primeira 
rebelião contra o domínio 
português, liderada por 
Tiradentes, comemorei com 
alegria a Revolução dos 
Cravos. 
Lamentei apenas que 
Salazar não estivesse 
vivo para provar o gosto 
amargo de sua derrota. 
O 25 de abril não apenas 
libertou Portugal da tirania 
salazarista, como também 
propiciou a independência 
de tantas colônias 
portuguesas na África. 
Resta agora Portugal se 
liberar do neoliberalismo 
que o submete aos ditames 
do FMI e do Banco 
Mundial.
Escritor e religioso dominicano
Brasil

5
Héctor 
Abad 

Em Portugal, abril não 
é o mês mais cruel. 
Não há revolução 
menos sangrenta do 
que aquela em que os 
canhões dos fuzis estão 
tapados com flores. 
Os cravos vermelhos  
não são metáfora do 
sangue que emana 
do peito, senão flores 
para receber os que 
saem das prisões ou 
voltam do exílio para 
construir a democracia 
portuguesa. 
Escritor, Colômbia
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José Rui Martins
HOUVE UM DIA EM QUE OS RÁDIOS TINHAM IMAGENS
Um rapaz de 15 anos numa vila do interior — Tondela 
ainda não era cidade. Despolitizado. 
25 de Abril de 1974. O rapaz chega pelas nove horas 
da manhã ao colégio. Rádios circulam pelos cantos dos 
corredores e comenta-se sussurradamente que caiu o 
governo. O rapaz pensa: mas os governos caem? Na 
sala de aula, nunca nenhum governante, ladeando o 
crucifixo, tinha caído da moldura. O rapaz, durante toda 
a sua vida, cantava o hino nacional e outras músicas 
para aquele governo que estava pendurado nas paredes: 
“Somos pequenos lusitos | Mas já firmes e leais | Amamos 
e respeitamos | Nossos chefes, nossos pais […] | E se algum 
dia preciso for | Ir combater pela Nação | Iremos com a Fé 
em Deus | E a Pátria no coração!”.
O rapaz  ouve na rádio palavras a que nunca tinha 
escutado e perguntava: 
soldados com cravos nas espingardas? Fim da guerra? 
Liberdade? O povo é quem mais ordena? O rapaz, ao longo 
desse dia, viu imagens que saíam do rádio.
Desde esse dia, o rapaz que sou ainda eu, não consegue 
viver sem tudo que aprendeu e viveu desde aquela dia 
em que os rádios tinham imagens que nenhuma televisão 
ou filme tem o condão de mostrar de forma tão nítida e 
emocionantemente libertadoras.
Fundador do Trigo Limpo teatro ACERT, Portugal

5
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Luiz 
Ruffato
O 25 de Abril 
pôs fim a um 
dos regimes mais 
anacrônicos do 
mundo: Portugal 
era então 
um claustro, 
alicerçado na 
ignorância, na 
repressão, na 
miséria. O povo 
nas ruas corrigiu 
a rota desta nau, 
colorindo suas 
velas com as cores 
da utopia.
Escritor, Brasil
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Mempo 
Giardinelli 

Quando houve a 
Revolução dos Cravos 
também toda a 
Argentina pareceu que 
tremia. E eu chorei de 
emoção. A esperança 
tinha o rosto de 
milhões de homens e 
mulheres portugueses.
Escritor, Argentina

Maria de 
Medeiros
Nesse dia, os 
Portugueses ergueram 
para o mundo a voz da 
liberdade e da paz.
Atriz e realizadora, Portugal

5
Michael 
Kegler 
O 25 de Abril é um 
sonho: soldados 
virando-se contra os 
senhores (como na 
famosa Resolução da 
Comuna de Brecht); 
um povo alegremente 
desobedecendo às 
ordens; música e 
poesia afastando e 
arrasando os podres 
poderes. Foi o exemplo 
que Portugal deu ao 
mundo. Um momento 
de liberdade – 
incontornável apesar 
de tudo.
Tradutor, Alemanha
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Nélida Piñon
A Revolução dos Cravos, que 
eclodiu em 25 de abril de 1974, 
foi um devaneio heroico dos 
portugueses que contagiou o 
mundo. Um movimento advindo 
do coração sofrido de um povo 
que merecia resgatar valores e 
conceitos democráticos. Como 
seguir vivendo sob a tutela de um 
horror que se perpetuou a partir 
de 1933? 
Os Cravos ganharam a simbologia 
que uma nação lhe emprestava 
e a que cada qual, no seu anseio 
libertário, ia atribuindo novos 
significados. Afinal havia que 
se situar generosamente no 
sistema das  nações que aliciava 
mudanças, cobrava grandeza de 
um povo que fora magnífico em 
seu percurso marítimo, em sua 
arte, na sua coragem de cruzar o 
Atlântico para ser, por exemplo, 
um imigrante no Brasil. Um

povo que desbravou caminhos e 
imaginação .
Estive em Lisboa após a  
Revolução. Por onde ia, ouvia 
brados, canções, colhia sorrisos. 
Agia como se eu fora portuguesa, 
ao menos por espírito e pelo amor 
à língua. E, ao lado dos vizinhos, 
ria sem motivo aparente. A 
Revolução, solta no ar, desabrida, 
motivava pulsações, desvarios, as 
provas essenciais da  paixão que 
nos invadia. Dava-nos alento para 
a esperança prosperar. Assim, para 
consagrar a atmosfera benfazeja, 
eu me entretinha nos arredores do 
Rossio comendo os bolinhos  de 
bacalhau cujo cheiro emanava 
tradição. Foi quando cogitei que 
a modéstia do meu alimento 
equivalia à monumentalidade que 
se irradiava da poesia de Camões. 
Uma vez que convinha 
conjugar o cotidiano com os ideais

revolucionários, dar combate ao 
taciturno com surtos de alegria.
Anos depois, porém, a realidade 
se indispôs com o povo,  
contrariou o sonho advindo 
da Revolução dos Cravos. Para 
qualquer análise, basta recorrer 
à História, cujo testemunho é 
impiedoso. Sem hesitar aponta 
desmandos, desfaz os efeitos da 
receita democrática que se pensou 
outrora  bem sucedida. Hoje, 
o  português  se frustra, padece, 
transfere para o futuro mínima 
dose de fé. Contudo, sobrou na 
nossa memória uma réstia de 
luz do significado moral desta 
Revolução dos Cravos que agora 
honramos. Esta memória ainda 
nos salva.  Além de nos consolar 
saber que  os homens nunca estão 
à altura dos sonhos que sonharam 
em algum momento mágico. 
Escritora, Brasil
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Zuenir 
Ventura 
A cobertura da 
Revolução dos 
Cravos foi para 
mim uma das 
mais alegres e 
surpreendentes 
experiências 
profissionais. O 
movimento dos 
capitães mostrou 
ao mundo que 
era possível fazer 
revolução sem 
derramamento de 
sangue.
Jornalista e escritor, Brasil

A Colecção Vasco Gonçalves, 
que integra a sua biblioteca 
pessoal e documentação, 
encontra-se, por decisão 
da sua família, em depósito 
na Fundação José Saramago.

Pilar del Río
Não sabia, como podia sabê-lo, 
que militares na rua podiam ser 
boa notícia, por isso demorou a 
perceber o significado e a dimensão 
do 25 de abril. Pouco a pouco 
foram tomando corpo as notícias 
fragmentadas que escapavam 
do relato imposto pela censura 
espanhola e assim as pessoas 
na rua, os políticos da ditadura 
abandonando o barco, os cravos 
nas metralhadoras e a alegria 
converteram-se na evidência de 
que começava outra época que 
era a da liberdade. Então, em 
Espanha, olhámos com inveja para 
o monóculo de Spínola. Mais tarde 
foram os cartazes, os comícios, os 
partidos, as montras das livrarias... 
Acabara o tempo do silêncio em 
parte da Península Ibérica e pela 
primeira vez muitos do outro 
lado da fronteira quisemos ser 
portugueses.
Jornalista e tradutora, Espanha
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A  h o r a  d a  r e v o l u ç ã o :

v i n t e  a n o s  d e p o i s
EDUARDO        L OURENÇO     

Toda a história do mundo muitas vezes não me parece mais que um livro de imagens que reflete o desejo 

mais violento e mais cego dos homens: o desejo de esquecer.

Hermann Hesse, Viagem ao Oriente

As regressões são a fatalidade mais suave da liberdade.

A. Bessa Luís, As pessoas felizes
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O 
verdadeiro esquecimento não pode ser evocado; é memória – pessoal ou co-
letiva – colapsada sobre si mesma, como se diz das estrelas que se afundam e 
são aprisionadas pelos misteriosos buracos negros. A recordação da Revolu-
ção dos Cravos não se converteu nesta espécie de não acontecimento sem nome 
que não se deixa invocar. Pelo menos até ao presente. Mas, vinte anos depois, a 
nossa memória transfigurou-o e talvez o tenha mudado aos olhos de alguns ao 
ponto de o tornar irreconhecível. Por isso, convém, e é até urgente, voltar a este 
momento de rutura que instaurou a democracia entre nós e criou um campo 
de possibilidades em todos os domínios, desde o da economia ao da cultura, do 
qual somos todos devedores.

Voltar ao 25 de abril, vinte anos depois, é refazer um pouco esta aventura mágica que evoca o célebre título de 
Marcel Proust, a primeira e sempre maravilhosa «busca» de um tempo perdido e reencontrado sob a forma da 
epopeia e da nostalgia. Viver duas vezes em vez de uma.

O que fica dos nossos amores, das nossas esperanças, dos sonhos que eclodiram como que por surpresa não só 
no céu português de há vinte anos, como também no céu europeu? A opinião pública europeia – e em particular 
a de França, à qual nos unem tantos laços intelectuais e ideológicos – seguiu com paixão e susto o que se passa-
va no pequeno país da extrema Europa, considerado tranquilo e sensato; a dizer a verdade, sem compreender 
muito esta estranha revolução feita por militares, de flor na espingarda, que, muito rapidamente, depois de ter 
acabado com uma ditadura conservadora, tentava converter-se em revolução social, desafiando com toda a ino-
cência o statu quo político e social do Ocidente. De que é que se tratava? Do primeiro sinal de uma transformação 
política europeia que se situava na perspetiva de um tipo novo de socialismo, ou de um fenómeno de regressão 

A  h o r a  d a  r evo l u ç ã o :  v i n t e  a n o s  d e p o i s
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histórica vivido sob a forma de última ilusão lírica revolucionária que se veio a abater sobre o umbral do mundo 
– o nosso –, no qual toda a herança social e política do século XIX começava a mostrar, por fim, os sinais de um 
esgotamento fatal e irreversível?

D
urante dois anos, a Europa inteira, privada de sonhos revolucionários desde a 
guerra de Espanha, pôs-se a sonhar, por interposição de Portugal, os sonhos 
floridos que vivemos entre nós segundo os modelos culturais, políticos e te-
óricos que esta mesma Europa nos tinha inspirado durante a longa travessia 
do regime antidemocrático de Salazar e de Caetano. O que aconteceu connosco 
durante este período faz lembrar um jogo de espelhos onde observador e obser-
vado, Europa e Portugal (o olhar da América é de outra natureza), devolviam 
sucessivamente um ao outro as mesmas utopias, as mesmas esperanças ou te-
mores, sob ângulos diferentes, frequentemente opostos, sem saber exatamente 
a que é que estavam a jogar. E nós, os portugueses, atores e espetadores destas 

inauditas convulsões, não tínhamos uma perspetiva privilegiada desse jogo. Uma revolução talvez seja isto: não 
se sabe para onde se vai, mas vai-se, impulsionados por sonhos mais poderosos que nós mesmos.

Na verdade, donde vinha a nossa revolução? E para onde ia? No início dos anos 70, Portugal representa para 
muita gente, quer um anacronismo histórico quer um escândalo, ou as duas coisas ao mesmo tempo, tanto no 
plano interno como no externo. Para um certo número de portugueses, apaixonados pela liberdade e pela demo-
cracia, representa um enigma e um pesadelo para os que já não esperavam o improvável final que, de repente, 
a Revolução de abril materializou. Com efeito, não há razões para que aquilo que tinha sido possível manter-se 
durante meio século não se prolongasse. Em 1970, Portugal é a mais velha ditadura europeia, solidamente im-
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plantada apesar dos estalidos que se ouviam de vez em quando. No plano externo, é a única potência colonial que 
recusa ainda admitir o que outros impérios muito mais poderosos – Inglaterra ou França – já admitiram, isto é, 
a descolonização.

N
o entanto, dez anos depois, a primeira e última potência colonizadora europeia 
vê-se reduzida ao seu espaço do século XV, e o mais orgânico dos regimes an-
tidemocráticos do Ocidente converteu-se, depois de algumas peripécias, numa 
democracia. Nenhuma nação do Ocidente conheceu, durante o decénio 70-80, 
uma agitação semelhante. Noutros países, tudo o que aconteceu entre nós há 
vinte anos – após o movimento de euforia da libertação –, e em particular a re-
núncia a um império colonial velho de meio milénio, teria provocado, sem dúvi-
da, não só uma dilaceração no plano político como um traumatismo profundo. 
Nada semelhante entre nós. Ao fim de trinta anos de guerra colonial, o nosso 
velho império era uma carga e um pesadelo de que era preciso libertar-nos. 

Foi esta a mola imediata da Revolução de abril. Mas a evolução da Europa, os verdadeiros interesses dos nossos 
agentes económicos, iam no mesmo sentido. África era uma carta perdida. Certamente, a sensação de atolamen-
to, ao mesmo tempo histórico e ético, produzido pela forma como se pôs fim aos nossos sonhos imperiais ana-
crónicos, a forma como o processo de descolonização se desenvolveu – podia ter acontecido de outro modo? –, 
deixaram a sua marca na vida e na memória portuguesas posteriores ao 25 de abril. Mas tudo isto contou muito 
face à reconquista das liberdades cívicas, à institucionalização de uma democracia segundo o modelo ocidental. 
Graças a este novo estatuto de nação democrática, Portugal ia poder jogar na Europa em construção um papel 
capaz de o subtrair à sua realidade de pequeno país privado dali para a frente de toda a dimensão imperial.
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O 
regresso ao antigo lar lusitano foi-nos imposto pela força das coisas; a entrada na 
Europa, por considerações políticas e económicas cuja imperiosa necessidade ha-
via já sentido, antes de 1986, o atual presidente da República. Era preciso amarrar 
um Portugal, onde forças e tendências não democráticas continuavam vivas, a 
um conjunto de forte coerência democrática; embarcar, por assim dizer, no barco 
da Europa democrática. Hoje em dia, quando se fala de melancolia democrática, 
quando o próprio sonho europeu parece embaciado, esta nova dimensão euro-
peia de Portugal pode suscitar objeções, ou precisões desenganadas, por parte 
daqueles que, no fundo de si mesmos – inconscientemente, talvez –, continuam a 
sonhar com um Portugal de esplêndido isolamento. Mas ninguém, nem à direita 

nem à esquerda, apresentou a menor alternativa à nova situação de Portugal, consequência da Revolução de abril.
Qualquer que seja o julgamento que façamos, quer sobre as peripécias principais de uma revolução que entrou 

muito rapidamente na mitologia da esquerda europeia, quer sobre a sua estabilização enquanto democracia par-
lamentar de tipo clássico, inclusivamente sobre a nossa adesão e integração no processo da construção europeia, 
vinte anos depois, Portugal mudou de rosto. Ou antes, conheceu essas mudanças de ordem estrutural, material, 
devidas ao próprio facto desta integração, que o menos que se pode dizer é que já não somos o que éramos ape-
nas há vinte anos. Depois de um momento de perplexidade, em pouco tempo, operámos uma conversão do nosso 
projeto histórico de que se conhecem poucos precedentes. E fizemo-lo «à portuguesa», sem drama, habituados 
como estamos há séculos a fazer da necessidade virtude.

A grande questão, a que talvez mereça ser colocada hoje em dia, é esta: Adquirimos, para lá das aparências, um 
rosto novo? Durante séculos, ser português significava implicitamente sentir-se filho de um país colonizador, e 
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por esta razão, dotado, por assim dizer, de uma espécie de identidade universal imaginária. Agora que – por boas 
razões – não podemos prevalecer neste rosto imaginário, em que é que nos convertemos? Estamos na Europa, 
mas custa-nos, a nível simbólico, definirmo-nos como europeus. A europeicidade não acrescenta – ainda – nada 
ao que nos sentimos ser; ela não substitui a inscrição no espaço simultaneamente onírico e real que nos fez so-
nhar durante quinhentos anos.

E 
isto leva-me, para concluir, ao único tipo de carência que, ao fim destes vinte anos da 
pós-revolução de abril, se pode assimilar a uma certa desilusão que toca no próprio 
coração da herança da Revolução, e da própria Revolução. Trata-se de uma desilusão, 
por assim dizer, sem tema, mas bem real. A democracia foi legitimada; as suas con-
sequências na vida política e quotidiana dos cidadãos são evidentes; vivemos num 
país livre e só aqueles que nunca conheceram a desgraça de viver longos anos – ou 
toda uma vida – na não democracia, podem considerar estes ganhos como formais ou 
desprezíveis. No entanto, de certo modo, a nossa democracia é, ao fim de vinte anos, 
uma espécie de regime sem nome. Quero dizer com isto que a Revolução – todos nós, e 
naturalmente os que a fizeram, desejaram, sonharam – não criou um verdadeiro ima-

ginário, como outrora a monarquia, a Primeira República e até o Estado Novo. O seu momento mítico continua 
vivo – sem ele nós não estaríamos aqui –, revisitamo-la, sujeitos a imagens de homens reais que envelheceram, 
ou a heróis que não podem envelhecer, mas sim ser esquecidos; recordamo-la com canções e cravos que não 
murcharam na memória. Mas a tudo isto não corresponde um imaginário de abril verdadeiramente vivo. Talvez 
porque a Revolução de abril revele uma fissura secreta ainda incurável, talvez apenas porque os seus sonhos 
plausíveis, não aqueles que eram demasiado generosos e um pouco loucos, não se realizaram ou foram detidos 
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em pleno impulso. Mas o facto é este: uma revolução que se quis inovadora, que o foi no seu momento, no plano 
político e ideológico, tanto como no plano simbólico, perdeu a sua função mobilizadora, e o seu imaginário pare-
ce esgotado hoje em dia.

E
ste imaginário terá sido substituído por outro, em que vivemos, sem saber nem querer 
saber, perfeitamente felizes, numa espécie de «grau zero» da nossa existência simbó-
lica? Certamente, sob um consenso aproblemático, vivido com uma euforia resignada 
muito portuguesa, encontra-se preservado o essencial da prática democrática restau-
rada e renovada pelo 25 de abril. Esta persistência não nos deixa esquecer totalmente 
o preço da herança do 25 de abril, nem aqueles a quem a devemos. Mas é forçoso ve-
rificar que, enquanto mínimo vital do ponto de vista político e ideológico, o referente 
democrático em si não alimenta já, nem fecunda já, o imaginário da sociedade portu-
guesa posterior ao 25 de abril.

Infelizmente, tal como a natureza segundo Aristóteles, o imaginário de um povo tem 
horror ao vazio. Se o que poderia ter sido o discurso assumido, o imaginário ativo digno da Revolução das Flores 
e do país ao qual ela restituiu a sua respiração natural, não irrigou a vida portuguesa nem inspirou a sua práti-
ca nem alimentou – salvo exceções – a sua cultura, é porque outro discurso ocupou pouco a pouco o seu lugar. 
Durante o último decénio, assistimos ao que, à simples vista, poderia ser assimilado ao «retorno do rejeitado», 
isto é, à ressurreição, reestruturação e reforço do antigo imaginário salazarista, conservador e ultranacionalista. 
Mas se olharmos mais de perto, veremos que esse retorno não é uma restauração. A antiga sociedade anterior 
ao 25 de abril está realmente morta, sobretudo porque o nosso mundo – o mundo – mudou vertiginosamente. Os 
seus herdeiros souberam esquecê-la ou readaptá-la a novas regras de um jogo que, já no fim do antigo regime, 
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não era compatível com a abertura de Portugal ao mundo, e ao Maelström da modernidade. No domínio da cul-
tura, os herdeiros do antigo regime deram provas de uma invenção, de uma habilidade consumada para esvaziar 
de conteúdo o que, em certo momento, teria podido derivar do imaginário da Revolução. Tudo acontece como se 
tivessem sido os verdadeiros atores da Revolução e os defensores de uma liberdade que hoje em dia lhes permi-
te neutralizar finalmente, e com total boa consciência, a recordação, as referências, os mitos do nosso discurso 
democrático, penosamente inventado pelo liberalismo português há século e meio. Graças a estes fantasmas do 
antigo regime ou aos seus herdeiros, a nossa condição crítica, já frágil, foi coberta, não sem humor ou graça, por 
uma irreverência superficial, por uma proliferação de discursos que, sob capa de despolitização, ou inspirados 
por um cinismo revanchista, recuperam as visões mais obscurantistas, chauvinistas e delirantes de que a nossa 
tradição sebastianista é fértil. Ao «orgulhosamente sós» sucedeu-se o euforizante «orgulhosamente únicos». 
Voltámos a um imaginário sem outro conteúdo para além do fantasma narcisista e infantil do nacionalismo de 
finais do século XIX, ao viver como plenitude o que procede da pura indigência.

Felizmente, repitamo-lo, o essencial foi preservado. Recentemente, um professor de Harvard, politólogo céle-
bre, Samuel Huntington, consagrou um ensaio penetrante ao processo de democratização no mundo moderno. 
O seu livro intitula-se The Third Wave; faz começar este processo pela Revolução de abril de 1974. Isto liberta de 
toda a amargura. Segundo ele, Portugal pôs então o seu relógio na hora do mundo, e a hora do mundo, nesse mo-
mento, foi a hora de uma revolução de uma espécie desconhecida. A vinte anos de distância, o enigma da nossa 
revolução permanece intacto. A sua recordação não pesa senão àqueles a quem ela devolveu às masmorras de 
uma história de que se julgavam os beneficiários e os donos.

Paris, 25 de abril de 1994  

Tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra
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Os escritores dividem-se (imaginando que aceitem ser assim divididos…) em dois grupos: o mais 

reduzido, daqueles que foram capazes de rasgar à literatura novos caminhos, o mais numeroso, o 

dos que vão atrás e se servem desses caminhos para a sua própria viagem. É assim desde o princípio 

do planeta e a (legítima?) vaidade dos autores nada pode contra as claridades da evidência. Gabriel 

García Márquez usou o seu engenho para abrir e consolidar a estrada do depois mal chamado 

“realismo mágico” por onde logo avançaram multidões de seguidores e, como sempre acontece, 

os detractores de turno. O primeiro livro seu que me veio às mãos foi Cem Anos de Solidão e o 

choque que me causou foi tal que tive de parar de ler ao fim de cinquenta páginas. Necessitava 

pôr alguma ordem na cabeça, alguma disciplina no coração, e, sobretudo, aprender a manejar a 

bússola com que tinha a esperança de orientar-me nas veredas do mundo novo que se apresentava 

aos meus olhos. Na minha vida de leitor foram pouquíssimas as ocasiões em que uma experiência 

como esta se produziu. Se a palavra traumatismo pudesse ter um significado positivo, de bom grado 

a aplicaria ao caso. Mas, já que foi escrita, aí a deixo ficar. Espero que se entenda. José Saramago

A Fundação José Saramago envia um abraço a todos os leitores de Gabo

A revista Blimunda dedicou a sua edição de maio de 2013 a Gabriel García Márquez. Um número que pode ser lido aqui: "l   
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2 Com o 25 de Abril abriram-se as portas da edição 
ao mundo, aquele que estava vedado a Portugal 

pela censura, e aquele que Portugal simplesmente 
desconhecia. O livro infantojuvenil beneficiou de novas 

tendências, experiências e abordagens, assim como 
do reconhecimento alargado de autores que até então 

lutavam contra as malhas apertadas do didatismo e 
moralismo fascistas.

No entanto, uma revolução não se faz sem muitas 
revoluções subtis que a preparam. Desde finais do século 
XIX que a literatura infantil e juvenil conheceu figuras 
de destaque, que a promoveram e desenvolveram com 

recolhas e traduções de contos tradicionais, suplementos 
em jornais e trabalhos de autor, tanto ao nível do texto 
como da ilustração. Escolhemos um mosaico de livros 

revolucionários que, desde a segunda década do século XX 
e até ao início de 70, marcam a história do pensamento, da 

escrita, da estética e da receção do livro infantojuvenil.
seleção e textos de Andreia Brites e Jorge Silva
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Viagens 
Aventurosas de 
Felício e Felizarda 
ao Pólo Norte
Ana de Castro Osório
il. Mily Possoz
Lusitânia Editora
1920

História dentro da história, os 
bonifrates (bonecos) Felício e 
Felizarda aventuram-se no Pólo 
Norte ensinando à miudagem noções 
básicas de Geografia. Manual 
escolar para a 5.ª Classe da Escola 
Primária, reflete as convenções 
da época, traçando um retrato 
pouco simpático do “outro”, os 
mal-cheirosos Esquimaus, mas as 
pedagógicas e realistas aventuras, 
à volta da bizarra fauna polar, 
inquietantes icebergues e a temerosa 
caça à baleia, têm uma narração 
sequencial inovadora na época. JS
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2
Romance 
da Raposa 
Aquilino Ribeiro,
il. Benjamin Rabier,
Aillaud e Bertrand
1924
Esta fábula, que não é alheia 
a outras de cariz tradicional 
cuja origem remonta pelo 
menos à Idade Média, destaca a 
polissemia da língua e a riqueza 
do discurso literário, ao serviço 
de uma narrativa avessa a 
maniqueísmos moralizantes. AB
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História 
Extraordinária 
de Iratan e 
Iracema, os 
meninos mais 
malcriados do 
mundo,
Olavo d’Eça Leal
il. Paulo Ferreira 
Edição de autor
1939
Aventuras de um casal de 
malcriadíssimos irmãos que, um 
belo dia, tomam a decisão de 
se desviar do rotineiro caminho 
para a escola e se envolvem 
em fantasiosas aventuras e 
extraordinários mundos que 
evocam a Alice de Lewis Carrol. 
O livro foi adaptado ao cinema 
por Paulo-Guilherme, filho de 
Olavo, em 1987. JS
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2
Histórias 
e bonecos
José de Lemos
il. José de Lemos
Edições Ática
1947

São histórias absurdas de 
personagens amáveis de bairros 
populares e aldeias, com os seus 
pequenos enganos e grandes 
distrações. Os pacatos costumes 
são cortados por um nonsense 
amável, sem sinal de pecado ou 
culpa, que na época contrastavam 
com as madrastas vingativas, 
princesas casadoiras e príncipes 
palermas que pululavam nos livros 
da Editora Majora. JS
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2
Bichos, 
Bichinhos e 
Bicharocos 
Sidónio Muralha
il. Júlio Pomar
Música Francine Benoit
Edição de autor
1949

Nove historinhas, três delas 
musicadas, onde a bicharada, em 
versos de humor afinado, assume 
humanas virtudes e defeitos. 
No conto Grilos e Grilões 
assiste-se a uma desencantada 
luta de classes, que cumpre 
a matriz ideológica da vida e 
obra literária do autor. Júlio 
Pomar, então com 23 anos, 
ensaia já o caligráfico traço que 
o distinguiria como um virtuoso 
ilustrador e companheiro 
de jornada da literatura 
neorrealista. JS
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2
Um Fidalgo de 
Pernas Curtas
Ilse Losa
il. Júlio Resende
Edições Marânus
1958

Tudo começa numa «ilha» da 
cidade do Porto, lugar menos 
próprio para idílicas aventuras 
infantis. A narrativa implicada 
denuncia desigualdades ao 
mesmo tempo que elege a 
felicidade como princípio, com 
as caricaturas de Resende a 
reforçarem o humor crítico do 
livro. AB
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2
A Galinha Verde 
Ricardo Alberty
il. Júlio Gil 
Edições Ática
1959
A sua escrita e a abordagem 
contornam o sentido pedagógico 
e monocórdico de muitas edições 
infantis. O trabalho do humor, 
pela palavra e pela situação são 
uma inovação de vulto. AB
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Histórias 
de Pretos 
e Brancos
Maria Cecília Correia
il. Maria Keil
Edições Ática
1960

O título é todo um 
programa, onde 
encantadoras crianças 
entregues a brincadeiras 
que mimam o mundo 
dos adultos e adultos 
que querem ser crianças 
dão exemplo de 
fraternal coexistência, 
sem paternalismo nem 
caricatura. As ilustrações 
a traço grosso e tramas 
mecânicas, salpicadas 
de insetos voláteis e 
rastejantes, são uma obra 
prima da ilustradora Maria 
Keil. JS
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2
O Palhaço Verde 
Matilde Rosa Araújo 
Portugália Editora
1962
Esta edição foi ilustrada pelos 
alunos da Escola Elementar 
Francisco Arruda, sendo 
totalmente inovadora na criação 
de um diálogo criativo entre o 
texto e a sua receção. Para além 
disso, o cómico e o trágico desta 
narrativa e a construção da 
personagem do palhaço tem uma 
rara profundidade psicológica e 
social. AB
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O Livro da 
Teresinha, 
Histórias de 
Animais
Por Lília da Fonseca
il.  alunos da Escola Técnica 
Elementar Francisco Arruda, Lisboa
Coleção Carrocel 
1963

Visão libertária da literatura para a 
infância, propunha a ilustração feita 
por crianças, contra os preconceitos 
e o artificialismo da ilustração 
feita por adultos. À patetice das 
histórias fantásticas de bruxas e 
feiticeiras, as Histórias de Animais 
contrapunham um humanismo 
alicerçado nas conquistas sociais 
e científicas da Humanidade. A 
História real, factos do quotidiano, 
até mesmo fait divers em notícias de 
jornal, eram matéria-prima para os 
contos da coleção. JS

54



55

2
Aventuras 
Maravilhosas de 
João Sem Medo 
José Gomes Ferreira,
capa João da Câmara Leme
Portugália Editora
1963
Um herói que questiona a 
resignação instalada e parte 
em busca do mundo mostra o 
confronto do poder do medo 
com o poder da liberdade. Tudo 
isto entre um universo surreal e 
mágico, referentes tradicionais e 
uma ética de justiça social. AB
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Livro de Leitura 
da Primeira 
Classe
Maria Luísa Torres Pires, Francisca Laura 
Batista e Glória N. Gusmão Morais
Il. Luís Filipe Abreu e Maria Keil
Porto Editora,
1967

É a rutura com o ensino 
paternalista dos manuais escolares, 
que vinham dos anos quarenta, da 
resignação à pobreza, a exaltação 
do mundo rural e do nacionalismo 
e a obediência à Igreja, ao Estado 
e à Família. Nesta revolução 
pedagógica, com continuação no 
Livro da Segunda Classe, 
de 1968,  os olhos das 
crianças abrem-se ao mundo 
contemporâneo e a uma relação 
mais saudável com os adultos. JS
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O Soldado João
Luísa Ducla Soares
il. Zé Manel
Estúdios Cor
1972
Associado à guerra colonial, este 
texto aparentemente ingénuo 
põe a nú o absurdo da guerra em 
contraponto com a solidariedade 
natural entre as pessoas, 
protagonizado pelo soldado que 
nunca compreende o sentido 
bélico da sua função. AB
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O Veado Florido
António Torrado
il. Leonor Praça
Editorial O Século
1972
Incluído na Lista de Honra do 
Prémio Hans Christian Andersen 
em 1972, é um marco na 
receção da obra do autor que, 
através de uma narrativa de 
cariz universalizante, como as 
histórias tradicionais, concebe 
não apenas uma mensagem moral 
mas também política. AB
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2
O País das 
Pessoas de 
Pernas para o Ar
Manuel António Pina
il. João Botelho
A Regra do Jogo
1973
Livro inaugural, marca uma 
linguagem nova que questiona 
pelo humor do absurdo. A criação 
de um contexto alternativo e 
assumidamente ficcional desvia 
igualmente a temática das suas 
raízes mais tradicionais. AB
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T oca    a  reunir    

T
odos são unânimes em dizer que a Feira 
correu bem. Tanto quanto afirmam, cau-
telosamente, que nunca se sabe exata-
mente que direitos se vendem em Bolo-
nha, porque os contratos não se fecham 
na Feira. «O resultado da presença em 
cada ano só se pode medir com segurança 
alguns meses depois de regressarmos. Às 
vezes, há contactos que só se concretizam 
na assinatura de um contrato no ano se-

guinte», explica André Letria. Isabel Minhós Martins concorda. 
A verdade é que não é preciso ir a Bolonha para vender direitos. No 

entanto, é lá que as pessoas se conhecem, que o livro se materializa, se 
folheia, que as relações se estreitam e que a imagem se consolida. A 
editora do Planeta Tangerina conta, por exemplo, que o álbum Olhe, 
por favor, não viu uma luzinha a piscar?/Corre, coelhinho, corre! de Ber-
nardo Carvalho não tinha muita recetividade apresentado em pdf por-
que «é um livro difícil de ver num ecrã. Mas é um livro de que as pes-
soas gostam imenso quando és tu que o mostras». E Madalena Matoso 
acrescenta: «Temos contacto o ano todo com os editores. Mas claro que 
é importante ir lá para ver as pessoas, ver as caras delas, elas verem as 
nossas, conversar, apresentar-lhes os projetos em maqueta. Há pesso-
as de quem gostamos que só vemos em Bolonha.»

A quase totalidade dos contactos é feita anteriormente, com envio 
de catálogos e pdfs. Alguns meses antes da Feira, já se definem quais as 
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Foi a primeira vez 
na história da Feira 

Internacional do Livro 
Infantil de Bolonha 

que participaram, 
com stand, três 

editoras portuguesas 
independentes: 

Planeta Tangerina, 
Orfeu Negro e Pato 

Lógico. Esta espécie de 
santíssima trindade 

da edição para a 
infância conseguiu 
o que nunca outras 

editoras, de grande 
ou médio porte, 

tiveram capacidade ou 
interesse em fazer.
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editoras interessadas, e agendam-se as reuniões. O processo é bas-
tante semelhante para as três editoras. 

«O que temos feito é mandar um e-mail em janeiro para as edito-
ras a dizer: “Aqui está o nosso catálogo novo, se estiverem interessa-
dos podemos enviar algum pdf e podemos agendar uma reunião em 
Bolonha”. Este ano não fizemos isso. As editoras vieram todas ter 
connosco. E mesmo assim ficámos com o horário cheio de reuniões. 
No meio disto tens aqueles editores que gostam de vir ver as nos-
sas novidades, de falar um bocado connosco, mesmo que nunca nos 
comprem direitos», afirma Isabel. É tudo uma questão de gestão e 
de experiência. E no caso do Planeta Tangerina, de tentar diversifi-
car cada vez mais os contactos sem porem em causa os que já têm. 

André Letria é talvez o editor com mais experiência de ilustra-
dor visitante da Feira. Quando venceu o Prémio Nacional de Ilus-
tração em 1999, com o álbum Versos de Fazer Ó-Ó, uma parte do pré-
mio destinava-se, como continua a acontecer, a participar na Feira 
de Bolonha. Foi então que se estreou, uma década antes de se tornar 
editor.

 Por seu turno, Isabel Minhós Martins e Madalena Matoso re-
cordam que a primeira vez que aterraram na Feira foi pouco depois 
de acabarem o curso, em 1998, por interesse e curiosidade. Carla 
Oliveira foi a última a chegar. Antes de iniciar a coleção infantil da 
Orfeu, a Orfeu Mini, nunca tinha ido à Feira. Quando foi, já levava a 
perspetiva de editora que comprava direitos, nomeadamente de en-
saios e literatura para adultos, primeiro para a Antígona, e depois 
para o seu próprio catálogo. É também a única que não acumula a 
função editorial com a autoral, a sua história é outra.

A importância de ter stand

T
er stand significa encontrar e ser en-
contrado. Essa é a principal diferença. 
Quando se vai à Feira sem espaço, há 
pouca margem para algo mais que não 
sejam as reuniões marcadas previa-
mente. Com um stand a editora expõe 
o seu catálogo a quem passa e desperta 
o interesse espontâneo de outros edito-
res, ilustradores, escritores, bem como 
do público em geral. Madalena Matoso 

diz que tem a ver com o compromisso da própria editora. Não passa 
pela credibilidade, mas por aquilo que é e representa. Para chegar 
ao stand, o Planeta passou por várias fases. Inicialmente, levavam-
-se os livros e os catálogos numa mala e reunia-se com os editores 
estrangeiros nos seus stands ou no stand da DGLAB. Depois, em 
2010, a editora italiana Topipittori desafia os «Planetas» a partilha-
rem o espaço, na condição de editora convidada. O valor a pagar 
era consideravelmente mais baixo e a experiência permitiria à equi-
pa portuguesa avaliar benefícios e eventuais desvantagens. Assim 
foi em 2010 e 2011. Em 2012, com Portugal como país convidado, o 
Planeta aproveitou a maior dimensão do stand da DGLAB e voltou 
a viajar com uma mala com rodinhas, de design original, como é 
seu apanágio. E eis que em 2013 tomam a decisão de avançar para o 
aluguer de um espaço exclusivo. «Nós somos uma editora que apos-
ta em originais. Se tens isso e uma área grande de negócio que é a 
venda de direitos faz sentido que estejas representado numa feira 
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onde estão editores de todo o mundo. Por exemplo, há mercados 
onde é difícil entrarmos, como o da Alemanha. Por acaso até vamos 
ter um livro novo na Alemanha, mas não é muito fácil. É diferente 
serem os editores que andam a ver coisas a descobrir-te, ficarem 
interessados e contactarem-te do que tu, numa lista de 500 edito-
res na Alemanha, atirares o catálogo às escuras para um e-mail que 
nem sabes quem é que vai receber, às vezes nem chega ao mail da 
pessoa certa.»

P
ara André Letria, o que desenca-
deou o processo foi a experiência 
de 2012, quando a Pato Lógico par-
tilhou stand com outras cinco edi-
toras portuguesas (Bags of Books, 
Edições Eterogémeas, Gatafunho, 
Tcharan e Trinta por uma Linha). 
«Tivemos um stand em 2012 e 2014 
e, em 2013, fomos apenas visitantes 
com reuniões marcadas. Nesse ano 

também conseguimos fazer acordos para a venda de direitos, mas 
em menor número do que em 2012. Isto reforça a ideia de que as 
reuniões espontâneas têm um peso grande na divulgação do traba-
lho e na angariação de editores interessados em comprar os nossos 
direitos.» O editor e ilustrador português é bastante perentório na 
apresentação das razões que o levaram a decidir apostar num stand, 
apesar dos custos muito elevados: «O investimento num stand re-
sulta numa maior visibilidade junto dos editores estrangeiros e do 

resto do público visitante da feira. Os editores que nos visitam para 
as reuniões já sabem quem nós somos e conhecem o nosso traba-
lho, pelo menos através do catálogo que enviamos em contactos de 
preparação da feira. Para além destes há outros que nos visitam por 
acaso. Daqui saem muitas reuniões espontâneas que muitas vezes 
resultam em vendas de direitos.»

Uma forma de diminuir esses custos que começam logo pelo va-
lor de €3200 correspondente ao aluguer do stand, sem contar com 
as viagens, o transporte dos livros e o alojamento, foi a partilha de 
espaço entre a Pato Lógico e a Orfeu Negro. «Se não me engano, 
fizemos o desafio à Carla quando começámos a preparar a nossa 
presença, a meio do ano passado, tomando como exemplo o que 
tinha acontecido em 2012, quando dividimos o stand com outros 
editores. Tínhamos a noção de que a única hipótese de irmos seria 
através da partilha de custos. Este ano só a Carla disse que sim. 
Mais tarde, já em cima da hora de decisão, foi ela que acabou por 
insistir connosco, uma vez que ainda não havia certezas da nossa 
parte. Era muito dinheiro envolvido para dividir apenas por dois e 
estávamos receosos. Foi muito graças à persistência dela que aca-
bámos por avançar.» Carla Oliveira adianta que a sua estratégia 
editorial para este ano passava por um stand em Bolonha, com 
visibilidade para a imagem da editora e para os livros. Este ano era 
preciso alargar contactos e dar experiência a um novo elemento 
da equipa. «Estás mais tempo presente, podes reunir com mais 
pessoas. Depois é muito bom conheceres a cara das pessoas com 
quem trabalhas mas que ainda não conheces bem. Há pessoas que 
não tiveram tempo para te dar resposta e vão lá. Outras passam, 
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alguns editores estrangeiros, que te dizem: “Este ano tens stand? 
Então vou lá ver.”»

Catarina Sobral tinha tido sucesso no ano passado, e este ano, 
com a sua seleção para a Exposição dos Ilustradores, tudo se conju-
gava. Para além disso, a Orfeu levava na bagagem a maqueta de um 
novo álbum de Madalena Moniz, outra edição original. Por isso, era 
essencial ter stand.

A limentar        sinergias       

A 
pergunta da praxe: «Como 
estava a Feira?» a respos-
ta desilude: «Não tivemos 
tempo para ver nada! Não 
saímos do stand.» Yara 
Kono, do Planeta Tangeri-
na, acrescenta: «Este ano 
nem conseguimos dar um 
pulinho à Hamelin», onde 
estava uma exposição de 

Benjamin Chaud, autor de A Canção do Urso e As Férias do Pequeno 
Urso, ambos editados pela Orfeu Negro. Carla Oliveira, apesar da azá-
fama interminável, ainda conseguiu encontrar-se com o seu autor.

Como editora vendedora e compradora teve uma agenda repar-
tida entre reuniões no stand da Orfeu e da Pato Lógico, para ven-
der, e outras nos stands das editoras estrangeiras, para comprar. 
Para além disso, marcou presença no jantar de editores de Oliver 
Jeffers, uma oportunidade para trocar ideias e aprendizagens com 

colegas com interesses comuns. De resto, pouco ou nada viu. Nem 
o pavilhão dedicado às crianças, nem a mega livraria, nada. Fez-lhe 
falta tirar um dia para ver a Feira, como fazia nos outros anos. Com 
stand, foi impossível. «Como tens stand acabas por estar na feira 
desde segunda de manhã até quinta à tarde. Consegues ter reuniões 
na quinta-feira com editores com quem houve desencontros ou com 
ilustradores ou outras pessoas que querem passar para conhecer e 
tu dizes: “Ok, passe lá então quinze minutos.” Tínhamos ginginha 
no pavilhão e chocolatinhos com amêndoas numas caixinhas com 
o elétrico 28.»

Inevitavelmente, passou muito do seu tempo naquele espaço 
partilhado de quatro metros por quatro. E não pode estar mais sa-
tisfeita com a experiência. «Em primeiro lugar, ganhamos contac-
tos e eles também.» Acrescenta que gosta dos livros do catálogo do 
Pato Lógico e chegou a recomendar alguns aos editores estrangei-
ros com quem reunia. 

«São catálogos muito diferentes que se tocam. Por exemplo, o edi-
tor italiano do Mar é o mesmo do Achimpa, La Nuova Frontiera.» 

Não vê, tal como André Letria, nenhum inconveniente ou con-
corrência. Pelo contrário, as coincidências foram favoráveis a am-
bos. A menção honrosa nos Bologna Ragazzi Awards para Mar e 
o Prémio Internacional de Ilustração da Fundação SM para Ca-
tarina Sobral pelas ilustrações de O Meu Avô dividiu os galardões 
pelas editoras, o que calhou bem. Para além disso, como a Pato 
vai lançar uma narrativa de imagens da autora na sua coleção, Ca-
tarina acabou por representar as duas editoras. De tal forma se 
otimizaram recursos que a falta de tempo levou a que os dois edi-
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tores portugueses reunissem em simultâneo com um congénere 
interessado em projetos de cada um. 

«A divisão do mesmo espaço permite uma partilha de contac-
tos. Editores que visitam a Orfeu acabam por ver o nosso trabalho e 
vice-versa. Há também um convívio muito saudável na organização 
e montagem do stand, que se estende à vida social que existe para 
além da Feira, nos jantares, festas, exposições, etc. Pois, a Feira não 
é só trabalho!», acrescenta André Letria. 

A assinalá-lo houve o jantar dos portugueses, quando os que 
conseguiram se encontraram e acabaram por descontrair até o 
cansaço se instalar. De resto, não há muito tempo para conversar. 
Apesar de estarem no mesmo pavilhão, o stand do Planeta Tange-
rina não ficava perto do da dupla Orfeu/Pato. Por isso não se viam 
muito, sequer sentiram muito a sua presença. «Às vezes vinham ter 
connosco, aconteceu umas editoras estarem perdidas à procura do 
stand da Carla (Orfeu Negro) e fui lá levá-las», recorda Isabel. Carla 
Oliveira destaca, por outro lado, a vantagem da localização prati-
camente à frente da DGLAB, que todos os anos leva a Bolonha um 
best off do que se editou em Portugal, como montra para os editores 
estrangeiros. Se o editor estiver na Feira, ótimo, o contacto faz-se ali 
mesmo. Se não estiver, a equipa da DGLAB encarrega-se de dar ao 
editor estrangeiro os dados que permitam um contacto posterior. 
Por isso, a afluência ao stand da DGLAB acorreu igualmente ao 
stand das duas editoras independentes como fenómeno natural de 
contágio. «Aparecem editores estrangeiros às vezes com livros que 
querem tentar vender aos portugueses e pode acontecer alguém 
da DGLAB pensar: “Isso se calhar é bom para a Orfeu.” E vão ali 

chamar-me: “Olha Carla, queremos apresentar-te x”. Eu olho e digo 
(isto foi o caso específico de um editor de Singapura): “Este livro é 
muito bonito mas a faixa etária…” Aparece a Margarida da Kalan-
draka e eu digo: “Oh Margarida, olha lá para isto… Podia ser a vossa 
cara, mais para miúdos de 8, 9, 10 anos…”»

A  crescer     

A
s experiências de cada 
editora são diferentes 
mas pressente-se mais 
recetividade ao trabalho 
editorial dos portugue-
ses. Isabel Minhós Mar-
tins chega a comentar que 
há quem diga que os por-
tugueses estão na moda. 
Ouviu comentários de 

que o certame tinha menos gente, mas confessa que não se aperce-
beu de nada. No stand do Planeta, que mantém a localização do ano 
passado, junto à Topipittori, não se notava menos afluência. «Já me 
aconteceu dizerem-me: Não gostei de nada. A única coisa de que 
gosto agora na Feira é dos portugueses. Há editores que dizem isso. 
Os portugueses agora é que estão a dar cartas.»

Carla Oliveira diz ter intuído uma mudança na recetividade à pre-
sença portuguesa que começou com a célebre exposição Ilustrações.
pt, comissariada por Eduardo Filipe e desenhada por Gémeo Luís 
em 2008 e se efetivou em 2012, quando Portugal foi país tema e teve 
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patente, no pavilhão principal do certame, a exposição de ilustração 
Como as Cerejas. Outro dado a ter em conta é o facto de começarem a 
ver-se as edições portuguesas à venda na livraria do centro, a Stoppa-
ni, lugar obrigatório para muitos dos participantes da própria Feira. 
Mas estava tudo muito disperso. O papel da DGLAB é, para a editora 
da Orfeu, um trunfo que não podemos esquecer. Desde 2008 que é a 
equipa desta direção-geral quem assegura uma comunicação de con-
junto. André Letria tece mais considerações: «A presença do Planeta 
Tangerina, desde há uns 4 anos, se não me engano, e a nossa, desde 
há 3 (agora com a Orfeu, com queremos continuar), é uma montra 
que chama muita atenção. Isto acontece pela qualidade das obras, 
que até dá prémios. Os do Planeta, no ano passado (Melhor Editora e 
menção para A Ilha) e a menção para o Mar, neste ano, levam muitos 
editores a visitar-nos durante a feira e, mesmo antes, procurando o 
nosso trabalho através dos sites. 

«É preciso dizer que nenhum dos prémios atribuídos aos livros 
seria possível sem um stand alugado. E por isso fica a pergunta: 
quantos prémios podiam outros autores ter ganho ao longo dos 
anos, se outras editoras – com muitos mais meios do que nós – tives-
sem investido na presença na Feira? Para além destes prémios mais 
imediatos, não poderia ter havido já um Prémio Andersen para es-
critores como a Alice Vieira, ou o António Torrado, por exemplo, se 
as suas obras fossem mais divulgadas pelos seus editores na Feira?» 

A verdade é que o prémio atribuído a Catarina Sobral vem sus-
tentar ainda mais a tese de que quanto mais presente se está, mais 
frutos se colhem. Houve mais visitas ao stand, mais procura e 
curiosidade pelos livros da autora, mais pedidos de informações, 

nomeadamente posteriores à Feira, por parte de editores com quem 
não tinha havido contacto lá. Carla Oliveira considera que o prémio 
trouxe novos interessados e reforçou o interesse daqueles que já o 
haviam manifestado. No caso de Vazio, o título a editar pelo Pato Ló-
gico, houve ainda encomendas por parte de livrarias estrangeiras, 
de Itália à Coreia. Com a edição de uma obra pela Fundação SM, 
Catarina Sobral chegará aos países iberoamericanos onde a editora 
opera, e não são poucos, começando por Espanha, passando pelo 
Brasil, Argentina, México ou Colômbia. 

Q
uando perguntamos o que sig-
nifica ter três editoras inde-
pendentes em Bolonha, André 
acrescenta: «Passa a haver uma 
“imagem da edição infantil fora 
de portas”. O que é que havia 
antes? Alguns editores que fa-
ziam a viagem para comprar 
direitos a editoras estrangei-
ras. Só é pena ter passado tanto 

tempo para que isto acontecesse. E acontece agora através de três 
editores independentes. É verdade que temos autores editados 
no estrangeiro, mas porquê tanto desprezo pelo maior evento co-
mercial na área da edição infantojuvenil por parte dos grandes 
grupos editoriais? E ainda antes de eles existirem, porque razão 
não houve durante tantos anos editoras portuguesas represen-
tadas na Feira?»
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A memória é um paradigma da literatura universal. 
A necessidade de narrar uma história como 
testemunho, marca, vestígio, é uma ação contra 
o esquecimento, e vem desde que o homem 
criou o primeiro símbolo. O efémero e o eterno 
que se digladiam por um lugar na história, ou na 
vida, dependem da memória e do seu valor. Tanto 
quanto a identidade e a subjetividade: a verdade, 
a realidade e a impossibilidade de as alcançar 
são conceitos e teses alimentadas pela teoria 
da literatura de formas diferentes ao longo dos 
séculos, de acordo com correntes do pensamento 
universal. 
A memória acompanha estilos, tipologias, 
cânones. Dos hypomnemata latinos às epístolas e 
aos diários, sem esquecer os livros de memórias, 
as biografi as e autobiografi as. Dom Quixote e Em 
Busca do Tempo Perdido são dois cânones que 
comprovam a amplitude plurissignifi cativa desta 
palavra.
A memória é também, por isso, território de 
fronteira entre o género literário e o não literário, 
ampliando-o, apagando-o. Como a Literatura, 
ou ainda mais, a História vive do testemunho, do 
facto registado, da perspetiva múltipla. Neste 
livro, une-se a vontade de fazer história com o 
poder da literatura, não no sentido criativo, mas 
de responsabilidade.
João Pedro Mésseder explica na nota prévia que 
livro escreveu, e porque o fez: «Escrevi este texto 

Quando Mésseder assume uma intenção clara – um 
dever testemunhal para com uma geração que não 
conheceu Portugal antes do 25 de abril – obriga 
o discurso a uma função de comunicação que, à 
partida, não é literária. Ainda reforça essa condição 
quando expõe a forma como pretende fazê-lo. 
«Trata-se, pois, do testemunho de alguém que 
ainda conheceu razoavelmente o Portugal dos 
anos sessenta e setenta do século XX e se dirige a 
quem, pela sua juventude, já não pôde, felizmente, 
conhecer esse país cinzento e triste. 
«Por isso, escolhi uma determinada estrutura. 
Por isso, utilizei palavras simples. Por isso, incluí 
uma ou outra referência explicativa que seria 
desnecessária, caso estivesse a dirigir-me a adultos 
da minha geração ou de gerações anteriores à 
minha.»
O texto tem uma estrutura enumerativa, marcada 
por uma anáfora que se repete a cada nova frase: 
«Lembro-me». Este recurso, aparentemente 
superfi cial e quase didático, recupera o texto para 
a literatura. Dá-lhe ritmo e ênfase. A exaustão da 
enunciação da memória reforça a sua importância 
e a sua dignidade, espelhada na totalidade de cada 
predicado, muitas vezes surpreendente e quase 
chocante: as perseguições aos estudantes pela 
PIDE, a guerra colonial, as eleições falsifi cadas, os 
panfl etos clandestinos, a música de intervenção, 
a miséria, as escolas só para rapazes ou só para 
raparigas, a proibição da coca-cola, a inauguração 

Em Destaque

LemBro-me 
JOÃO PEDRO MÉSSEDER
LÁPIS DE MEMÓRIAS

em 2012, por dever de memória, para ser lido a jovens 
com idades entre os dezassete e os vinte e poucos 
anos. Pretendi transmitir o testemunho de alguém 
que, em 25 de abril de 1974, tinha acabado de fazer 
dezoito.»
Muito se discute, igualmente, se a literatura deve estar 
ao serviço de outra causa que não seja a própria, 
embora no que respeita aos jovens o vazio crítico e 
analítico ainda não se tenha aproximado, nem de longe, 
dos argumentos a debate na dita literatura para adultos. 
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dos primeiros troços da A1, a emigração, a inexistência 
de pensões de reforma, as manifestações e as cargas 
policiais no 1.o de maio, que não era feriado… A cada 
nova frase adensa-se a sensação de claustrofobia e a 
palavra inicial dá-lhe peso. A memória, relatada em 
primeira pessoa, confere veracidade à narrativa, e com 
essa veracidade chega um exercício inevitável para o 
leitor: imaginar cada situação, vivenciar um quadro, 
reproduzir uma ou outra sensação. Cria-se um efeito 
de cumplicidade e acrescenta-se algo de irreproduzível 
e irrepetível ao facto narrado, algo do domínio da 
subjetividade, algo do domínio do texto e que só ali se 
concretiza. Isso também é literatura. 
«Lembro-me de uma mulher de cinquenta e tal anos 
que subia a minha rua transportando colchões e sofás, 
e que acabou os seus dias com a coluna vertebral tão 
deformada que a cabeça lhe fi cava a um metro do 
chão.»
O projeto gráfi co de Ana Biscaia integra fotografi as 
de época, páginas de jornais, poemas, propaganda e 
registos de efusão no 25 de abril, ilustrando o texto 
com um véu que apenas deixa vislumbrar essa realidade 
a que não acedemos. No fi nal, a última frase do texto 
está agora sobreposta à multidão: «E lembro-me da 
Revolução que só então começou e que duraria vinte 
meses, os vinte meses mais exaltantes da minha vida.»
Passam 40 anos da Revolução de abril que devolveu a 
liberdade às pessoas e com ela valores fundamentais. É 
um facto. Impedir o esquecimento é um compromisso 
que a literatura também pode assumir, pela pena de 
quem o souber fazer, assumida e literariamente. 



Notas  de  Rodapé

BOLONHA

os inContÁveis 
Prémios 
A Feira de Bolonha é o lugar onde 
se concentram alguns dos mais 
importantes prémios dedicados 
ao livro infantil e juvenil, ao autor 
e à promoção da leitura. Este ano, 
a expectativa foi a dobrar, pois 
para além do ALMA, que é anual, 
também houve Prémio Andersen 
que distinguiu, na categoria de 
ilustração, Roger Mello, natural do 
país convidado da feira, o Brasil. A 
lista não é pequena.
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Prémio Hans CHristian andersen 
CateGoria esCritor: Nahoko Uehashi

Prémio asaHi readinG Promotion 
aWard
The Children’s Book Bank (Canadá)
PRAESA (África do Sul)

Prémio aLma 
Barbro Lindgren

Prémio internaCionaL de 
iLustração Fundação sm
Catarina Sobral

Prémios BoP
ÁFriCa: Golden Baobab
amériCa do norte: La Pastèque
amériCa CentraL e do suL: Petra 
Ediciones
Ásia: Grimm Press Ltd.
euroPa: Maurizio Corraini srl
Oceania: Walker Books Australia

CHiLdren in museums aWard
Statens Museum for Kunst 
(Copenhaga, Dinamarca)

BoLoGnaraGaZZi diGitaL aWard
FiCção: Love, The App; Niño Studio, 
Argentina
não FiCção: Peter and the Wolf; 
Camera Lucida, France  Peter and the Wolf

Love
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EMÍLIA

o Que vê 
antHonY 
BroWne
Na revista Emília, Thaís Caramico 
conta como Anthony Browne 
seduziu uma plateia de miúdos 
e graúdos no Imagine Children’s 
Festival, organizado pelo Southbank 
Centre anualmente. Quando se 
comemoram trinta anos desde a 
primeira edição de Gorila, o autor 
partilhou estratégias narrativas, 
visuais e textuais, falou das suas 
referências e ainda desafi ou os mais 
novos a experimentarem um jogo de 
criatividade visual que consistia em 
acrescentar elementos a uma forma 
e descrevê-la. Para ler na Emília.

"l

SUE TOWSEND

adrian moLe 
For ever
É difícil acreditar que não 
existirão mais diários escritos pela 
fi gura hiperbólica, neurótica e 
melodramática de Adrian Mole. O 
desaparecimento de Sue Townsend 
no passado dia 10 de abril marca o 
fi m desta vida literária que se cola ao 
nome da autora como uma segunda 
pele. Adrian Mole foi uma lufada de 
ar fresco nos idos de 80 do século 
XX, quando Margareth Thatcher 
mudava para sempre as bases da 
economia mundial e eclodiam 
novos temas como a ecologia. O 
humor britânico invadiu as estantes 
de muitos países e contribuiu 
para o crescimento mais saudável 
de muitos adolescentes. Adrian 
Mole é agora um homem maduro, 
permanentemente frustrado e 
incapaz de viver a sua própria 
realidade. Assim será para sempre.
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BEJA

a BiBLioteCa 
Que CHeGa 
a todo o Lado
A Biblioteca Andarilha de 
Beja mereceu destaque na 
comunicação social devido 
ao Prémio Raul Proença 2012, 
divulgado recentemente pela 
APBAD. «As bibliotecas itinerantes 
como veículo de aproximação às 
comunidades de meio rural. O caso 
da Biblioteca Andarilha de Beja», 
de Maria Morais, foi o estudo 
vencedor. É uma oportunidade 
para visitar o blogue da Biblioteca 
Andarilha e conhecer o trabalho 
de proximidade que a equipa da 
biblioteca tem vindo a realizar nas 
suas itinerâncias quotidianas. Há 
malas de recordações, narração 
oral, leituras de contos e até 
idosos que se riem como já nem se 
lembravam que era possível.

"l
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Dalton  
Os piores, os mais burros, estúpidos e 
idiotas bandidos do oeste são quatro, 
são irmãos e eu adoro-os. 
Joe, William, Jack e Averell são 
personagens inspiradas em verdadeiros 
foras da lei que habitaram o Oeste 
Americano no fi nal do século XIX. Da 
primeira à última página, espalharam 
o terror nos livros do Lucky Luke, o 
cowboy que dispara mais rápido do 
que a sua própria sombra e inimigo n.º 
1 destes coiotes da pradaria. Depois de 
assaltarem bancos, saloons, velhotas 
e mercearias, são fi nalmente presos 
na última página de cada história e 
condenados a 3576 anos de trabalhos 
forçados. Na página 3 do próximo 
álbum, provavelmente a partir de 4 
buracos escavados na parede, vão 
mais uma vez evadir-se da prisão e 
continuar a pintar a manta por aí.

Bernardo Carvalho
ilustrador

Dentro
Do lado interior ouvir os primeiros 
sons e ver a primeira luz. Nascer 
dentro é necessário para 
desabrochar com vida, estar no 
centro, dentro de braços, afetos e 
alimento. Tudo roda à volta do sol, de 
cada sol, que está no meio de uma 
constelação, um universo. Quando 
se deixa de estar dentro, sai-se para 
outro espaço, fi ca-se a ver tudo de 
fora. Pode-se regressar para dentro 
deste olhar para criar.

Danuta 
Wojciechowska
ilustradoraD
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O sabor da palavra liberdade
José Saramago

  

Convidaram-me para vir falar do «sabor da palavra Liberdade» e aqui estou, 
prometendo-vos que tentarei não fugir ao tema, o que bem poderia aconte-
cer, tendo em conta que as conversas são como as cerejas, puxamos uma e 
vêm duas ou três, e a partir de certa altura começa a ser difícil não pensar 
na árvore que deu as cerejas, depois no cerejal, e enfim no pomar completo. 
Falarei de liberdade, que é o tema e a cereja deste 25  de abril de 1990, mas 
não evitarei as divagações que se me afigurarem úteis, certo de que acaba-

remos por reunir tudo no mesmo tronco e na mesma substância.
Vem muito a propósito esta intenção minha de não me limitar ao que porventura se espera 

de mim, isto é, às palavras de aplauso e louvor, às expansões entusiásticas com que justamente 
sempre festejamos o 25 de abril. É que antes de vir para aqui, participei na manifestação com que 
em Lisboa se comemorou a Revolução, descendo, como todos os anos, a Avenida da Liberdade, 
até ao Rossio. Nessa manifestação vi algumas pessoas que conhecemos, também elas pontuais 
presenças na festa da Liberdade: Vasco Lourenço, Marques Júnior, Martins Guerreiro, Otelo 
Saraiva de Carvalho, Vasco Gonçalves, Vítor Crespo, entre Outros.

Descíamos todos a Avenida e ouvíamos as palavras de ordem do costume: «O povo unido 
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jamais será vencido», o que, diga-se de passagem, causa uma certa melancolia, ou «25 de abril 
sempre», ou aquela outra, «Fascismo nunca mais», como se o fascismo estivesse ao pé da porta. 
Em certa altura, entrou-me uma tristeza muito funda ao olhar aqueles homens, cuja situação 
atual, precisamente, pode ser-nos de grande proveito para uma reflexão sobre a liberdade.

Esses homens foram os que no dia 25 de abril de 1974, pondo em risco a sua se-
gurança e a sua vida, nos tiraram do lamaçal político e social em que nos en-
contrávamos. O que lhes aconteceu nestes dezasseis anos? Onde estão? Que 
fazem?

Em princípio, parece que, vivendo nós numa democracia, que se supõe ter 
obrigação de respeitar e homenagear os que a servem, e, neste caso, lhe deram 
a primeira força de vida possível e viável, esses homens deveriam ser objeto 

de uma gratidão particular, de um reconhecimento público sem equívocos. Ora, ao contrário, 
sucede que todos eles se encontram, não direi em situação de política de nulidade, uma vez que 
exercem os seus direitos políticos, mas, se a expressão é correta, de nulidade profissional. A 
maior parte deles passaram à reserva, alguns ficaram imobilizados na sua carreira, e estes fac-
tos, penso eu, deveriam levar-nos a uma reflexão talvez desagradável de escutar num dia como 
hoje. Estes homens que nos deram a liberdade não tiveram da instituição militar de que fazem 
parte o reconhecimento, o aplauso e o respeito que nós, cidadãos civis e paisanos, lhes tributa-
mos.



P r e s o s  p o l í t i c o s ,  P e n i c h e , 1 9 3 4
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Há aqui uma contradição gravíssima. É como se as instituições militares tivessem guardado, 
em relação a esses homens, o que eu chamaria, pura e simplesmente, um sentimento de rancor. 
Como se todo o processo de apagamento a que temos vindo a assistir fosse movido por uma 
vontade de retaliação. E isto acontece, e isto torna-se-me claro no preciso momento em que 
venho ao Barreiro para falar de liberdade. Caio portanto em mim e dou-me conta de que mais 
importante será, neste momento, falar dos limites impostos à liberdade do que duma liberdade 
apenas emocionalmente entendida.

Enfeitemos, se quisermos, a liberdade com flores e palavras bonitas, mas depois 
tenhamos a frieza de verificar que no nosso democrático país, com tão demo-
cráticas instituições, os homens que derrubaram a ditadura e o fascismo foram 
arbitrariamente despojados da capacidade de se valorizarem na sua profissão 
de militares, encontrando-se hoje, ou na reserva, ou em situações dentro da car-
reira que não correspondem nem à antiguidade nem aos méritos profissionais. 
E um deles, que esteve preso, pode vir a ter de regressar à prisão.

Que este dia seja, pois, de enaltecimento dos valores da liberdade, mas que seja também uma 
reflexão séria, grave e mesmo dolorosa, se preciso for, sobre as limitações exercidas, muitas 
vezes em seu nome, contra aqueles que no-la deram. Ajudar-nos-á, talvez, hoje e no futuro, a 
não tomar a realidade das coisas pela sua aparência, levando-nos a examinar o que realmente 
sejam, o que valem, e se merecem o nome que têm.
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Nesta hora de tão radicais transformações nas estruturas políticas e económicas do mundo, 
julgo que vale a pena determo-nos no exame de certas questões que algumas vezes passam des-
percebidas no meio da confusão involuntária, ou provocada, das notícias.

A 
primeira tem que ver com a queda do muro de Berlim. Até aí a Eu-
ropa tinha uma fisionomia determinada por uma divisão entre dois 
blocos políticos e dois conceitos de vida. Toda a gente dizia e jurava 
que uma tal situação não se podia prolongar, que era uma ofensa 
à liberdade e à plena vontade de escolha dos povos – e neste ponto 
estamos todos de acordo. Mas agora parece ter-se tornado claro que 
nem sempre havia sinceridade em tão democráticas reivindicações, 

quando assistimos aos abalos causados na estrutura da Europa comunitária pela reunificação 
da Alemanha, com o consequente deslocamento do centro político europeu no sentido Leste. 
Subitamente, alguns países da Europa, em particular a França, acordaram com uma ideia que 
nada tinha de objetivamente novo, mas que muito convinha a uma tentativa de reequilíbrio po-
lítico: a Europa, disse-se, é também o Sul, é também os países periféricos, a Espanha, Portugal, 
a Grécia, precisamente o que até aí, de uma ou de outra, tinha sido mantido à margem.

Dir-se-á que ainda bem que tal aconteceu, ainda bem que a França acordou para a necessi-
dade de ter da Europa uma visão ampla, uma visão completa. Mas não deve ser desprezada a 



M i n i s t r o  d a  E d u c a ç ã o  e  M o c i d a d e  P o r t u g u e s a  F e n m i n i n a ,  a n o s  3 0
F u n d a ç ã o  M á r i o  S o a r e s
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hipótese, mais do que provável, de ter sido a França levada a essa atitude por motivos sobretudo 
egoístas, ao ver a Alemanha tornar-se o fulcro de algum modo hegemónico numa Europa ainda 
à procura da sua fisionomia. Tudo parecia estável e definido quando a unificação da Alemanha 
veio pôr em causa as verdades adquiridas. E é então que começa o namoro aos países do Sul. A 
França teme que a Europa futura lhe reserve um lugar subalterno, pois sabe que quem neste 
momento manda na Europa é a Alemanha.

Todo o processo se encaminha agora para Leste. A Alemanha terá lá o seu Mercado Comum 
praticamente em exclusivo, isto é, toda a faixa dos países que abandonaram o socialismo. Tudo 
indica que será  a  Alemanha o grande reformador tecnológico da União Soviética. A Alemanha 
vai ser a grande potência europeia do século XXI, é nas mãos da Alemanha que o futuro da Eu-
ropa está.

Pessoalmente, nunca tive ilusões sobre uma pretensa qualidade nossa de con-
dições com os outros parceiros da Comunidade Económica Europeia. Ago-
ra muito menos. Ao ponto de ousar admitir que este sentimento pessoal de 
ceticismo ou desconfiança começa a ser partilhado por um número cada vez 
maior de pessoas no nosso País. Até os nossos governantes começam já a 
perguntar-se se os recursos que se esperava nos viessem da CEE não passa-
rão a ser desviados para Leste. Aquilo que toda a gente dizia querer, verifica-

mo-lo agora com alguma ironia, afinal não queriam todos, ou não o queriam da mesma maneira.
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A 
situação europeia é duma tão intricada complexidade que não é pos-
sível prever, com os dados atuais, o que virá a ser o nosso continente 
dentro de dez anos. Mas se a situação europeia deve preocupar-nos, 
mais tem de nos preocupar o futuro do nosso país, cujos governos, 
desde o início do processo de integração, se têm mantido perigosa-
mente calados acerca do destino que nos espera numa economia in-
tegrada, de livre circulação de pessoas, bens e capitais. Ora, essa si-

tuação, cujos contornos ainda não podemos definir sequer por aproximação, vem, também ela, 
a propósito nesta reflexão que vimos fazendo sobre a liberdade, não a liberdade individual de 
cada um de nós, protegida pelas leis, desde que plenamente funcionem. Porque a experiência, 
a nossa e a alheia, já mostrou que a democracia, sendo o melhor dos sistemas, se concilia dema-
siado facilmente com o paradoxo de nela, por ela e com ela se poder fazer, democraticamente, 
aquilo que de democrático nada tenha.

Ora, uma das questões que tem a ver com a nossa liberdade de povo está, precisamente, no 
processo de limitação de soberania que, por força da integração europeia, tem vindo, de modo 
progressivo, a decorrer.

Havia no Leste, na relação da União Soviética com os países então ditos socialistas, uma situ-
ação que, vista do lado de cá, se prestava às mais ácidas ironias: o conceito de soberania limita-
da. Quer dizer, tais países, mantendo uma soberania nacional legalmente intacta, viam-na no 
entanto limitada na prática por uma relação de efetivas e múltiplas subalternidades em relação 
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à União Soviética. Isto era grave, isto era censurável, isto permitiu à URSS, em várias ocasiões, 
intervir militar, política e economicamente nesses países.

Hoje sabemo-lo melhor. Antes sentíamos, por vezes, uma desconfiança 
vaga, mas não queríamos acreditar, pensávamos que ao menos para 
alguns casos haveria outra explicação, mas agora que o tempo e as cir-
cunstâncias puseram os factos a claro, de um modo tão doloroso para 
tantos de nós, é tempo de começarmos a olhar para o nosso mundo 
mais próximo, a nossa própria casa, Portugal, enfim.

Há poucas semanas, numa mesa-redonda da Televisão, a Eng.ª Maria de Lourdes Pintasilgo, 
que foi primeira-ministra de um governo português, apresentando-se como alguém possuidor 
de experiência e conhecimento do processo de integração económica europeia, e agora também 
política, introduziu no debate um outro conceito, extremamente curioso, e que é, no fundo, e 
sem diferença, aquilo que antes se censurava à União Soviética no tratamento que dava aos pa-
íses socialistas: a soberania limitada. Dizia a Eng.ª Pintasilgo que a nossa relação com a Comu-
nidade Europeia era a de uma soberania delegada. Delegada, digo eu, no Parlamento Europeu, 
no Comité de Primeiros-Ministros e restantes instâncias das Comunidades.

Se aqui há trinta ou quarenta anos alguém em Portugal se atrevesse a dizer semelhante coisa, 
não lhe faltariam acusações de indignidade, de falta de patriotismo e mesmo de traição. Qual-
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quer proposta ou mera sugestão duma maior aproximação qualitativa com a Espanha desenca-
deava imediatamente todos os furores dos guardiões da integridade física e espiritual da nação: 
a Espanha vai engolir-nos, valha-nos Santa Aljubarrota.

Ora, o processo de absorção e de engolimento, se me permitem a palavra, 
está em curso. A soberania nacional já se encontra reduzida e reduzir-
-se-á ainda mais. A autoridade que, como povo, temos ou deveríamos ter 
sobre aqueles que nos representam, sejam eles a Presidência da Repú-
blica, o Governo, e todas as outras instituições que têm a obrigação e a 
responsabilidade de velar pela soberania nacional, no respeito da nossa 
identidade cultural e histórica – essa autoridade, que aliás nunca soube-

mos exercer em pleno, passou a ter pouquíssima importância. 
Basta ver que não é possível, não é rigorosamente possível, definir no nosso país um projeto 

nacional próprio, coerente, de acordo com as necessidades efetivas do povo português, tendo 
como objetivo a potenciação, a intensificação, a multiplicação das nossas capacidades e das nos-
sas forças criativas. As ordens, por muito desagradável que seja aceitá-lo, passaram a vir todas 
de fora. É todo um projeto próprio de organização da nossa vida económica, social e cultural 
que nos está escapando das mãos.

E o que é particularmente elucidativo é que todas estas decisões foram tomadas sem pré-
via consulta à vontade da população. Esta geração de portugueses, falo dos que detêm um po-
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der decisório, terá, mais tarde ou mais cedo, de ser confrontada com as suas responsabilidades 
neste abandono do que somos e do que fizemos ao arbítrio de interesses que em muitos casos 
contrariam os nossos próprios. Não reparam, cegos como estão pela ideia fixa duma Europa 
tecnocraticamente concebida, que o que fez a riqueza humanística deste continente não foi uma 
qualquer uniformização, mas a diversidade e a variedade. 

Não esqueço que essa pluralidade, com o seu cortejo de contradições e con-
flitos, fez da Europa um continente em quase permanentes guerras, e que 
essas guerras, mesmo as que se apresentaram sob bandeira e justificação 
religiosas, não tinham outra razão de ser que não fosse a disputa da he-
gemonia sobre a Europa. Mas tínhamos talvez o direito de esperar, tendo 
em conta os inenarráveis sofrimentos a que foram sujeitas, durante sécu-
los, as populações deste continente, que uma era de paz fosse também a 

era em que os povos, no pleno gozo da sua identidade e em diálogo fecundo uns com os outros, 
pudessem tomar o caminho da sua realização plena enquanto tais, até que a própria lógica do 
processo histórico levasse à definição e assunção de níveis de integração efetivamente adequa-
dos. Em vez disto, a que é que estamos assistindo? À administração em comum de um continen-
te segundo as regras do mais óbvio capitalismo: quem mais tem, mais pode, quem mais pode, 
mais manda. Parece ter-se ganho a paz: resta ainda saber à custa de quê. 
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E 
agora permiti que peça a vossa atenção para o seguinte. O fracasso do sistema 
socialista, que em muitos dos seus aspetos não seria intelectualmente hones-
to negar, deve-se, talvez, à elementar evidência de que não poderá haver so-
cialismo sem uma mentalidade socialista. Imaginar que é possível construir 
um sistema que exige renúncias dos cidadãos, todos e cada um, que implica 
necessariamente o reconhecimento dos interesses permanentes da coletivi-
dade sobre os interesses imediatos do indivíduo, e, por outro lado, pensar que 

bastaria melhorar as condições materiais da vida, proporcionar ensino gratuito a toda a gente, 
resolver a questão da habitação, da saúde e do ambiente, para que, por uma espécie de pro-
cesso mecânico, ou, se se preferir, de sublimação, indivíduo e sociedade tivessem criado em si 
mesmos a mentalidade socialista –foi um erro de trágicas consequências. Estamos hoje numa 
situação em que é preciso aprender tudo outra vez e recomeçar. Não sei quando, nem sei como, 
nem sei onde. 

Interessante é, porém, notar que tudo, ou quase tudo, que do lado de cá era visto, no lado de lá, 
como limitação das liberdades, dos direitos humanos, das soberanias nacionais, está a ser mais 
ou menos aplicado no quadro concreto das Comunidades Europeias. Para dar um só exemplo, 
a planificação, que no Leste era um pecado mortal, reveste-se, na Europa comunitária, das rou-
pagens angelicais da virtude: que é, senão planificar, a racionalização comunitária da produção, 
da distribuição e do consumo?
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E 
será preciso lembrar que em tudo quanto tenho vindo a dizer não me afastei 
do tema primeiro, o da liberdade? Um exemplo para confirmá-lo: será possí-
vel que numa Europa economicamente integrada e politicamente homogénea, 
um povo, este ou qualquer outro, possa escolher o seu sistema económico ou o 
seu regime político? Dou a resposta: Não, esse direito, ainda que se mantenha 
consignado nas constituições respetivas, perdeu já, no nosso tempo, eficácia 
prática. A diminuição da capacidade de opção e eleição é confirmada e acen-

tuada pela própria lógica de ferro da organização comunitária, que irá impor governos de cor 
igual para economias de teor igual. Se é assim, e eu não vejo como se possa negá-lo, é justamen-
te numa época em que tanto se fala dos direitos humanos, que, no campo concreto da Europa, 
se estão introduzindo limites à liberdade.

Deveríamos ganhar consciência de que somos um momento crucial da história portuguesa, 
de que não podemos fugir à responsabilidade de procurar compreender e influenciar o que hoje 
se passa, por assim dizer, à nossa revelia. Deveríamos deixar a atitude egoísta, hoje comum, de 
valorizar, por cima de tudo, aqueles interesses que possam servir a nossa vida pessoal, e que 
acabará por levar-nos à indiferença como forma de opção política. Não tarda muito que diga-
mos: «A minha política é o dinheiro que eu ganho.»

Estamos, penso eu, a delegar demasiado, estamos a entregar nas mãos daqueles que elegemos 
demasiadas coisas, estamos a usar de pouca ou nenhuma exigência na avaliação dos seus atos, 
como se, no fundo, apenas aspirássemos a ter alguém que nos governe e nos deixe ganhar a vida 
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o melhor possível. Contentamo-nos com pôr um voto nas urnas de quatro em quatro anos ou 
de cinco em cinco anos, como o único e pouco trabalhoso dever cívico que estamos dispostos a 
reconhecer. Ao cumpri-lo, vemo-nos como cidadãos inteiros, e não reparamos que nem tudo o 
que parece é: muitas vezes, as coisas que mais parecem ser são as que menos o são. A atenção, 
a crítica, a cidadania devem ser constantemente exercidas, sem dependência de atos eleitorais. 
Vivemos quase cinquenta anos de eleições sujas, e lutámos contra essa vergonha. Agora as elei-
ções em Portugal são limpas e assim irão continuar, mas não caiamos nessa outra e igualmente 
perigosa forma de abstenção que é levar o voto à urna e cuidar que com isso fizemos tudo quan-
to nos cumpria. Porque é com o exercício total da cidadania pessoal e coletiva que se garante, na 
sua máxima expressão, a liberdade. 

Se, para voltar ao tema dos militares do 25 de abril, tivéssemos exercido ple-
namente, no momento exato, essa cidadania que é a definição mais com-
pleta do ser social que somos, se tivéssemos exigido que fosse respeitada a 
dignidade profissional e política dos homens do MFA que arriscaram, torno 
a dizê-lo, a sua segurança e a sua vida para nos libertarem da opressão – não 
assistiríamos, hoje, ao espetáculo deprimente de ver desfilar esses homens 
de honra como meros tolerados, objetos duma permanente desconfiança 

por parte dos poderes instalados, os civis e os castrenses. Deveríamos ter acordado para pro-
testar, e não o fizemos, não o fizemos a tempo, e o que não se faz a tempo é como se nem tivesse 
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sido tentado. Não interviemos nesses caso como não interviemos noutros. A não intervenção 
cívica é talvez o maior erro da sociedade portuguesa nos nossos dias.

Ter-vos-ei surpreendido trazendo aqui palavras que não foram as do costu-
me, alguém perguntará, mesmo, como é possível vir dizê-las quando este dia 
devia ser de festa, nada mais que festa, mas eu penso que o meu dever para 
convosco, para comigo também, só podia ser o de trazer à reflexão de quem 
me ouvisse o que penso ser verdade. E dizer a verdade é uma expressão do 
exercício da minha própria liberdade. Exerci a liberdade de ter uma opinião 
e comunicá-la, mesmo sendo para vos trazer algumas questões dolorosas, 

algumas dúvidas, muitas preocupações. A verdade, se eu pude ser portador dela, nem sempre 
é cómoda. Mas o pensamento reto é dessa água que bebe.

O sabor da palavra Liberdade foi publicado originalmente pela Câmara Municipal do Barreiro 

numa brochura com o mesmo título, no ano de 1990
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Qué buenas estrellas 
estarán cubriendo los 
cielos de Lanzarote?
José Saramago, Cuadernos de Lanzarote
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A Casa José Saramago
Abierto de lunes a sábado de 10,00 a 14,00 h. 
Última visita a las 13,30 h.
(Open from monday to saturday, from 10 to 14 h. 
Last entrance at 13.30 h.)
Tías-Lanzarote – Islas Canarias (Canary Islands)

www.acasajosesaramago.com
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24 
ABR
Mais Abril, 
40 Anos
Espectáculo com a 
participação de vários 
músicos portugueses 
que celebrará os 40 
anos da Revolução dos 
Cravos, integrado nas 
comemorações do 25 de 
Abril. Terreiro do Paço, 
Lisboa. 

"l

23 A 27 
ABR
A Rosalía de 
Federico
Espectáculo musical 
e teatral de Amancio 
Prada a partir dos Seis 
Poemas Galegos, de 
García Lorca, admirador 
de Rosalía de Castro.
Madrid, Círculo de Bellas 
Artes. 

"l

29 ABR 
A 12 MAI
FILBO Feria 
Internacio-
nal del 
Libro de 
Bogotá
27.ª edição de uma das 
maiores feiras do livro 
da América Latina, este 
ano com o Perú como 
país convidado.Bogotá, 
Corferias. 

"l

ATÉ 30 
ABR
Ler em Todo 
o Lado
Uma iniciativa das 
Bibliotecas Municipais de 
Lisboa que leva os livros 
e a leitura a espaços 
habituais e a outros 
menos previsíveis, com 
conversas, ateliers e 
sessões de leitura.
Vários locais, Lisboa. 

"l

ATÉ 14 
MAI
Lanzarote, 
la Ventana 
de Saramago
Exposição de fotografia 
de João Francisco 
Vilhena sobre a relação 
de José Saramago com 
a ilha de Lanzarote, 
com imagens captadas 
em 1998, depois da 
atribuição do Nobel, 
e em 2013. Arrecife/
Lanzarote, Sala de 
Exposições Charco de 
San Ginés. 

"l
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ATÉ 18 
MAI
Expressão 
Macau Bienal 
Animamix 
2013-2014
Mostra colectiva que 
reúne 23 artistas de 
Macau em suportes 
que vão da pintura à 
instalação, passando 
pela fotografia, 
animação em 2D e 3D, 
pintura digital, escultura 
e grafitti. Macau, Museu 
de Arte de Macau. 

"l

ATÉ 18 
MAI
8 1/2 Festa 
do Cinema 
Italiano
Pelo sétimo ano 
consecutivo, a Festa do 
Cinela Italiano espalha-
se por várias salas do 
país. Lisboa, Coimbra, 
Porto, Funchal e Loulé. 

"l

ATÉ 18 
MAI
ChinaArte
Brasil
Exposição com mais 
de uma centena 
de trabalhos de 
artistas chineses 
contemporâneos 
escolhidos por Tereza 
Arruda e Ma Lin.
São Paulo, Oca.

"l 

ATÉ 25 
MAI
A Inusita-
da Coleção 
de Sylvio 
Perlstein
Exposição que reúne 150 
obras do colecionador 
Sylvio Perlstein, 
mostrando obras de Dalí, 
Kandinsky, Magritte, 
Warhol, Man Ray, 
Basquiat, Duchamp, Miró 
ou Keith Haring, entre 
outros. Rio de Janeiro, 
Museu de Arte Moderna. 

"l

ATÉ 9 
AGO
La biblioteca 
y el saber. 
Archivos, 
mutaciones, 
configura-
ciones
Exposição que questiona 
os conceitos de 
biblioteca e arquivo, 
explorando funções 
e utilizações destes 
espaços. Donostia, Koldo 
Mitxelena. 

"l
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