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Sebastião Salgado e Lélia, sua mulher, chegaram hoje a 
Lanzarote e regressam já amanhã a Paris, donde vieram. 
O objetivo da rápida visita foi conversarmos sobre o seu 
projeto de um livro de fotografias, na mesma linha daquele 
soberbo Trabalho cuja versão portuguesa foi editada há três 
anos. Desta vez as imagens irão dar público testemunho da 
luta dos camponeses brasileiros que fazem parte do Movimento 
dos Sem Terra. São imagens impressionantes da ocupação de 
herdades deixadas sem cultivo pelos proprietários, imagens da 
repressão policial e dos pistoleiros a soldo do latifúndio, 
imagens de assassinados, imagens de gente que quer trabalhar 
e não tem onde, que quer comer e não tem de quê. Sentámo-nos 
ao redor da mesa da cozinha, fomos passando as fotografias de 
mão em mão, quase em silêncio, com um nó na garganta e os 
olhos afogados. Sebastião Salgado veio aqui para me pedir 
que escreva umas páginas para o livro. Assim farei, embora 
de antemão saiba que, diante do que acabei de ver, todas as 

palavras sobram, todas são de mais. Ou de menos. 
José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Diário IV
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Uma ideia luminosa, a melhor que teve na vida. Assim se refere Lélia Wanick Salgado à inspiração que deu origem 

à criação do Instituto Terra. «Vamos fazer a floresta outra vez?», sugeriu, há pouco mais de 15 anos ao marido, 

o fotógrafo Sebastião Salgado. Estavam na fazenda onde ele crescera, no interior do Brasil (em Minas Gerais). A 

paisagem que viam era desoladora. O que até há umas décadas fora uma zona verde, com várias espécies animais, 

árvores enormes e quedas-d’água transformara-se num campo deserto, uma terra seca e infértil. Dos 50% de 

Mata Atlântica que um dia cobrira a propriedade restava cerca de 1%. Era o resultado da extração desenfreada 

de madeira e da criação de gado praticada por todos na região, inclusivamente pelo pai 

de Sebastião Salgado. E se tentássemos recuperar essa área? E se trouxéssemos essa 

floresta de volta?, perguntou Lélia. 

Hoje, depois de mais de 2 milhões de árvores, de 300 espécies diferentes, plantadas 

na fazenda – número próximo de novas plantações noutras propriedades vizinhas – é 

possível dizer que o sonho de Lélia se tornou realidade, e que cresceu. O instituto a 

que preside tornou-se um modelo de cuidados florestais e centro de formação para 

educadores ambientais.   

Paralelamente ao trabalho no Instituto Terra, Sebastião Salgado viajou pelo mundo, por oito anos, em busca 

de lugares virgens, não alterados pela mão do homem. Depois de se tornar reconhecido como fotojornalista 

social, num trabalho de denúncia, sentia-se sem forças e sem vontade de fotografar. Ao ver as primeiras árvores 

que surgiam do trabalho feito na fazenda, o fotógrafo teve a ideia do projeto Génesis. Durante décadas havia 

registado o horror, o sofrimento e a destruição, agora sentia a necessidade de captar o belo. 

Testemunho da beleza do mundo, Génesis deixa-nos uma mensagem de esperança. É possível plantar uma 

floresta. É possível encontrar beleza no mundo. O trabalho de Lélia e Sebastião Salgado é a prova disso.

Vamos fazer 
uma floresta? 
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Chico Buarque
O Irmão Alemão
Companhia das 
Letras

O mapa de um 
fantasma

Ler O Irmão Alemão sem conhecer 
os artigos que foram sendo 
publicados na imprensa sobre a 
história verídica por trás deste 
novo romance de Chico Buarque 
produzirá uma receção muito 
diferente, talvez mais genuína 
relativamente aos propósitos 
literários, mas inalcançável para o 
leitor que conhece os ditos artigos. 
Saber que Chico Buarque, o autor, 
descobriu a dada altura da sua vida 
que o pai tinha tido um outro filho, 
na Alemanha, fruto de uma relação 
anterior, e que essa descoberta 
alimentou uma procura longa e 
intensa por esse irmão, define 
a leitura do romance a partir de 
uma pauta de facto verídico. 
Apesar desse eco constante da 
história real, nada belisca uma 
narrativa onde a busca por um 
irmão desconhecido é sobretudo 
um exercício sobre a demanda de 
identidade, cruzando memória, 
efabulação e alguns desejos num 
mesmo gesto.  
A estrutura de O Irmão Alemão 
acompanha o desvendar do 
narrador relativamente a esse 

irmão, umas vezes encarado como 
resolução dos mal-entendidos 
afetivos que mantém com o pai, 
outras como um eco perdido 
na cronologia familiar, capaz de 
iluminar tudo o que não se sabe. 
De um certo modo, este irmão 
atua na narrativa como o santo 
graal nos velhos romances de 
cavalaria: alcançá-lo torna-se 
uma obsessão pela procura em 
si, e não tanto porque o desfecho 
vá mudar grande coisa. Chico 
Buarque faz desta demanda 
um desenrolar de histórias que 
vão construindo a escorregadia 
memória do narrador, Ciccio, à 
medida que a reinventam a cada 
passo, fazendo e desfazendo 
verdades, revelando pequenas 
descobertas que hão de solucionar 
o mistério final, compondo 
um quadro onde tudo parece 
labiríntico. À imagem da biblioteca 
do pai de Ciccio, cujos livros se 
espalham por todas as divisões 
da casa como uma espécie de 
vírus que não para de crescer, as 
pontas soltas da vida deste irmão 
perdido vão contaminando todos 

os passos do narrador, acabando 
por reconstruir a sua história à luz 
de um fantasma. É, no entanto, 
o caminho em direção ao irmão 
que faz desta uma narrativa 
preciosa, com diálogos sem 
mácula, descrições psicológicas 
capazes de erguerem personagens 
em meia dúzia de frases e uma 
erudição que nunca prescinde 
do humor, do coloquialismo e 
de algum vernáculo. Não é que 
o irmão não importe, mas a sua 
existência é mais gatilho do que 
buraco de bala. O tiro, esse, é 
certeiro e infalível.

LEITURAS DO MÊS/ S A R A  F I G U E I R E D O  costa   



25 anos de Público
No passado dia 5 de Março, 
o jornal Público assinalou os 
seus 25 anos com uma edição 
especial, de distribuição gratuita. 
Convidando o físico João 
Magueijo para ser diretor por um 
dia, o diário propôs reflexões 
sobre o tempo e o modo como 
nos relacionamos com essa 
categoria tão difícil de definir, 
ampliando o tema para outras 
áreas, nomeadamente a do 
jornalismo. Quem não conseguiu 
a edição em papel, pode aceder 
a parte dos conteúdos dessa 
edição especial através do site 
do jornal.

"l

Ainda 
sabemos ler?
Depois da euforia de alguns 
mercados editoriais europeus e 
da posterior queda da venda de 
livros, com a crise económica 
a justificar parte considerável 
da viragem, a reflexão sobre 
os índices de leitura exige 
outras considerações para não 
ser apenas um debate sobre 

números. No diário El País, o 
escritor catalão Rafael Argullol 
assina um texto que se afirma 
como um importante contributo 
para esse debate, refletindo 
não apenas sobre os índices de 
leitura, mas sobretudo sobre 
os modos de ler: «En definitiva, 
nuestro pseudolector actual ha 
sido alfabetizado en la escuela 
y, en muchos casos, ha acudido 
a la universidad, pero no está en 
condiciones de confrontarse con 
el legado histórico de la cultura 
humanista e ilustrada construido 
a lo largo de más de dos milenios. 
Este pseudolector —en el que se 
identifica a la mayoría de nuestros 
contemporáneos— no puede leer 
un solo libro verdaderamente 
significativo de lo que hemos 
llamado, durante siglos, 
“cultura”.» A visão de Argullol 
poderá ser demasiado drástica em 
alguns aspetos, nomeadamente 
na generalização que faz sobre os 
leitores atuais, mas as questões 
que colocam parecem essenciais 
para percebermos como estamos 
de leitura nos tempos que correm.

"l
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http://www.publico.pt/portugal/noticia/um-guia-para-uma-edicao-diferente-1688092
http://elpais.com/elpais/2015/03/02/opinion/1425310111_943827.html


Uma história 
contemporânea 
do café
Ao longo de seis anos, Jorge 
Panchoaga percorreu a Colômbia 
com uma câmara fotográfica, 
atrás de imagens onde o café, 
produto essencial da cultura e 
da economia locais, fosse tema 
central. O resultado é uma série 
de imagens reveladoras dos 
rituais associados ao café, da 
sua importância no quotidiano 
dos consumidores, do seu 
papel como agregador social. 
O processo foi atribulado, 
como conta o autor na revista 
El Malpensante, que publica 
o trabalho: «Después de 
buscar editoriales y aplicar a 
convocatorias sin éxito, decidí 
emprender el viaje por mi 
cuenta. Solo tenía 600.000 pesos 
y aspiraba a recorrer media 
Colombia. Era una locura, no 
iba a llegar muy lejos con esa 
plata. Entonces se me ocurrió 
investigar sobre camioneros y así 
el trayecto me saldría gratis.» 

"l

Em mirandês, 
com orgulho
Amadeu Ferreira dedicou parte 
da sua vida à divulgação da 
língua mirandesa, uma das duas 
línguas oficiais de Portugal. O 
Expresso assinalou a sua morte, 
no passado dia 2 de Março, 
com uma reportagem de Joana 
Beleza onde se traça o perfil do 
homem que nunca desistiu, por 
mais impossíveis que parecessem 
as suas lutas. «Nascido em 
1950 em Sendim, fez parte da 
geração que abandonou a terra 
e a língua. Onde muitos tinham 
vergonha da sua origem, aquele 
jovem sendinês tinha um orgulho 
desmedido pelas palavras e 
expressões que ouvia os pais 
e os vizinhos usarem no dia-a-
dia. “A vida no campo, nos anos 
50, no interior do país, era uma 
vida difícil. Sendo filho de uma 
família muito pobre tive a sorte 
de poder estudar, mas sempre, 
desde novo, trabalhei no campo. 
O mundo que aprendi foi o 
mundo do campo. E aprendi-o 
em mirandês”.»

"l
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http://www.elmalpensante.com/articulo/3224/cafe_en_negro
http://expresso.sapo.pt/amadeu-que-aprendeu-o-mundo-no-campo-e-tinha-o-coracao-na-ponta-dos-dedos=f913553#ixzz3TuBQriVi
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Maíto
António Mota, 
Marta Madureira
APCC

A propósito de uma singela 
história sobre um melrito que 
aprende a voar (que nem a 
andorinha de Sepúlveda), António 
Mota fala da escola deserta, dos 
cenários rurais, da motivação que 
despoleta uma nova narrativa. 
Com a poética sinestésica que o 
identifica e o tom nostálgico que 
remete para um duplo momento 
perdido: a infância num passado 
quase sem vestígios. Marta 
Madureira ilustra este conto 
fundindo as imagens dos rostos 
das crianças com os melros, 
ambos crescendo e ganhando 
asas para voar. AB

Ursos
Ruth Krauss, Maurice Sendak
Kalandraka

Nesta parceria com a escritora 
Ruth Krauss, Maurice Sendak 
recupera a personagem de Onde 
Vivem os Monstros. Max, vestido 
com o seu fato, persegue um 
cão ciumento que lhe rouba o 
urso de peluche. Enquanto tenta 
alcançá-lo depara-se com os 
ursos que lhe dificultam a vida. A 
rima e o consequente ritmo do 
poema configuram um universo 
sensorial que reproduz os ímpetos 
e motivações infantis, com a 
expressividade da ilustração a 
contribuir fortemente para um 
efeito agridoce, muito próprio do 
ilustrador americano. AB

Os Meus Disparates 
Preferidos
Agnès de Lestrade, 
João Vaz de Carvalho
Presença

Neste álbum de humor 
escatológico, enumeram-se 
disparates como o de fazer chichi 
em cima da mãe, dizer palavras 
feias ou saltar na cama dos pais. 
O que seria uma reprodução da 
experiência da primeira infância 
ganha outra dimensão com 
as ilustrações de João Vaz de 
Carvalho que recorre ao seu 
animalário para descrever cada 
situação. O disparate é agora 
também uma característica 
natural deste ou de outro 
bicho, de olhos arregalados ou 
matreiros, inconfundíveis pelo 
traço do autor. AB

Para Além 
do Muro/ 
Beyond The Wall
Gisela Cañamero
Companhia das Ilhas

Levado à cena em janeiro deste 
ano no Teatro Pax Julia, em Beja, 
o texto de Gisela Cañamero parte 
da construção do Muro de Berlim, 
em 1961, para uma reflexão sobre 
a memória. Recuando ao Gueto 
de Varsóvia e aos campos de 
concentração nazis, a dramaturgia 
cruza passado e presente a partir 
das vivências e das memórias 
transportadas pelas personagens, 
num exercício que perturba e 
faz pensar num mesmo gesto. A 
edição é bilingue. SFC

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A  /  A N D R E I A  B R I T E S
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S
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O Endurance
Caroline Alexander
Planeta

Relato da viagem que levou o 
explorador Ernest Shackleton e 
uma tripulação de 27 homens 
rumo ao Atlântico Sul, numa 
tentativa de realizar a primeira 
travessia a pé da Antártida. 
O Endurance, navio que os 
transportava, encalhou no gelo 
a 160 quilómetros do destino e 
acabou esmagado, deixando os 
tripulantes à deriva flutuando 
em placas de gelo. Salvaram-se 
todos, o que torna o relato 
– acompanhado por vários 
fotografias – mais impressionante.  
SFC

Sem Mestres, nem 
Chefe, o Povo 
Tomou a Rua!
Hipólito Santos
Letra Livre

Quatro décadas depois do 25 
de abril, ainda há muito trabalho 
por fazer no que diz respeito à 
disponibilização de documentos 
que ilustrem os múltiplos debates 
e movimentos populares que se 
seguiram à revolução. O livro de 
Hipólito Santos é um contributo 
precioso para conhecer os 
movimentos de moradores, peça 
essencial na mudança social e 
política de que o nosso presente 
é herdeiro.  SFC

Que Luz Estarias 
a Ler?
João Pedro Mésseder 
e Ana Biscaia
Xerife Edições

À sequência de imagens que Ana 
Biscaia criou para o Festival de 
Banda Desenhada de Treviso, 
João Pedro Mésseder juntou uma 
narrativa verbal, fundindo os dois 
discursos num mesmo gesto. A 
história de Aysha, a criança que 
sobrevive ao bombardeamento 
que o exército israelita lança 
sobre uma escola palestiniana, 
dedicando-se a salvar livros dos 
escombros, é um retrato cruel do 
presente, tanto como um gesto 
de esperança relativamente ao 
futuro.  SFC

As Caldas 
de Bordalo
Isabel Castanheira
Arranha-Céus

Para além de ter sido responsável 
pela Livraria 107, infelizmente já 
encerrada, Isabel Castanheira 
tem afirmado a sua admiração 
por Rafael Bordalo Pinheiro em 
artigos e contribuições dispersas. 
Agora, publica um álbum 
monumental (e profusamente 
recheado de iconografia e 
documentação) dedicado à vida e 
à obra do criador do Zé Povinho, 
destacando a sua relação com as 
Caldas da Rainha, cidade que o 
acolheu e onde ergueu a famosa 
fábrica de cerâmica de onde 
saíram algumas peças históricas.  
SFC
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C aminham por uma estrada que corta 
uma paisagem seca, sem vegetação. 
São cerca de 15, entre crianças, ado-
lescentes e adultos. Vão com aquela 
que provavelmente é a melhor roupa 
que têm, mas a vestimenta não men-
te: são pessoas pobres, de vida sofri-
da. Um dos homens carrega nos om-

bros um pequeno caixão. A expressão no rosto de todos eles 
não é de tristeza, mas de seriedade. 

A imagem, a preto e branco, permanece vários segundos na 
tela até que uma voz diz: «Essas pessoas iam a um funeral». 

A foto seguinte é do pequeno caixão no chão. A criança tem 
os olhos abertos e o corpo coberto de flores. Ao lado da diminu-
ta caixa de madeira, entre pernas e pés, passeia um cão. «Essa 
criança morreu antes de ser batizada. E eles acham que a crian-
ça que morre sem ser batizada não vai diretamente para o céu, 
fica num limbo. Por isso, se morre com os olhos abertos, não os 
fecham. Para que ela encontre o caminho e não fique a vaguear 
por toda a eternidade», explica a mesma voz. 

Quem narra as imagens, feitas no Nordeste do Brasil no 
começo da década de 1980, é Sebastião Salgado, para o do-
cumentário O Sal da Terra (2014), de Wim Wenders e Juliano 
Ribeiro Salgado. O conhecido cineasta alemão e o filho do fo-
tógrafo brasileiro reuniram-se em 2011 para fazer um filme 
sobre Salgado. Foram quatro anos de trabalho – um e meio de 
edição - para construir um perfil do homem que, com as suas 
fotografias a preto e branco, tem feito alguns dos mais belos e 
terríveis retratos dos nossos tempos.

«É um filme que mostra o mundo de um jeito real, bastante 
duro, mas ao mesmo tempo tem uma coisa para propor, um 
jeito de encontrar uma maneira de como viver neste mundo, 
apesar dele ser como é. Acho que deixa uma mensagem», diz 
à Blimunda, de Nova Iorque, Juliano Ribeiro Salgado. Depois 
do sucesso na estreia em Cannes e da nomeação para o Óscar 
de melhor documentário, o filme começa agora a percorrer o 
circuito comercial – primeiro é exibido nos Estados Unidos, 
em seguida no Brasil (a partir de 26 de março) e chega às salas 
portuguesas no dia 9 de abril. 

S E B A S T I Ã O  S A L G A D O

R I C A R D O  V I E L
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B rasileiro nascido em Paris, o docu-
mentarista conta que iniciar este 
projeto não foi uma decisão fácil. 
«Não queria nunca fazer um filme 
sobre o meu pai, evitei ao máximo, 
tinha muito medo. Nossa relação 
não era muito boa. Mas aconteceu 
que, em fevereiro de 2009, o Tião 

[maneira carinhosa como se refere ao pai] conseguiu, depois 
de forçar um pouco, me levar ao Brasil com ele. Fomos para 
o meio da Amazónia, ele ia fotografar um povo indígena, os 
Zo’é. Ele achava que ia ser uma experiência boa, que íamos 
partilhar coisas. Eu, para ser sincero, achei que podia ser hor-
rível. E passamos lá um tempo muito bom, e nossa relação 
ficou ok. Na volta editei umas imagens que tinha filmado e 
quando ele viu aquilo ficou muito emocionado. Pela primeira 
vez, viu como o filho o via.  Acho que para ele aquilo começou 
a melhorar a nossa relação e para mim abriu a possibilidade 
de  fazer um filme.» 

Quando era pequeno, Juliano sofreu com a ausência do pai 
– que passava muitos meses do ano em viagens –, mas era 
recompensado com histórias dos lugares visitados pelo fotó-
grafo. E eram esses relatos, essas histórias por detrás de cada 

uma das conhecidíssimas imagens que percorreram o mun-
do, que o documentarista queria contar. Mas não sabia como. 
As coisas ficaram mais nítidas quando Wim Wenders – que 
é amigo de Salgado – demonstrou interesse em codirigir o fil-
me. O alemão era a pessoa mais indicada para fazer as entre-
vistas, obter o testemunho. Primeiro pela sua experiência de 
vida e de trabalho cinematográfico, em segundo lugar porque 
não tinha uma relação tão íntima e delicada com o homem a 
documentar. Por sugestão de Wenders, o fotógrafo foi leva-
do a um estúdio onde fotos de toda a carreira eram exibidas 
numa espécie de espelho. Do outro lado estava uma câmara, 
efeito que faz com que Sebastião Salgado pareça estar a falar 
para quem assiste ao documentário. Conforme as imagens 
vão passando, o brasileiro vai recuperando da memória his-
tórias, nomes, lugares, pessoas. Muitas vezes os relatos são 
duros, por vezes quase insuportáveis, quando narra o fune-
ral que presenciou no Nordeste do Brasil, o horror que en-
controu na Guerra da Ex-Jugoslávia («O homem é um animal 
terrível», diz ao ver uma das fotos) ou o genocídio que tes-
temunhou no Ruanda («Todos deveriam ver essas imagens, 
para ver o terrível que nossa espécie é», escuta-se, enquanto 
na tela dezenas de corpos são empilhados por um trator). 

«Quando saí de lá eu tinha o corpo muito doente. Não ti-
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nha nenhuma doença infeciosa, mas a minha alma estava do-
ente», diz Sebastião Salgado, olhos fixos no espectador. 

J uliano acompanhou o pai em algumas das 
viagens do projeto Génesis. Durante oito 
anos, Sebastião Salgado viajou pelo mun-
do em busca de lugares que não sofreram 
a interferência do homem moderno. «Pas-
sei 64 meses viajando pelo planeta. Prati-
camente cinco anos e meio fotografando», 
contou o fotógrafo numa entrevista. «Fiz 

850 quilómetros a pé no Norte da Etiópia, nas montanhas. Até 
porque não tem estradas, e eu queria ver aquelas montanhas 
de dentro, conhecer aquelas tribos que vivem ali. Foram 55 
dias caminhando, organizamos uma expedição. Tínhamos 18 
jumentos que levavam nossa carga, de 15 homens. Foi uma via-
gem maravilhosa, mas foi uma viagem do Velho Testamento.» 

Sebastião Salgado andou por lugares que, de tão inóspitos, 
não são habitados por seres humanos. Fotografou cenários 
que permanecem praticamente iguais desde o nascimento do 
planeta. Retratou a beleza em estado puro. E, na opinião do 
filho, deixou nesse mais recente projeto uma mensagem de 
esperança. 

«Acho que no Génesis ele não está em busca de denunciar 
uma problemática jornalística, ou de expor um modo de vida, 
o que ele tenta fazer é se conectar com o que ele considera ser 
o lado bonito do planeta. Para ele, o que é bonito é o que não 
foi transformado pela nossa sociedade consumista, o que foi 
preservado. O que ele faz então é partilhar aquilo que ele acha 
que é o mais bonito», afirma Juliano Ribeiro, que vê nesse 
trabalho do pai um apuramento artístico. «Pelo lado pessoal, 
creio que com Génesis ele se transforma totalmente em artista. 
Ele fazia um trabalho que tinha essa forte qualidade artísti-
ca, mas era um jornalista, alguém que denunciava, trazia à 
tona problemáticas, tinha aquela coisa de ir aos lugares para 
contar uma história ou descrever um facto. E agora ele viaja, 
ele fotografa para partilhar uma visão do mundo, uma visão 
sensível do mundo. É uma transformação muito importante 
que ele viveu.» 

Essa mudança a que Juliano Ribeiro faz referência está re-
lacionada com o regresso de Sebastião Salgado do Ruanda, 
quando se viu com «a alma doente» após presenciar tamanha 
atrocidade, e também com a criação do Instituto Terra, no 
Brasil. Ao herdar a fazenda da família, o fotógrafo e a mulher 
decidiram dar início a um trabalho de reflorestamento numa 
zona de Minas Gerais. Em pouco mais de 15 anos, recupera-
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ram toda a área – plantaram mais de 2 milhões de árvores – e 
conseguiram fazer com que a Mata Atlântica voltasse a ser 
vista. O projeto cresceu, e hoje o Instituto Terra exporta o seu 
trabalho e suas mudas de árvores para quem queira recupe-
rar a mata. «O meu avô estava doente e eles decidem tomar 
conta da fazenda. Ao mesmo tempo é um período de break 
down para o Sebastião. Ele não pode continuar, não pode ser 
aquilo que era: fotógrafo social. Nesse momento a minha mãe 
sugere que plantem umas árvores em volta da casa. Essa terra 
funciona como uma parábola para a alma do Tião, uma terra 
que está deserta e renasce com esses milhões de árvores que 
foram plantadas; e ele encontra um outro jeito de fotografar», 
explica o documentarista. 

S ebastião Salgado tem afirmado que 
Génesis é o seu último trabalho de 
grande porte. Com mais de 70 anos, o 
fotógrafo optou por deixar uma men-
sagem de otimismo, um sinal de espe-
rança a partir da beleza que ainda há 
no mundo. Por sorte, Wim Wenders 
e Juliano Ribeiro registaram essa der-

radeira epopeia. «Meu objetivo com o filme era tentar parti-

lhar ao máximo essas experiências que o Tião tinha tido da 
humanidade, ele foi a muitos lugares de crise, viu muita gente 
em situação desesperada: fome, guerra, migrações. E sempre 
que viajou teve essa particularidade de ficar muito tempo nos 
lugares, de voltar a eles, de se integrar nas comunidades e de 
criar uma relação com as pessoas. Eu sentia que o Sebastião 
tinha alguma coisa de importante para transmitir sobre a hu-
manidade.»

Neste trabalho, a relação de Salgado deu-se muito mais 
com paisagens e animais do que com pessoas. Nas Galápa-
gos viu tartarugas com algumas centenas de anos – «que tal-
vez tenham conhecido Charles Darwin», costuma comentar 
– e numa ilha da Geórgia do Sul fez amizade com um elefan-
te marinho, um bebé, que protagoniza uma das fotos mais 
curiosas da exposição. Atrás, centenas de pinguins e uma 
cordilheira com o cume coberto de neve compõem a paisa-
gem. Em primeiro plano, o elefante tem o pescoço inclina-
do em direção à câmara, parece querer dizer algo. Num dos 
olhos negros do animal vê-se a silhueta de um homem. É o 
reflexo de Sebastião Salgado. «De todas as fotografias que 
há na exposição essa é a única em que aparece algo exter-
no, alheio à natureza», explica o artista que quis conhecer o 
mundo como ele foi um dia.  
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S E B A S T I Ã O  S A L G A D O

A exposição Génesis, que estará patente em Lisboa a partir 

de 10 de abril, na Cordoaria Nacional, foi apresentada pela 

primeira vez em 2013 e já foi vista em mais de uma dezena de 

países, entre os quais Brasil, Suíça, França, Espanha, Alemanha, 

Itália e Inglaterra. É composta por 245 fotos e dividida em cinco 

secções temáticas:  Planeta Sul, Santuários, África, Terras do 

Norte e Amazónia e Pantanal. Coprodução entre França, Brasil e 

Itália, O Sal da Terra estreia em Portugal no dia 9 de abril

fotografias ©Sebastião Salgado / Amazonas Images



29

CORRENTES
d’escritas
o festival literário mais 
agradável de  Portugal
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«Este é o único festival que me convida e não pede nada, absolutamente nada, em 
troca», dizia em tom de confidência o argentino Daniel Mordzinski. Depois de 
três anos de ausência, o «fotógrafo dos escritores», como é conhecido, voltou às 
Correntes d’Escritas da Póvoa de Varzim. Sentia saudades, admitiu. Desde 2000, 
escritores, editores, jornalistas e leitores têm, no mês de fevereiro, um encontro 
marcado no Norte de Portugal. O que começou como um modesto encontro 
literário – recordado por alguns, em tom de piada, como o único onde havia a 
mesma quantidade de pessoas na plateia e nas mesas de debate – cresceu e hoje 
ocupa lugar de destaque entre os eventos culturais da Península Ibérica. Também é 
considerado pelos que trabalham com a literatura, como Mordzinski, dos festivais 
mais carismáticos e agradáveis de se participar. O ambiente é de amizade e 
confraternização. Tanto que há aqueles que, mesmo não tendo que trabalhar, fazem 
questão de passar pelas Correntes. É o caso de Valter Hugo Mãe, que neste ano 
não participou de nenhuma mesa – isso sim, foi jurado do prémio –, mas assistiu a 

vários momentos do festival, incluindo os jantares e copos no final do dia.  
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Sobre a 16.ª edição das Correntes, que decorreu entre os dias 25 e 28 de fevereiro, o 
mais importante já foi dito. Sabe-se que pela primeira vez ocorreu no Cineteatro Garrett, 
que o escritor homenageado foi Almeida Faria, que o grande premiado foi o poeta 
Fernando Echevarría, e que o cubano Leonardo Padura (com quem a Blimunda 
conversa nesta edição) foi quem mais deu entrevistas – veio lançar o seu mais recente 
romance, Hereges, mas também foi instado a falar sobre as relações políticas entre 
Cuba e os Estados Unidos. À Blimunda restou uma tarefa difícil: tentar trazer alguma 
novidade sobre o evento que durante as últimas semanas foi amplamente comentado nos 
meios de comunicação.  Além da entrevista com Padura, já referida, a revista traz uma 
conversa informal e nada habitual com o escritor português Manuel Jorge Marmelo 
e o tradutor alemão Michael Kegler. E publica, ainda, dois textos lidos durante as 
Correntes d’Escritas. O português Bruno Vieira do Amaral, autor de As primeiras 
coisas, abordou a possível existência da alma dos livros num encontro realizado no 
Instituto Cervantes de Lisboa; a espanhola Carla Usón, que escreveu o premiado A 
Filha do Leste, falou na Póvoa de Varzim sobre a imortalidade dos livros. Ambos cederam, 

gentilmente, os respetivos textos para serem publicados pela Blimunda. 
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LEONARDO PADURA
          QUANDO A LIBERDADE 

                      É HERESIAS A R A  F I G U E I R E D O  C O S TA
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D epois de O Homem Que Gostava de 
Cães, Leonardo Padura regres-
sa ao romance com Hereges, uma 
narrativa sobre a conquista da 
liberdade que cruza tempos e lu-
gares, desembocando na Havana 
do presente e nas investigações 
dedicadas de Mario Conde, per-

sonagem central de vários livros do escritor cubano. Das per-
seguições aos judeus na Europa do século XVII a uma Cuba 
onde os «amanhãs que cantam» há muito se confirmaram 
fora de tom, passando pela Segunda Guerra Mundial e por 
um barco que poderia ter salvado centenas de judeus do Ho-
locausto, assim algum governo (o cubano, o norte-americano, 
vários outros) tivesse permitido o desembarque dos que ten-
tavam fugir, Mario Conde traçará o rumo e os mistérios as-
sociados a um quadro de Rembrandt que resume magistral-
mente o gesto e o desejo de ser livre, sem nunca dispensar a 
reflexão sobre o que tal liberdade significa.

Em Lisboa, Leonardo Padura falou à Blimunda sobre He-
reges, mas também sobre a sua escrita, o ofício de registar em 
crónica a vida quotidiana de Havana e as mudanças que po-

derão nascer do reatar das relações entre Cuba e os Estados 
Unidos da América. 

Em Hereges há estruturas e estratégias que identificamos 

com o policial e com o romance histórico, mas como acon-

tece com outras obras suas, não é um livro que possamos 

encerrar numa categoria de género. Este quebrar de re-

gras interessa-o enquanto processo de trabalho? 

Creio que se podemos encaixar este romance em algum 
género, será no género herege. Este é um romance herege, 
porque uso recursos do policial, do romance histórico, do ro-
mance filosófico, e utilizo-os na medida em que me interessa 
partir de um conhecimento e de uma prática. Mas os meus 
policiais nunca são verdadeiros policiais, e os  meus roman-
ces históricos não são verdadeiros romances históricos, por-
que o que faço é utilizar o género com outra perspetiva. Acre-
dito que para isso me ajudou muito uma série de leituras que 
fiz no momento certo, e uma das que faço sempre questão de 
reconhecer é a de Manuel Vázquez Montalbán, porque me 
mostrou até que ponto um romance policial pode ser, sobre-
tudo, um romance social. O resto – o morto, o suspeito –  é 
apenas pretexto. 
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Neste romance queria falar do tema que atravessa o livro, 
a conquista da liberdade. Quando comecei a planeá-lo tinha 
muito claro na cabeça que queria escrever sobre um jovem 
cubano do presente que tem conflitos com o seu meio, nesse 
exercício de escolher livremente. Mas percebi muito rapida-
mente que se escrevesse um romance em que falava desse 
conflito em Cuba isso ia ter apenas uma leitura, e uma lei-
tura política, por isso decidi procurar outros territórios da 
história, da geografia e do próprio conflito sobre a liberdade 
para desenvolver o romance. É assim que entro num territó-
rio de investigação e de representação histórica e crio uma 
espécie de gancho policial que percorre todo o livro, que é 
este quadro de Rembrandt. São estes os alicerces que sus-
tentam toda a história, uma parte conceptual, a busca da li-
berdade, e uma obra de Rembrandt que é, em si mesma, um 
ato de heresia. 

Começando com essa vontade de escrever sobre um jo-

vem cubano do presente, há um recuo temporal que exige 

muita investigação, até porque há inúmeros factos históri-

cos neste romance. Como estruturou este enredo, cruzan-

do história e ficção, para além de diferentes cronologias?

A verdade é que não sei. No processo de escrita, vamos 
descobrindo algumas coisas. Primeiro, é preciso saber o que 
se quer dizer, e depois vai-se descobrindo, à medida que se 
escreve, como é que se pode dizê-lo, qual o melhor modo. 
Num primeiro momento, nestes romances que têm investiga-
ção histórica (como O Romance da Minha Vida e O Homem Que 
Gostava de Cães), trato de começar a escrever todas as histó-
rias. Escrevo 20, 30, 40 páginas de cada uma e quando já sei 
para onde irão essas histórias, retomo uma delas e escrevo-a 
até ao fim. Faço o mesmo com as restantes e é depois que co-
meço o processo mais complexo de juntar todas, dando-lhes 
uma expressão mais acabada dos conflitos, das personagens, 
dos tempos verbais que dão diferentes perspetivas, para que 
cada uma tenha a sua própria identidade e todas, por sua vez, 
conformem uma mesma entidade. Aí há um processo que é 
muito misterioso. Na verdade, creio que há dois grandes mis-
térios, para mim, no ato de escrever: um é saber de onde sai 
a história de um romance, que não sei; o outro é descobrir 
para que é que vou escrever um romance. Quando se resol-
vem esses dois mistérios, ou seja, quando sei qual é a história 
que quero escrever e para que é que a quero escrever, tudo se 
torna mais fácil.
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Então, o processo de escrita é o mesmo que provoca no 

leitor com este romance, porque apenas quando o final se 

precipita é que o leitor consegue ter a perspetiva integral 

do romance, dos fios que constroem um enredo.

Sim, é o que tento fazer. O fim do romance foi escrito real-
mente no fim do processo de escrita, porque não sabia que ia 
chegar exatamente aí. No meu primeiro romance policial, Pas-
sado Perfeito, comecei a escrever sabendo que havia um crime, 
mas sem saber quem seria o criminoso. Tinha um morto e não 
tinha assassino, e descobri-o no processo de escrever. De um 
certo modo, isso explica porque é que é um falso romance po-
licial, pois realmente o importante não é saber quem matou 
quem, mas sim o processo de criação de um oportunista em 
Cuba e a relação que se estabelece com a busca da verdade pelo 
personagem Mario Conde. E creio que isto se repete em toda 
a minha literatura: descobrir no próprio processo de escrita 
aonde vai chegar a história a partir destas duas primeiras res-
postas de que falei. Em Hereges sabia que queria escrever um 
romance sobre a busca pela liberdade e escrevê-lo para falar 
sobre esse desejo de ser livre ser uma necessidade essencial 
da condição humana. E queria escrevê-lo de uma perspetiva 
cubana. O mesmo já se passou com O Homem Que Gostava de 

Cães. A história do assassinato de Trotski, em linhas gerais, to-
dos a conhecemos, mas escrever esse romance só tinha sentido 
para mim se partisse de Cuba e aí regressasse. E com este ro-
mance acontece o mesmo, é uma necessidade de expressar um 
conflito, uma situação especificamente cubana, mas abrindo-a 
a uma perspetiva mais universal.

E o quadro de Rembrandt, como decidiu introduzi-lo na 

narrativa para a unificar?

Quando decidi que Rembrandt seria um personagem prin-
cipal deste romance, e que haveria um jovem judeu sefardita 
que chegaria ao seu estúdio querendo ser pintor, o que implica 
um conflito com a sua comunidade. Estudando a obra de Rem-
brandt fui percebendo que obras me interessava destacar neste 
processo de aproximação à figura de Rembrandt. E arranco com 
A Ronda da Noite, que é o quadro em que o pintor chega à sua 
grande mestria, mas também aquele em que começa a sua deca-
dência enquanto pintor de sucesso. É uma coisa absolutamen-
te dramática e contraditória. Nesse período posterior há várias 
obras de Rembrandt que são muito importantes, mas descobri 
duas que realmente me deram um pouco a chave do que era a 
pintura de Rembrandt: Os Peregrinos de Emaús, em que se vê 
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esse Cristo que é um homem que, regressando da morte, expres-
sa uma enorme humanidade, e o conjunto dos retratos, estas ca-
beças de Cristo que são uma série de cerca de quinze (as que se 
conservam, porque talvez tenham existido mais). Vendo essas 
cabeças de Cristo dei-me conta de que havia um processo artís-
tico que era já absolutamente moderno e que, de algum modo, o 
que fazia Rembrandt no século XVII é o que tratamos de fazer 
todos os artistas posteriores. Não é nada casual que isto se passe 
nesse momento em que se está a fundar o pensamento moder-
no com a obra de Espinosa. Até aí chega um ponto da evolução 
da arte e do pensamento, mas a partir daí começa outro do qual 
ainda fazemos parte nesta pós-modernidade.

Uma das epígrafes do romance, tirada do Talmude, diz 

que «tudo está nas mãos de Deus, exceto o temor a Deus». 

A liberdade para acreditar ou não acreditar, e para ter ou 

não ter medo, é uma das primeiras liberdades pelas quais 

devemos lutar?

Creio que é preciso lutar por todas elas, mas justamente 
essa de crer ou não crer, de decidir ser ou não ser um partici-
pante ativo, parece-me essencial, porque não se pode pedir a 
ninguém que pense como o resto das pessoas. Podes conseguir 

convencer outra pessoa, podes fazê-la entender, mas não po-
des obrigá-la, tens de dar-lhe espaço para escolher. Creio que 
todas as liberdades são possíveis e admissíveis desde que não 
se convertam na prisão de outra pessoa. Há liberdades entre 
aspas que são inadmissíveis porque significam que o outro 
perde a sua liberdade, e nesse sentido creio que sim, que a li-
berdade primeira é a de crer ou não crer e, a partir daí, escolher 
o caminho de cada um. E oxalá isso pudesse ser sempre assim.

Hereges cruza três tempos distintos, mas há coisas que 

não mudam na História: o ódio ao que é diferente, a into-

lerância. Somos assim tão iguais desde sempre?

Ontem conversava com dois amigos escritores aqui de Lis-
boa e abordámos esse tema de uma perspetiva literária mui-
to concreta: de que forma os trágicos gregos descobriram a 
essência da condição humana de uma forma tal que, ainda 
hoje, são a referência do que fazemos? Um desses escritores 
dizia-me que o romance que está a escrever é, de algum modo, 
inspirado na Odisseia, e eu disse-lhe que o filme que acabo de 
fazer com Laurent Cantet se chama Regresso a Ítaca. Desde 
então, e na própria Bíblia, estão refletidos uma série de confli-
tos essenciais da condição humana e creio que, no essencial, o 
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ser humano não mudou, o que mudou foi a sua relação com o 
meio, o seu pensamento, que se adequou às novas condições 
em que vive e em que desenvolve as suas atividades. Mas o 
essencial do ser humano continua o mesmo desde as origens 
da civilização, que, como sabemos, é um pequeno momento 
na história do Universo. Às vezes parece-nos muito tempo, 
mas na realidade é tão relativo que pode ser muito pouco 
tempo. Sim, estou convencido que continuamos a ser muito 
parecidos com as pessoas do tempo de Péricles, ou dos nóma-
das judeus que protagonizam os episódios da Bíblia. O que 
acontece é que em cada cultura podemos entender as coisas 
de uma forma distinta, desde o plano ético ao plano religioso, 
e quando nos damos conta de coisas terríveis que acontecem 
no presente podemos sempre encontrar coisas terríveis que 
aconteceram no passado. É o caso da matança de judeus na 
Polónia, em 1648, que de alguma forma antecede o que acon-
teceria três séculos depois nos campos de extermínio nazis, 
ou o que está a acontecer com o exército islamita em África 
e noutros locais. Ou seja, sempre existiu essa relação do Ho-
mem com a violência ou com a bondade, que nos caracterizou 
e que continua a acompanhar-nos.

Para esta reflexão sobre a liberdade, Hereges estabele-

ce um paralelismo entre as perseguições aos judeus e os 

jovens desalinhados da Havana do presente. Não temeu 

fazer este paralelismo, sendo as perseguições aos judeus 

um tema tão sensível?

Não creio que seja um paralelismo nesse sentido, mas sim 
um paralelismo na relação do indivíduo com uma sociedade 
na qual supostamente essas pessoas têm uma grande liberda-
de, mas essa liberdade tem limites que lhe são impostos por 
vários poderes, que podem ser políticos, económicos, sociais, 
religiosos, de género, de mercado, etc. E aí, sim, há um para-
lelismo, não no sentido das perseguições, porque aí não há 
comparação, mas na essência humana no que diz respeito a 
como entender e interpretar a liberdade e como sentir que há 
forças que se opõem a essa prática da liberdade.

Hereges, como O Homem Que Gostava de Cães, fala de 

uma Cuba com muitas carências da população, muitos di-

reitos que não existem e deveriam existir. Em Hereges, que 

avança um pouco no tempo relativamente ao romance an-

terior, há coisas que parecem ter melhorado, sobretudo 

se as compararmos com a realidade cubana dos anos 90, 
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mas também há uma certa ideia de devastação emocio-

nal, de falta de esperança. É assim ou é algo mais literário 

do que reflexo de uma realidade?

Há muitas perspetivas para olhar para a realidade e cada 
uma delas pode ter uma parte de verdade. Creio que nos meus 
romances proponho uma reflexão sobre a realidade cubana de 
um modo o mais perto possível de uma perspetiva plausível e 
real. Não é manipulando politicamente a realidade cubana, por-
que não quero que os meus livros se convertam em panfletos 
políticos, mas sim tratando de dar uma visão social do que está 
a passar-se em Cuba nos anos mais recentes. De alguma forma, 
às vezes escapamos das funções da literatura, ainda que outras 
funções também possam ser a sua, e nos meus romances trato 
de fazer uma crónica do que tem sido a vida cubana nestes úl-
timos 20 ou 30 anos: às vezes fui mais atrás, mas fundamental-
mente tenho-me centrado nos anos 80 e 90, e nos últimos anos 
também, e posso assegurar que se o que escrevo não é a realida-
de, parece-se bastante com ela. A maneira de viver das pessoas, 
e de se comportarem, que apresento nos meus livros parece-se 
muito com o que acontece ou com o que, da minha perspetiva, 
sinto que acontece em Cuba. Para isso, há duas coisas que me 

ajudam muito e que, para mim, são essenciais: uma é a prática 
do jornalismo, que continuo a fazer, com crónicas em vários jor-
nais e agências noticiosas, algo que me obriga a estar constante-
mente a observar a realidade cubana; a outra coisa é o facto de 
viver num bairro muito popular de Havana [o bairro de Man-
tilla], onde nasci e onde nasceram o meu pai e o meu avô, no qual 
a interpretação da realidade é muito simples; não está sobrecar-
regada por condicionamentos políticos ou por perspetivas eco-
nómicas extremas, porque não é um lugar onde viva gente com 
muitos recursos, mas também não é um lugar onde viva gente 
com muito poucos recursos. É um micromundo onde se toma 
o pulso mais aproximado da generalidade que pode existir na 
realidade cubana, e isso faz com que eu tenha uma visão muito 
próxima do que é mais comum na sociedade cubana. 

Há pouco anunciou-se o retomar das relações entre Cuba 

e os Estados Unidos da América. Como vê essa mudança 

para Cuba e os cubanos?

Com muita esperança. Primeiro, foi uma surpresa, creio 
que para toda a gente. E vejo-o com muita esperança por 
várias razões. A primeira é que sinto que pode diminuir, e 

C O R R E N T E S  D ’ E S C R I T A S  2 0 1 5  L E O N A R D O  P A D U R A



39

eventualmente até fazer desaparecer, uma tensão política que 
durante mais de 50 anos existiu entre Cuba e os EUA. Uma 
tensão que chegou a converter-se em parte da vida quotidia-
na das pessoas em Cuba, portanto, se houver uma relação, 
não digo próxima, mas pelo menos uma relação não-agres-
siva, já é um enorme ganho. Se, para além disso, houver me-
lhorias económicas, tecnológicas, sociais, académicas, então 
vai ser uma enorme vitória para Cuba em todos estes senti-
dos. E no plano da cultura, Cuba sempre esteve próxima dos 
EUA, muitos elementos culturais são partilhados. A literatu-
ra norte-americana, por exemplo, teve sempre uma enorme 
importância na literatura cubana. A música, o baseball e vá-
rias outras coisas que partilhamos. Já agora, aproveito para 
contar que no passado domingo morreu Orestes Miñoso, um 
personagem deste livro – o herói de Daniel Kaminski mor-
reu ontem [dia 1 de março], em Chicago, com 92 anos. Enfim, 
creio que pode ser o início de uma relação civilizada e bené-
fica para os dois países, mas especialmente para Cuba, que 
é um pequeno país. Fica pendente o tema do embargo, que é 
um assunto muito pesado e muito real, e no momento em que 
isto se resolva pode ser que as coisas fluam de um modo mui-
to mais dinâmico e melhor para toda a gente.

Hereges foi publicado em Cuba. Numa entrevista sobre o 

romance anterior, O Homem que Gostava de Cães, contou-

-me que a apresentação que foi marcada para a Feria del 

Libro de Habana teve algum boicote, com a hora a não ser 

divulgada e com a data a ser incorretamente anunciada... 

Como foi recebido este último livro? 

Acontece sempre alguma coisa, sim. Desta vez, o livro de-
morou muito a sair, era para ser publicado no verão e só saiu 
em fevereiro. Teve apresentações na União de Escritores e na 
Casa da Cultura do meu município, porque sempre me in-
teressou fazer alguma coisa perto da minha casa, para que 
as pessoas do bairro possam aceder aos livros. Foram duas 
apresentações cheias de gente, apesar de haver quase nenhu-
ma divulgação, coisa que costuma acontecer com as ativida-
des em que participo. Começarão agora a surgir comentários 
sobre o livro, e talvez alguns sejam publicados, até porque 
muita gente já tinha lido a edição espanhola, publicada há 
mais de um ano, da qual circulam alguns livros, físicos e em 
edição pirata digital. As reações que tenho por parte dos lei-
tores cubanos são muito satisfatórias.
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Esta talvez seja uma pergunta ingénua, mas queria per-

ceber como funciona a questão da publicação dos seus li-

vros. Sempre publicou sem problemas de maior, inclusive 

quando escreve coisas que, imagino, não serão muito bem 

recebidas pelo regime?

Os meus livros foram todos publicados em Cuba sem que 
nenhuma palavra tenha sido alterada. Já os meus artigos jor-
nalísticos circulam em Cuba de modo alternativo, porque pu-
blico sobretudo numa agência chamada IPS, com o escritório 
cubano e com os escritórios centrais, em Roma, e também na 
Folha de São Paulo, para além de outros sítios. Escrevo sobre-
tudo crónicas que circulam em Cuba por vias muito alternati-
vas, nunca na imprensa oficial, mas as pessoas partilham-nas 
por email. E às vezes esses textos convertem-se em livros, de-
pois de selecionados, e esses livros também se publicam sem 
alterações. Recentemente saíram dois volumes de crónicas, 
Entre Dos Siglos e La Memoria y el Olvido. 

Mario Conde está a envelhecer. Quase se casou, já não 

aguenta o álcool e as noitadas como antigamente... Os 

leitores devem preocupar-se com o seu futuro? Vai voltar?

Têm de preocupar-se, porque o homem está a ficar velho! 

Mas acabo de começar um romance com Mario Conde, já com 
umas sessenta páginas, e parei porque preciso de fazer algu-
ma investigação histórica. Esse livro começa com Mario Conde 
olhando para o almanaque do ano 2014 e vendo que vai fazer 
60 anos, sentindo que já entra na sua quarta idade, porque com 
o que já fumou e bebeu, chegar aos oitenta seria uma vitória... 
Está muito preocupado com isso, mas continua a ser um ob-
servador muito perspicaz da realidade cubana. Neste roman-
ce haverá uma passagem de Mario Conde por um dos bairros 
emergentes de pessoas da zona oriental do país, que vêm viver 
para os arrabaldes de Havana em condições muito deploráveis, 
e há sempre este olhar social que, na medida em que passa o 
tempo, Conde sente de um modo mais visceral, cada vez sente 
que o afeta mais. A outra coisa importante que se está a pas-
sar com Mario Conde é que quase de certeza começa, este ano, 
a rodagem de uma série de filmes com ele. Serão rodados em 
Havana, dirigidos por Félix Viscarret e com Jorge Perugorría, 
o ator que entrou em Morango e Chocolate, a interpretar Mario 
Conde. Estamos a acabar os guiões, eu e a minha mulher, para 
que a rodagem comece brevemente, e estamos muito expectan-
tes para ver como fica esta passagem de Mario Conde das pági-
nas dos livros para o ecrã do cinema.
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N o mês passado o escritor portu-
guês Manuel Jorge Marmelo e o 
tradutor alemão Michael Kegler 
estiveram na Póvoa de Varzim 
para as Correntes d’Escritas. 
Ambos são habitués nesse festival 
literário. Marmelo foi a grande 
estrela da edição de 2014 ao ga-

nhar, com o seu livro Uma Mentira Mil Vezes Repetida, o prin-
cipal prémio das Correntes. Kegler é outra cara conhecida 
nesses encontros, costumando moderar mesas e participar 
das sessões de leituras. Atualmente o alemão está a terminar 
a tradução do romance do português.  Conhecem-se das ou-
tras edições das Correntes e ultimamente têm, por questões 
profissionais, mantido mais contato. A Blimunda lançou um 
desafio a ambos: seria possível uma conversa entre eles em 
que literatura não fosse o assunto central?  

Já era a madrugada do dia 28, sábado, quando consegui-
mos, por fim, reunir-nos (escritor, tradutor e jornalista). No 
bar do hotel, após um dia intenso de conferências e de apre-

sentações de livros, sentámo-nos acompanhados de umas 
cervejas e do gravador. Durante cerca de 45 minutos procu-
rámos conversar sobre diversos assuntos e evitar um deles, a 
literatura. 

Acham que conseguimos conversar durante meia hora 

sem falar sobre literatura?

mjm: É fácil.

Mas acham que sai algo minimamente interessante para 

ser publicado?! 

mk: Isso é que eu fico um pouco na dúvida. Talvez acabe-
mos por falar de literatura, porque na verdade, quando eu 
vejo o Jorge, há sempre muito que falar sobre literatura, so-
bre esse processo de tradução que estou fazendo. Já terminei, 
agora está no processo da revisão final.

E mandou e-mails ao Marmelo com muitas dúvidas?

mjm: Muitas não, umas três ou quatro.
mk: Até achei que eram muitas. Eram dúvidas em expres-
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sões e também em citações, para saber de onde as tirou. É 
dos livros que traduzi em que mais fui ao dicionário. A tua 
linguagem é riquíssima, mas acho que consegui dar um tom 
«legal» ao livro.

mjm: O bom de ser em alemão é que eu nunca vou conse-
guir perceber [risos].

Vocês sabem da vida um do outro? Da vida privada, digo?!

mk: Muito pouco. Sei fragmentos. A gente encontra-se e 
pergunta: como estás? Como estão os filhos? Ele aparece com 
uma namorada e apresenta-ma. Mas na verdade não posso 
biografá-lo, não seria capaz.

mjm: Eu, do Michael, sei que é casado, que tem uma filha. 
Disseram que está cá [no hotel], mas ainda não a conheci. Sei 
que cresceu no Brasil, e por isso sabe português. Essa é das 
primeiras coisas que soube aqui nas Correntes, quando vi que 
havia uma alemão que falava português abrasileirado e tentei 
saber porquê. O nosso contato nunca foi muito próximo, na 
verdade. Encontramo-nos sempre aqui, mas nunca trocamos 
mais do que...

mk: Isso acontece nas Correntes. Tens a sensação de que 

conheces as pessoas, a gente vê-se todos os anos, cumprimen-
tamo-nos, conversamos, e tens a impressão de que conheces 
a pessoa. Mas agora que perguntas, a gente vê que não se co-
nhece muito. 

Hoje é sexta-feira, se não estivessem aqui o que estariam 

a fazer? Têm alguma rotina de sexta à noite?

mjm: Eu, por acaso, já há uns meses criei com a minha na-
morada um ritual que é o dia em que saímos para jantar, com 
calmas, beber uma garrafa de vinho, e a seguir tomar um gin. 
Tornou-se assim um ritual e hoje estou a falhar. Acho que é a 
primeira sexta-feira em que não posso estar.

Ela é da área de literatura ou é «gente normal»? 

mjm: Não é, não é. É professora de ballet.
mk: É engraçado, na minha casa também temos um ritual 

de sexta-feira. Eu sou um pouco preguiçoso, não sou muito 
urbano. Vivemos a 30 km de Frankfurt, num lugar que não 
tem graça nenhuma, mas herdámos a casa e pronto. E à sexta-
-feira há uma programa na televisão que nem sempre vemos. 
É um programa de sátiras políticas e vai para o ar às 23h30. A 
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família toda senta-se à frente da TV, compramos batata frita 
e cerveja – para mim – e vemos esse programa. É uma das 
poucas noites que temos em família. 

E vocês, em geral, convivem mais com pessoas ligadas à 

literatura, ou não? O ambiente é desse mundo das letras? 

mjm: Não, não. Tem muito pouco a ver com literatura. Os 
amigos pessoais são aqueles que são, provavelmente, ami-
gos há anos. Por estes dias, e por causa de um programa da 
TV (Contentor 13, da RTP), tive que pensar quem são os meus 
amigos que realmente me conhecem. E há um deles que me 
conhece há 30 anos. Agora está a morar em Lisboa, e é ator.  

Tu és do Porto, não? Nunca viveste em Lisboa?

mjm: Sou do Porto. Vivi em Lisboa dois meses, antes de 
entrar para o Público. Para selecionar o grupo de estagiários o 
jornal fez um concurso nacional e depois escolheram 50 pes-
soas que foram para Lisboa fazer um curso muito rápido e 
intensivo de jornalismo. Portanto vivi esses dois meses. 

E a tua formação é jornalismo? 

mjm: Eu entrei para o Público com 18 anos, zero de forma-
ção, uma espécie de milagre. E depois fiz dois anos de filosofia 
mas nunca cheguei a acabar o curso.

mk: Isso é uma coisa que temos em comum, eu também 
não acabei o meu curso. Estudei muitas coisas, mas não con-
cluí nenhum curso. Mas o meu caminho é outro, eu não co-
mecei a trabalhar aos 18 anos... Quer dizer, trabalhei, mas na-
queles trabalhos que a gente faz para se sustentar: em fábrica, 
na construção civil.

Mas a tua família não é uma família ligada à cultura, uma 

classe alta letrada, ou é?

mk: Muito remotamente, sim. Tem padres e generais na fa-
mília, mas o meu pai é geólogo. O que é bom porque eu nunca 
tive medo de cair na miséria, digamos assim. Sempre tive essa 
ideia de que queria fazer uma coisa maluca e sustentar-me 
sozinho, não queria depender dos meus pais, mesmo tendo 
eles uma boa profissão. Por isso fui trabalhar desde cedo. 
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Jorge, e tu também não vens de uma família de literatos, 

pois não?!

mjm: Acho que em minha casa se tivesse 20 livros era 
muito. Provavelmente não tinha. Os meus pais têm ambos 
a quarta classe. A literatura, descobri-a na adolescência. Na 
escola percebi que tinha algum jeito porque me desenras-
cava bem nos testes e tirava notas razoáveis sem ter que es-
tudar muito. Matemática não funcionava, mas no resto, se 
eram disciplinas onde tinha que construir frases, eu safava-
-me. Lembro-me de o meu primeiro professor de filosofia 
me chamar sofista porque basicamente conseguia fazer de 
conta que tinha estudado sem saber do assunto. Então, essa 
facilidade de escrever adquiri-a muito cedo, e a entrada da 
literatura na minha vida foi mais gradual. Quando tinha 16 
anos, trabalhava em part time num gabinete de contabilida-
de e dois colegas contabilistas emprestaram-me primeiro a 
Jangada de Pedra e depois o Cem Anos de Solidão, e acho que 
nesse momento há uma viragem, tornei-me um leitor mais 
exigente e mais consciente, e de algum modo associo sempre 
esses dois livros a uma etapa diferente da minha vida.

mk: É um pouco mais cedo do que eu, mas deve ter sido 
mais ou menos na mesma época porque eu sou um pouco 
mais velho.

De que ano vocês são?

mk: Eu sou de 1967.
mjm: Eu, de 1971.
mk: Isso agora é relativo, mas na infância nós não teríamos 

brincado juntos [risos]. Mas olha, eu na escola não li muito. 
Era um tempo politizado na Alemanha, escrevia e lia folhetos 
políticos. Mas acho que li muito pouco na adolescência. Na 
infância lia, mas depois não era leitor. Comecei muito tarde a 
ler livros a sério. O ímpeto era outro, era fazer coisas interes-
santes, algo com cultura, que fosse interessante. 

E quando é que fazes a primeira tradução?

mk: É na Universidade. O meu caminho para me tornar 
tradutor é o clássico, vai pelos livros. Fiz Agronomia, chum-
bei, e depois andei pelas cidades...
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Porquê Agronomia?

mk: Foi uma decisão idiota. Foi assim: eu queria fazer 
algo doido, queria ser artista. Sabia desenhar mais ou me-
nos, queria fazer algo com artes. E para fazer algo com artes 
é preciso um fundamento, e comecei a cursar agronomia. 
Sou péssimo em Matemática e Física. Sobrevivi dois semes-
tres, mas chumbei em tudo. Depois resolvi fazer Inglês e 
História. Depois chegou o Serviço Militar obrigatório e fui 
trabalhar num hospital psiquiátrico e foi quando comecei 
a ler. Nas horas livres ia à universidade assistir a aulas de 
Filosofia... Foi assim. Até que um dia eu descubro um livro 
do Ignácio de Loyola Brandão, Não Verás Pais Nenhum, e ou-
tro do Saramago, Levantado do Chão, num alfarrabista. E era 
aquela coisa, eu sei português, vou dar uma olhada.  E gostei 
dos livros, até pelo conteúdo político deles. Muito mais tar-
de, eu já tinha terminado o serviço obrigatório, já me tinha 
mudado para Frankfurt, já tinha frequentado outro curso 
universitário, e andava meio à toa. Não sabia o que queria 
fazer na universidade, já nem queria estudar mais, queria 
trabalhar numa tipografia. Mas os meus amigos que traba-
lhavam em tipografias diziam: tens formação para ir para a 

Universidade, aproveita. E um dia eu vi, na lista dos cursos 
da Universidade, o nome de uma tradutora, que é a Ray-Güde 
Mertin. Era famosíssima, morreu há alguns anos. Eu, muito 
ingénuo, fui. Pensei: essa senhora traduziu aquele livro do 
Loyola Brandão, não custa nada ir lá. Ela dizia: a tradução 
é interessante, é bonito, mas vocês nunca vão viver disso. 
Mas era uma turma legal, éramos umas dez pessoas. E foi 
quando eu fiz a primeira tradução. Ela arranjou-me um em-
prego numa livraria e a coisa foi por aí. Deixei de trabalhar 
na clínica psiquiátrica e comecei a ser livreiro.

Jorge, disseste na mesa, há pouco, que ter ganho o prémio 

mudou a tua vida. Mudou em quê? 

mjm: Mudou bastante. Tem a ver também com a mudan-
ça do estado de ânimo. Estava desempregado, tinha a minha 
editora a dizer que não podia publicar um livro meu porque 
os meus livros não vendem... Uma semana antes do prémio 
eu tinha falado com a minha editora. E de repente acontece 
uma coisa daquelas, e tens 300 pessoas a dar-te os parabéns e 
a bater-te nas costas. 
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E tinhas alguma esperança?

mjm: Muito pouca. A lista era impressionante. Estavam 
Michel Laub, Valter Hugo Mãe, a Dulce Maria Cardoso – que 
tinha ganho os prémios todos com O Retorno – depois tinha o 
Mário de Carvalho, e uns espanhóis. Quando vi a lista pensei: 
já é bom estar entre os quinze. Cheguei aqui abatido e derro-
tado e de repente mudou tudo. 

Conseguem imaginar a vossa vida caso não trabalhassem 

com a palavra, não vivessem nesse mundo da cultura?

mjm: Eu acho que faria qualquer coisa. Já trabalhei com 
contabilidade, já fiz trabalhos burocráticos. Costumo dizer 
que poderia ser lixeiro, acho que se é feito honestamente, 
qualquer trabalho é bom.

Acho que há um certo glamour em relação ao vosso tra-

balho...

mjm: Tirando esses dois ou três dias que passamos nestas 
coisas [festivais], o trabalho do escritor é em casa, em que tu 
estás de chinelos, e às vezes nem tomaste banho, em frente ao 
computador várias horas. Não há glamour nenhum.

mk: No ano passado fiz uma leitura com o Luiz Ruffa-
to na cidade onde moro. E apareceu muita gente, porque 
num dia antes tinha saído uma reportagem sobre mim no 
jornal. E as velhinhas da minha vila vieram falar comigo, 
com o jornal na mão, e queriam que eu assinasse. Ficaram 
contentes, porque achavam que eu não trabalhava. Estavam 
aliviadas porque descobriram que eu trabalho. E tem esse 
glamour: ah, então você é tradutor literário?! Bolas, eu sou o 
que menos ganho ali naquela vila, mas eles acham que isso 
é uma grande coisa. Agora, para mim, isso de ter uma pro-
fissão «de verdade» ficou complicado. Sempre pensei que se 
a coisa não corresse bem  voltaria a trabalhar na construção 
civil. Agora que fiz 48 anos pensei: agora eles já não me acei-
tam. Se for pedir emprego numa fábrica de automóveis não 
me admitem. Não tenho saída. 

Vocês preocupam-se muito com o futuro? 

mjm: Neste momento, o meu futuro é gerido a curto pra-
zo. Tenho um contrato de trabalho de um ano, que provavel-
mente vai ser renovado. Se for renovado é por mais um ano e 
pode acabar depois. Deixei de ter aquela estabilidade, agora 
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quando faço planos é para pensar no dia em que possa ven-
der a minha casa e ir para um sítio no campo onde ninguém 
me chateie, e estar lá com umas galinhas e tentar escrever. 
Profissionalmente sei que depois de ter chegado ao Público a 
coisa já nunca mais volta àquilo. Trabalhei 23 anos no Públi-
co, era jornalista de topo de carreira. E hoje, do modo como a 
imprensa está hoje em Portugal, já não contratam jornalistas 
assim a não ser para ser diretor do jornal. E isso estando no 
Porto é muito difícil.

E tens saudades da vida na Redação? 

mjm: Não, não. Pode parecer demasiado agressivo o que 
vou dizer agora, mas o que sinto é muita raiva quando abro o 
jornal e vejo coisas mal feitas e penso: faria muito melhor do 
que isso. E aí sinto muita raiva por ter sido posto fora daquilo. 
Mas não tenho, e talvez por isso, não tenho saudade. Ao nível 
do subconsciente é ainda pior, dois anos e meio depois de ter 
saído do jornal eu ainda de vez em quando sonho que estou a 
fazer reportagem. 

O que estão a ler agora?

mjm: Não é muito habitual, mas eu agora estou a ler três li-
vros ao mesmo tempo. A Guerra dos Mascates, do Miguel Real. 
Vou mais ou menos ao meio. Estou a ler O Evangelho Segundo 
Hitler, de um brasileiro chamado Marcos Peres, que me pedi-
ram para apresentar o livro, porque será editado cá. E estou a 
ler um livro de contos do Borges.

mk: Eu estou a terminar um livro do Ondjaki, que me co-
locou a ler muitas coisas. Estou com o VillaMatas, porque ele 
[Ondjaki] faz muitas referências. E li pela primeira vez o Livro 
do Desassossego numa tradução para o alemão, que descobri 
porque tinha que localizar uma citação. E estou a ler alguns 
livros para avaliar também. E para as Correntes vim sem li-
vro, vou abastecer-me aqui. E também comecei a ler Camus, 
A Peste, não sei porque depois de tantos anos me veio à cabe-
ça. Acho que também é por causa do Ondjaki. Eu faço muito 
isso, quando estou a traduzir abro outros livros para entrar 
na melodia do livro ou dos livros que me poderiam ajudar a 
encontrar a sonoridade. 
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E stando numa casa de Espanha que a si 
mesmo se honra por ostentar o nome 
de Miguel de Cervantes, é adequado 
começar a minha intervenção com uma 
história antiga que aos que estão aqui 
presentes não será estranha. Em 1550, 
na cidade de Valladolid, que ainda foi 
capital do império e onde se encontra 

uma casa-museu do autor do Quixote, dois ilustres espanhóis, 
o humanista Juan Ginés de Sepúlveda e o frade dominicano 
Bartolomé de Las Casas envolveram-se num debate sobre a 
colonização das Índias, mas a perceção geral, e errada, é a 
de que os dois homens discutiram a existência da alma dos 
índios, o que certamente teria dado origem a um confronto 
esotérico e cómico. Imagine-se duas fenomenais cabeças tro-
cando razões e argumentos sobre matéria tão intangível. Gi-
nés de Sepúlveda diria que os índios eram gente muito nua 
e mandriona para que uma alma lhes fizesse qualquer pro-
veito. Ademais, por que razão haveria Deus de desperdiçar 
software tão valioso com servos seus que tão pouca resistên-
cia mostravam à varíola, ao trabalho extenuante nas minas e 
às misericordiosas armas dos conquistadores? Imagine-se a 

quantidade de alminhas que todos os dias ascenderiam aos 
céus: em poucos dias, as vias de acesso estariam transforma-
das num verdadeiro inferno. Não, o mais provável era que 
os pobres dos índios não tivessem alma porque a alma seria 
para eles o que um casaco de lã é num dia de verão: um estor-
vo. E se os índios não tivessem alma os espanhóis livravam-se 
de remorsos e sentimentos de culpa que, como se sabe, são 
sentimentos de que só padece quem tem alma até Almeida. 
Já o precursor dos direitos humanos, frei Bartolomé de Las 
Casas, teria mais dificuldades para demonstrar a existência 
da alma dos índios do que para provar a falta dela nos seus 
compatriotas, que alegre e impunemente se dedicavam a sub-
jugar, a explorar e a massacrar os povos que encontravam. 
E foi isso que se discutiu na Disputa de Valladolid: tinham 
os espanhóis o direito de dominar, evangelizar e punir os ín-
dios? Quanto à existência de alma nos índios, nenhum dos 
dois homens tinha dúvidas: existia.

Mas se a alma dos índios era assunto já resolvido em 1551, 
a existência da alma dos gafanhotos só mais recentemente foi 
demonstrada. Como curiosidade devo referir que a história 
também envolve um espanhol (o melhor será dizer catalão) 
e ocorreu nesta cidade em que nos encontramos. O autor da 
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proeza foi um tal Ramon Berenguer de Cabanellas y Puigmal. 
Este jovem de imaginação robusta e esperteza aguçada levou 
a cabo, nos anos 30 do século XX, uma experiência revolu-
cionária que conduziu a um resultado incrível: pela primeira 
vez na história da humanidade a alma de um gafanhoto foi 
fotografada. Se nunca ouviram falar deste nome ou se nun-
ca viram a prova de que vos falo, recomendo-vos a leitura do 
romance de Jorge de Sena, Sinais de Fogo, pois é aí que a ex-
traodinária proeza de Ramon é relatada com abundância de 
pormenores. E chego finalmente onde desde início pretendia 
chegar: à questão teológica e literária da existência dessa coi-
sa que seria a alma de um livro. Para que possamos aceitar 
que a inteligência é a alma dos livros temos de verificar, desde 
logo, se os livros têm alma.  Essa é a premissa de base. Se os li-
vros não tiverem alma, de que servirá a afirmação de que a in-
teligência é a alma dos livros? Será apenas uma frase de efeito 
fácil, juntando três coisas de que neste mundo há carestia: 
inteligência, alma e livros. Se concluirmos pela existência da 
alma dos livros poderemos mais tarde afinar a discussão: por 
exemplo, só os livros inteligentes têm alma? Em caso afirma-
tivo, devemos deduzir que os livros estúpidos só têm corpo? 

Para não criar um suspense despropositado declaro que, na 

minha opinião rigorosamente científica, os livros têm alma. E 
a prova é que há pouco vos falei de uma personagem e de um 
acontecimento de um livro sem que tivesse aqui um exemplar 
físico desse livro. A ausência física do livro não impediu a sua 
evocação nem que, por momentos, tenhamos sentido a audá-
cia de Ramon Puigmal como um facto tão real e tão sólido 
como esta mesa ou as cadeiras em que estamos sentados. Já 
oiço as objeções: falar de um objeto ausente não prova a exis-
tência da alma do objeto. Pois é mesmo aqui que discordamos: 
para mim, todas as coisas, e não apenas os seres vivos, têm 
uma alma. Neste caso, como é óbvio, não podemos restringir 
alma ao seu sentido radical, etimológico. Falo de alma como 
a ideia que associamos ao ser ou ao objeto e que sobrevive à 
destruição física desse objeto. Quem resolve ignorar a parte 
do mistério essencial de todas as coisas é em prejuízo próprio 
que o faz. E também para não perder muito tempo a olhar 
inquisitivamente as pedras da calçada. Se isto acontece com 
todas as coisas como poderia ser diferente com os livros? Os 
livros que contêm pessoas, famílias inteiras, povos, nações, 
guerras fratricidas, tribos, revoluções, amores, adultérios, 
viagens, escaladas, perseguições, caçadas, incêndios, ascen-
sões, declínios, presidentes, prostitutas, cantores foleiros, 
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moscas-da-fruta, cardeais, cotovias, rouxinóis, misantropos, 
amantes, Andes, Himalaias, vendavais, teatrinhos, faculda-
des, armazéns, estendais, apartamentos, camarins, lagostas, 
planetas, naves, navios, nevões, janes, tarzans, tarzões, fatos-
-macaco, macacos de facto, enfim, os livros que contêm todas 
estas coisas não teriam alma? Nem consigo imaginar.

A gora que já provei a existên-
cia da alma dos livros, posso 
afirmar com toda a seguran-
ça que a afirmação de que a 
inteligência é a alma dos li-
vros é seguramente um dos 
maiores disparates que já 
ouvi. Os livros têm alma, é 

certo, há quem a veja, há quem a negue, a alma de certos livros 
que a mim me parece evidente escapa ao entendimento do meu 
vizinho. Entendimento, entender, inteligência. A inteligência é 
característica do leitor. E é essa característica que lhe permite 
escolher, separar, ler entre linhas, para, no final do processo, 
chegar à alma do livro. Depois há de tudo: almas enfezadas, 
almas penadas, almas robustas, almas que são como grandes 

continentes, almas que contam os trocos na carteira, almas 
brilhantes mas cujo brilho desaparece ao fim de poucos dias, 
almas negras cuja luz se vai tornando mais percetível a cada 
leitura, enfim, todos conhecemos a multiplicidade de leituras, 
as mil formas e disfarces que os livros assumem consoante a 
inteligência que deles se aproxima. Porque, reafirmo, a inteli-
gência é necessária ao leitor, não é um atributo do livro. Não há 
bons livros sem bons leitores, e não há bons leitores sem inte-
ligência. Desgraçadamente vivemos num tempo em que os es-
critores têm de fazer mais do que escrever bons livros. Têm de 
apaparicar os leitores, mimá-los, dar-lhes atenção, responder 
às mensagens, tirar fotografias nas feiras do livro, afagar-lhes 
o ego, oferecer-lhes papinhas sem grão, comidinha previa-
mente mastigada. O leitor não pode ser incomodado e as suas 
ilusões não podem ser destruídas. O escritor agora tem de ser 
boa pessoa. Até os seus livros têm de ser boas pessoas. Coitado 
do escritor imprevidente que ousa enfrentar os seus leitores, 
que lhes exige, através daquilo que escreve, que façam uso de 
todos os seus recursos para chegar à verdade do livro. Coitado 
do escritor que não se curve perante o tirano caprichoso que é 
o leitor burro. E como a literatura precisa de leitores exigentes! 
Para a existência da grande literatura é necessário que o escri-
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tor escreva contra os seus leitores, contra si mesmo, contra as 
ideias feitas e a melodia fácil da má poesia. É essa a rebeldia de 
que precisam aqueles que escrevem: não é a rebeldia política, a 
confortável rebeldia de salão de quem berra contra os poderes 
em público e depois pratica uma escrita mansinha, delicada e 
diluída; nem é a rebeldia social, de quem desafia convenções 
a que já ninguém liga; mas a rebeldia de quem se atreve a es-
crever contra o mundo, de quem abdica das muletas da lin-
guagem mesmo que se arrisque a cair, de quem se desafia a si 
mesmo e desafia os seus leitores, de quem evita as fórmulas 
porque as fórmulas são respostas antigas a perguntas que já 
ninguém faz. É essa rebeldia intrínseca à escrita – e não a re-
beldia postiça da pose e da afirmação bombástica que colhe 
elogios unânimes e anestesiados – que é a alma dos grandes 
livros, livros que pedem a inteligência dos leitores e cujas 
ideias incómodas os obrigam a sair do marasmo e da inércia 
próprios do leitor que lê para que lhe venha o sono. Recor-
ro a um dos meus santinhos protetores, o dramaturgo e cro-
nista brasileiro Nelson Rodrigues, para ilustrar o que penso: 
«A partir de Álbum de Família [...] enveredei por um caminho 
que pode-me levar a qualquer destino, menos ao êxito. [...] 
são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir 

o tifo e a malária na platéia.» Nelson detestava a literatice: «Se 
eu tivesse que dar um conselho, diria aos mais jovens: não 
façam literatice. O brasileiro é fascinado pelo chocalho da pa-
lavra. Aos 13 anos escrevi: “O crepúsculo era uma apoteose 
de sangue”. Hoje é difícil eu cair no pecado da literatice.» A 
sua linguagem, como toda a sua obra, não se conformava em 
ser ornamento. Dizia sobre o dramaturgo francês Jean Girau-
doux que «a melodia de sua prosa é um luminoso disfarce da 
sua impotência criadora.» Muitas vezes a linguagem tem de 
ferir e não embalar. E precisamos de leitores que estejam dis-
postos a sair feridos do combate com o livro.

A alma dos livros – e é a ela que volto – por ser alma é 
imortal. Quero isto dizer que já existia antes dos livros e con-
tinuará a existir mesmo que os livros enquanto objeto desa-
pareçam. Lamento não ter argumentos tão bons como os que 
Sócrates apresentou no Fédon para demonstrar a imortalida-
de da alma. Porém, penso que os livros são apenas os corpos 
mortais de ideias imortais, os veículos físicos e precários de 
ideias, sentimentos e imagens perenes. Almas que habitam 
os livros e que esperam que a inteligência dos leitores seja ca-
paz de as resgatar. Se assim não for, serão almas mortas em 
livros fechados.
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A 
Haggadah (palavra que em 
hebraico significa narração) 
é um livro religioso judeu 
que se lê na noite de Pesaj, 
a Páscoa judaica, quando 
as famílias hebraicas se re-
únem para celebrar a liber-
tação e a saída do povo de 

Israel do Egito. Há várias versões da Haggadah, mas todas 
contêm bênçãos, cânticos e textos do Livro do Êxodo.

Aí por volta do ano de 1350, um escriba de bela caligrafia, 
ajudado por algum talentoso ilustrador, ou ilustradores, con-
cluiu uma obra única, prodigiosa, uma Haggadah manuscri-
ta em língua sefardita, no ladino, que já quase desapareceu. 
Para a sua execução utilizou-se pele de bezerro branqueada e 
as ilustrações foram feitas em ouro e cobre. Tem 142 páginas, 
das quais 34 são miniaturas. A data e a autoria da obra são 
um mistério, propício a conjeturas; há, apesar de tudo, uma 
certeza: essa Haggadah tem origem em Espanha, no antigo 
Reino de Aragão, provavelmente no bairro judeu, o call, na 

minha cidade, Barcelona. Figura nela um escudo seu, assim 
como dois escudos de armas nas margens inferiores, um com 
uma rosa e o outro com uma asa, o que faz com que os peritos 
suponham que esse livro raro tivesse sido um  presente de 
casamento para os filhos das famílias Shoshán (rosa em he-
braico) e Elezar (asa em hebraico), os quais com o seu enlace 
selavam a união de duas das estirpes mais distintas da comu-
nidade judaica de Barcelona. Os entendidos especulam sobre 
a possibilidade de algum cristão ter participado na elabora-
ção do manuscrito, pois a religião judaica proíbe a represen-
tação de figuras humanas e nas ilustrações do livro abundam 
essas imagens proibidas: Adão e Eva nus!, hebreus da época 
do rei David adornados com vestes próprias dos cortesãos da 
Espanha medieval! Tudo muito irregular, de acordo com o 
ponto de vista da ortodoxia judaica. Este livrinho único en-
cerra outros portentos como globos terrestres, a heresia pela 
qual Giordano Bruno seria queimado vivo 200 anos mais tar-
de. Foi uma oferta muito bem recebida, manchas de vinho e 
de água no pergaminho atestam o seu uso, brinda-se e bebe-
-se na ceia do Pesaj... A feliz convivência das três culturas e 
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das três religiões, cristã, hebraica e muçulmana, não duraria 
muito: no ano aziago de 1492, esse mesmo ano em que Colom-
bo descobriu a América, os mui católicos reis de Espanha, 
Isabel e Fernando, decretaram a expulsão dos judeus.

E 
a Haggadah viajou com os seus atribu-
lados donos; outra expulsão, outro êxo-
do. Diz a lenda que acabou por chegar 
a Portugal e que em 1497, quando essa 
infame invenção espanhola, a Santa In-
quisição, se propagou a este reino, mãos 
cautelosas a enterraram para a salvar 
dos autos de fé. Anos depois foi desen-

terrada de entre as raízes de uma oliveira e vendida a uma 
família judia que a teria levado a Roma ou a Veneza; a sorte 
acompanhou-a no exílio: em 1609, o inquisidor Vistorini es-
tampou o nihil obstat nas suas páginas e autorizou-a através 
da sua assinatura, livrando-a de novo da fúria purificadora 
do Santo Ofício. O nosso livro inquieto prossegue o seu péri-
plo e chega a Sarajevo, quando esta cidade estava ainda sob 

o domínio do império otomano. Não pôde encontrar melhor 
destino; Sarajevo, a pequena Jerusalém, era uma cidade mul-
tiétnica em que conviviam as três religiões do Livro, a cristã 
(católicos croatas e sérvios ortodoxos), a muçulmana e tam-
bém a judaica, uma vez que em meados do século XVI aí se 
estabeleceram numerosos judeus sefarditas expulsos de Es-
panha (quem sabe se algum descendente daqueles Shoshán 
ou Elezar que foram os seus primeiros donos...) Numa noite 
do ano de 1849 a família Cohen celebra em Sarajevo a Páscoa 
hebraica. O jovem Josef, o primogénito, chamado a perpetuar 
a tradição familiar e a tornar-se médico, lê com voz trémula, 
plena de emoção, os conhecidos versos da Haggadah: O famin-
to será bem acolhido e dar-se-lhe-á de comer, ao sedento acalmar-
-se-lhe-á a sede... Sabe-os de cor e essa Haggadah tão manusea-
da faz parte da sua existência desde que se recorda. Naquela 
madrugada sai de casa, furtivo e silencioso como um ladrão; 
leva consigo a Haggadah. Josef Cohen não quer ser médico, só 
a visão de uma gota de sangue lhe causa náuseas; tão-pouco 
deseja casar-se com uma jovem da comunidade sefardita de 
Sarajevo e passar o resto da sua vida nessa cidade; engendrou 
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para si outro destino, sonha em ser ator e triunfar nos palcos 
de Viena, Praga ou Budapeste. Oferece a Haggadah à Benevo-
lencija, uma sociedade humanitária e cultural fundada pela 
comunidade sefardita de Sarajevo, que a adquire pelo preço 
de 150 Kruna. Josef Cohen não voltará a Sarajevo, nem sabe-
rá nunca mais da sua família, quanto à sua carreira artística... 
Podem imaginar o que quiserem, Josef, o meu Josef, é maleá-
vel, como todos os personagens de ficção; do verdadeiro Josef, 
o homem de carne e osso que nos finais do século XIX vendeu 
o livro judeu, nada se sabe, os que o conheciam morreram há 
muito tempo e com eles as suas memórias.

A 
primeira coisa que os novos 
proprietários da valiosa Ha-
ggadah fizeram foi enviá-la 
para Viena para a sua ava-
liação por peritos. Mas em 
dada altura arrependeram-
-se. E se não a devolviam? 
A rapacidade dos amantes 

das antiguidades no século XIX é conhecida, as magníficas 
coleções do Louvre, do British Museum ou do Pérgamo de 
Berlim confirmam-no. Mas a Haggadah regressou a Sarajevo 
vinte anos mais tarde, algo decrépita e deteriorada, aliviada 
por dedos gananciosos do peso dos seus encaixes em ouro e 
prata. A visita a Viena não foi em vão, a Haggadah de Sarajevo 
ganhou fama. Conscientes disso, os sucessivos diretores do 
Museu Arqueológico de Sarajevo precaveram-se. Esse livro 
precioso nunca foi exibido, foi fechado à chave num lugar se-
guro e só podia ser consultado pelos eleitos. Ocultava-se do 
público, mas todos sabiam da sua existência. Quando as for-
ças alemãs entraram em Sarajevo, em 1942, o general alemão 
Johann Fortner dirigiu-se de imediato ao museu da cidade e 
exigiu ao seu diretor, o croata, e portanto aliado, Jozo Patrice-
vic, a entrega do manuscrito.

– Que estranha coincidência! Há menos de uma hora veio 
um oficial alemão e levou-o – disse, surpreendido, Patricevic.

Fortner quis saber o nome do companheiro de armas que 
se lhe havia adiantado e o diretor do museu respondeu que 
não lhe tinha parecido prudente perguntar-lho.
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O general engoliu a mentira. Depois da sua saída, o dire-
tor e o conservador do museu, o muçulmano Dervis Korkut, 
urdiram um plano para pôr o livro a salvo. Nessa mesma noi-
te, o intrépido Korkut desafiou a lua traiçoeira e as patrulhas 
alemãs e, em campo aberto, com a Haggadah escondida sob a 
roupa, levou-a para uma aldeia na base da montanha de Bje-
lasnica e com a ajuda do imã enterrou-a no chão da mesquita. 
Ou assim diz a tradição.

D epois da derrota alemã e da li-
bertação da Bósnia, a Haggadah 
voltou para o museu, que tinha 
um novo nome: Museu Nacional. 
Centenas de milhar de judeus 
pereceram em Jasenovac, Aus-
chwitz, Gradiska, Jadovno e em 
outros campos de concentração 

instalados pelos nazis e pelos seus aliados croatas no territó-
rio do que passou a chamar-se República Federal Socialista 
da Jugoslávia, mas a nossa Haggadah sobreviveu.

Passam anos, décadas, Tito morre, a Jugoslávia desmoro-
na-se. Prepara-se em Madrid uma grande exposição de arte 
sefardita para comemorar, em 1992, os 500 anos da expulsão 
de Espanha dos judeus. A Haggadah de Sarajevo estava desti-
nada a ser a estrela dessa efeméride, mas a guerra da Croácia, 
em 1991, obrigou o Museu de Madrid a pedir um seguro de 7 
milhões de dólares. Os organizadores tiveram de desistir do 
seu propósito, o livro ficou em Sarajevo e juntamente com a 
cidade, a sua cidade, aguardou a nova guerra, que rebentou 
em abril de 1992. Durante o prolongado cerco de Sarajevo os 
seus habitantes substituíram as suas antigas ocupações por 
um novo e absorvente objetivo: sobreviver. Mas quando o 
Museu Nacional de Sarajevo se tornou o alvo do fogo sérvio, o 
seu diretor, o muçulmano Enver Imamovic, alterou as priori-
dades. E assim persuadiu um par de polícias a acompanhá-lo 
ao museu, debaixo de uma chuva de granadas e morteiros. O 
chefe de polícia perguntou-lhe se o livro que queria salvar era 
tão valioso quanto uma vida humana e Imamovic, impertur-
bável, respondeu-lhe que sim. Circularam a uma velocidade 
suicida pelas ruas vazias da cidade sitiada, lograram entrar 
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no museu e perderam horas deambulando por corredores e 
sótãos até encontrarem o cofre onde o livro estava guardado. 
Um dos polícias, perito em fechaduras, conseguiu abri-la, e 
com o manuscrito protegido pelos próprios corpos voltaram 
a sair e de novo enganaram balas, bombas, morteiros, até de-
positarem a Haggadah na caixa blindada do banco central. E 
foi assim que um punhado de bósnios muçulmanos arriscou 
a vida por um livro judaico.

N a guerra da Bósnia pereceram 
mais de 100 000 pessoas, vários 
milhões de habitantes foram de-
salojados das suas casas, povo-
ados e aldeias, a biblioteca de 
Sarajevo foi incendiada, ardeu 
durante dias e, com ela, dois mi-
lhões de livros, mas a Haggadah, 

a nossa Haggadah, não.
Depois da guerra, espalharam-se rumores insidiosos de 

que o governo muçulmano a tinha vendido para comprar ar-
mas. O presidente Izetbegovic quis desmentir esses boatos 

infundados e ordenou que se trasladasse o livro para a sina-
goga de Sarajevo para que fosse exibido em público durante 
a Páscoa judaica. Indignado, Imamovic apresentou a sua de-
missão. Não podia aceitar que o manuscrito, que valorizava 
mais do que a própria vida, fosse exposto sabe-se lá a que no-
vas desventuras por causa da fanfarronice temerária de um 
político. Foi uma premonição: a Haggadah teve que defrontar 
um novo perigo devido à incúria e à má vontade de um gover-
no. A Bósnia-Herzegovina é um país impossível, os acordos 
de Dayton, que selaram a paz em 1995, são um remendo; não 
se criou um ministério da cultura nem instituição que desem-
penhe as suas funções, não há interesse político em preservar 
o legado cultural comum e o Museu Nacional, privado de fun-
dos e de apoio oficial, após demorada agonia, fechou as por-
tas em 2012. Os 65 funcionários do museu trabalharam sem 
ordenado, sem ar condicionado, sem calafetagem durante um 
ano inteiro, aguardando um milagre que impedisse o encer-
ramento. Em outubro de 2011 reuniram-se todos pela última 
vez em volta da fonte do jardim botânico, no recinto da ins-
tituição, atiraram uma moeda à água e formularam o dese-
jo partilhado de que o museu pudesse voltar a abrir. Antes 
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de abandonarem o edifício pregaram um letreiro nas portas 
maciças, em madeira, com a palavra «Fechado» e de imediato 
dirigiram-se para as suas casas, muitos deles chorando.

Estudantes de Sarajevo acorrentaram-se aos pilares do 
edifício, num protesto desesperado a que a polícia pôs fim. 
Os corajosos jovens deixaram uma bandeira no museu com 
uma mensagem dirigida ao governo da Bósnia-Herzegovina: 
«Deviam ter vergonha!»

O 
Museu Metropolitano de Nova 
Iorque ofereceu-se para a receber 
durante três anos, mas uma obs-
cura «Comissão para a preserva-
ção dos monumentos nacionais», 
o organismo governamental de 
que depende a Haggadah, condi-
cionou a saída do livro a uma hi-

potética resolução de incerteza sobre a legalidade do museu, 
de modo que a Haggadah se encontra no limbo, esse misterio-
so não lugar em que penam ou levitam os mortos inocentes. 
O antigo diretor do museu, Imamovic, teme que a UNESCO 

acabe por se apropriar do manuscrito, pois aquela tem a mis-
são e a faculdade de velar pelas obras de arte de relevo inter-
nacional em risco de de destruição ou perda, a não ser...

A não ser que a sorte, a baraka, ou a providência divina, 
que nunca abandonaram a Haggadah nos seus atribulados 
seis séculos de existência, voltem a manifestar-se sob a forma 
de outro indivíduo anónimo, um elo mais nessa corrente de 
gestos solidários que logrou preservá-la durante tanto tem-
po, consiga resgatá-la desse limbo jurídico e a devolva à vida, 
porque ao contrário de outros objetos e artefactos constru-
ídos pelo homem, que são perecíveis, os livros nunca mor-
rem, renascem de cada vez que alguém os abre, os folheia, lê: 
O faminto será bem acolhido e dar-se-lhe-á de comer, ao sedento 
acalmar-se-lhe-á a sede...

Tradução de Rita Pais
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#revistablimunda
Neste ano de 2015 a revista Blimunda abre espaço 
para os fotógrafos da comunidade Instagram. Espe­
ramos imagens relacionadas com o universo vasto da 
revista, dos livros e da leitura à música, das artes à 
sociedade, da cultura ao meio ambiente. Com ou sem 
filtros, a cores ou a preto e branco, queremos par­
tilhar nas nossas páginas o olhar de quem nos lê. Se­
rão elegíveis para publicação as fotos publicadas no 
Instagram com a hashtag #revistablimunda e depois 
enviadas para o e-mail blimunda@josesaramago.org.
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American Sniper é o filme do veterano Clint Eastwood que melhor 
estreia teve nos EUA de entre toda a sua já extensa obra. É 

também aquele que mais polémica provocou, quando algumas 
vozes democratas se mostraram incomodadas quanto à temática 
patriótica do filme, um retrato do herói da guerra no Iraque, Chris 
Kyle, que parece estar a apelar descaradamente a uma franja do 
público mais conservadora. Serve este artigo para esclarecer que 
American Sniper não é aquilo que o acusam de ser mas antes um 
filme cuja ambiguidade temática se inscreve numa tradição quase 
marginal do cinema norte-americano. É também importante olhar 
para a história das relações intrínsecas entre a política e o star 

system, a maior exportação mundial de Hollywood há mais 
de um século.
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There’s no emotion. None. Just the pretense of it. The 
words, the gesture, the tone of voice, everything 
else is the same, but not the feeling.

Invasion of the Body Snatchers (1957)

O s «Pais Fundadores» da indús-
tria norte-americana de cinema, 
pessoas como Adolph Zuckor, 
William Fox, Louis Mayer, Irving 
Thalberg, Carl Laemmle, Samuel 
Goldwyn, os irmãos Warner, pou-
co mais eram que meros homens 
de negócios com sentido de opor-

tunidade que viam no cinema uma fonte de lucro e prestígio 
fáceis. A nova indústria do espetáculo vinha conquistando 
uma importância económica considerável tendo como base, 
provinda do teatro, a exploração de um star system e uma di-
visão da especialização técnica. Thomas Edison, detentor da 
patente do Kinetoscopio, foi o primeiro a compreender que 
«quem vier a controlar a indústria cinematográfica controlará 
o meio de comunicação de maior influência sobre o público». 

Edison procurou, por isso, reservar para si o poderio econó-
mico do cinema e fundar na América o primeiro grande mo-
nopólio cinematográfico, obrigando todos os que explorassem 
um nickelodeon a pagar uma licença anual e uma percentagem 
de exibição. Estes «independentes» resistiram a Edison subs-
tituindo as condições de apresentação deste espetáculo através 
da construção de salas equipadas para receberem exclusiva-
mente filmes produzidos pelos estúdios, ficando assim com a 
maior percentagem dos lucros. Com o crescimento económico 
desta indústria, os produtores começaram a preocupar-se cada 
vez mais com a distribuição dos filmes, fase decisiva da renta-
bilidade dos mesmos. O passo seguinte foi criar um centro fí-
sico de negócios e produção; instalaram-se então num terreno 
perto de Los Angeles, com boas condições atmosféricas e uma 
variedade considerável de paisagens, chamado Hollywood.

Em 1927, a totalidade dos cinemas nos EUA são controla-
dos por trusts de produção-distribuição-exibição. O centro 
económico do país, Wall Street, interessa-se cada vez mais por 
Hollywood. E quando rebentou o pânico na Bolsa em 1929, o 
único setor económico que não foi afetado foi o do entreteni-
mento. As pessoas acorriam às salas por um pedaço de esca-
pismo e fantasia. Como escreve Eduardo Geada em O Imperia-
lismo e o Fascismo no Cinema: «A fábrica de sonhos tornava-se 
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portanto cada vez mais indispensável à perpetuação da cren-
ça ilusória na grande sociedade.» No período entre guerras, 
Hollywood já produzia versões dos seus filmes noutras línguas, 
exportando-os diretamente para os seus vizinhos sul-ameri-
canos. Esse circuito aumentaria com o fim da Segunda Guerra 
Mundial e a implementação do Plano Marshall de Roosevelt, 
que aproveita a quebra de produção dos países beligerantes e o 
êxodo dos seus maiores artistas para Hollywood. O Monopólio 
era agora mundial.

Estes homens que mandavam na «fábrica de sonhos» eram 
maioritariamente de direita conservadora e, em 1929, quando 
a afluência aos cinemas era a maior de sempre, o presidente 
da Associação Americana de Produtores, Will H. Hays, apre-
senta um projeto de criação de um mecanismo de autocensura, 
que ficaria conhecido como o «Código Hays». Esta medida vi-
sava lidar com as acusações de periódicos sensacionalistas que 
alegavam que as celebridades promoviam a corrupção da ju-
ventude e atentavam contra os bons costumes dos americanos. 
Hollywood criava os mitos do grande ecrã mas não lhes permi-
tia uma existência autónoma fora do raio de ação da indústria. 
Esta é a altura em que alguns atores, mais conotados com o 
«sistema», começam a gozar de certo protagonismo no seio da 
comunidade. Tal é o caso de John Wayne, mais conhecido no 

meio por «The Duke», ou de Charlton Heston, o rei do épico 
bíblico. Esta censura iria apertar com o início da Guerra Fria. 
As investigações da Comissão de Atividades Antiamericanas, 
sob a tutela do Senador Joseph McCarthy, instaurava um regi-
me inquisitorial em Hollywood, tão marcante que muitos anos 
mais tarde, quando Elia Kazan venceu um óscar de carreira, 
a plateia dividiu-se entre os que aplaudiam de pé, os que o fa-
ziam sentados ou aqueles que não aplaudiam de todo. Tudo 
isto porque Kazan havia denunciado voluntariamente nomes 
de colegas ligados a organizações de esquerda. 

O cinema americano difundia estes valores através de fil-
mes de cariz propagandístico geralmente dentro do cinema de 
género, em particular a ficção científica que usava metáforas 
primárias como invasores extra-terrestres de Marte, o «Plane-
ta Vermelho». Por outro lado, era também neste campo que os 
realizadores e argumentistas conseguiam fazer passar algu-
mas ambiguidades políticas. O campeão unânime desta práti-
ca dá pelo nome de Invasion of the Body Snatchers, realizado em 
1957 por Don Siegel. O filme relata a descoberta de uma invasão 
extra-terrestre que substitui os corpos dos humanos por clo-
nes criados em casulos. O resultado são pessoas desprovidas 
de emoções – «A vida é muito mais simples, acredita.» –, um 
pouco à semelhança de zombies. O que torna este filme num 



73

D I R T Y  H A R R Y  V S  H O L L Y W O O D  L I B E R A L

caso à parte é a possibilidade que oferece de uma dupla leitu-
ra: como denúncia da sociedade que o inimigo soviético queria 
instaurar nos EUA, mas ao mesmo tempo como ilustração dos 
efeitos nefastos que a paranoia anticomunista estava a ter na 
sociedade americana. O poder da sua metáfora tem sido alvo 
de revisitação, contando já com três remakes: um de Phillip 
Kaufmann na década de 70, outro de Abel Ferrara nos anos 80 
e já mais recentemente, em 2007, a última com realização do 
desconhecido Oliver Hirschbiegel.

O colapso do sistema de estúdios na década de 60, em par-
te devido à preponderância que alguns produtores indepen-
dentes, como Roger Corman, começaram a ter em Hollywood, 
possibilitou uma mudança de paradigma político. O sucesso 
de Easy Rider e da geração dos movie brats transformou a ideia 
da grande sociedade e possibilitou aos cineastas a exploração de 
temas antes proibidos. Estes eram os filhos do Movimento de 
Contracultura que assolou o mundo; os seus ideais eram clara-
mente pertencentes ao outro espetro político norte-americano. 
Os atores conseguem finalmente escapar à tutela dos estúdios 
para poderem expressar os seus pontos de vista acerca dos 
mais diversos assuntos. Assim, a cerimónia dos Óscares ad-
quiriu um poder simbólico nunca antes tido. Era agora normal 
ver filmes como Midnight Cowboy vencerem os principais ga-

lardões ou Marlon Brando aproveitar a cerimónia para aler-
tar para as condições de vida dos nativos norte-americanos. 
A velha Hollywood puritana havia sido substituída por uma 
corrente liberal que havia de transformar a «meca do cinema» 
num quarto poder institucional veiculado pelos seus novos ad-
ministradores, as celebridades. 

A 
transformação foi tal que 
quem se assumisse como re-
publicano seria perseguido 
da mesma forma que os es-
querdistas o haviam sido no 
tempo da «caça às bruxas». 
Um bom exemplo para ilus-
trar isso é o relativo desco-

nhecimento da obra de John Milius, relativamente aos seus co-
legas de curso. Milius fez parte da primeira geração a emergir 
da escola de cinema, e tinha por colegas gente como Spielberg, 
Lucas, Coppola, Scorsese, De Palma, todos eles importantíssi-
mos na renovação ideológica de Hollywood. Aliás, os contri-
butos determinantes de Milius estão espalhados pelos filmes 
destes: foi ele que escreveu o guião de Apocalipse Now! ou o fa-
moso monólogo do Capt. Quinn em Jaws. Mas as suas posições 
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de direita, patentes em filmes como Red Dawn, condicionaram 
a sua aceitação crítica e a defesa do seu cinema pelos seus pa-
res. Outro personagem que possui o dedo de Milius é o polí-
cia Harry Callahan, vulgo «Dirty Harry», interpretado para a 
história por Clint Eastwood, um dos poucos nomes que ainda 
hoje evoca a Hollywood clássica. Dirty Harry é um cowboy do 
faroeste urbano e não olha a meios para deter um sniper que 
ameaça a cidade de San Francisco. A total ausência do «politi-
camente correto» explica provavelmente o enorme sucesso do 
filme, que teve a realização de alguém habituado a criar polé-
micas, Don Siegel.

Os anos 80 marcam um ressurgimento do conservadoris-
mo patriótico com a chegada à Casa Branca de um republicano 
com formação no entretenimento, Ronald Reagan. A sua vi-
são geopolítica foi reforçada no mundo por Hollywood, com os 
seus «Rambos», «Rocky’s» ou «Comando». Stallone, Schwar-
zenegger ou Chuck Norris ainda protelavam o mito da Guerra 
Fria, da luta do bem contra o mal personificados pelos EUA 
e URSS. Contudo terá sido o último fôlego do republicanismo 
em Hollywood. Stallone virou-se para a restauração, Norris 
para a TV e Schwarzenegger entraria mesmo na política ati-
va tornando-se muitos anos mais tarde Governador da Cali-
fórnia. Os Óscares tornar-se-iam no local onde a mudança 

de paradigma se havia de sentir com mais força. Nos últimos 
anos, tem sido normal assistir a edições onde os prémios de 
interpretação vão para dois atores afro-americanos ou assistir 
a uma mulher vencer finalmente a categoria de realização. Esta 
cerimónia passou a ser o barómetro político da democracia in-
terna de Hollywood. 

AMERICA, FUCK YEAH!
See, there’s three kinds of people: dicks, pussies, 
and assholes.

Team America: World Police (2004)

N o século XXI houve uma mudan-
ça geracional no setor liberal das 
vedetas de cinema. Robert Re-
dford, Warren Beatty, Jane Fonda, 
Barbra Streisand deram lugar a 
George Clooney, Sean Penn, Alec 
Baldwin e Angelina Jolie, consoli-
dando uma tradição liberal entre 

a comunidade de profissionais de cinema. É comum vermos 
estas celebridades discursarem em conferências políticas, ex-
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pressando as suas opiniões acerca do estado do mundo um 
pouco à semelhança de Bob Geldof ou Bono Vox na música. 
Há uma clara consciência do poder que a sua exposição lhes 
concede e uma vontade em aproveitarem essa plataforma para 
chamarem a atenção para os problemas mundiais. São poucos 
os que se aventuram num discurso de direita mais elaborado 
que sirva os interesses «imperialistas» dos EUA, à exceção 
talvez do produtor Jerry Bruckheimer que juntamente com o 
realizador Michael Bay têm estreado filmes de cariz patriótico 
como Armageddon ou Pearl Harbour mas que apenas apontam 
ao sucesso financeiro, não causando mossa na nação liberal.

Em 2004, os humoristas Trey Parker e Matt Stone, criadores 
da série de animação South Park, estreiam um filme com mario-
netes – referência ao universo dos Thunderbirds – para fazerem 
troça da dupla Bruckheimer/Bay. Team America: World Police é 
uma sátira à América pós-11/09 e à visão simplista imposta pe-
los neoconservadores da administração Bush. Numa alusão ao 
chavão dos EUA como a «polícia do mundo», a Team America 
é um grupo de agentes secretos que policiam o mundo. Onde 
quer que vão espalham o caos e a destruição, provocando a es-
calada do problema que vinham inicialmente resolver – para 
matar 4 terroristas em Paris destroem a Torre Eiffel, o Arco do 
Triunfo e o Museu do Louvre. O geocentrismo norte-americano 

surge de cada vez que a legenda informa da mudança de local, 
indicando sempre a distância em milhas da América, no caso do 
Panamá, da «verdadeira América». Até aqui, tudo normal e pa-
cífico no reino de Hollywood – o problema é que Parker e Stone 
também troçam com o outro lado da barricada, a ala liberal dos 
atores, e pela primeira vez, na sua carreira marcada por polémi-
cas, o alvo da sátira ripostou.

A grande arma da Team America é um ator recrutado num 
musical da Broadway, que para o mentor da organização seria 
uma «arma perfeita» para se infiltrar no universo terrorista. A 
capacidade de se fazer passar por outra pessoa é uma vantagem 
preciosa. A chatice é que a FAG (Film Actors Guild) presidida 
pelo «melhor ator do mundo», Alec Baldwin, considera as ações 
da Team America como parte do problema e não da solução. 
Durante o filme assistimos a atores e atrizes serem desmem-
brados, devorados ou derretidos. Nem Michael Moore escapa, 
classificado como uma «doninha socialista gigante». Ninguém 
em Hollywood esperava que em ano de eleições alguém ousasse 
pôr em causa o papel do star system na transformação das cons-
ciências. Sean Penn foi mais longe e escreveu uma carta aberta 
aos comediantes, acusando-os de apelarem à abstenção. O tom 
da carta é bastante seco terminando com um pungente «All best 
and a sincere fuck you». Em post scriptum, Penn convida-os a fa-



77

D I R T Y  H A R R Y  V S  H O L L Y W O O D  L I B E R A L

zerem uma viagem ao Iraque tal como ele havia feito no Natal 
anterior. Este fim da missiva é assaz curioso, porque prova que 
Penn nem sequer viu o filme. A sua marionete no filme passa o 
tempo a repetir que já esteve no Iraque…

DO YOU FEEL LUCKY, PUNK?
Back home, if you kill someone, they arrest you. 
Here, they give you a gun and tell you what to do. I 
mean, I killed 15 of those buggers. At home they’ll 
hang me, here they give me a fucking medal.

Monty Pithon’s Meaning of Life (1983)

A pesar da ditadura liberal em 
Hollywood com todos os 
seus lobbies possíveis e ima-
ginários, ainda há republi-
canos que conseguem tra-
balhar e obter respeito dos 
seus pares. Um desses ca-
sos é Clint Eastwood. Desde 

a consagração nos Óscares com Unforgiven, Eastwood tem as-
sinado uma série de filmes, que apesar de provirem de um re-

publicano assumido apresentam posições progressistas acerca 
de questões sociais fraturantes, afastando-se assim da imagem 
que o Partido tem vindo a construir desde Reagan. A pedofilia 
em Mystic River, a eutanásia em Million Dollar Baby ou o racismo 
em Gran Torino impedem que a postura política de Eastwood 
resvale para o estereótipo do ultra-evangelista, membro ativo da 
National Rifle Association. Aliás, estas posições tornaram-no 
no republicano com quem todos os liberais querem trabalhar. 
Por exemplo, duas das maiores vítimas de Team America, Sean 
Penn e Tim Robbins, venceram inclusive Óscares com ele.

Mas esta atitude face a Clint Eastwood tem vindo a mu-
dar, principalmente depois de este ter resolvido envolver-se 
ativamente na campanha de Mitt Romney à Casa Branca, e o 
seu famoso diálogo com uma cadeira vazia onde estaria sen-
tado um Obama imaginário. A escolha para adaptar a vida de 
Chris Kyle, atirador-furtivo que possui o recorde de mortes 
em combate (mais de 160 registadas), considerado uma lenda 
do exército norte-americano, veio colocá-lo a ele na mira dos 
democratas. A polémica começou no twitter quando Michael 
Moore deu conta do seu desagrado pela existência de um filme 
acerca de um sniper. Mais tarde confessou não ter visto o filme 
mas que iria exibi-lo no seu cinema porque é contra qualquer 
tipo de censura. Outro comentário proveio do novo «menino 
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bonito» da sátira política, Seth Rogen, cujo The Interview cau-
sou uma altercação entre os governos norte-coreano e norte-
-americano. Rogen afirmou que ao ver American Sniper só se 
conseguia lembrar do filme propaganda nazi dentro de Inglo-
rious Basterds de Tarantino. Não tardou a reação dos opinion-
-makers republicanos na defesa do filme, que contou até com a 
ajuda de Sarah Palin. Também não ajudou o facto de o sucesso 
de estreia do filme se dever essencialmente a um público pouco 
afoito ao cinema, proveniente na sua maioria dos «Red States», 
os estados de maioria republicana. 

Para se ler corretamente American Sniper é preciso ter em 
mente a genealogia do filme politicamente ambíguo, de Don 
Siegel a Trey Parker. American Sniper, para além de não ser o 
filme que parece ser, isto é, uma glorificação patriótica do sni-
per mais mortífero da história do exército americano, é tam-
bém um dos melhores, senão mesmo o melhor e mais com-
plexo, filme do veterano cineasta. Eastwood, juntamente com 
Bradley Cooper, produtor e intérprete principal do filme, têm 
refutado as críticas liberais, sustentando que o filme não é so-
bre a guerra do Iraque mas antes um retrato psicológico de um 
soldado especial. É exatamente isso que se adivinha na primei-
ra sequência do filme, onde vemos a mira da espingarda de 
Chris Kyle – um canal direto ao seu subconsciente – focar uma 

criança e uma mulher que preparam um ataque suicida contra 
uma unidade de soldados americanos. Apenas ele pode deci-
dir, sabendo de antemão que se falhar os seus superiores não 
lhe perdoarão. O que esta sequência nos exige é que pensemos 
no sistema de valores e nos processos mentais que um soldado 
necessita para poder tomar tal decisão em segundos. Por isso, 
Eastwood, antes de conhecermos a decisão final, introduz um 
flashback até à sua infância. Os valores de Kyle provieram do 
seu pai (a mãe é apenas uma figura de corpo presente), que o 
leva a caçar e lhe ensina que o mundo está dividido entre lobos 
(Wolf ), cordeiros (sheep) e cães-pastores (sheep-dog); a função 
destes últimos é proteger o rebanho através do poder «aben-
çoado» da agressão – «We protect our own!». Esta narrativa 
encaminha-o na direção natural do exército, onde se alista aos 
30 anos, depois de uma vida à deriva, motivado pelas imagens 
do 11 de setembro. Kyle é um espectador passivo desta campa-
nha de informação, tal como nós (o mundo ocidental) também 
ele tem de construir uma lógica interna que lhe permita suster 
uma posição perante relatos de decapitações e ofensivas mili-
tares «superiores ao Vietname». Após estarmos na posse des-
tes elementos biográficos, podemos então voltar ao momento 
da decisão e constatar que perante tais antecedentes Kyle não 
hesita em matar mãe e filho para salvar o seu pelotão. 
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A sua postura perante a guerra é muito influenciada pela 
Banda Desenhada, Kyle e o seu pelotão ostentam uma cavei-
ra no seu uniforme, símbolo do personagem da Marvel, The 
Punisher, que também vê o mundo a preto-e-branco, usando 
a agressão para combater o mal. Esta dicotomia está na base 
da caracterização «orientalista» dos terroristas árabes, outra 
das principais críticas ao filme. O Orientalismo foi um termo 
usado pela primeira vez pelo filósofo Edward Said e relaciona-
-se com a perceção tendencialmente caricatural do Ocidente 
em relação ao Médio Oriente. Na mente de Kyle, os cães de fila 
de Zarkawi são caricaturas grotescas como «The Butcher» que 
traja um turbante negro que o cobre por inteiro, e cuja arma de 
eleição é um berbequim, com que mata uma criança – «Eles são 
uns selvagens!», diz Kyle à esposa. Outra caricatura é a do seu 
némesis: Mustafa, o sniper sírio. É a caça destes dois homens 
de negro que tudo justifica na mente de Chris Kyle, é por este 
prisma que ele encara a guerra. Mas esta mitologia subjetiva 
vai abrindo fissuras durante o filme. É através do olhar do ator 
Bradley Cooper que vemos a dúvida instalar-se no espírito de 
Kyle, enfraquecendo-o. Isto acontece em sequências como o 
reencontro com o irmão antes de este regressar aos EUA, vi-
sivelmente traumatizado, «Fuck this place», diz-lhe antes de 
embarcar; quando o soldado Mark acede com condescendên-

cia à argumentação «Deus, Pátria, Família» de Kyle; ou quan-
do a esposa o acusa de negar o facto de o conflito o ter mudado 
para pior.

A 
ilusão estilhaça-se definiti-
vamente quando Kyle conse-
gue o seu maior feito: um tiro 
quase impossível que aca-
ba com Mustafa. Um pou-
co antes, o sniper sírio é-nos 
apresentado como homem 
casado, pai de um bebé, e he-

rói nacional, pelas suas conquistas olímpicas. Nesse sentido, 
Mustafa é o duplo de Kyle – na mesma situação familiar e tido 
pelos colegas como «A Lenda». É na sua perseguição que o pu-
nisher Chris Kyle justifica a ausência do seu lar. Quando final-
mente o elimina, a guerra termina. Segue-se uma tempestade 
de areia que simboliza o estado psicológico de Kyle naquele 
momento, que por pouco não se fica por ali. Esta nova «cons-
ciência» do sniper americano surge ilustrada em duas sequên-
cias semelhantes: depois da primeira missão, Kyle só consegue 
descomprimir vendo vídeos gravados por snipers na TV; agora, 
vemo-lo a encarar o aparelho, com som em off de explosões e 



81

D I R T Y  H A R R Y  V S  H O L L Y W O O D  L I B E R A L

disparos, mas quando a câmara se vira para o televisor, Kyle 
observa apenas o seu reflexo em silêncio. Um psicólogo ten-
ta penetrar na sua carapaça mental para perceber que efeito 
teve o seu currículo de mortes no seu espírito, mas o solda-
do, imperturbável, confessa-se apenas arrependido de não 
ter salvo mais vidas americanas. Para sobreviver na sua nova 
vida, oferece-se para ajudar soldados estropiados no Iraque, 
dando ao mesmo tempo assistência à sua recém-formada 
família. Um destes estropiados haveria de o matar. A moral 
da história: a Guerra nunca perdoa, seja no Iraque, seja nos 
EUA, seja onde for.

P ara obter autorização da família 
do soldado e adaptar a biografia 
de Chris Kyle, o ator Bradley Coo-
per tornou-se íntimo e terá mesmo 
privado com o autêntico, cuja mor-
te ocorre já com a produção do fil-
me em curso. A persona pública do 
American Sniper era quase a de um 

porta-bandeira do ideal republicano dos neoconservadores, 
o grande herói americano. Por isso, o seu funeral teve honras 
de Estado: milhares de pessoas acompanharam o cortejo; a câ-

mara ardente realizou-se no interior de um estádio de futebol, 
imagens essas que Eastwood utiliza no genérico final. A opção 
de não demonizar a figura de Chris Kyle, apresentando-o ao 
invés como um homem «bom», terá desagradado muito à elite 
liberal em Hollywood e uma leitura superficial do filme induz a 
uma interpretação errónea. O que espanta é pressupor imedia-
tamente que Clint Eastwood, realizador de dois filmes sobre a 
batalha de Iwo Jima vistos do ponto-de-vista norte-americano 
e nipónico, tivesse tido de repente um ataque de patriotismo 
primário. American Sniper é um dos filmes mais antiguerra 
dos últimos tempos, não apenas antiguerra no Iraque mas anti 
qualquer guerra que seja. Se se juntar a sequência inicial à fi-
nal, esquecendo o corpo do filme, vemos um homem prestes a 
assassinar a sangue frio uma mulher e uma criança – até pode-
mos ter em conta que se trata do detentor do recorde de mortes, 
o que nos EUA faria dele o rei-sol dos Serial killers, com perto 
de 200 mortes – e a seguir, o mesmo soldado a receber honras 
de herói nacional no seu enterro. É sobre esta deformação que 
a guerra opera no real que o filme trata. Querer ver nele uma 
glorificação do carácter belicista dos EUA não é apenas um 
equívoco, é uma tremenda falta de respeito.
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Ana Maria Machado é um 
nome incontornável da li-
teratura brasileira. Nascida 
em 1941 no estado do Rio 
de Janeiro, a sua biografia 
confunde-se com a história 
recente do Brasil, onde lu-
tou contra a censura, que a 

levou para os caminhos do exílio e da literatura infantil. Mul-
tipremiada, ganhou por diversas vezes o Prémio Jabuti. In-
ternacionalmente, é o Hans Christian Andersen a maior dis-
tinção à sua obra. Também por isso é na área infantojuvenil 
que se encontram traduzidos mais livros seus, em cerca de 
vinte línguas. Foi jornalista, chegando a dirigir a Rádio Jornal 
do Brasil entre 1973 e 1980. Criou uma das mais emblemáti-
cas livrarias infantis do Rio de Janeiro, em 1979, a Malasartes, 
porque se deu conta de que não havia espaços que ofereces-
sem livros de qualidade para este público. Agora dedica-se 
em exclusivo à escrita. Já não vai a escolas mas continua a 
promover encontros com professores: «Depois dos 70 me 
dei conta de que o meu tempo é precioso.» – confessou. Por 
isso não foi estranho que a conversa com a Blimunda tivesse 
decorrido em jeito de road movie. Saímos do Estoril, onde a 

escritora participava no 1.º Encontro de Literatura Infanto-
juvenil da Lusofonia, organizado pela Fundação O Século. O 
destino era a Fundação José Saramago que visitaria com Pilar 
del Río, cumprindo a promessa que lhe fizera: «Da próxima 
vez que viesse a Portugal, iria.»

Foi aluna de Roland Barthes, na Sorbonne...

Foi uma das grandes experiências intelectuais da minha 
vida. Desenvolvemos uma boa amizade. Foi um orientador 
precioso. Era muito provocador e muito observador.

Como foi selecionada por ele?

 Nessa época ele dava um seminário em que, de 15 em 15 
dias, fazia uma conferência num anfiteatro de 800 lugares. 
O resto do tempo trabalhava com um grupo pequeno numa 
sala na Rue du Tournon, onde era a sede da École Pratique 
para o setor de Semiologia e Linguística. Na primeira aula 
ele fez uma conferência de abertura, deu um intervalo para 
café e pediu que no intervalo os alunos cujos nomes ele ia 
citar ficassem para conversar. Eram pouquíssimos nomes e 
um deles era o meu. Estranhei muito e fiquei. Estava grávi-
da. Então todo o mundo se acotovelava em volta dele e eu fui 
ficando para trás protegendo a barriga. Acabou o intervalo, 

84

A N A  M A R I A  M A C H A D O



foram chegando os outros alunos e não cheguei a falar com 
ele. Quando fui descendo do palco, devagar, cuidadosa por-
que tinha escadas, ele perguntou quem eu era. Eu disse meu 
nome e ele respondeu: «Madame Machado, la brasiliène?» 
Confirmei que era e ele disse: «Então quero lhe dizer que a 
senhora foi escolhida para o grupo pequeno que vai trabalhar 
comigo, que vou orientar. Por favor marque uma primeira en-
trevista pessoal.» Fiquei sem saber porque tinha sido esco-
lhida. Quando fui pela primeira vez ele me perguntou sobre o 
tema que queria estudar, eu disse que queria continuar o que 
já tinha começado, que era um estudo sobre Guimarães Rosa, 
que tinha interrompido por causa do exílio. Ele disse: «Antes 
de falarmos nisso quero lhe dizer que fiquei muito impressio-
nado com o seu currículo e lhe chamei por curiosidade.» Ele 
achou que eu era jovem demais para o currículo que tinha e 
achou que havia duas hipóteses: ou eu era muito capaz ou era 
uma arrivista que tentava pisar no pescoço das pessoas para 
subir. E como viu que não consegui falar com ele por timidez, 
pensou que eu devia ser competente.

Um bom começo, não? 

Depois, quando expliquei o trabalho que estava fazendo, 
ele não imaginava que estivesse tão adiantado. Só prestou 

atenção quando eu disse que eram os nomes próprios de per-
sonagens na obra de Guimarães Rosa. Ele disse que era muito 
interessante mas metodologicamente muito difícil de estudar, 
de fichar os nomes. Quis saber se era uma obra grande, não 
conhecia Guimarães Rosa. Eu disse que era. Nessa época nós 
trabalhávamos sem computador mas eu fazia uma ficha para 
cada personagem. Aí tinha o seguinte: o personagem tem as 
corruptelas do nome, tem o apelido, tem o sobrenome, várias 
entradas. «Isto não dá para resolver,» ele disse. «Dá sim, eu 
fiz fichas de cores diferentes», respondi. Aí ele olhou para 
mim e disse que era uma solução esperta. E o caso da corrup-
tela? «Aí dentro da ficha eu escrevo com caneta de cor dife-
rente.» Ele disse: «Você solucionou, você solucionou! Como é 
que eu nunca pensei nisso?!» Foi muito engraçado! Ele abriu 
a gaveta de baixo da escrivaninha e tirou uma pasta que ti-
nha uns papéis escritos dentro, dactilografados, me entregou 
e disse: «Madame, je vous atendais il y a des anées.» Estava a 
minha espera, como? «Porque sempre fui fascinado por esse 
tema. Quis estudar os nomes próprios em Proust e não con-
segui fichar. Vou lhe passar todas estas anotações que tenho 
e só peço que me devolva e não demore.» Naquele tempo não 
havia cópia, não havia maneira. Levei aqueles originais para 
casa.
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Como um tesouro. 

Sim, e varei a noite copiando o que me interessava para 
poder devolver em uma semana. Mas foram muito úteis já 
como reflexões teóricas. A partir desse encontro estabelece-
mos uma cumplicidade muito boa. Quando o bebé nasceu, ele 
foi visitar. Foi muito bom.

Ao mesmo tempo que estudava com Roland Barthes co-

meçava a escrever os seus primeiros contos infantis para 

a revista Recreio.

Tinha começado pouco antes no Brasil. E quando estava 
em Paris mandava os contos.

Separava, na sua cabeça, o pensamento académico da es-

crita para crianças ou era a mesma identidade?

Sou a mesma pessoa! Como qualquer um de nós é capaz 
de sentar no chão e brincar com uma criança e depois levan-
tar e ir receber o chefe que está chegando e discutir coisas de 
trabalho. Somos poliglotas na nossa língua, falamos idiomas 
diversos dentro do português da mesma forma que desem-
penhamos papéis diversos com muita tranquilidade. Todo o 
mundo é capaz de fazer isso. 

O seu primeiro livro resulta de uma seleção de contos pu-

blicados na Recreio. Porque sentiu necessidade de publicar 

um livro?

Não senti necessidade. Isso foi uma decisão editorial. A 
editora resolveu lançar uma coleção de livros a ser vendida 
em banca de jornal porque a revista fazia muito sucesso, so-
bretudo quando quem escrevia era Ruth Rocha ou eu. Quan-
do nós duas escrevíamos a revista vendia 250 000 exempla-
res por semana. Hoje olho e digo: É inimaginável!

A revista vendia-se no Brasil todo?

No Brasil todo, em banca de jornal. Veio num momento em 
que uma legislação de educação tinha recomendado aos profes-
sores que se fizesse leitura em classe de material que não esti-
vesse no manual, eles chamavam de leitura extracurricular, e 
não havia nada. Com qualidade, só havia Monteiro Lobato, mas 
eram livros grandes. Então os professores descobriram essa re-
vista, os alunos gostavam, falavam em casa, os pais compravam. 
Foi realmente um fenómeno. Evidentemente, quando a revista 
viu que tinha um tesouro na mão, começou a juntar isso (os con-
tos) em forma de livro. Depois vendia-os em caixinha. Em se-
guida quiseram fazer livros mais longos. O meu primeiro livro 
original também foi a pedido da revista, não era um conto.
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 Somos poliglotas na 
nossa língua, falamos 

idiomas diversos 
dentro do português 
da mesma forma que 

desempenhamos papéis 
diversos com muita 

tranquilidade.



Qual é a história desse seu primeiro livro, Bento Que Bento 
é o Frade?

Adaptei uma história que tinha. Tinha escrito primeiro 
uma peça de teatro. Quando a editora pediu resolvi adaptar 
a peça. Como eu trabalhava na imprensa e fazia crítica de te-
atro infantil tinha resolvido que enquanto fizesse crítica não 
ia montar um espetáculo baseado num texto meu. Esse texto 
estava pronto dentro de uma gaveta. Então era uma forma de 
publicar: transformar a peça numa novela. 

Lembra-se da receção ao livro? 

Foi muito boa. 

E surpreendeu-a?

Não [risos]. Eu tinha lido muito! Tinha participado em 
júris de teatro infantil, por exemplo. Sabia a quantidade de 
bobagens que costumava ser escrita e sabia a qualidade do 
que eu tinha. Pode parecer muito cabotino dizer isso mas 
não foi uma surpresa. A surpresa que tive foi aí uns quinze 
anos depois, uma vez que fui a Brasília participar numa 
mesa redonda e duas professoras me contaram que eu ti-
nha ganho o Grande Prémio de Literatura Infantil, com o 
livro, quando foi publicado, e que os militares proibiram 
que fosse dado.

Isso foi em que ano?

1976. A personagem é uma menina que não gosta que man-
dem nela, de alguma forma ela diz que a única ordem que vale 
é a que todo mundo resolve junto. Nem pensar [que os milita-
res deixariam que ganhasse o prémio]. Foi lavrado em ata que 
o primeiro resultado a que o júri chegou foi o do meu livro. 
Depois veio um representante do ministério e disse que não 
podia. Só soube muitos anos depois. E foi uma surpresa, por-
que não esperava ganhar prémios com isso.

Muitos dos escritores infantojuvenis contam que começa-

ram a escrever para contarem histórias aos filhos. Isso faz 

sentido para si?

Faz sentido. No meu caso contribuiu o facto de ter filhos 
pequenos. Mas também antes de ter filhos pequenos porque 
sou a mais velha de onze! Contei histórias para os meus ir-
mãos a vida inteira. Fui fruto das minhas circunstâncias. Po-
deria ter ficado contando histórias para os meus filhos a vida 
toda e jamais transformar em livro. Naquela época, estava a 
haver uma expansão do parque editorial, gráfico e de revistas 
no Brasil com o começo de várias revistas para criança, para 
mulher, especializadas, de automóvel, tudo. 
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Nos anos sessenta?

Em finais de sessenta. Isso criou condições de produção. 
Houve um momento de repressão muito forte no final de 1968 
que foi o Acto Institucional N.º 5, que costumamos chamar o 
Golpe Dentro do Golpe. Instituiu-se a Censura, fez-se o fecha-
mento do Congresso, cassação de juízes, professores univer-
sitários, de tudo isso. Isso criou uma situação de opressão tão 
forte que de alguma forma levou todos os intelectuais que não 
eram ligados ao mundo infantil, nem ao mundo da música, 
nem ao teatro a começarem a querer se expressar (já queriam 
antes e continuaram). Foram procurar as brechas e a literatura 
infantil e a música popular brasileira foram duas brechas que 
apareceram nesse momento. Era possível falar simbolicamen-
te, com metáforas, aparentemente falando de outras coisas e na 
verdade estava se falando da situação política. Então acho que 
isso ajudou muito. Eu não estive sozinha. Havia outras pessoas 
escrevendo para crianças ou fazendo letra de música. A gente 
escoou o que tinha por aí. E ao mesmo tempo era uma socieda-
de que se urbanizava, vai começando a época do milagre bra-
sileiro, uma tentativa de modernização de padrões culturais.

Apesar da censura?

Apesar da censura. O que eles queriam era que se consu-
misse o que eles queriam. Era bom que houvesse livrarias, 

músicas, discos, shows, mas não com aquelas peças. Acho 
que essa conjuntura torna favorável o momento em que os 
criadores puderam se expandir, na medida do possível. Sem-
pre com cerceamentos, mas foi possível. Por outro lado havia 
uma sofreguidão de consumo, o que também ajudou.

Quem eram essas outras pessoas que também escreviam 

para crianças na altura?

Eram pessoas que não vinham da escola, o que caracte-
riza essa geração é que todos são escritores excelentes mas 
nenhum era professor de crianças, nenhum tinha estudado 
pedagogia, nenhum tinha lido psicologia infantil. Era uma 
geração autoral, não era pedagógica. E artística. Então Ruth 
Rocha, Lygia Bojunga, Ziraldo, João Rufino, eu, todos fomos 
de alguma forma perseguidos, fomos presos e ao mesmo tem-
po estávamos fazendo as coisas.

Há alguma diferença entre escrever livros para crianças, 

jovens e adultos?

Deve haver, não sei. Houve um momento em que eu diria 
com muita certeza que não há. Ao longo dos anos, sempre que 
me perguntam, como não respondo no automático, começo a 
perceber que há mas não é a que todos pensam. Não é na lin-
guagem, por uma ser mais simples do que a outra, não é isso. 
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Talvez a linguagem para crianças seja mais concreta: em vez 
de usar uma palavra como solidariedade vou mostrar uma si-
tuação de solidariedade. A diferença talvez esteja no repertó-
rio de alusões que é possível fazer. Acho que toda a literatura 
é um permanente diálogo com outros elementos da cultura 
estabelecida, seja popular ou erudita, nas suas diferentes 
gradações, o cânone respeitado como tal ou o saber popular. 
Pode escrever-se para um adulto imaginando que ele com-
partilha informações. Se escrevo «um bando de humilhados 
e ofendidos» supõe-se que o leitor saiba a que estou me refe-
rindo, ou não saber não faz mal porque existe o potencial de 
saber. Para a criança isso não vai funcionar porque ela pode 
saber o que é humilhado e pode saber o que é ofendido mas 
não sabe o que são humilhados e ofendidos. Mas se eu falar 
num rei mandão, ela sabe. Então esse repertório, esse acervo 
cultural é diferente. Isso exige ao autor uma memória desse 
acervo que muitas vezes ficou para trás ou é desprezado. 

No Brasil, ser um escritor de livros infantis ainda é consi-

derado menor?

Acho que muito menos. Sempre foi menos que noutros pa-
íses. Acho que não há muito disso. Talvez alguns autores que 
não escrevem para crianças se considerem acima. Mas assim 

que eles tentam, veem que não. No Brasil tivemos sorte por-
que existe uma tradição de grandes autores canónicos que 
também escrevem para crianças, desde um poeta como Ola-
vo Bilac. Depois, se dissermos o nome dos grandes escritores 
do século XX, todos escreveram para crianças: Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, Rachel de Queirós, Clarice Lispector, Fer-
nando Sabino. E não escreveram um só livro, o Érico Veríssi-
mo escreveu oito. O Jorge Amado escreveu três, o Graciliano, 
também três, a Clarice, vários. Então não teve tanto essa pe-
cha dos livrinhos desprezíveis.

E formaram leitores que começaram por ler as obras in-

fantis e quando cresceram continuaram lendo as obras 

para adultos.

Acho que porque o nosso primeiro grande autor para crian-
ças, maravilhoso, pioneiro total que é o Monteiro Lobato escre-
veu também para adultos. Ele mostrou isso desde o começo: 
que se passa de um para o outro, que a escrita é uma coisa só.

Foi importante ter sido a primeira autora que também es-

creve livros infantis e juvenis a sentar-se na Academia Bra-

sileira de Letras, que presidiu entre 2011 e 2013? Ajuda a 

legitimar?

90

A N A  M A R I A  M A C H A D O



91

A N A  M A R I A  M A C H A D O

Todos os grandes 
escritores do século XX 

escreveram para crianças: 
Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, Rachel de 
Queirós, Clarice Lispector, 

Fernando Sabino.
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Para quem está de fora sim. Dentro da academia é estra-
nho porque eles nunca fizeram muito essa distinção comigo, 
de tal maneira que nunca fiz parte da comissão julgadora do 
prémio de literatura infantil. Fui para o prémio de ficção e ou-
tros. Os meus pares nunca me escolheram para a área do in-
fantil porque não me associam tanto com o infantil. Não sei se 
é por isso. Acho um sinal de respeito dentro desse contexto.

Em 2014 Marina Colassanti ganha o prémio Jabuti de me-

lhor livro com um livro infantil.

O Jabuti sempre exprimiu muito o autor infantil. Eu já ga-
nhei três mas eles tinham outra regra, não destacavam um 
só. Quando ganhei o Prémio Casa de Las Américas (com De 
Olho nas Penas), concorri na categoria de literatura brasileira, 
mandei o meu original sem enquadrar na categoria de infan-
til. Ganhei com um júri que era presidido por António Cân-
dido que é o maior crítico brasileiro até hoje. Então acho que 
essa aceitação de que literatura é literatura e não precisa se 
preocupar com idade nos caracteriza enquanto cultura.

Em Portugal ainda temos um problema de legitimação da 

literatura infantil, e ainda mais com a literatura juvenil.

Acho que isso está ligado ao fato de que a literatura infan-
til se deixou instrumentalizar pela pedagogia. Por isso é que 

quis contar um pouco da nossa história, porque é diferente. 
Não sei como é em Portugal, mas acontece em outros lugares. 
De tal maneira que esqueceu de ser literatura.

A Ana Maria traduziu o Peter Pan e a Alice no País das 
Maravilhas. Como é que os jovens leem estas obras? É no 

âmbito da escola?

Sim, no âmbito da escola. O ideal era que o conhecimento 
dessas obras viesse de casa. O Brasil foi totalmente analfabeto 
até outro dia. A primeira vez que conseguimos ter 98,5% das 
crianças em idade escolar dentro de uma escola foi no governo 
de Fernando Henrique Cardoso, que tem menos de 20 anos. 
Então é perfeitamente fácil de entender que se ficássemos es-
perando que houvesse livros em casa estávamos condenando 
as crianças à ignorância. Coube à escola esse papel. Hoje, a 
maioria dos professores dessa escola vem de casas onde não 
havia livros. Então não só a escola tem de suprir um papel 
que não era o seu como os professores precisam de ter uma 
formação especial. Essa segunda parte nós ainda não conse-
guimos. Quando dizem que a leitura na escola é imposta eu 
reajo. A leitura na escola é muitas vezes uma oportunidade, 
desde que não seja só para fazer prova, para fazer perguntas 
e eliminar pessoas. 
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Há alguma lista ou algum corpus de leituras escolares no 

Brasil?

Existe uma política de livro didático e paradidático e de 
leituras em escola que vem existindo sobretudo há três go-
vernos: Fernando Henrique Cardoso, Lula e Dilma. Foi inter-
rompida nos primeiros anos do governo de Lula mas teve uma 
reacção tão grande da sociedade pedindo a sua continuidade 
que ela continuou a ser feita. O programa se chama «Progra-
ma Nacional de Bibliotecas Escolares» e dentro desse progra-
ma surgiu um projecto que se chamava «Leitura em Minha 
Casa». Todos os alunos matriculados nas escolas públicas 
no Brasil, ao completarem o 4.º ano, com 9, 10 anos, ganha-
vam uma coleção de livros para levar para casa. No primeiro 
ano, por exemplo, o Governo decidiu que cada coleção teria 
um livro de poesia, um de teatro, um de conto, uma pequena 
novela e um livro estrangeiro traduzido, todos de literatura 
infantil. As editoras propunham cinco títulos de acordo com 
os critérios dos editais e um conjunto de 54 especialistas (dois 
por cada estado) reuniam, liam todos os livros e as oito ou 
dez colecções mais votadas eram feitas e distribuídas pelas 
escolas. Na mesma turma os colegas recebiam coleções dife-
rentes: podiam trocar entre si, emprestar. A escola ficava com 
dois conjuntos de cada coleção na Biblioteca Escolar. Era um 

projeto muito bem feito. Muito trabalhoso, tinha uma logísti-
ca complicadíssima, mas muito bem feito. 

Quando foi?

No final do governo de Fernando Henrique Cardoso, em 
1998, 1999. Lula suspende o programa em 2002.

Esse é o programa que a sociedade civil reivindica?

Sim. Então ele volta com o mesmo nome mas agora os li-
vros já não são para as crianças levarem para casa. Passou a 
haver menos exemplares de cada livro e maior variedade de 
títulos que ficavam só na biblioteca da escola. Foi como ficou 
até hoje.

E os alunos podem fazer requisição domiciliária desses li-

vros?

Podem levar para casa mas não fica sendo deles. Nós, auto-
res, nessa ocasião, recebemos muitas cartas de adultos agra-
decendo o livro e dizendo: «É a primeira vez que leio um livro 
na minha vida.» Ou então: «Eu não sei ler mas o meu filho 
leu para mim.»; «A minha neta lê em voz alta um pouquinho 
toda a noite e depois conversamos.» Isso acabou, dentro de 
casa acabou. Mas houve mais variedade de títulos.
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Mas há dados que permitam saber se as crianças levam os 

livros para casa?

Agora passa a ser um programa da escola. O professor pas-
sa a ser soberano: ele pode levar os alunos à biblioteca, pode 
nunca mandar o aluno ler, pode mandar o aluno ler e decorar, 
pode mandar fazer prova. A partir daí é com o professor.

A promoção da leitura que se faz na América Latina é di-

ferente da que se faz na Europa?

Como a carência é muito maior e a consciência dessa ca-
rência era muito aguda se desenvolveram estratégias muito 
eficientes de fazer promoção. Especialmente Brasil, Colôm-
bia e México têm programas de promoção da leitura muito 
interessantes. No Brasil, na Fundação do Livro Infantil (FN-
LIJ) eles criaram um concurso que está fazendo 20 anos, que 
é um prémio para programas de promoção de leitura. Tem 
gente que leva um burrico com um cesto a aldeias empres-
tando livros, tem gente que pendura cordinhas nas árvores 
da praça com livros e nessa tarde as crianças leem todos os 
livros que ali estão pendurados, tem gente que reúne na ga-
ragem da sua casa as crianças do bairro e conta histórias... É 
uma quantidade de projetos enorme e muito variada.

Neste momento, está a escrever?

Tenho um romance histórico em fase de revisão, que me 
levou cinco anos, entre anotações, pesquisa e escrita. Vou en-
tregar ao editor agora, deve sair no segundo semestre.

Sofre muito quando escreve?

Não. É trabalho, é o que é. Crio uma rotina. É um tempo 
dedicado a isso todos os dias. Tento não interromper. Muitas 
vezes ficam tarefas para terminar depois: procurar informa-
ções, visitar alguns lugares para conferir coisas. Este livro 
envolveu muita pesquisa, porque é um romance com perso-
nagens históricas do século XIX. Li vários livros sobre cada 
uma das personagens. 

Ficcionou muita coisa?

Os diálogos. Não havia gravador quando eles conversa-
vam. Mas a história de base é verdadeira. Por exemplo, nos 
diálogos: havia palavras deles que foram registadas em car-
tas. Então uso frases que eles usaram. Tentei não falsear a 
história mas imaginei como seria, que roupa vestiriam, onde 
iam. E procurei saber isso tudo, que carruagens se usavam, 
como eram as casas onde moravam, os móveis, a que horas se 
comiam as refeições, todas essas coisas. 
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Talvez a linguagem 
para crianças seja 

mais concreta: em vez 
de usar uma palavra 

como solidariedade vou 
mostrar uma situação 

de solidariedade.
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A pesquisa deve ser estimulante…

Gosto mais de escrever do que de pesquisar. Mas não pos-
so delegar em terceiros porque eu é que sei o que procuro e o 
que pode gerar um elemento de pesquisa como possibilidade 
imaginativa.

Como foi quando recebeu o Prémio Andersen?

Sabia que estava nomeada mas não estava à espera. O pré-
mio é anunciado em Bolonha e eu estava lá, mas nem fui assis-
tir. Fiquei no stand do Brasil para que a outra pessoa pudes-
se ir almoçar. Estava ali tomando conta do stand e veio uma 
portuguesa, Maria José Sotto Mayor, correndo pelo corredor 
dizendo: «Alvíssaras! Ganhaste!» Foi tão emocionante que 
perdi a voz. Quando me chamaram ao palco estava completa-
mente afónica. Não sabia o que dizer. Fiquei muito contente, 
muito alegre. Um prémio desses é mais do que um reconheci-
mento, é uma consagração. 

Houve consequências em relação à sua obra, depois da 

atribuição do prémio?

Houve uma mudança, por parte dos editores estrangeiros. 
Passaram a querer-me traduzir mesmo antes de ler o livro. 
Antes tinha de passar por um crivo de um ou dois pareceres.

No Brasil, houve algum reflexo?

Houve uma boa cobertura de imprensa mas não mudou 
muito. Eu já era conhecida, já vendia muito. Hoje, a situação 
no Brasil é que todos já leram algum livro infantil meu. Vem 
um jornalista me entrevistar e me diz: «Eu fui alfabetizado 
com Mico, Maneco». Tem outro que diz: «Meus filhos estão 
lendo Menina Bonita do Laço de Fita». As casas leitoras têm 
livros meus.

Como é que se sente em relação a isso?

É uma responsabilidade. É uma alegria, é emocionante. 
Mas tem o peso de não poder desapontar. 

Estar presente em todas as casas leitoras significa dar a 

essas crianças de universos diferentes um imaginário co-

mum?

É e não é porque acho que cada leitor lê um livro diferente: 
cada leitor, quando lê, imagina uma coisa. Mesmo os livros 
com ilustração, que já orientam para um determinado visual, 
mesmo esses têm leituras diferentes: como se movimenta o 
personagem, a voz. Há elementos comuns no imaginário, o 
que seria um peso muito forte se só lessem os meus livros mas 
felizmente somos muitos, temos no Brasil muitos escritores 
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infantis bons e de sucesso. Então essas casas que têm livros 
meus, seguramente têm livros de Ruth Rocha, de Ziraldo, de 
Lygia Bojunga. É disso que vai se compondo o imaginário. E 
não são os mesmos livros. Essa mistura vai nos entretecendo 
em alguma coisa que é comum e que são valores, atitudes pe-
rante a literatura, uma estética que tem pontos comuns. Mas 
não chegaria a dizer que é um imaginário comum porque as 
possibilidade de avaliação são infinitas.

Mas no caso de Monteiro Lobato, ele criou essa base de 

imaginário comum, não?

Exatamente. Por isso é que há quem diga que somos todos 
filhos de Lobato.

E concorda?

De alguma forma sim. Mas li uma vez uma observação 
muito boa do Ricardo Azevedo – que é um escritor de livros 
para crianças e um crítico de escola, um académico de peso –, 
ele se insurge contra essa classificação: diz que nós não somos 
filhos de Lobato, somos irmãos. Diz que temos em comum, 
apesar da diferença de geração (mas que a nossa geração é 
a última que tem isso, como Lobato tinha), uma intimidade 
com a cultura erudita e com a cultura popular, rural, que está 

se perdendo muito no Brasil atual porque a sociedade brasi-
leira deixou de ser uma sociedade rural tradicional e se ur-
banizou muito rapidamente. Então para as novas gerações, 
que estão com 20 e poucos anos até 30, não tem referência 
nenhuma do que era essa cultura tradicional transmitida 
oralmente e, ao mesmo tempo, adquiriram com muita força 
elementos de uma cultura de massas que vêm pelos veícu-
los de comunicação de massas e que em grande parte substi-
tuiu isso. Nós éramos muito mais próximos do Lobato dessa 
maneira porque mesmo morando em cidades, nós tínhamos 
pais ou avós vindos do campo, que nos transmitiam histórias 
oralmente, com provérbios, trava-línguas; ou passávamos fé-
rias nesses lugares, subíamos às árvores, entrávamos em ga-
linheiro. Hoje em dia as crianças pensam que galinha nasce 
em supermercado. Então acho que nesse sentido a afirmação 
de Ricardo Azevedo faz muito sentido: somos mais irmãos do 
que filhos de Lobato.
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Oliveira 
da Figueira
 
É um personagem português, 
lisboeta, criado pelo belga Hergé, 
que surge em diversas aventuras 
de Tintin. Comerciante amistoso 
e persistente, capaz de vender 
toda a espécie de inutilidades, 
encontramo-lo a bordo de um 
barco na costa da Arábia, ou em 
pleno deserto, onde é conhecido 
pelos beduínos como o branco-
que-vende-tudo. Bom contador 
de histórias e dotado de uma 
grande capacidade de persuasão, 
consegue convencer improváveis 
clientes, entre os quais Tintin, 
a comprar-lhe os objetos mais 
absurdos e desnecessários. Surge 
pela primeira vez em 1934, em Os 
Charutos do Faraó, e mais tarde 
em Tintin no País do Ouro Negro e 
Carvão no Porão.

João Vaz de Carvalho
Ilustrador

DICIONÁRIO L I T E R A T U R A  I N F A N T I L  E  J U V E N I L  C O S T A
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Oriana
Nome da Fada que protagoniza 
A Fada Oriana, de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, uma das 
vozes poéticas mais singulares 
da literatura portuguesa. Oriana, 
a fada protetora da fl oresta, 
cede à tentação narcísica e 
egoísta, abandonando a sua 
missão, esquecendo os amigos e 
cultivando a vaidade. Castigada 
pela rainha das fadas e despojada 
da varinha mágica e das asas, terá 
de realizar o percurso de regresso 
à harmonia, reintroduzindo a 
ordem num espaço dominado 
pelo abandono. A sua redenção 
é marcada pela capacidade 
de resistir às tentações e pelo 
sacrifício pessoal, derradeira 
prova de altruísmo. Movendo-se 
entre princípios opostos, Oriana 
exemplifi ca as consequências de 
um «mal» interno e pessoal e da 
necessidade da luta constante 
e fi el pelo Bem e pela Verdade, 
valores caros a Sophia.

Ana Margarida Ramos
Professora e investigadora de 
literatura infantil e juvenil
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Mãos à Obra; cada 
casa a seu dono
Didier Cornille
Orfeu Negro

ESPELHO MEU/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A

Um livro de arquitetura para 
crianças pode parecer à partida 
algo extremamente ambicioso. 
Forma e função: como será 
possível transformar uma 
disciplina assente em princípios 
técnicos, conceptuais e artísticos 
numa experiência concreta? 
Através de exemplos. Cada um 
deles, rigorosamente escolhido 
pelo designer e professor francês 
Didier Cornille, é apresentado 
a partir das suas características 
específicas, diferenciadoras dos 
outros. Tudo parece de facto 
muito simples: Cornille escolhe 
11 arquitetos e uma das suas 
obras mais paradigmáticas. O que 
quer mostrar? «Muitos aspetos 
diferentes da arquitetura: 
a organização, o projeto, o 
estaleiro, a realidade.» Essa 
é a razão para que cada casa 
se multiplique em vários 
desenhos, que podem mostrar 
fases distintas do processo de 
edificação tanto quanto atentar 
em perspetivas e detalhes 
específicos. Para além disso, o 
autor junta à casa que descreve 
outros exemplos de criações 

do(s) arquiteto(s) em questão.
Um dos critérios estampados 
no livro é o tempo. Começando 
com Gerrit Rietveld em 1924 
e terminando com Sarah 
Wigglesworth & Jeremy Till 
em 2002, o livro acompanha 
sumariamente um século de 
criação arquitetónica. É um 
eixo diacrónico que sustenta a 
ideia de constante adaptação 
a novas necessidades, que 
podem ser estéticas ou práticas 
(forma e função) e nascem 
quer dos proprietários quer do 
contexto espácio-social onde 
se integram. Não é difícil a uma 
criança perceber a razão de se 
construir uma casa em torno de 
um elevador quando o seu dono 
está paraplégico e se locomove 
numa cadeira de rodas, como 
acontece com a «Casa de 
Bordéus», de Rem Koolhaas. Do 
mesmo modo, se o terreno onde 
se alicerça a casa pode ficar 
alagado, nada mais fácil do que 
erigi-la sobre pilares, como uma 
ponte. A «Casa Farnsworth», 
do alemão Mies Van Der Rohe, 
é disso exemplo. Já fenómenos 

de ordem económica ou social 
são mais difíceis de identificar: a 
necessidade de construir casas 
muito depressa para realojarem 
vítimas de um sismo, ou muito 
baratas, acessíveis a todos. Neste 
caso são as próprias casas e a 
sua história que contextualizam 
essas informações mais 
complexas: acontece com a 
«Casa de Papelão», de Shigeru 
Ban, e com a «Casa dos Dias 
Melhores», de Jean Prouvé.
O facto de apenas se 
apresentarem casas de habitação 
leva-nos para outro nível de 
entendimento: o do espaço 
íntimo, que todo e qualquer 
leitor reconhece, mesmo na 
diferença, como um parente seu. 
Descobrir as casas dos outros 
tem um sentido de voyeurismo 
básico, uma curiosidade primária 
de descortinar se esses outros 
vivem como nós. Nesse sentido, 
cada proposta é um desafio à 
identificação e à descoberta 
do diferente. Para além disso, 
cada um dos onze edifícios 
reflete apenas uma casa, que é 
na essência um dos primeiros 
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conceitos espaciais da criança. A 
casa é um ponto de partida para 
a leitura, como o é para a relação 
progressiva com um espaço cada 
vez mais amplo. Em cada uma há 
figuras que podem ser crianças a 
brincar, operários de construção, 
adultos ou cães. Acresce a este 
facto o de em muitas destas 
habitações se descobrirem 
equipamentos e mobiliário de 
uma ou mais divisões, sendo 
ainda frequente a presença 
de plantas. O autor tem em 
atenção um sentido humanizante 
do espaço, o tal sentido de 
realidade que a casa ganha 
quando é efetivamente habitada. 
Ainda, as personagens parecem 
estar sempre a fruir desse 
espaço: jogam à bola, apanham 
banhos de sol, veem a paisagem 
da janela ou da varanda, estão 
comodamente sentadas num 
sofá ou cadeirão…
Didier Cornille não exclui a noção 
de envolvência: um dos exemplos 
mais notórios é a «Casa da 
Cascata», erigida sobre o curso 
de um rio e não na sua margem. 
O meio ambiente assume neste 

caso um constrangimento que 
resulta numa possibilidade 
criativa. Mas não é o único no 
livro, apesar de extravagante. A 
preocupação com a natureza 
está patente nas pequenas 
biografias dos arquitetos Frank 
Lloyd Wright e Álvaro Siza Vieira, 
e marca igualmente presença 
em muitas outras casas, onde 
terraços e janelas permitem 
admirar os parques ao redor. O 
título original Toutes les Maisons 
sont dans la Nature espelha essa 
intenção autoral.
Outro elemento essencial nestas 
descrições tem a ver com os 
materiais: pedra, betão, madeira, 
papelão, palha. Do mais óbvio 
ao mais surpreendente. A forma 
como estes se conjugam em 
módulos que se encaixam com 
flexibilidade, se modificam 
dentro da estrutura inicial, 
se acrescentam ou subtraem 
remete de imediato para o 
universo lúdico das construções 
infantis, das peças de madeira 
aos legos. A arquitetura também 
depende de encontrar soluções 
eficazes na organização das 

partes num todo que funcione. 
Basta pensar no processo de 
tentativa e erro que leva uma 
criança a colocar peça sobre 
peça e as vê cair, frustrando-se 
e reinventando novas 
combinações. Perante o produto 
final parece fácil mas Didier 
Cornille garante que é preciso 
pesquisar e conhecer bem cada 
casa. «O mais difícil é ter boas 
informações sobre as casas e 
evitar quaisquer erros.» Por isso 
planifica o livro num quadro que 
sistematiza todos os capítulos 
e esboça ainda as suas várias 
componentes. Por exemplo, 
no caso da «Casa Beires», 
de Siza Vieira, um arquiteto 
escolhido por si apenas para a 
edição portuguesa, à imagem 
do que tinha acontecido com 
Oscar Niemeyer no Brasil, Didier 
Cornille teve acesso a esboços 
do próprio arquiteto.
A utilização do desenho em 
detrimento da fotografia pode 
ser considerada a estratégia que 
conjuga todas as intenções do 
livro. Humaniza o espaço mas 
não só. Confere-lhe uma escala, 

preciosa para se compreender a 
dimensão de cada projeto. Para 
além disso, o desenho permite 
esse rigor do detalhe, o ângulo 
exato que se pretende mostrar, 
o uso de uma paleta de cores 
muito reduzida que também é 
simbólica. Por outro lado, porque 
não mostrar mais perspetivas das 
casas, mais pormenores dos seus 
interiores? «Para manter o livro 
simples, centrado no essencial.» 
Esse equilíbrio é o mais difícil 
de atingir: o da economia, seja 
ela textual, seja visual. Cornille 
consegue-o de facto, e o leitor 
fica dividido entre a contenção 
que provoca o desejo de mais e o 
espanto com o rigor miniaturista 
do traço que funciona como 
efeito tecnicamente legitimador. 
Consuma-se o seu desejo de 
«conciliar a pedagogia com o 
conhecimento», partilhando com 
o público infantil um entusiasmo 
com a arquitetura moderna, 
aquela que descobre nas viagens 
com os filhos, aquela que 
considera valer a pena mostrar 
na sua singularidade formal e 
funcional.
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Portugueses 
em Bolonha
Prémios e 
exposições

Antecipando a Feira Internacional 
do Livro Infantil de Bolonha, 
a organização anunciou os 
vencedores dos Bologna Ragazzi 
Awards. Pela primeira vez, entre 
os distinguidos, estão dois 
títulos portugueses, ambos na 
categoria de Opera Prima: Lá 
Fora, do Planeta Tangerina, foi 
o vencedor e Hoje Sinto-me…, 
da Orfeu Negro, mereceu uma 
menção especial. Flashlight, da 
Chronicle  Books, venceu na 
categoria de ficção, Avant Après, 
da Albin Michel Jeunesse, na 
de não ficção, e Abecedario, 
da Pequeño Editor, na New 
Horizons. No decorrer da Feira, 
entre 30 de março e 2 de abril, 
os visitantes ainda poderão ver 
a exposição das ilustrações de 
Catarina Sobral, a vencedora 
de 2014 do prémio SM, para 
o livro que agora se edita, em 
consequência da distinção.

Como leem os 
americanos?
Estudo sobre 
leitura recreativa

A editora norte-americana 
Scholastic apresentou os 
resultados de um estudo 
sobre hábitos de leitura de 
crianças e jovens com idades 
compreendidas entre os 6 e 
os 17 anos. São quatro áreas 
de pesquisa que se relacionam 
com o prazer de ler em casa 
e na escola, com as práticas 
de promoção da leitura 
levada a cabo pelos pais e que 
expectativas têm as crianças em 
relação às escolhas que fazem. 
As estatísticas comprovam que 
os leitores aspiram à autonomia 
da escolha e que esta funciona, 
assim como o ambiente familiar 
contribui para a formação efetiva 
do leitor. A fechar, o estudo 
oferece um mosaico com os 
títulos mais apreciados pelos 
jovens leitores, agrupados em 
quatro escalões etários. Harry 
Potter está em todos eles.

"l

Biblioteca infantil 
na Medina
Um oásis para as 
crianças de Fez

A abertura de uma biblioteca 
infantil na Medina de Fez é 
notícia no Morroco World News. 
Num país onde a leitura é um 
privilégio para poucos e as 
bibliotecas escasseiam, assinalar 
o acontecimento também 
serve para chamar a atenção 
para o problema. O projeto é 
não governamental e também 
visa a recuperação do espaço 
público da Medina, integrando 
ali áreas verdes de lazer onde 
as crianças possam brincar. Há 
sempre uma hora para leitura 
em voz alta por parte de leitores 
adultos voluntários e às vezes 
alguns momentos de expressão 
plástica. Na página do facebook a 
biblioteca dá conta da afluência 
massiva e do prazer das crianças 
em estarem naquele espaço.

"l

Hollywood e 
direito a sequela
O Dia em Que os 
Lápis Desistiram

Não há dúvida de que é um 
álbum de sucesso: bestseller 
do New York Times e Amazon 
Best Children’s Book de 2013,  
Notable Book 2014 pela American 
Library Association e, mais 
recentemente, Red House 
Children’s Book Award, atribuído 
através da votação exclusiva do 
público infantil. Por isso não é 
tão insólito assim que a Universal 
Pictures tenha anunciado em 
julho ter comprado os direitos do 
álbum para adaptar ao cinema 
de animação. Mas a dupla Drew 
Daywalt e Oliver Jeffers prepara 
uma sequela que deverá estar 
nas livrarias em agosto. The Day 
the Crayons Came Home mantém 
o tom sarcástico e testemunhal 
dos lápis, que agora se queixam 
de maus tratos em viagem: ora 
porque Duncan os parte, ora 
porque os mistura… É esperar 
para ver.
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http://www.scholastic.com/readingreport/what-kids-want.htm
http://www.moroccoworldnews.com/2015/03/153083/new-childrens-library-opens-in-the-heart-of-fez/
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S
ão públicas as razões que levaram José Saramago, Prémio Nobel da Literatura em 1998, a deixar 

Portugal e a ir viver em território espanhol – e sobre isso nada tenho por agora a precisar. Co-

loco-me na minha condição de observador externo, porém comprometido com os dados dessa 

mesma observação, para afirmar, sem sombra de dúvida e com toda a convicção, que Sarama-

go determinou, como ninguém, um novo paradigma e uma outra poética de relação cultural 

entre os dois países. E não apenas, nem estritamente, no âmbito literário; também ao nível da 

intervenção social e política, na atenção mediática dispensada à sua obra e à sua atuação pú-

blica, no grande desempenho cívico e opinativo, nos compromissos com o mundo académico, 

na relação que manteve com escritores e outros intelectuais espanhóis e com o sucesso retum-

bante, de «best seller» permanente, de cada livro que publicou. Espanha rendeu-se à sua linguagem e às suas utopias 

literárias, fez dele uma figura do seu próprio quotidiano ibérico. O que verdadeiramente distingue o caso do media-

tismo espanhol do trato de outros países onde a sua obra conheceu igual notoriedade reside a meu ver no facto de o 

seu nome ter sido transversal a toda a imprensa espanhola – da esquerda, do centro e da direita – que sempre o tratou 

com respeito, elevação e objetividade. Atrever-me-ia a dizer que a imprensa fez dele um ícone do próprio imaginário 

espanhol (isso não aconteceu nem acontece, como se sabe, entre nós, em Portugal). Saramago era notícia por todos 

os motivos: literários e culturais, bem entendido, de sociedade, de intervenção política e de algo que não sei definir de 

outra maneira que não seja uma espécie de magnetismo pessoal, idiossincrático, político, assertivo. Ou seja, ele não 



foi um Nobel como muitos dos demais que se instalam nesse conforto glorioso, também porque não era apenas um 

escritor, mas alguém que literariamente criou a sua própria oratura e que nela acreditava sem reservas. Nessa medi-

da, levava-se muito a sério em tudo, até com alguma autossufi ciência, tornando-se porta-voz de um pensamento e de 

quantos, pensando mais ou menos como ele, não tinham a sua condição de tribuno nem o seu carisma.  Sempre à sua 

maneira, sem uma vacilação nem uma dúvida, tudo isso fez dele o último intelectual à boa medida dos anos 60, numa 

mistura de neorrealismo moderno e de existencialismo de esquerda. A esse propósito, diga-se que, no plano da pura 

esfera partidária, o Nobel português me pareceu algo assimétrico e ambivalente de um lado e do outro da fronteira 

geográfi ca. Em Espanha sempre manifestou uma óbvia proximidade com o PSOE e o governo vanguardista de Zapa-

tero, e pouca afeição à Esquerda Unida (que aglutina o PCE); em Portugal, como se sabe, manteve-se militantemente 

comunista, pouco ou mesmo nada recetivo ao PS português. A questão do comunismo não é aqui despicienda nem 

ociosa: cegou muita gente portuguesa contra a obra e o homem, azedou estômagos, mistifi cou ideias, moveu ódios de 

estimação junto da Igreja e da mediocridade então reinante na política portuguesa.    

Dizer que com Saramago passa a existir um «antes» e um «depois» em matéria de relacionamento ibérico, parece-

-me uma evidência. Em primeiro lugar, pela dimensão do próprio fenómeno: o sucesso contínuo dos seus livros, os 

grandes destaques nas livrarias, os artigos de opinião, as entrevistas, a transcrição das suas afi rmações a propósito 

de tudo, por um lado; e, por outro, a sua popularidade social e política, que o levou, por exemplo, a encabeçar grandes 

manifestações contra os crimes da ETA, contra a vergonhosa intervenção militar no Iraque, contra os atentados da 
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Al-Kaeda em Madrid. Eu vi as multidões que o rodeavam e depois o escutaram nesses eventos; mas vi também, um 

dia, no teatro de Alcalá, uma tripla fi la de gente a dar a volta ao quarteirão e a exceder, em dobro ou em triplo, a lota-

ção da enorme sala, em cujo palco ele foi entrevistado por Iñaki Gabilondo a propósito de um livro seu recentemente 

publicado.

H
ouve um tempo em que a cultura portuguesa estava, semana após semana, nos suple-

mentos literários de Madrid e de Barcelona. Manoel de Oliveira, Maria João Pires e outros 

músicos rivalizavam com Saramago nesses espaços de cultura (o mesmo acontecendo 

por vezes com Lobo Antunes) – e perdiam. Em 2007, Paula Rego teve a maior retrospeti-

va da sua obra no Museu Rainha Sofi a e conheceu honras de suplementos praticamente 

integrais, dedicados ao evento. Mas isso era frequente com Saramago. Sobretudo, nunca 

foi esporádico nem excecional. Tê-lo assim tão à mão em Espanha só podia ser um «mi-

lagre» para a cultura e para a diplomacia portuguesas. Pessoalmente, devo-lhe a convic-

ção de que a sua simples existência era uma porta entreaberta para a entrada de outros 

escritores na imensa casa espanhola da cultura. Entrando escritores e poetas, entravam também as minhas propostas 

quanto a artistas plásticos, músicos, arquitetos (com Siza Viera a dar uma lição magistral para mais de 500 pares e alu-

nos), professores (com António Damásio a encher dois auditórios e mais os espaços circundantes de uma Fundação, 

onde foram postos ecrãs perante os olhos e a presença de uma autêntica multidão), cineastas com ciclos integrais da 
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sua obra na cinemateca de Madrid (Manoel de Oliveira, João César Monteiro, Pedro Costa), etc. Com certa frequência, 

dizia-se que Portugal estava na «moda» em Espanha. E assim parecia, quando algumas edições anuais da «Mostra 

Portuguesa» (o maior festival da nossa cultura fora das fronteiras) levava a Madrid e a outras cidades, em média, qua-

tro exposições plásticas, cinco concertos de vários géneros de música, ciclos de cinema, lançamentos de livros, recitais 

de poesia, debates, jornadas universitárias, moda, gastronomia, etc. 

P
erdendo Saramago, creio que perdemos quase tudo desse trabalho divulgador que foi sendo desen-

volvido no seio de um movimento de revelação e descoberta da nossa cultura junto dos espanhóis. 

Por coincidência, a crise. Mas continua em Espanha o «plus» que ele ergueu à sua volta e instituiu 

associado à sua pessoa – mais do que Camões, Antero, Eça ou Pessoa. Segundo Eduardo Louren-

ço, a vida de Saramago foi, toda ela, um perfeito «milagre». Operado unicamente pela sua pessoa, 

acrescento eu. Porque, se nada lhe era estranho, também é certo que ninguém lhe era indiferente. 

Homem de causas e de ideologia, aceitava naturalmente o confl ito. «Nada agrada mais ao homem 

do que ter inimigos; e depois verifi car que correspondem tal e qual à ideia que deles fazia» (Italo 

Calvino). Viria ao caso, aqui, uma crónica sobre as grandezas e as misérias da nossa diplomacia em 

Espanha em torno da pessoa de José Saramago. Não a escreverei, pelo menos por enquanto; mas decerto que daria, 

em ocasião mais adequada, matéria de ensaio sobre a evidência das empertigadas cegueiras lusitanas. Alguma delas 

vis, outras prepotentes e outras apenas mesquinhas. 
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F
icou célebre, e fez correr tinta, o prognóstico de Saramago a respeito de uma futura hipotética união 

ibérica – na qual se limitava a acreditar que Portugal, independente,  acabaria por juntar-se às regiões 

autónomas de Espanha e constituir-se num único país, talvez chamado Ibéria. Ora, é conhecida a 

sua tese trans-iberista, consignada no prólogo ao livro de César Antonio Molina, «Sobre el iberismo 

y otros escritos de literatura portuguesa». O que não sei é se muita gente está ou não sintonizada com 

a teoria da existências de «duas Espanhas», tal como a explanou o historiador Santos Juliá num livro 

a todos os títulos fundamental – Historias de las dos Españas. Não faltou, em Portugal, quem clamasse 

contra uma traição patriótica, sob o argumento de que Saramago se tinha «vendido» a Espanha e que 

«já nem português era» desde que nos deixara para ir casar-se com uma espanhola, a jornalista Pilar 

del Río (agora também cidadã portuguesa). Responder a tão rasteiras insinuações é, convenhamos, pura perda de 

tempo. Ouvi o mesmo, há uns bons anos atrás, a uma professora de Português, referindo-se a esse «estrangeirado» de 

nome Eça de Queirós – o escritor que mais nos amou criticando-nos, tipifi cando e esteriotipando, com a inteligência 

de um humor que se atrevia a rir de si próprio. Não digo que isto se aplique com igual peso e idêntica medida ao caso 

de José Saramago. Mas o escândalo português acerca do seu iberismo não teve correspondência de nenhuma espécie 

entre o chamado vulgo humano de Espanha, nem na sua imprensa – que então se limitou, pela mão dos seus cor-

respondentes em Lisboa, a dar nota do «tumulto» que por aqui vogava, à bolina e de singradura, entre o patriotismo 

torpe e inferior de alguns e o anticastelhanismo histórico e preconceituoso dos restantes.
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Que boas estrelas Que boas estrelas 

estarão cobrindo estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?os céus de Lanzarote?
José Saramago, José Saramago, Cadernos de LanzaroteCadernos de Lanzarote
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B SAté 
28 mar 
Bandas 
Sonoras
Exposição de 
fotografia de Rita 
Carmo, presença 
constante em 
concertos de 
bandas portuguesas 
e estrangeiras.
Beja, Casa da 
Cultura. 
"l

Até 
29 mar 
Cumplicidades
Festival 
internacional 
de dança 
contemporânea 
de Lisboa, que 
inclui programação 
especial para 
crianças. 
"l

Até 
29 mar 
Festival 
Dois Pontos
Segunda edição 
do festival de 
teatro que junta 
companhias e 
projetos do Rio 
de Janeiro e da 
Argentina.
Rio de Janeiro, 
vários lugares. 
"l

Até 
12 abr 
Argentina 
Lisérgica
A partir da sua 
coleção, o Museu 
de Arte Moderna 
cria uma exposição 
dedicada à 
presença do 
psicadelismo na 
arte argentina 
moderna e 
contemporânea.
Buenos Aires, 
Museo de Arte 
Moderno. 
"l

Até 
25 abr 
Desenhos de
Par e Ímpar
Exposição de 
desenhos de 
Almada Negreiros, 
produzidos entre 
1919 e 1963.
Lisboa, Fundação 
Calouste 
Gulbenkian.
"l
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https://pt-pt.facebook.com/events/218907921613206/permalink/219204994916832/
Lisboa, v�rios lugares.  http://www.festivalcumplicidades.pt/programa/destaque/
http://www.doispontos.art.br
http://www.museodeartemoderno.buenosaires.gob.ar/mam_actividades.htm#exposiciones
http://cam.gulbenkian.pt/index.php?article=72716&visual=2&lang2
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Até 
3 mai 
Forma Aberta
Exposição dedicada 
à obra do arquiteto, 
urbanista e 
pedagogo polaco 
Oskar Hansen.
Porto, Museu de 
Serralves. 
"l

Até 
30 jun 
Las Series 
Secretas de 
Juan Antonio 

Roda
Cinquenta obras 
originais de Juan 
Antonio Roda, o 
mais importante 
gravador e 
gravurista da 
Colômbia.
Bogotá, Área 
Cultural del Banco 
de la República de 
Cali. 
"l

Até 
26 jul 
Las Variaciones 
Sebald
A partir do universo 
do escritor W. 
G. Sebald, treze 
artistas plásticos e 
quatro escritores 
compõem uma 
exposição que é 
uma homenagem 
ao autor de 
Austerlitz.
Barcelona, 
Centro de Cultura 
Contemporánea. 
"l

19 a 
29 mar 
Rota das Letras
Quarta edição do 
festival literário 
de Macau, com a 
participação de 
escritores, artistas 
plásticos, cineastas 
e músicos de língua 
portuguesa, inglesa 
e chinesa.
Macau, vários 
lugares. 
"l

4 abr
Queima 
do Judas
A tradição ancestral 
da queima do Judas 
volta a ser cumprida 
pela ACERT, com 
a colaboração de 
muitas dezenas 
de participantes 
que, durante uma 
semana, preparam 
o cenário para 
um espetáculo 
monumental.
Tondela, Campo 
de Jogos de 
Molelinhos. 
"l
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http://www.serralves.pt/pt/atividades/oskar-hansen-forma-aberta/
http://www.banrepcultural.org/cali/evento/las-series-secretas-de-juan-antonio-roda
http://www.cccb.org/es/exposicio-sebald_variations-47328
http://thescriptroad.org
http://www.acert.pt/programacao/registo.php?id=815
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Blimunda, Número especial 

anual / 2014, em papel. 

disponível nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas através do site 

loja.josesaramago.org

http://loja.josesaramago.org

