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Sebastiao Salgado e Lélia, sua mulher, chegaram hoje a
Lanzarote e regressam Jj& amanha a Paris, donde vieram.
C objetivo da rapida visita fol conversarmos sobre o seu
projeto de um livro de fotograflas, na mesma linha daguele
soberbo Trabalho cuja versao portuguesa fol editada ha tres
anos. Desta vez as imagens irao dar publico testemunho da
luta dos camponeses brasileiros que fazem parte do Movimento
dos Sem Terra. Sa8o0 imagens impressionantes da ocupacgao de
herdades deixadas sem cultivo pelos proprietarios, imagens dsa
repressao policial e dos pistoleiros a soldo do latiftundio,
imagens de assassinados, imagens de gente gque gquer trabalhar
e nao tem onde, gque gquer comer e nao tem de gque. Sentamo=nos
a0 redor da mesa da cozinha, fomos passando as fotograflas de
mao em m&o, quase em siléncio, com um né na garganta e os
olhos afogados. Sebastiao Salgado veio aqul para me pedir
que escreva umas péaginas para o livro. Assim farei, emborsa
de antemao saiba que, diante do que acabel de ver, todas as

palavras sobram, todas sao de mais. Ou de menos.,

Joseé Saramasgo, Cadernos de Lanzarote, Diario IV
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Uma ideia luminosa, a melhor que teve na vida. Assim se refere Lélia Wanick Salgado a inspiracao que deu origem
a criacao do Instituto Terra. «Vamos fazer a floresta outra vez?», sugeriu, hd pouco mais de 15 anos ao marido,
o fotografo Sebastiao Salgado. Estavam na fazenda onde ele crescera, no interior do Brasil (em Minas Gerais). A
paisagem que viam era desoladora. O que até ha umas décadas fora uma zona verde, com véarias espécies animais,
arvores enormes e quedas-d’agua transformara-se num campo deserto, uma terra seca e infértil. Dos 50% de
Mata Atléntica que um dia cobrira a propriedade restava cerca de 1%. Era o resultado da extracdo desenfreada
de madeira e da criacdo de gado praticada por todos na regido, inclusivamente pelo pai
de Sebastidao Salgado. E se tentdssemos recuperar essa area? E se trouxéssemos essa
/ ]( floresta de volta?, perguntou Lélia.
O m OS Ozer Hoje, depois de mais de 2 milhdes de arvores, de 300 espécies diferentes, plantadas
J mO ﬂoresfg 8 na fazenda — numero préximo de novas plantacoes noutras propriedades vizinhas - €
possivel dizer que o sonho de Lélia se tornou realidade, e que cresceu. O instituto a
que preside tornou-se um modelo de cuidados florestais e centro de formacao para
educadores ambientais.
Paralelamente ao trabalho no Instituto Terra, Sebastiao Salgado viajou pelo mundo, por oito anos, em busca
de lugares virgens, nao alterados pela mao do homem. Depois de se tornar reconhecido como fotojornalista
social, num trabalho de denuncia, sentia-se sem forcas e sem vontade de fotografar. Ao ver as primeiras arvores
que surgiam do trabalho feito na fazenda, o fotdgrafo teve a ideia do projeto Génesis. Durante décadas havia
registado o horror, o sofrimento e a destruicdo, agora sentia a necessidade de captar o belo.
Testemunho da beleza do mundo, Génesis deixa-nos uma mensagem de esperanca. E possivel plantar uma

floresta. E possivel encontrar beleza no mundo. O trabalho de Lélia e Sebastido Salgado é a prova disso.
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Chico Buarque
O Irmao Alemaéo
Companhia das
Letras

O mapa de um
fantasma

CHICO BUARQUE

Ler O Irmd&o Alemd@o sem conhecer
os artigos que foram sendo
publicados na imprensa sobre a
historia veridica por tras deste
novo romance de Chico Buarque
produzird uma rececao muito
diferente, talvez mais genuina
relativamente aos propositos
literarios, mas inalcancavel para o
leitor que conhece os ditos artigos.
Saber que Chico Buarque, o autor,
descobriu a dada altura da sua vida
que o pai tinha tido um outro filho,
na Alemanha, fruto de uma relacao
anterior, e que essa descoberta
alimentou uma procura longa e
intensa por esse irmao, define

a leitura do romance a partir de
uma pauta de facto veridico.
Apesar desse eco constante da
histéria real, nada belisca uma
narrativa onde a busca por um
irmao desconhecido é sobretudo
um exercicio sobre a demanda de
identidade, cruzando memoria,
efabulacao e alguns desejos num
mesmo gesto.

A estrutura de O IrméGo Alemdo
acompanha o desvendar do
narrador relativamente a esse

irmao, umas vezes encarado como
resolucdo dos mal-entendidos
afetivos que mantém com o pai,
outras como um eco perdido

na cronologia familiar, capaz de
iluminar tudo o que nao se sabe.
De um certo modo, este irmao
atua na narrativa como o santo
graal nos velhos romances de
cavalaria: alcancé-lo torna-se
uma obsessao pela procuraem

si, € nao tanto porque o desfecho
va mudar grande coisa. Chico
Buarque faz desta demanda

um desenrolar de histérias que
vao construindo a escorregadia
memoria do narrador, Ciccio, a
medida que a reinventam a cada
passo, fazendo e desfazendo
verdades, revelando pequenas
descobertas que hao de solucionar
o mistério final, compondo

um quadro onde tudo parece
labirintico. A imagem da biblioteca
do pai de Ciccio, cujos livros se
espalham por todas as divisdes

da casa como uma espécie de
virus que nao para de crescer, as
pontas soltas da vida deste irmao
perdido vao contaminando todos

0s passos do narrador, acabando
por reconstruir a sua historia a luz
de um fantasma. E, no entanto,

o caminho em direcdo ao irmao
que faz desta uma narrativa
preciosa, com dialogos sem
macula, descricoes psicologicas
capazes de erguerem personagens
em meia duzia de frases e uma
erudicao que nunca prescinde

do humor, do coloquialismo e

de algum vernaculo. Nao é que

0 irmao nao importe, mas a sua
existéncia & mais gatilho do que
buraco de bala. O tiro, esse, é
certeiro e infalivel.
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25 anos de Publico

No passado dia 5 de Marco,

o jornal Publico assinalou os
seus 25 anos com uma edicao
especial, de distribuicao gratuita.
Convidando o fisico Joao
Magueijo para ser diretor por um
dia, o diario propss reflexdes
sobre o tempo e 0 modo como
nos relacionamos com essa
categoria tao dificil de definir,
ampliando o tema para outras
areas, nomeadamente a do
jornalismo. Quem nao conseguiu
a edicao em papel, pode aceder
a parte dos conteldos dessa
edicao especial através do site
do jornal.

d

Ainda

sabemos ler?

Depois da euforia de alguns
mercados editoriais europeus e
da posterior queda da venda de
livros, com a crise econémica

a justificar parte consideravel
da viragem, a reflexao sobre

os indices de leitura exige
outras consideracdes para ndo
ser apenas um debate sobre

Lishoa Especial Aniversirio 5 de Margo de 2015 Veja mais em: www.publico.pt/25anos

Com a particpacio
t‘m[k\'i:ll de:

Marina Corés
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numeros. No diério El Pais, o
escritor catalao Rafael Argullol
assina um texto que se afirma
como um importante contributo
para esse debate, refletindo

nao apenas sobre os indices de
leitura, mas sobretudo sobre

0s modos de ler: «En definitiva,
nuestro pseudolector actual ha
sido alfabetizado en la escuela

y, en muchos casos, ha acudido

a la universidad, pero no esta en
condiciones de confrontarse con
el legado histérico de la cultura
humanista e ilustrada construido
alo largo de mas de dos milenios.
Este pseudolector —en el que se
identifica a la mayoria de nuestros
contemporaneos— no puede leer
un solo libro verdaderamente
significativo de lo que hemos
llamado, durante siglos,
“cultura”.» A visao de Argullol
podera ser demasiado dréastica em
alguns aspetos, nomeadamente
na generalizacado que faz sobre os
leitores atuais, mas as questdes
que colocam parecem essenciais
para percebermos como estamos
de leitura nos tempos que correm.

el



http://www.publico.pt/portugal/noticia/um-guia-para-uma-edicao-diferente-1688092
http://elpais.com/elpais/2015/03/02/opinion/1425310111_943827.html

L[EITURAS DO MES ..

Uma historia
contempordanea
do café

Ao longo de seis anos, Jorge
Panchoaga percorreu a Colémbia
com uma camara fotogréfica,
atras de imagens onde o café,
produto essencial da cultura e
da economia locais, fosse tema
central. O resultado é uma série
de imagens reveladoras dos
rituais associados ao café, da
sua importancia no quotidiano
dos consumidores, do seu

papel como agregador social.

O processo foi atribulado,

como conta o autor na revista

El Malpensante, que publica

o trabalho: «Después de

buscar editoriales y aplicar a
convocatorias sin éxito, decidi
emprender el viaje por mi
cuenta. Solo tenia 600.000 pesos
y aspiraba a recorrer media
Colombia. Era una locura, no

iba a llegar muy lejos con esa
plata. Entonces se me ocurrié
investigar sobre camioneros y asi
el trayecto me saldria gratis.»

d

Em mirandés,
com orgulho

Amadeu Ferreira dedicou parte
da sua vida a divulgacao da
lingua mirandesa, uma das duas
linguas oficiais de Portugal. O
Expresso assinalou a sua morte,
no passado dia 2 de Marco,

com uma reportagem de Joana
Beleza onde se traca o perfil do
homem que nunca desistiu, por
mais impossiveis que parecessem
as suas lutas. «Nascido em

1950 em Sendim, fez parte da
geracao que abandonou a terra
e a lingua. Onde muitos tinham
vergonha da sua origem, aquele
jovem sendinés tinha um orgulho
desmedido pelas palavras e
expressdes que ouvia 0s pais

e 0s vizinhos usarem no dia-a-
dia. “A vida no campo, nos anos
50, no interior do pais, era uma
vida dificil. Sendo filho de uma
familia muito pobre tive a sorte
de poder estudar, mas sempre,
desde novo, trabalhei no campo.
O mundo que aprendi foi o
mundo do campo. E aprendi-o
em mirandés”.»

—@®



http://www.elmalpensante.com/articulo/3224/cafe_en_negro
http://expresso.sapo.pt/amadeu-que-aprendeu-o-mundo-no-campo-e-tinha-o-coracao-na-ponta-dos-dedos=f913553#ixzz3TuBQriVi
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Em ENSAIO INEDITO EM PORTUGUES,
O HISTORIADOR E ESCRITOR
AMEEICANO BENJAMIN MOSER TOMA
BRASILIA COMO UM ESTUDO DE CASO
DOS PROBLEMAS ARQUITETONICOS

ENFRENTADOS PELO BRASIL HOUJE.

CESAREA.COM. BR
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0 VALOR DOS DOWNLOADS DA OBRA SERA REVERTIDO PARA
0 MOVIMENTO #O0CUPEESTELITA.
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Anténio Mota,
Marta Madureira
APCC

A prop6sito de uma singela
historia sobre um melrito que
aprende a voar (que nem a
andorinha de Sepulveda), Anténio
Mota fala da escola deserta, dos
cenérios rurais, da motivacao que
despoleta uma nova narrativa.
Com a poética sinestésica que o
identifica e o tom nostalgico que
remete para um duplo momento
perdido: a infancia num passado
quase sem vestigios. Marta
Madureira ilustra este conto
fundindo as imagens dos rostos
das criancas com os melros,
ambos crescendo e ganhando
asas para voar. AB

COSTA / ANDREIA BRITES

BrathkraoasMawnice Sendak

Ursos
Ruth Krauss, Maurice Sendak
Kalandraka

Nesta parceria com a escritora
Ruth Krauss, Maurice Sendak
recupera a personagem de Onde
Vivem os Monstros. Max, vestido
com o seu fato, persegue um
cao ciumento que lhe rouba o
urso de peluche. Enquanto tenta
alcancé-lo depara-se com os
ursos que lhe dificultam a vida. A
rima e o consequente ritmo do
poema configuram um universo
sensorial que reproduz os impetos
e motivacdes infantis, com a
expressividade da ilustracao a
contribuir fortemente para um
efeito agridoce, muito préprio do
ilustrador americano. AB
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Os Meus Disparates
Preferidos

Agnés de Lestrade,
Jodo Vaz de Carvalho
Presenca

Neste album de humor
escatologico, enumeram-se
disparates como o de fazer chichi
em cima da mae, dizer palavras
feias ou saltar na cama dos pais.
O que seria uma reproducao da
experiéncia da primeira infancia
ganha outra dimensao com

as ilustracoes de Joao Vaz de
Carvalho que recorre ao seu
animalario para descrever cada
situacdo. O disparate é agora
também uma caracteristica
natural deste ou de outro
bicho, de olhos arregalados ou
matreiros, inconfundiveis pelo
traco do autor. AB

Gisela Canamero

PARA ALEM
DO MURO

BEYOND
THE WALL

Para Alem
do Muro/
Beyond The Wall

Gisela Canamero
Companhia das llhas

Levado a cena em janeiro deste
ano no Teatro Pax Julia, em Beja,
o texto de Gisela Canamero parte
da construcao do Muro de Berlim,
em 1961, para uma reflexao sobre
a memoria. Recuando ao Gueto
de Varsévia e aos campos de
concentracao nazis, a dramaturgia
cruza passado e presente a partir
das vivéncias e das memorias
transportadas pelas personagens,
num exercicio que perturba e

faz pensar num mesmo gesto. A
edicao é bilingue. sFC
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CARGULINE ALEZAWDER

O ENDURANCE

Encurralados no Gela

A Lemddnie Expedy &M&

O Endurance
Caroline Alexander
Planeta

Relato da viagem que levou o
explorador Ernest Shackleton e
uma tripulacao de 27 homens
rumo ao Atlantico Sul, numa
tentativa de realizar a primeira
travessia a pé da Antartida.

O Endurance, navio que os
transportava, encalhou no gelo
a 160 quildmetros do destino e
acabou esmagado, deixando os
tripulantes a deriva flutuando
em placas de gelo. Salvaram-se
todos, o que torna o relato

- acompanhado por varios

SFC

fotografias — mais impressionante.

JRSEMIPALITH SANTES

EPl MESTRES,
sNEh CHETES,
wPOVe TOMO

h AV

JUTA) PO§ MORLPORTY
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Sem Mestres, nem
Chefe, o Povo

Tomou a Rua!
Hipélito Santos
Letra Livre

Quatro décadas depois do 25

de abril, ainda hd muito trabalho
por fazer no que diz respeito a
disponibilizacao de documentos
que ilustrem os multiplos debates
e movimentos populares que se
seguiram a revolucao. O livro de
Hipdlito Santos é um contributo
precioso para conhecer os
movimentos de moradores, peca
essencial na mudanca social e
politica de que o nosso presente
€ herdeiro. sFC
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Que Luz Estarias
aler?

Jodo Pedro Mésseder
e Ana Biscaia
Xerife Edicoes

A sequéncia de imagens que Ana
Biscaia criou para o Festival de
Banda Desenhada de Treviso,
Jodo Pedro Mésseder juntou uma
narrativa verbal, fundindo os dois
discursos num mesmo gesto. A
historia de Aysha, a crianca que
sobrevive ao bombardeamento
que o exército israelita lanca
sobre uma escola palestiniana,
dedicando-se a salvar livros dos
escombros, € um retrato cruel do
presente, tanto como um gesto
de esperanca relativamente ao
futuro. sFc
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As Caldas
de Bordalo

Isabel Castanheira
Arranha-Céus
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Fj!.ﬂm PELAS CALDAS DA RAINHA A DESCOBERTA DOS

Para além de ter sido responsavel
pela Livraria 107, infelizmente ja
encerrada, Isabel Castanheira
tem afirmado a sua admiracéo
por Rafael Bordalo Pinheiro em
artigos e contribuicdes dispersas.
Agora, publica um album
monumental (e profusamente
recheado de iconografia e
documentacao) dedicado avida e
a obra do criador do Zé Povinho,
destacando a sua relacao com as
Caldas da Rainha, cidade que o
acolheu e onde ergueu a famosa
fabrica de ceramica de onde
sairam algumas pecas historicas.
SFC
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SEBASTIAO SALGADO

-]
RICARDO VIEL

aminham por uma estrada que corta
uma paisagem seca, sem vegetacao.
Sao cerca de 15, entre criancas, ado-
lescentes e adultos. Vao com aquela
que provavelmente é a melhor roupa
que tém, mas a vestimenta nio men-
te: sdo pessoas pobres, de vida sofri-
da. Um dos homens carrega nos om-
bros um pequeno caixio. A expressao no rosto de todos eles
nao é de tristeza, mas de seriedade.

A imagem, a preto e branco, permanece varios segundos na
tela até que uma voz diz: «Essas pessoas iam a um funeral».

A foto seguinte é do pequeno caixio no chio. A crianca tem
os olhos abertos e o corpo coberto de flores. Aolado da diminu-
ta caixa de madeira, entre pernas e pés, passeia um cio. «Essa
crianca morreu antes de ser batizada. E eles acham que a crian-
ca que morre sem ser batizada nio vai diretamente para o céu,
fica num limbo. Por isso, se morre com os olhos abertos, nio os
fecham. Para que ela encontre o caminho e nao fique a vaguear
por toda a eternidade», explica a mesma voz.

4
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Quem narra as imagens, feitas no Nordeste do Brasil no
comeco da década de 1980, é Sebastido Salgado, para o do-
cumentéario O Sal da Terra (2014), de Wim Wenders e Juliano
Ribeiro Salgado. O conhecido cineasta alemio e o filho do fo-
tografo brasileiro reuniram-se em 2011 para fazer um filme
sobre Salgado. Foram quatro anos de trabalho - um e meio de
edicao - para construir um perfil do homem que, com as suas
fotografias a preto e branco, tem feito alguns dos mais belos e
terriveis retratos dos nossos tempos.

«E um filme que mostra o mundo de um jeito real, bastante
duro, mas a0 mesmo tempo tem uma coisa para propor, um
jeito de encontrar uma maneira de como viver neste mundo,
apesar dele ser como é. Acho que deixa uma mensagem», diz
a Blimunda, de Nova Iorque, Juliano Ribeiro Salgado. Depois
do sucesso na estreia em Cannes e da nomeacio para o Oscar
de melhor documentario, o filme comeca agora a percorrer o
circuito comercial - primeiro é exibido nos Estados Unidos,
em seguida no Brasil (a partir de 26 de marco) e chega as salas
portuguesas no dia 9 de abril.
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rasileiro nascido em Paris, o docu-

mentarista conta que iniciar este

projeto nao foi uma decisao facil.

«Nao queria nunca fazer um filme

sobre o meu pai, evitei a0 maximo,

tinha muito medo. Nossa relacio

nao era muito boa. Mas aconteceu

que, em fevereiro de 2009, o Tido

[maneira carinhosa como se refere ao pai] conseguiu, depois

de forcar um pouco, me levar ao Brasil com ele. Fomos para

o meio da Amazoénia, ele ia fotografar um povo indigena, os

Zo’é. Ele achava que ia ser uma experiéncia boa, que iamos

partilhar coisas. Eu, para ser sincero, achei que podia ser hor-

rivel. E passamos 14 um tempo muito bom, e nossa relag¢ao

ficou ok. Na volta editei umas imagens que tinha filmado e

quando ele viu aquilo ficou muito emocionado. Pela primeira

vez, viu como o filho o via. Acho que para ele aquilo comecou

a melhorar a nossa relacio e para mim abriu a possibilidade
de fazer um filme.»

Quando era pequeno, Juliano sofreu com a auséncia do pai

- que passava muitos meses do ano em viagens -, mas era

recompensado com histérias dos lugares visitados pelo foté-

grafo. E eram esses relatos, essas historias por detras de cada

15

uma das conhecidissimas imagens que percorreram o mun-
do, que o documentarista queria contar. Mas nao sabia como.
As coisas ficaram mais nitidas quando Wim Wenders - que
é amigo de Salgado - demonstrou interesse em codirigir o fil-
me. O alemio era a pessoa mais indicada para fazer as entre-
vistas, obter o testemunho. Primeiro pela sua experiéncia de
vida e de trabalho cinematografico, em segundo lugar porque
ndo tinha uma relacao tao intima e delicada com o homem a
documentar. Por sugestio de Wenders, o fotégrafo foi leva-
do a um estiidio onde fotos de toda a carreira eram exibidas
numa espécie de espelho. Do outro lado estava uma camara,
efeito que faz com que Sebastido Salgado pareca estar a falar
para quem assiste ao documentario. Conforme as imagens
vao passando, o brasileiro vai recuperando da meméria his-
torias, nomes, lugares, pessoas. Muitas vezes os relatos sio
duros, por vezes quase insuportaveis, quando narra o fune-
ral que presenciou no Nordeste do Brasil, o horror que en-
controu na Guerra da Ex-Jugoslavia («O homem é um animal
terrivel», diz ao ver uma das fotos) ou o genocidio que tes-
temunhou no Ruanda («Todos deveriam ver essas imagens,
para ver o terrivel que nossa espécie é», escuta-se, enquanto
na tela dezenas de corpos sao empilhados por um trator).
«Quando sai de 14 eu tinha o corpo muito doente. Nio ti-
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nha nenhuma doenca infeciosa, mas a minha alma estava do-
ente», diz Sebastido Salgado, olhos fixos no espectador.

uliano acompanhou o pai em algumas das

viagens do projeto Génesis. Durante oito

anos, Sebastido Salgado viajou pelo mun-

do em busca de lugares que nio sofreram

a interferéncia do homem moderno. «Pas-

sei 64 meses viajando pelo planeta. Prati-

camente cinco anos e meio fotografando»,

contou o fotégrafo numa entrevista. «Fiz

850 quilémetros a pé no Norte da Etiépia, nas montanhas. Até

porque nao tem estradas, e eu queria ver aquelas montanhas

de dentro, conhecer aquelas tribos que vivem ali. Foram 55

dias caminhando, organizamos uma expedicdo. Tinhamos 18

jumentos que levavam nossa carga, de 15 homens. Foi uma via-

gem maravilhosa, mas foi uma viagem do Velho Testamento.»

Sebastido Salgado andou por lugares que, de tio indéspitos,

nio sio habitados por seres humanos. Fotografou cenarios

que permanecem praticamente iguais desde o nascimento do

planeta. Retratou a beleza em estado puro. E, na opinido do

filho, deixou nesse mais recente projeto uma mensagem de
esperanca.
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«Acho que no Génesis ele nao esta em busca de denunciar
uma problemética jornalistica, ou de expor um modo de vida,
o que ele tenta fazer é se conectar com o que ele considera ser
o lado bonito do planeta. Para ele, o que é bonito é o que nao
foi transformado pela nossa sociedade consumista, o que foi
preservado. O que ele faz entio é partilhar aquilo que ele acha
que é o mais bonito», afirma Juliano Ribeiro, que vé nesse
trabalho do pai um apuramento artistico. «Pelo lado pessoal,
creio que com Génesis ele se transforma totalmente em artista.
Ele fazia um trabalho que tinha essa forte qualidade artisti-
ca, mas era um jornalista, alguém que denunciava, trazia a
tona problematicas, tinha aquela coisa de ir aos lugares para
contar uma histéria ou descrever um facto. E agora ele viaja,
ele fotografa para partilhar uma visdo do mundo, uma visao
sensivel do mundo. E uma transformacio muito importante
que ele viveu.»

Essa mudanca a que Juliano Ribeiro faz referéncia esta re-
lacionada com o regresso de Sebastido Salgado do Ruanda,
quando se viu com «a alma doente» ap6s presenciar tamanha
atrocidade, e também com a criacdo do Instituto Terra, no
Brasil. Ao herdar a fazenda da familia, o fotégrafo e a mulher
decidiram dar inicio a um trabalho de reflorestamento numa
zona de Minas Gerais. Em pouco mais de 15 anos, recupera-
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ram toda a drea - plantaram mais de 2 milhGes de arvores - e
conseguiram fazer com que a Mata Atlantica voltasse a ser
vista. O projeto cresceu, e hoje o Instituto Terra exporta o seu
trabalho e suas mudas de arvores para quem queira recupe-
rar a mata. «O meu avo estava doente e eles decidem tomar
conta da fazenda. Ao mesmo tempo é um periodo de break
down para o Sebastido. Ele ndo pode continuar, nio pode ser
aquilo que era: fotégrafo social. Nesse momento a minha mae
sugere que plantem umas arvores em volta da casa. Essa terra
funciona como uma parébola para a alma do Tido, uma terra
que esta deserta e renasce com esses milhoes de arvores que
foram plantadas; e ele encontra um outro jeito de fotografar»,
explica o documentarista.

, ebastido Salgado tem afirmado que

Génesis é o seu ultimo trabalho de

grande porte. Com mais de 70 anos, o

fotégrafo optou por deixar uma men-

sagem de otimismo, um sinal de espe-

ranca a partir da beleza que ainda ha

no mundo. Por sorte, Wim Wenders

e Juliano Ribeiro registaram essa der-

radeira epopeia. «Meu objetivo com o filme era tentar parti-
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lhar ao maximo essas experiéncias que o Tido tinha tido da
humanidade, ele foi a muitos lugares de crise, viu muita gente
em situacido desesperada: fome, guerra, migracoes. E sempre
que viajou teve essa particularidade de ficar muito tempo nos
lugares, de voltar a eles, de se integrar nas comunidades e de
criar uma relacdo com as pessoas. Eu sentia que o Sebastido
tinha alguma coisa de importante para transmitir sobre a hu-
manidade.»

Neste trabalho, a relacao de Salgado deu-se muito mais
com paisagens e animais do que com pessoas. Nas Galapa-
gos viu tartarugas com algumas centenas de anos - «que tal-
vez tenham conhecido Charles Darwin», costuma comentar
- e numa ilha da Gedrgia do Sul fez amizade com um elefan-
te marinho, um bebé, que protagoniza uma das fotos mais
curiosas da exposicio. Atras, centenas de pinguins e uma
cordilheira com o cume coberto de neve compéem a paisa-
gem. Em primeiro plano, o elefante tem o pescoco inclina-
do em direcdo a cAmara, parece querer dizer algo. Num dos
olhos negros do animal vé-se a silhueta de um homem. E o
reflexo de Sebastido Salgado. «De todas as fotografias que
h4 na exposicido essa é a iinica em que aparece algo exter-
no, alheio a natureza», explica o artista que quis conhecer o
mundo como ele foi um dia.
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A exposico Geénesis, que estard patente em Lis

de 10 de abril, na Cordoaria Nacional, foi apres
orimeira vez em 2013 e |4 foi vista em mais de U
paises, entre os quais Brasil, Suica, Franca, Espanh
t4lia e Inglaterra. E composta por 245 fotos e divi

seccoes temdticas: Planeta Sul. Santudrios, Afric
Norte e Amazédnia e Pantanal. Coproducéo entre F

talia, O Sal da Terra estreia em Portugal no di

fotogratias ©Sebastido Salgado / Amazonas
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«Este é o Unico festival que me convida e ndo pede nada, absolutamente nada, em
troca», dizia em tom de confidéncia o argentino Daniel Mordzinski. Depois de
trés anos de auséncia, o «fotdgrafo dos escritores», como é conhecido, voltou ds
Correntes d'Escritas da Pévoa de Varzim. Sentia saudades, admitiu. Desde 2000,
escritores, editores, jornalistas e leitores t€m, no més de fevereiro, um encontro
marcado no Norte de Portugal. O que comegou como um modesto encontro
literério — recordado por alguns, em tom de piada, como o Unico onde havia o
mesma quantidade de pessoas na plateia e nas mesas de debate — cresceu e hoje
ocupa lugar de destaque entre os eventos culturais da Peninsula lbérica. Também é
considerado pelos que trabalham com a literatura, como Mordzinski, dos festivais
mais carismdticos e agraddveis de se participar. O ambiente é de amizade e
confraternizac@o. Tanto que hd aqueles que, mesmo ndo tendo que trabalhar, fazem
quest@o de passar pelas Correntes. E o caso de Valter Hugo Mae, que neste ano
ndo participou de nenhuma mesa — isso sim, foi jurado do prémio —, mas assistiu a
varios momentos do festival, incluindo os jantares e copos no final do dia.
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Sobre a 16.7 edicdo das Correntes, que decorreu entre os dias 25 e 28 de fevereiro, o
mais importante j& foi dito. Sabe-se que pela primeira vez ocorreu no Cineteatro Garrett,
que o escrifor homenageado foi Almeida Faria, que o grande premiado foi o poeta
Fernando Echevarria, ¢ que o cubano Leonardo Padura (com quem a Blimunda
conversa nesta edicdo) foi quem mais deu enfrevistas — veio langar o seu mais recente
romance, Hereges, mas também foi instado a falar sobre as relacdes politicas entre
Cuba e os Estados Unidos. A Blimunda restou uma tarefa dificil: tentar trazer alguma
novidade sobre o evento que durante as Gltimas semanas foi amplamente comentado nos
meios de comunicagdo. Além da entrevista com Padura, ¢ referida, a revista fraz uma
conversa informal e nada habitual com o escritor portugués Manuel Jorge Marmelo
e o tradutor aleméo Michael Kegler. E publica, ainda, dois textos lidos durante as
Correntes d'Escritas. O portugués Bruno Vieira do Amaral, autor de As primeiras
coisas, abordou a possivel existéncia da alma dos livios num encontro realizado no
Instituto Cervantes de lisboa; a espanhola Carla Usén, que escreveu o premiado A
Filha do Leste, talou na Pévoa de Varzim sobre a imortalidade dos livros. Ambos cederam,
gentilmente, os respetivos textos para serem publicados pela Blimunda.
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fotografia

epois de O Homem Que Gostava de

Caes, Leonardo Padura regres-

sa ao romance com Hereges, uma

narrativa sobre a conquista da

liberdade que cruza tempos e lu-

gares, desembocando na Havana

do presente e nas investigacoes

dedicadas de Mario Conde, per-

sonagem central de varios livros do escritor cubano. Das per-

seguicdes aos judeus na Europa do século XVII a uma Cuba

onde os «amanhas que cantam» ha muito se confirmaram

fora de tom, passando pela Segunda Guerra Mundial e por

um barco que poderia ter salvado centenas de judeus do Ho-

locausto, assim algum governo (o cubano, o norte-americano,

varios outros) tivesse permitido o desembarque dos que ten-

tavam fugir, Mario Conde tracara o rumo e os mistérios as-

sociados a um quadro de Rembrandt que resume magistral-

mente o gesto e o desejo de ser livre, sem nunca dispensar a
reflexdo sobre o que tal liberdade significa.

Em Lisboa, Leonardo Padura falou a Blimunda sobre He-

reges, mas também sobre a sua escrita, o oficio de registar em

crénica a vida quotidiana de Havana e as mudancas que po-
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CARLOS MARQUES/CMPV 2015

derdo nascer do reatar das relacoes entre Cuba e os Estados
Unidos da América.

Em Hereges ha estruturas e estratégias que identificamos
com o policial e com o romance histérico, mas como acon-
tece com outras obras suas, néo é um livro que possamos
encerrar numa categoria de género. Este quebrar de re-
gras interessa-o enquanto processo de trabalho?

Creio que se podemos encaixar este romance em algum
género, sera no género herege. Este é um romance herege,
porque uso recursos do policial, do romance histérico, do ro-
mance filoséfico, e utilizo-os na medida em que me interessa
partir de um conhecimento e de uma pratica. Mas os meus
policiais nunca sao verdadeiros policiais, e 0s meus roman-
ces histéricos nio sio verdadeiros romances histéricos, por-
que o que faco é utilizar o género com outra perspetiva. Acre-
dito que para isso me ajudou muito uma série de leituras que
fiz no momento certo, e uma das que faco sempre questio de
reconhecer é a de Manuel Vazquez Montalban, porque me
mostrou até que ponto um romance policial pode ser, sobre-
tudo, um romance social. O resto - o morto, o suspeito - é
apenas pretexto.
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Neste romance queria falar do tema que atravessa o livro,
a conquista da liberdade. Quando comecei a planeé-lo tinha
muito claro na cabeca que queria escrever sobre um jovem
cubano do presente que tem conflitos com o seu meio, nesse
exercicio de escolher livremente. Mas percebi muito rapida-
mente que se escrevesse um romance em que falava desse
conflito em Cuba isso ia ter apenas uma leitura, e uma lei-
tura politica, por isso decidi procurar outros territérios da
histéria, da geografia e do préprio conflito sobre a liberdade
para desenvolver o romance. E assim que entro num territo-
rio de investigacao e de representacio histérica e crio uma
espécie de gancho policial que percorre todo o livro, que é
este quadro de Rembrandt. Sdo estes os alicerces que sus-
tentam toda a histéria, uma parte conceptual, a busca da li-
berdade, e uma obra de Rembrandt que é, em si mesma, um
ato de heresia.

Comecando com essa vontade de escrever sobre um jo-
vem cubano do presente, ha um recuo temporal que exige
muita investigacdo, até porque ha inomeros factos histori-
cos neste romance. Como estruturou este enredo, cruzan-

do histéria e ficcao, para além de diferentes cronologias?
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A verdade é que nio sei. No processo de escrita, vamos
descobrindo algumas coisas. Primeiro, é preciso saber o que
se quer dizer, e depois vai-se descobrindo, a medida que se
escreve, como é que se pode dizé-lo, qual o melhor modo.
Num primeiro momento, nestes romances que tém investiga-
cao histérica (como O Romance da Minha Vida e O Homem Que
Gostava de Cdes), trato de comecar a escrever todas as histo6-
rias. Escrevo 20, 30, 40 paginas de cada uma e quando ja sei
para onde irdo essas histdrias, retomo uma delas e escrevo-a
até ao fim. Faco o mesmo com as restantes e é depois que co-
meco o processo mais complexo de juntar todas, dando-lhes
uma expressao mais acabada dos conflitos, das personagens,
dos tempos verbais que dao diferentes perspetivas, para que
cada uma tenha a sua proépria identidade e todas, por sua vez,
conformem uma mesma entidade. Ai ha um processo que é
muito misterioso. Na verdade, creio que ha dois grandes mis-
térios, para mim, no ato de escrever: um é saber de onde sai
a histéria de um romance, que nio sei; o outro é descobrir
para que é que vou escrever um romance. Quando se resol-
vem esses dois mistérios, ou seja, quando sei qual é a histéria
que quero escrever e para que é que a quero escrever, tudo se
torna mais facil.
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Entdo, o processo de escrita é o mesmo que provoca no

leitor com este romance, porque apenas quando o final se

precipita é que o leitor consegue ter a perspetiva integral
do romance, dos fios que constroem um enredo.

Sim, é o que tento fazer. O fim do romance foi escrito real-
mente no fim do processo de escrita, porque nio sabia que ia
chegar exatamente ai. No meu primeiro romance policial, Pas-
sado Perfeito, comecei a escrever sabendo que havia um crime,
mas sem saber quem seria o criminoso. Tinha um morto e ndo
tinha assassino, e descobri-o no processo de escrever. De um
certo modo, isso explica porque é que é um falso romance po-
licial, pois realmente o importante ndo é saber quem matou
quem, mas sim o processo de criacdo de um oportunista em
Cuba e arelacio que se estabelece com a busca da verdade pelo
personagem Mario Conde. E creio que isto se repete em toda
a minha literatura: descobrir no préprio processo de escrita
aonde vai chegar a histéria a partir destas duas primeiras res-
postas de que falei. Em Hereges sabia que queria escrever um
romance sobre a busca pela liberdade e escrevé-lo para falar
sobre esse desejo de ser livre ser uma necessidade essencial
da condicao humana. E queria escrevé-lo de uma perspetiva
cubana. O mesmo ja se passou com O Homem Que Gostava de
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Cdes. A histéria do assassinato de Trotski, em linhas gerais, to-
dos a conhecemos, mas escrever esse romance sé tinha sentido
para mim se partisse de Cuba e ai regressasse. E com este ro-
mance acontece o mesmo, é uma necessidade de expressar um
conflito, uma situacdo especificamente cubana, mas abrindo-a
a uma perspetiva mais universal.

E o quadro de Rembrandt, como decidiu introduzi-lo na

narrativa para a unificar?

Quando decidi que Rembrandt seria um personagem prin-
cipal deste romance, e que haveria um jovem judeu sefardita
que chegaria ao seu estiidio querendo ser pintor, o que implica
um conflito com a sua comunidade. Estudando a obra de Rem-
brandt fui percebendo que obras me interessava destacar neste
processo de aproximacio a figura de Rembrandt. E arranco com
A Ronda da Noite, que é o quadro em que o pintor chega a sua
grande mestria, mas também aquele em que comeca a sua deca-
déncia enquanto pintor de sucesso. E uma coisa absolutamen-
te dramaética e contraditéria. Nesse periodo posterior ha varias
obras de Rembrandt que sdo muito importantes, mas descobri
duas que realmente me deram um pouco a chave do que era a
pintura de Rembrandt: Os Peregrinos de Emaiis, em que se vé
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esse Cristo que é um homem que, regressando da morte, expres-
sa uma enorme humanidade, e o conjunto dos retratos, estas ca-
becas de Cristo que sdo uma série de cerca de quinze (as que se
conservam, porque talvez tenham existido mais). Vendo essas
cabecas de Cristo dei-me conta de que havia um processo artis-
tico que era ja absolutamente moderno e que, de algum modo, o
que fazia Rembrandt no século XVII é o que tratamos de fazer
todos os artistas posteriores. Nao é nada casual que isto se passe
nesse momento em que se esta a fundar o pensamento moder-
no com a obra de Espinosa. Até ai chega um ponto da evolucio
da arte e do pensamento, mas a partir dai comeca outro do qual
ainda fazemos parte nesta p6és-modernidade.

Uma das epigrafes do romance, tirada do Talmude, diz

que «tudo esta nas maos de Deus, exceto o temor a Deus».

A liberdade para acreditar ou nao acreditar, e para ter ou

ndo ter medo, é uma das primeiras liberdades pelas quais

devemos lutar?

Creio que é preciso lutar por todas elas, mas justamente
essa de crer ou ndo crer, de decidir ser ou nao ser um partici-
pante ativo, parece-me essencial, porque nio se pode pedir a
ninguém que pense como o resto das pessoas. Podes conseguir
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convencer outra pessoa, podes fazé-la entender, mas niao po-
des obriga-la, tens de dar-lhe espaco para escolher. Creio que
todas as liberdades sido possiveis e admissiveis desde que nao
se convertam na prisao de outra pessoa. Ha liberdades entre
aspas que sdo inadmissiveis porque significam que o outro
perde a sua liberdade, e nesse sentido creio que sim, que a li-
berdade primeira é a de crer ou nio crer e, a partir dai, escolher
o caminho de cada um. E oxal4 isso pudesse ser sempre assim.

Hereges cruza trés tempos distintos, mas ha coisas que
ndo mudam na Histéria: o 6dio ao que é diferente, a into-
lerancia. Somos assim tao iguais desde sempre?

Ontem conversava com dois amigos escritores aqui de Lis-
boa e abordamos esse tema de uma perspetiva literaria mui-
to concreta: de que forma os tragicos gregos descobriram a
esséncia da condi¢do humana de uma forma tal que, ainda
hoje, sdo a referéncia do que fazemos? Um desses escritores
dizia-me que o romance que esté a escrever €, de algum modo,
inspirado na Odisseia, e eu disse-lhe que o filme que acabo de
fazer com Laurent Cantet se chama Regresso a Itaca. Desde
entio, e na prépria Biblia, estio refletidos uma série de confli-
tos essenciais da condicdo humana e creio que, no essencial, o
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ser humano nao mudou, o que mudou foi a sua relacdo com o
meio, o seu pensamento, que se adequou as novas condicoes
em que vive e em que desenvolve as suas atividades. Mas o
essencial do ser humano continua o mesmo desde as origens
da civilizacao, que, como sabemos, é um pequeno momento
na histéria do Universo. As vezes parece-nos muito tempo,
mas na realidade é tio relativo que pode ser muito pouco
tempo. Sim, estou convencido que continuamos a ser muito
parecidos com as pessoas do tempo de Péricles, ou dos néma-
das judeus que protagonizam os episédios da Biblia. O que
acontece é que em cada cultura podemos entender as coisas
de uma forma distinta, desde o plano ético ao plano religioso,
e quando nos damos conta de coisas terriveis que acontecem
no presente podemos sempre encontrar coisas terriveis que
aconteceram no passado. E o caso da matanca de judeus na
Polbnia, em 1648, que de alguma forma antecede o que acon-
teceria trés séculos depois nos campos de exterminio nazis,
ou o que estd a acontecer com o exército islamita em Africa
e noutros locais. Ou seja, sempre existiu essa relacdo do Ho-
mem com a violéncia ou com a bondade, que nos caracterizou
e que continua a acompanhar-nos.
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Para esta reflexdo sobre a liberdade, Hereges estabele-
ce um paralelismo entre as perseguicoes aos judeus e os
jovens desalinhados da Havana do presente. Ndo temeu
fazer este paralelismo, sendo as perseguicoes aos judeus
um tema tdo sensivel?

N3ao creio que seja um paralelismo nesse sentido, mas sim
um paralelismo na relacio do individuo com uma sociedade
na qual supostamente essas pessoas tém uma grande liberda-
de, mas essa liberdade tem limites que lhe sdo impostos por
varios poderes, que podem ser politicos, econémicos, sociais,
religiosos, de género, de mercado, etc. E ai, sim, ha um para-
lelismo, ndo no sentido das perseguicoes, porque ai ndo ha
comparacio, mas na esséncia humana no que diz respeito a
como entender e interpretar a liberdade e como sentir que ha
forcas que se opGem a essa pratica da liberdade.

Hereges, como O Homem Que Gostava de Caes, fala de
uma Cuba com muitas caréncias da populacao, muitos di-
reitos que nao existem e deveriam existir. Em Hereges, que
avanca um pouco no tempo relativamente ao romance an-
terior, ha coisas que parecem ter melhorado, sobretudo
se as compararmos com a realidade cubana dos anos 90,
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mas também ha uma certa ideia de devastacdo emocio-

nal, de falta de esperanca. E assim ou é algo mais literario

do que reflexo de uma realidade?

Ha muitas perspetivas para olhar para a realidade e cada
uma delas pode ter uma parte de verdade. Creio que nos meus
romances proponho uma reflexao sobre a realidade cubana de
um modo o mais perto possivel de uma perspetiva plausivel e
real. Nao é manipulando politicamente a realidade cubana, por-
que nio quero que os meus livros se convertam em panfletos
politicos, mas sim tratando de dar uma visdo social do que esta
a passar-se em Cuba nos anos mais recentes. De alguma forma,
as vezes escapamos das funcGes da literatura, ainda que outras
funcdes também possam ser a sua, e nos meus romances trato
de fazer uma crénica do que tem sido a vida cubana nestes tl-
timos 20 ou 30 anos: as vezes fui mais atras, mas fundamental-
mente tenho-me centrado nos anos 80 e 90, e nos ultimos anos
também, e posso assegurar que se o que escrevo nio é a realida-
de, parece-se bastante com ela. A maneira de viver das pessoas,
e de se comportarem, que apresento nos meus livros parece-se
muito com o que acontece ou com o que, da minha perspetiva,
sinto que acontece em Cuba. Para isso, ha duas coisas que me
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ajudam muito e que, para mim, sdo essenciais: uma é a pratica
do jornalismo, que continuo a fazer, com crénicas em varios jor-
nais e agéncias noticiosas, algo que me obriga a estar constante-
mente a observar a realidade cubana; a outra coisa é o facto de
viver num bairro muito popular de Havana [o bairro de Man-
tilla], onde nasci e onde nasceram o meu pai e 0 meu avo, no qual
a interpretacdo da realidade é muito simples; ndo esta sobrecar-
regada por condicionamentos politicos ou por perspetivas eco-
némicas extremas, porque nao é um lugar onde viva gente com
muitos recursos, mas também nao é um lugar onde viva gente
com muito poucos recursos. E um micromundo onde se toma
o pulso mais aproximado da generalidade que pode existir na
realidade cubana, e isso faz com que eu tenha uma visao muito
préxima do que é mais comum na sociedade cubana.

Ha pouco anunciou-se o retomar das relacées entre Cuba

e os Estados Unidos da América. Como vé essa mudanca

para Cuba e os cubanos?

Com muita esperanca. Primeiro, foi uma surpresa, creio
que para toda a gente. E vejo-o com muita esperanca por
varias razoes. A primeira é que sinto que pode diminuir, e
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eventualmente até fazer desaparecer, uma tensao politica que
durante mais de 50 anos existiu entre Cuba e os EUA. Uma
tensao que chegou a converter-se em parte da vida quotidia-
na das pessoas em Cuba, portanto, se houver uma relacio,
nao digo préxima, mas pelo menos uma relacio nio-agres-
siva, ja é um enorme ganho. Se, para além disso, houver me-
lhorias econémicas, tecnolégicas, sociais, académicas, entao
vai ser uma enorme vitoria para Cuba em todos estes senti-
dos. E no plano da cultura, Cuba sempre esteve préxima dos
EUA, muitos elementos culturais sao partilhados. A literatu-
ra norte-americana, por exemplo, teve sempre uma enorme
importancia na literatura cubana. A musica, o baseball e va-
rias outras coisas que partilhamos. Ja agora, aproveito para
contar que no passado domingo morreu Orestes Minoso, um
personagem deste livro - o heréi de Daniel Kaminski mor-
reu ontem [dia 1 de marco], em Chicago, com 92 anos. Enfim,
creio que pode ser o inicio de uma relacdo civilizada e bené-
fica para os dois paises, mas especialmente para Cuba, que
é um pequeno pais. Fica pendente o tema do embargo, que é
um assunto muito pesado e muito real, e no momento em que
isto se resolva pode ser que as coisas fluam de um modo mui-
to mais dinamico e melhor para toda a gente.
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Hereges foi publicado em Cuba. Numa entrevista sobre o

romance anterior, O Homem que Gostava de Cées, contou-

-me que a apresentacdo que foi marcada para a Feria del

Libro de Habana teve algum boicote, com a hora a nao ser

divulgada e com a data a ser incorretamente anunciada...

Como foi recebido este Gltimo livro?

Acontece sempre alguma coisa, sim. Desta vez, o livro de-
morou muito a sair, era para ser publicado no verao e sé6 saiu
em fevereiro. Teve apresentacoes na Unido de Escritores e na
Casa da Cultura do meu municipio, porque sempre me in-
teressou fazer alguma coisa perto da minha casa, para que
as pessoas do bairro possam aceder aos livros. Foram duas
apresentacoes cheias de gente, apesar de haver quase nenhu-
ma divulgacio, coisa que costuma acontecer com as ativida-
des em que participo. Comecario agora a surgir comentarios
sobre o livro, e talvez alguns sejam publicados, até porque
muita gente ja tinha lido a edicdo espanhola, publicada ha
mais de um ano, da qual circulam alguns livros, fisicos e em
edicdo pirata digital. As reagdes que tenho por parte dos lei-
tores cubanos sdo muito satisfatérias.
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Esta talvez seja uma pergunta ingénua, mas queria per-
ceber como funciona a questao da publicacao dos seus li-
vros. Sempre publicou sem problemas de maior, inclusive
quando escreve coisas que, imagino, ndo serdo muito bem
recebidas pelo regime?

Os meus livros foram todos publicados em Cuba sem que
nenhuma palavra tenha sido alterada. J4 os meus artigos jor-
nalisticos circulam em Cuba de modo alternativo, porque pu-
blico sobretudo numa agéncia chamada IPS, com o escritério
cubano e com os escritérios centrais, em Roma, e também na
Folha de Sao Paulo, para além de outros sitios. Escrevo sobre-
tudo cronicas que circulam em Cuba por vias muito alternati-
vas, nunca na imprensa oficial, mas as pessoas partilham-nas
por email. E as vezes esses textos convertem-se em livros, de-
pois de selecionados, e esses livros também se publicam sem
alteracoes. Recentemente sairam dois volumes de cronicas,
Entre Dos Siglos e La Memoria y el Olvido.

Mario Conde esta a envelhecer. Quase se casou, j@ nao
aguenta o dlcool e as noitadas como antigamente... Os
leitores devem preocupar-se com o seu futuro? Vai voltar?
Tém de preocupar-se, porque o homem esti a ficar velho!
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Mas acabo de comecar um romance com Mario Conde, ja com
umas sessenta paginas, e parei porque preciso de fazer algu-
ma investigaco histérica. Esse livro comec¢a com Mario Conde
olhando para o almanaque do ano 2014 e vendo que vai fazer
60 anos, sentindo que ji entra na sua quarta idade, porque com
o que ja fumou e bebeu, chegar aos oitenta seria uma vitéria...
Esta muito preocupado com isso, mas continua a ser um ob-
servador muito perspicaz da realidade cubana. Neste roman-
ce havera uma passagem de Mario Conde por um dos bairros
emergentes de pessoas da zona oriental do pais, que vém viver
para os arrabaldes de Havana em condi¢des muito deploraveis,
e ha sempre este olhar social que, na medida em que passa o
tempo, Conde sente de um modo mais visceral, cada vez sente
que o afeta mais. A outra coisa importante que se esta a pas-
sar com Mario Conde é que quase de certeza comeca, este ano,
a rodagem de uma série de filmes com ele. Serdao rodados em
Havana, dirigidos por Félix Viscarret e com Jorge Perugorria,
o ator que entrou em Morango e Chocolate, a interpretar Mario
Conde. Estamos a acabar os guides, eu e a minha mulher, para
que a rodagem comece brevemente, e estamos muito expectan-
tes para ver como fica esta passagem de Mario Conde das pagi-
nas dos livros para o ecra do cinema.
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o més passado o escritor portu-

gués Manuel Jorge Marmelo e o

tradutor alemao Michael Kegler

estiveram na P6voa de Varzim

para as Correntes d’Escritas.

Ambos sdo habitués nesse festival

literario. Marmelo foi a grande

estrela da edicdo de 2014 ao ga-

nhar, com o seu livro Uma Mentira Mil Vezes Repetida, o prin-

cipal prémio das Correntes. Kegler é outra cara conhecida

nesses encontros, costumando moderar mesas e participar

das sessoes de leituras. Atualmente o alemio esta a terminar

a traducao do romance do portugués. Conhecem-se das ou-

tras edicoes das Correntes e ultimamente tém, por questoes

profissionais, mantido mais contato. A B/imunda lancou um

desafio a ambos: seria possivel uma conversa entre eles em
que literatura nao fosse o assunto central?

Ja era a madrugada do dia 28, sibado, quando consegui-

mos, por fim, reunir-nos (escritor, tradutor e jornalista). No

bar do hotel, apés um dia intenso de conferéncias e de apre-
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sentacoes de livros, sentdimo-nos acompanhados de umas
cervejas e do gravador. Durante cerca de 45 minutos procu-
ramos conversar sobre diversos assuntos e evitar um deles, a
literatura.

Acham que conseguimos conversar durante meia hora
sem falar sobre literatura?
MjM: E facil.

Mas acham que sai algo minimamente interessante para

ser publicado?!

MK: Isso é que eu fico um pouco na divida. Talvez acabe-
mos por falar de literatura, porque na verdade, quando eu
vejo o Jorge, ha sempre muito que falar sobre literatura, so-
bre esse processo de traducao que estou fazendo. Ja terminei,
agora esta no processo da revisao final.

E mandou e-mails ao Marmelo com muitas duvidas?
MJM: Muitas ndo, umas trés ou quatro.
MK: Até achei que eram muitas. Eram dividas em expres-
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sbes e também em citacSes, para saber de onde as tirou. E
dos livros que traduzi em que mais fui ao dicionario. A tua
linguagem é riquissima, mas acho que consegui dar um tom
«legal» ao livro.

MJM: O bom de ser em alemao é que eu nunca vou conse-
guir perceber [risos].

Vocés sabem da vida um do outro? Da vida privada, digo?!

MK: Muito pouco. Sei fragmentos. A gente encontra-se e
pergunta: como estis? Como estio os filhos? Ele aparece com
uma namorada e apresenta-ma. Mas na verdade ndo posso
biografa-lo, ndo seria capaz.

MJM: Eu, do Michael, sei que é casado, que tem uma filha.
Disseram que esta ca [no hotel], mas ainda nao a conheci. Sei
que cresceu no Brasil, e por isso sabe portugués. Essa é das
primeiras coisas que soube aqui nas Correntes, quando vi que
havia uma alemao que falava portugués abrasileirado e tentei
saber porqué. O nosso contato nunca foi muito préximo, na
verdade. Encontramo-nos sempre aqui, mas nunca trocamos
mais do que...

MK: Isso acontece nas Correntes. Tens a sensacio de que
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conheces as pessoas, a gente vé-se todos os anos, cumprimen-
tamo-nos, conversamos, e tens a impressao de que conheces
a pessoa. Mas agora que perguntas, a gente vé que nio se co-
nhece muito.

Hoje é sexta-feira, se ndo estivessem aqui o que estariam

a fazer? Tém alguma rotina de sexta a noite?

MJM: Eu, por acaso, ja ha uns meses criei com a minha na-
morada um ritual que é o dia em que saimos para jantar, com
calmas, beber uma garrafa de vinho, e a seguir tomar um gin.
Tornou-se assim um ritual e hoje estou a falhar. Acho que é a
primeira sexta-feira em que nao posso estar.

Ela é da area de literatura ou é «gente normal»?

MJM: N3o é, nio é. E professora de ballet.

MK: E engracado, na minha casa também temos um ritual
de sexta-feira. Eu sou um pouco preguicoso, nio sou muito
urbano. Vivemos a 30 km de Frankfurt, num lugar que nao
tem graca nenhuma, mas herdimos a casa e pronto. E a sexta-
-feira ha uma programa na televisao que nem sempre vemos.
E um programa de sitiras politicas e vai para o ar as 23h30. A
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familia toda senta-se a frente da TV, compramos batata frita
e cerveja - para mim - e vemos esse programa. E uma das
poucas noites que temos em familia.

E vocés, em geral, convivem mais com pessoas ligadas a

literatura, ou nao? O ambiente é desse mundo das letras?

MJM: Nao, ndo. Tem muito pouco a ver com literatura. Os
amigos pessoais sdo aqueles que sdo, provavelmente, ami-
gos ha anos. Por estes dias, e por causa de um programa da
TV (Contentor 13, da RTP), tive que pensar quem sio os meus
amigos que realmente me conhecem. E ha um deles que me
conhece ha 30 anos. Agora esta a morar em Lisboa, e é ator.

Tu és do Porto, ndo? Nunca viveste em Lisboa?

MJM: Sou do Porto. Vivi em Lisboa dois meses, antes de
entrar para o Publico. Para selecionar o grupo de estagiarios o
jornal fez um concurso nacional e depois escolheram 50 pes-
soas que foram para Lisboa fazer um curso muito rapido e
intensivo de jornalismo. Portanto vivi esses dois meses.
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E a tua formacdo é jornalismo?

MJM: Eu entrei para o Piblico com 18 anos, zero de forma-
cdo, uma espécie de milagre. E depois fiz dois anos de filosofia
mas nunca cheguei a acabar o curso.

MK: Isso é uma coisa que temos em comum, eu também
nao acabei o meu curso. Estudei muitas coisas, mas nio con-
clui nenhum curso. Mas o meu caminho é outro, eu nao co-
mecei a trabalhar aos 18 anos... Quer dizer, trabalhei, mas na-
queles trabalhos que a gente faz para se sustentar: em fabrica,
na construcio civil.

Mas a tua familia nGo é uma familia ligada a cultura, uma

classe alta letrada, ou é?

MK: Muito remotamente, sim. Tem padres e generais na fa-
milia, mas o meu pai é geélogo. O que é bom porque eu nunca
tive medo de cair na miséria, digamos assim. Sempre tive essa
ideia de que queria fazer uma coisa maluca e sustentar-me
sozinho, ndo queria depender dos meus pais, mesmo tendo
eles uma boa profissao. Por isso fui trabalhar desde cedo.
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Jorge, e tu também néao vens de uma familia de literatos,

pois nao?!

MJM: Acho que em minha casa se tivesse 20 livros era
muito. Provavelmente nao tinha. Os meus pais tém ambos
a quarta classe. A literatura, descobri-a na adolescéncia. Na
escola percebi que tinha algum jeito porque me desenras-
cava bem nos testes e tirava notas razoaveis sem ter que es-
tudar muito. Matemaética nao funcionava, mas no resto, se
eram disciplinas onde tinha que construir frases, eu safava-
-me. Lembro-me de o meu primeiro professor de filosofia
me chamar sofista porque basicamente conseguia fazer de
conta que tinha estudado sem saber do assunto. Entao, essa
facilidade de escrever adquiri-a muito cedo, e a entrada da
literatura na minha vida foi mais gradual. Quando tinha 16
anos, trabalhava em part time num gabinete de contabilida-
de e dois colegas contabilistas emprestaram-me primeiro a
Jangada de Pedra e depois o Cem Anos de Solidao, e acho que
nesse momento ha uma viragem, tornei-me um leitor mais
exigente e mais consciente, e de algum modo associo sempre
esses dois livros a uma etapa diferente da minha vida.
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MK: E um pouco mais cedo do que eu, mas deve ter sido
mais ou menos na mesma época porque eu sou um pouco
mais velho.

De que ano vocés sao?

MK: Eu sou de 1967.

MJM: Eu, de 1971.

MK: Isso agora é relativo, mas na infincia nés nio teriamos
brincado juntos [risos]. Mas olha, eu na escola nio li muito.
Era um tempo politizado na Alemanha, escrevia e lia folhetos
politicos. Mas acho que li muito pouco na adolescéncia. Na
infancia lia, mas depois nao era leitor. Comecei muito tarde a
ler livros a sério. O impeto era outro, era fazer coisas interes-
santes, algo com cultura, que fosse interessante.

E quando é que fazes a primeira traducao?

MK: E na Universidade. O meu caminho para me tornar
tradutor é o classico, vai pelos livros. Fiz Agronomia, chum-
bei, e depois andei pelas cidades...
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Porqué Agronomia?

MK: Foi uma decisdo idiota. Foi assim: eu queria fazer
algo doido, queria ser artista. Sabia desenhar mais ou me-
nos, queria fazer algo com artes. E para fazer algo com artes
é preciso um fundamento, e comecei a cursar agronomia.
Sou péssimo em Matematica e Fisica. Sobrevivi dois semes-
tres, mas chumbei em tudo. Depois resolvi fazer Inglés e
Histéria. Depois chegou o Servico Militar obrigatério e fui
trabalhar num hospital psiquiatrico e foi quando comecei
a ler. Nas horas livres ia & universidade assistir a aulas de
Filosofia... Foi assim. Até que um dia eu descubro um livro
do Ignacio de Loyola Brandao, Ndo Verds Pais Nenhum, e ou-
tro do Saramago, Levantado do Chdo, num alfarrabista. E era
aquela coisa, eu sei portugués, vou dar uma olhada. E gostei
dos livros, até pelo contetido politico deles. Muito mais tar-
de, eu ja tinha terminado o servico obrigatério, ja me tinha
mudado para Frankfurt, ja tinha frequentado outro curso
universitario, e andava meio a toa. Nao sabia o que queria
fazer na universidade, ja nem queria estudar mais, queria
trabalhar numa tipografia. Mas os meus amigos que traba-
lhavam em tipografias diziam: tens formacao para ir para a
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Universidade, aproveita. E um dia eu vi, na lista dos cursos
da Universidade, o nome de uma tradutora, que é a Ray-Giide
Mertin. Era famosissima, morreu ha alguns anos. Eu, muito
ingénuo, fui. Pensei: essa senhora traduziu aquele livro do
Loyola Brandio, nio custa nada ir 1a. Ela dizia: a traducao
é interessante, é bonito, mas vocés nunca vao viver disso.
Mas era uma turma legal, éramos umas dez pessoas. E foi
quando eu fiz a primeira traducao. Ela arranjou-me um em-
prego numa livraria e a coisa foi por ai. Deixei de trabalhar
na clinica psiquiatrica e comecei a ser livreiro.

Jorge, disseste na mesa, ha pouco, que ter ganho o prémio

mudou a tua vida. Mudou em qué?

MJM: Mudou bastante. Tem a ver também com a mudan-
ca do estado de animo. Estava desempregado, tinha a minha
editora a dizer que nao podia publicar um livro meu porque
os meus livros ndo vendem... Uma semana antes do prémio
eu tinha falado com a minha editora. E de repente acontece
uma coisa daquelas, e tens 300 pessoas a dar-te os parabéns e
a bater-te nas costas.
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E tinhas alguma esperanca?

MJM: Muito pouca. A lista era impressionante. Estavam
Michel Laub, Valter Hugo Mae, a Dulce Maria Cardoso - que
tinha ganho os prémios todos com O Retorno - depois tinha o
Mairio de Carvalho, e uns espanhéis. Quando vi a lista pensei:
ja é bom estar entre os quinze. Cheguei aqui abatido e derro-
tado e de repente mudou tudo.

Conseguem imaginar a vossa vida caso nao trabalhassem

com a palavra, ndo vivessem nesse mundo da cultura?

MJM: Eu acho que faria qualquer coisa. Ja trabalhei com
contabilidade, ja fiz trabalhos burocraticos. Costumo dizer
que poderia ser lixeiro, acho que se é feito honestamente,
qualquer trabalho é bom.

Acho que ha um certo glamour em relacéo ao vosso tra-

balho...

MJM: Tirando esses dois ou trés dias que passamos nestas
coisas [festivais], o trabalho do escritor é em casa, em que tu
estas de chinelos, e as vezes nem tomaste banho, em frente ao
computador véarias horas. Nao ha glamour nenhum.
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MK: No ano passado fiz uma leitura com o Luiz Ruffa-
to na cidade onde moro. E apareceu muita gente, porque
num dia antes tinha saido uma reportagem sobre mim no
jornal. E as velhinhas da minha vila vieram falar comigo,
com o jornal na mio, e queriam que eu assinasse. Ficaram
contentes, porque achavam que eu nao trabalhava. Estavam
aliviadas porque descobriram que eu trabalho. E tem esse
glamour: ah, entdo vocé é tradutor literario?! Bolas, eu sou o
que menos ganho ali naquela vila, mas eles acham que isso
é uma grande coisa. Agora, para mim, isso de ter uma pro-
fissdo «de verdade» ficou complicado. Sempre pensei que se
a coisa nio corresse bem voltaria a trabalhar na construcao
civil. Agora que fiz 48 anos pensei: agora eles ja ndo me acei-
tam. Se for pedir emprego numa fibrica de automoveis nao
me admitem. Nao tenho saida.

Vocés preocupam-se muito com o futuro?

MJM: Neste momento, o meu futuro é gerido a curto pra-
zo. Tenho um contrato de trabalho de um ano, que provavel-
mente vai ser renovado. Se for renovado é por mais um ano e
pode acabar depois. Deixei de ter aquela estabilidade, agora
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quando faco planos é para pensar no dia em que possa ven-
der a minha casa e ir para um sitio no campo onde ninguém
me chateie, e estar 14 com umas galinhas e tentar escrever.
Profissionalmente sei que depois de ter chegado ao Piblico a
coisa ja nunca mais volta aquilo. Trabalhei 23 anos no P:ibli-
co, era jornalista de topo de carreira. E hoje, do modo como a
imprensa esta hoje em Portugal, ja ndo contratam jornalistas
assim a nio ser para ser diretor do jornal. E isso estando no
Porto é muito dificil.

E tens saudades da vida na Redacao?

MJM: Nao, ndo. Pode parecer demasiado agressivo o que
vou dizer agora, mas o que sinto é muita raiva quando abro o
jornal e vejo coisas mal feitas e penso: faria muito melhor do
que isso. E ai sinto muita raiva por ter sido posto fora daquilo.
Mas nao tenho, e talvez por isso, nao tenho saudade. Ao nivel
do subconsciente é ainda pior, dois anos e meio depois de ter
saido do jornal eu ainda de vez em quando sonho que estou a
fazer reportagem.
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O que estao a ler agora?

MJM: Nao é muito habitual, mas eu agora estou a ler trés li-
vros ao mesmo tempo. A Guerra dos Mascates, do Miguel Real.
Vou mais ou menos ao meio. Estou a ler O Evangelho Segundo
Hitler, de um brasileiro chamado Marcos Peres, que me pedi-
ram para apresentar o livro, porque sera editado ca. E estou a
ler um livro de contos do Borges.

MK: Eu estou a terminar um livro do Ondjaki, que me co-
locou a ler muitas coisas. Estou com o VillaMatas, porque ele
[Ondjaki] faz muitas referéncias. E li pela primeira vez o Livro
do Desassossego numa traducio para o alemio, que descobri
porque tinha que localizar uma citacio. E estou a ler alguns
livros para avaliar também. E para as Correntes vim sem li-
vro, vou abastecer-me aqui. E também comecei a ler Camus,
A Peste, nao sei porque depois de tantos anos me veio a cabe-
ca. Acho que também é por causa do Ondjaki. Eu faco muito
isso, quando estou a traduzir abro outros livros para entrar
na melodia do livro ou dos livros que me poderiam ajudar a
encontrar a sonoridade.
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stando numa casa de Espanha que a si
mesmo se honra por ostentar o nome
de Miguel de Cervantes, é adequado
comecar a minha intervencao com uma
histéria antiga que aos que estao aqui
presentes nao sera estranha. Em 1550,
na cidade de Valladolid, que ainda foi
capital do império e onde se encontra
uma casa-museu do autor do Quixote, dois ilustres espanhdis,
o humanista Juan Ginés de Sepuilveda e o frade dominicano
Bartolomé de Las Casas envolveram-se num debate sobre a
colonizacdo das Indias, mas a perceciio geral, e errada, é a
de que os dois homens discutiram a existéncia da alma dos
indios, o que certamente teria dado origem a um confronto
esotérico e comico. Imagine-se duas fenomenais cabecas tro-
cando razoes e argumentos sobre matéria tao intangivel. Gi-
nés de Sepulveda diria que os indios eram gente muito nua
e mandriona para que uma alma lhes fizesse qualquer pro-
veito. Ademais, por que razdo haveria Deus de desperdicar
software tao valioso com servos seus que tao pouca resistén-
cia mostravam a variola, ao trabalho extenuante nas minas e
as misericordiosas armas dos conquistadores? Imagine-se a
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quantidade de alminhas que todos os dias ascenderiam aos
céus: em poucos dias, as vias de acesso estariam transforma-
das num verdadeiro inferno. Nao, o mais provavel era que
os pobres dos indios nio tivessem alma porque a alma seria
para eles o que um casaco de 13 é num dia de verao: um estor-
vo. E se os indios nao tivessem alma os espanhdis livravam-se
de remorsos e sentimentos de culpa que, como se sabe, sio
sentimentos de que s6 padece quem tem alma até Almeida.
Ja o precursor dos direitos humanos, frei Bartolomé de Las
Casas, teria mais dificuldades para demonstrar a existéncia
da alma dos indios do que para provar a falta dela nos seus
compatriotas, que alegre e impunemente se dedicavam a sub-
jugar, a explorar e a massacrar os povos que encontravam.
E foi isso que se discutiu na Disputa de Valladolid: tinham
os espanhdis o direito de dominar, evangelizar e punir os in-
dios? Quanto a existéncia de alma nos indios, nenhum dos
dois homens tinha duvidas: existia.

Mas se a alma dos indios era assunto ja resolvido em 1551,
a existéncia da alma dos gafanhotos s6 mais recentemente foi
demonstrada. Como curiosidade devo referir que a histéria
também envolve um espanhol (o melhor sera dizer catalao)
e ocorreu nesta cidade em que nos encontramos. O autor da
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proeza foi um tal Ramon Berenguer de Cabanellas y Puigmal.
Este jovem de imaginacao robusta e esperteza agucada levou
a cabo, nos anos 30 do século XX, uma experiéncia revolu-
cionaria que conduziu a um resultado incrivel: pela primeira
vez na histéria da humanidade a alma de um gafanhoto foi
fotografada. Se nunca ouviram falar deste nome ou se nun-
ca viram a prova de que vos falo, recomendo-vos a leitura do
romance de Jorge de Sena, Sinais de Fogo, pois é ai que a ex-
traodinaria proeza de Ramon é relatada com abundancia de
pormenores. E chego finalmente onde desde inicio pretendia
chegar: a questao teolégica e literaria da existéncia dessa coi-
sa que seria a alma de um livro. Para que possamos aceitar
que a inteligéncia é a alma dos livros temos de verificar, desde
logo, se os livros tém alma. Essa é a premissa de base. Se os li-
vros nao tiverem alma, de que servira a afirmacio de que a in-
teligéncia é a alma dos livros? Sera apenas uma frase de efeito
facil, juntando trés coisas de que neste mundo ha carestia:
inteligéncia, alma e livros. Se concluirmos pela existéncia da
alma dos livros poderemos mais tarde afinar a discussao: por
exemplo, s6 os livros inteligentes tém alma? Em caso afirma-
tivo, devemos deduzir que os livros esttipidos s6 tém corpo?
Para nio criar um suspense despropositado declaro que, na
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minha opinido rigorosamente cientifica, os livros tém alma. E
a prova é que ha pouco vos falei de uma personagem e de um
acontecimento de um livro sem que tivesse aqui um exemplar
fisico desse livro. A auséncia fisica do livro ndo impediu a sua
evocacio nem que, por momentos, tenhamos sentido a auda-
cia de Ramon Puigmal como um facto tio real e tdo sélido
como esta mesa ou as cadeiras em que estamos sentados. Ja
oico as objecodes: falar de um objeto ausente nao prova a exis-
téncia da alma do objeto. Pois é mesmo aqui que discordamos:
para mim, todas as coisas, e ndo apenas os seres vivos, tém
uma alma. Neste caso, como é 6bvio, ndo podemos restringir
alma ao seu sentido radical, etimolégico. Falo de alma como
a ideia que associamos ao ser ou ao objeto e que sobrevive a
destruicao fisica desse objeto. Quem resolve ignorar a parte
do mistério essencial de todas as coisas é em prejuizo proprio
que o faz. E também para nao perder muito tempo a olhar
inquisitivamente as pedras da calcada. Se isto acontece com
todas as coisas como poderia ser diferente com os livros? Os
livros que contém pessoas, familias inteiras, povos, nacgoes,
guerras fratricidas, tribos, revolucoes, amores, adultérios,
viagens, escaladas, perseguicGes, cacadas, incéndios, ascen-
soes, declinios, presidentes, prostitutas, cantores foleiros,
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moscas-da-fruta, cardeais, cotovias, rouxindis, misantropos,
amantes, Andes, Himalaias, vendavais, teatrinhos, faculda-
des, armazéns, estendais, apartamentos, camarins, lagostas,
planetas, naves, navios, nevoes, janes, tarzans, tarzoes, fatos-
-macaco, macacos de facto, enfim, os livros que contém todas
estas coisas nao teriam alma? Nem consigo imaginar.

gora que ja provei a existén-
cia da alma dos livros, posso
afirmar com toda a seguran-
ca que a afirmacdo de que a
inteligéncia é a alma dos li-
vros é seguramente um dos
maiores disparates que ja

ouvi. Os livros tém alma, é
certo, ha quem a veja, ha quem a negue, a alma de certos livros
que a mim me parece evidente escapa ao entendimento do meu
vizinho. Entendimento, entender, inteligéncia. A inteligéncia é
caracteristica do leitor. E é essa caracteristica que lhe permite
escolher, separar, ler entre linhas, para, no final do processo,
chegar a alma do livro. Depois ha de tudo: almas enfezadas,
almas penadas, almas robustas, almas que sdo como grandes
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continentes, almas que contam os trocos na carteira, almas
brilhantes mas cujo brilho desaparece ao fim de poucos dias,
almas negras cuja luz se vai tornando mais percetivel a cada
leitura, enfim, todos conhecemos a multiplicidade de leituras,
as mil formas e disfarces que os livros assumem consoante a
inteligéncia que deles se aproxima. Porque, reafirmo, a inteli-
géncia é necessaria ao leitor, ndo é um atributo do livro. Nao ha
bons livros sem bons leitores, e ndo ha bons leitores sem inte-
ligéncia. Desgracadamente vivemos num tempo em que os es-
critores tém de fazer mais do que escrever bons livros. Tém de
apaparicar os leitores, mima-los, dar-lhes atencao, responder
as mensagens, tirar fotografias nas feiras do livro, afagar-lhes
o ego, oferecer-lhes papinhas sem grao, comidinha previa-
mente mastigada. O leitor ndo pode ser incomodado e as suas
ilusdes ndo podem ser destruidas. O escritor agora tem de ser
boa pessoa. Até os seus livros tém de ser boas pessoas. Coitado
do escritor imprevidente que ousa enfrentar os seus leitores,
que lhes exige, através daquilo que escreve, que facam uso de
todos os seus recursos para chegar a verdade do livro. Coitado
do escritor que ndo se curve perante o tirano caprichoso que é
o leitor burro. E como a literatura precisa de leitores exigentes!
Para a existéncia da grande literatura é necessario que o escri-
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tor escreva contra os seus leitores, contra si mesmo, contra as
ideias feitas e a melodia facil da ma poesia. E essa a rebeldia de
que precisam aqueles que escrevem: nio é a rebeldia politica, a
confortavel rebeldia de salao de quem berra contra os poderes
em publico e depois pratica uma escrita mansinha, delicada e
diluida; nem é a rebeldia social, de quem desafia convenc¢oes
a que ja ninguém liga; mas a rebeldia de quem se atreve a es-
crever contra o mundo, de quem abdica das muletas da lin-
guagem mesmo que se arrisque a cair, de quem se desafia a si
mesmo e desafia os seus leitores, de quem evita as formulas
porque as formulas sdo respostas antigas a perguntas que ja
ninguém faz. E essa rebeldia intrinseca i escrita - e nio a re-
beldia postica da pose e da afirmac¢io bombastica que colhe
elogios unanimes e anestesiados - que é a alma dos grandes
livros, livros que pedem a inteligéncia dos leitores e cujas
ideias incomodas os obrigam a sair do marasmo e da inércia
proprios do leitor que 1é para que lhe venha o sono. Recor-
ro a um dos meus santinhos protetores, o dramaturgo e cro-
nista brasileiro Nelson Rodrigues, para ilustrar o que penso:
«A partir de Album de Familia [...] enveredei por um caminho
que pode-me levar a qualquer destino, menos ao éxito. [...]
sdo obras pestilentas, fétidas, capazes, por si s6s, de produzir
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o tifo e a malaria na platéia.» Nelson detestava a literatice: «Se
eu tivesse que dar um conselho, diria aos mais jovens: nao
facam literatice. O brasileiro é fascinado pelo chocalho da pa-
lavra. Aos 13 anos escrevi: “O crepuisculo era uma apoteose
de sangue”. Hoje é dificil eu cair no pecado da literatice.» A
sua linguagem, como toda a sua obra, ndo se conformava em
ser ornamento. Dizia sobre o dramaturgo francés Jean Girau-
doux que «a melodia de sua prosa é um luminoso disfarce da
sua impoténcia criadora.» Muitas vezes a linguagem tem de
ferir e ndo embalar. E precisamos de leitores que estejam dis-
postos a sair feridos do combate com o livro.

A alma dos livros - e é a ela que volto - por ser alma é
imortal. Quero isto dizer que ji existia antes dos livros e con-
tinuara a existir mesmo que os livros enquanto objeto desa-
parecam. Lamento nio ter argumentos tao bons como os que
Soécrates apresentou no Fédon para demonstrar a imortalida-
de da alma. Porém, penso que os livros sao apenas os corpos
mortais de ideias imortais, os veiculos fisicos e precarios de
ideias, sentimentos e imagens perenes. Almas que habitam
os livros e que esperam que a inteligéncia dos leitores seja ca-
paz de as resgatar. Se assim nio for, serdo almas mortas em
livros fechados.
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Haggadah (palavra que em
hebraico significa narracio)

é um livro religioso judeu
que se 1é na noite de Pesaj,
a Pascoa judaica, quando
as familias hebraicas se re-
unem para celebrar a liber-
tacdo e a saida do povo de
Israel do Egito. HA varias versoes da Haggadah, mas todas
contém béncios, canticos e textos do Livro do Exodo.

Ai por volta do ano de 1350, um escriba de bela caligrafia,
ajudado por algum talentoso ilustrador, ou ilustradores, con-
cluiu uma obra Unica, prodigiosa, uma Haggadah manuscri-
ta em lingua sefardita, no ladino, que ji quase desapareceu.
Para a sua execucio utilizou-se pele de bezerro branqueada e
as ilustracGes foram feitas em ouro e cobre. Tem 142 paginas,
das quais 34 sao miniaturas. A data e a autoria da obra sao
um mistério, propicio a conjeturas; ha, apesar de tudo, uma
certeza: essa Haggadah tem origem em Espanha, no antigo
Reino de Aragdo, provavelmente no bairro judeu, o ca//, na
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minha cidade, Barcelona. Figura nela um escudo seu, assim
como dois escudos de armas nas margens inferiores, um com
uma rosa e o outro com uma asa, o que faz com que os peritos
suponham que esse livro raro tivesse sido um presente de
casamento para os filhos das familias Shoshan (rosa em he-
braico) e Elezar (asa em hebraico), os quais com o seu enlace
selavam a unido de duas das estirpes mais distintas da comu-
nidade judaica de Barcelona. Os entendidos especulam sobre
a possibilidade de algum cristio ter participado na elabora-
cao do manuscrito, pois a religido judaica proibe a represen-
tacao de figuras humanas e nas ilustracoes do livro abundam
essas imagens proibidas: Adao e Eva nus!, hebreus da época
do rei David adornados com vestes préprias dos cortesaos da
Espanha medieval! Tudo muito irregular, de acordo com o
ponto de vista da ortodoxia judaica. Este livrinho tinico en-
cerra outros portentos como globos terrestres, a heresia pela
qual Giordano Bruno seria queimado vivo 200 anos mais tar-
de. Foi uma oferta muito bem recebida, manchas de vinho e
de 4gua no pergaminho atestam o seu uso, brinda-se e bebe-
-se na ceia do Pesay... A feliz convivéncia das trés culturas e
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das trés religides, crista, hebraica e muculmana, niao duraria
muito: no ano aziago de 1492, esse mesmo ano em que Colom-
bo descobriu a América, os mui catélicos reis de Espanha,
Isabel e Fernando, decretaram a expulsio dos judeus.

a Haggadah viajou com os seus atribu-
lados donos; outra expulsao, outro éxo-
do. Diz a lenda que acabou por chegar
a Portugal e que em 1497, quando essa
infame invencao espanhola, a Santa In-
quisicio, se propagou a este reino, maos
cautelosas a enterraram para a salvar
dos autos de fé. Anos depois foi desen-
terrada de entre as raizes de uma oliveira e vendida a uma
familia judia que a teria levado a Roma ou a Veneza; a sorte
acompanhou-a no exilio: em 1609, o inquisidor Vistorini es-
tampou o nihil obstat nas suas paginas e autorizou-a através
da sua assinatura, livrando-a de novo da faria purificadora
do Santo Oficio. O nosso livro inquieto prossegue o seu péri-
plo e chega a Sarajevo, quando esta cidade estava ainda sob
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o dominio do império otomano. Nao pode encontrar melhor
destino; Sarajevo, a pequena Jerusalém, era uma cidade mul-
tiétnica em que conviviam as trés religioes do Livro, a crista
(catdlicos croatas e sérvios ortodoxos), a muculmana e tam-
bém a judaica, uma vez que em meados do século XVI ai se
estabeleceram numerosos judeus sefarditas expulsos de Es-
panha (quem sabe se algum descendente daqueles Shoshan
ou Elezar que foram os seus primeiros donos...) Numa noite
do ano de 1849 a familia Cohen celebra em Sarajevo a Pascoa
hebraica. O jovem Josef, o primogénito, chamado a perpetuar
a tradicdo familiar e a tornar-se médico, 1é com voz trémula,
plena de emocao, os conhecidos versos da Haggadah: O famin-
to serd bem acolhido e dar-se-lhe-d de comer, ao sedento acalmar-
-se-lhe-d a sede... Sabe-os de cor e essa Haggadah tio manusea-
da faz parte da sua existéncia desde que se recorda. Naquela
madrugada sai de casa, furtivo e silencioso como um ladrio;
leva consigo a Haggadah. Josef Cohen nao quer ser médico, s6
a visdo de uma gota de sangue lhe causa nauseas; tdo-pouco
deseja casar-se com uma jovem da comunidade sefardita de
Sarajevo e passar o resto da sua vida nessa cidade; engendrou
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para si outro destino, sonha em ser ator e triunfar nos palcos
de Viena, Praga ou Budapeste. Oferece a Haggadah a Benevo-
lencija, uma sociedade humanitaria e cultural fundada pela
comunidade sefardita de Sarajevo, que a adquire pelo preco
de 150 Kruna. Josef Cohen nio voltara a Sarajevo, nem sabe-
ra nunca mais da sua familia, quanto a sua carreira artistica...
Podem imaginar o que quiserem, Josef, o meu Josef, é malea-
vel, como todos os personagens de ficcao; do verdadeiro Josef,
o0 homem de carne e osso que nos finais do século XIX vendeu
o livro judeu, nada se sabe, os que o conheciam morreram hé
muito tempo e com eles as suas memorias.

primeira coisa que 0S NOvos
proprietarios da valiosa Ha-

ggadab fizeram foi envii-la
para Viena para a sua ava-
liacdo por peritos. Mas em
dada altura arrependeram-
-se. E se ndo a devolviam?
A rapacidade dos amantes
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das antiguidades no século XIX é conhecida, as magnificas
colecdes do Louvre, do British Museum ou do Pérgamo de
Berlim confirmam-no. Mas a Haggadah regressou a Sarajevo
vinte anos mais tarde, algo decrépita e deteriorada, aliviada
por dedos gananciosos do peso dos seus encaixes em ouro e
prata. A visita a Viena nio foi em vio, a Haggadah de Sarajevo
ganhou fama. Conscientes disso, os sucessivos diretores do
Museu Arqueoldgico de Sarajevo precaveram-se. Esse livro
precioso nunca foi exibido, foi fechado a chave num lugar se-
guro e s6 podia ser consultado pelos eleitos. Ocultava-se do
publico, mas todos sabiam da sua existéncia. Quando as for-
cas alemas entraram em Sarajevo, em 1942, o general alemao
Johann Fortner dirigiu-se de imediato ao museu da cidade e
exigiu ao seu diretor, o croata, e portanto aliado, Jozo Patrice-
vic, a entrega do manuscrito.

— Que estranha coincidéncia! Hi menos de uma hora veio
um oficial alemio e levou-o - disse, surpreendido, Patricevic.

Fortner quis saber o nome do companheiro de armas que
se lhe havia adiantado e o diretor do museu respondeu que
nao lhe tinha parecido prudente perguntar-lho.



CORRENTES D'ESCRITAS 2015 CLARA USON

l- __'._ w -
AL o
= ey L TR e
it TR T - =y ATV
L - e
B i e
.- o |
=1 2 e ae TN 1' ‘
gr=y T
o 1= i

e P D

. - ~ -"I. ‘, -.-'~. o] Tl L
o - — a1 LT = s T 0 Yo
-l ]

DO W TN D
_,JL“ ! {




CORRENTES D'ESCRITAS 2015 CLARA USON

O general engoliu a mentira. Depois da sua saida, o dire-
tor e o conservador do museu, o muculmano Dervis Korkut,
urdiram um plano para por o livro a salvo. Nessa mesma noi-
te, o intrépido Korkut desafiou a lua traicoeira e as patrulhas
alemas e, em campo aberto, com a Haggadah escondida sob a
roupa, levou-a para uma aldeia na base da montanha de Bje-
lasnica e com a ajuda do ima enterrou-a no chao da mesquita.
Ou assim diz a tradicio.

epois da derrota alema e da li-
bertacdo da Bésnia, a Haggadah
voltou para o museu, que tinha
um novo nome: Museu Nacional.
Centenas de milhar de judeus
pereceram em Jasenovac, Aus-
chwitz, Gradiska, Jadovno e em
outros campos de concentracio
instalados pelos nazis e pelos seus aliados croatas no territ6-
rio do que passou a chamar-se Republica Federal Socialista
da Jugoslavia, mas a nossa Haggadah sobreviveu.
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Passam anos, décadas, Tito morre, a Jugoslavia desmoro-
na-se. Prepara-se em Madrid uma grande exposicio de arte
sefardita para comemorar, em 1992, os 500 anos da expulsao
de Espanha dos judeus. A Haggadah de Sarajevo estava desti-
nada a ser a estrela dessa efeméride, mas a guerra da Croécia,
em 1991, obrigou o Museu de Madrid a pedir um seguro de 7
milhoes de délares. Os organizadores tiveram de desistir do
seu propoésito, o livro ficou em Sarajevo e juntamente com a
cidade, a sua cidade, aguardou a nova guerra, que rebentou
em abril de 1992. Durante o prolongado cerco de Sarajevo os
seus habitantes substituiram as suas antigas ocupacgoes por
um novo e absorvente objetivo: sobreviver. Mas quando o
Museu Nacional de Sarajevo se tornou o alvo do fogo sérvio, o
seu diretor, o muculmano Enver Imamovic, alterou as priori-
dades. E assim persuadiu um par de policias a acompanha-lo
ao museu, debaixo de uma chuva de granadas e morteiros. O
chefe de policia perguntou-lhe se o livro que queria salvar era
tao valioso quanto uma vida humana e Imamovic, impertur-
bavel, respondeu-lhe que sim. Circularam a uma velocidade
suicida pelas ruas vazias da cidade sitiada, lograram entrar
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no museu e perderam horas deambulando por corredores e
sétios até encontrarem o cofre onde o livro estava guardado.
Um dos policias, perito em fechaduras, conseguiu abri-la, e
com o manuscrito protegido pelos préprios corpos voltaram
a sair e de novo enganaram balas, bombas, morteiros, até de-
positarem a Haggadah na caixa blindada do banco central. E
foi assim que um punhado de bésnios mu¢ulmanos arriscou
a vida por um livro judaico.

a guerra da Bdsnia pereceram
mais de 100 000 pessoas, VArios
milhoes de habitantes foram de-
salojados das suas casas, povo-
ados e aldeias, a biblioteca de
Sarajevo foi incendiada, ardeu
durante dias e, com ela, dois mi-
Ihdes de livros, mas a Haggadab,
a nossa Haggadah, ndo.
Depois da guerra, espalharam-se rumores insidiosos de
que o governo muculmano a tinha vendido para comprar ar-
mas. O presidente Izetbegovic quis desmentir esses boatos
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infundados e ordenou que se trasladasse o livro para a sina-
goga de Sarajevo para que fosse exibido em piiblico durante
a Pascoa judaica. Indignado, Imamovic apresentou a sua de-
missdo. Nao podia aceitar que o manuscrito, que valorizava
mais do que a prépria vida, fosse exposto sabe-se 14 a que no-
vas desventuras por causa da fanfarronice temeraria de um
politico. Foi uma premonicio: a Haggadah teve que defrontar
um novo perigo devido a inciria e A ma vontade de um gover-
no. A Boésnia-Herzegovina é um pais impossivel, os acordos
de Dayton, que selaram a paz em 1995, sio um remendo; nio
se criou um ministério da cultura nem instituicio que desem-
penhe as suas func¢oes, ndo hé interesse politico em preservar
o legado cultural comum e o Museu Nacional, privado de fun-
dos e de apoio oficial, ap6s demorada agonia, fechou as por-
tas em 2012. Os 65 funcionarios do museu trabalharam sem
ordenado, sem ar condicionado, sem calafetagem durante um
ano inteiro, aguardando um milagre que impedisse o encer-
ramento. Em outubro de 2011 reuniram-se todos pela ultima
vez em volta da fonte do jardim botanico, no recinto da ins-
tituicdo, atiraram uma moeda a agua e formularam o dese-
jo partilhado de que o museu pudesse voltar a abrir. Antes
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de abandonarem o edificio pregaram um letreiro nas portas
macicas, em madeira, com a palavra «Fechado» e de imediato
dirigiram-se para as suas casas, muitos deles chorando.

Estudantes de Sarajevo acorrentaram-se aos pilares do
edificio, num protesto desesperado a que a policia pos fim.
Os corajosos jovens deixaram uma bandeira no museu com
uma mensagem dirigida ao governo da Bésnia-Herzegovina:
«Deviam ter vergonha!»

Museu Metropolitano de Nova
Iorque ofereceu-se para a receber
durante trés anos, mas uma obs-
cura «Comissio para a preserva-
cdo dos monumentos nacionais»,
o organismo governamental de
que depende a Haggadah, condi-
cionou a saida do livro a uma hi-
potética resolucdo de incerteza sobre a legalidade do museu,
de modo que a Haggadah se encontra no limbo, esse misterio-
so nao lugar em que penam ou levitam os mortos inocentes.
O antigo diretor do museu, Imamovic, teme que a UNESCO
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acabe por se apropriar do manuscrito, pois aquela tem a mis-
sdo e a faculdade de velar pelas obras de arte de relevo inter-
nacional em risco de de destruicdo ou perda, a no ser...

A ndo ser que a sorte, a baraka, ou a providéncia divina,
que nunca abandonaram a Haggadah nos seus atribulados
seis séculos de existéncia, voltem a manifestar-se sob a forma
de outro individuo anénimo, um elo mais nessa corrente de
gestos solidarios que logrou preserva-la durante tanto tem-
po, consiga resgata-la desse limbo juridico e a devolva a vida,
porque ao contrario de outros objetos e artefactos constru-
idos pelo homem, que sido pereciveis, os livros nunca mor-
rem, renascem de cada vez que alguém os abre, os folheia, lé:
O faminto serd bem acolbido e dar-se-lhe-d de comer, ao sedento
acalmar-se-lhe-d a sede...

Traducao de Rita Pais



JOSE
SARAMAGO

CALIGRAFIA DE CADA CAPA POR PERSONALIDADES DA CULTURA PORTUGUESA

Armando

Gongalo M. Dulce Maria
Baptista-Bastos

Fierdo Loty Maie Tavares Cardoso

Maria do Céu
Guerra

Alvaro Siza

o Almeida Faria Nuno Judice
Vieira

Julio Pomar Lidia Jorge Mia Couto

pebe. [

3 Saram
ZOANOS  a abrir horizontes J TR B2



#revistablimunda

Neste ano de 2015 a revista Blimunda abre espaco
para os fotografos da comunidade Instagram. Espe-
ramos imagens relacionadas com o universo vasto da
revista, dos livros e da leitura a mosica, das artes a
sociedade, da cultura ao meio ambiente. Com ou sem
filtros, u cores ou a preto e branco, queremos par-
tilhar nas nossas paginas o olhar de quem nos Ié. Se-
rio elegiveis para publicacio as fotos publicadas no
Instagram com a hashtag #revistablimunda e depois
enviadas para o e-mail blimunda@josesaramago.org.




[

‘Y“\IYI

:
/

@joanateresagppinto @ruiandresoares



y .-_
BOZInhar ngn & oo -
tH 1]“":. l.- '."!l:r-‘-ll..:“.I |.|'|'|'i'| ||.I.'|,||.” |'|

: . .
":“'.il".lllhil'ﬁ' Cum modo de AT s

@joanateresagppinto @joanateresagppinto



@ruiandresoares @ andante_a_a






DIRTY HARRY VS HOLLYWOOD LIBERAL

nerican Sniper é o filme do veterano Clint Eastwood que melhor
estreia teve nos EUA de entre toda a sua ja extensa obra. E
smbém aquele que mais polémica provocou, quando algumas
bzes democratas se mostraram incomodadas quanto & temdtica
irivtica do filme, um refrato do herdi da guerra no Iraque, Chris
/le, que parece estar a apelar descaradamente a uma franja do
Jblico mais conservadora. Serve esfe artigo para esclarecer que
merican Sniper nGo é aquilo que o acusam de ser mas anfes um
ne cuja ambiguidade temdtica se inscreve numa tradigdo quase
arginal do cinema norte-americano. E também importante olhar
para a histéria das relacdes intrinsecas entre a politica e o star
system, a maior exportacdo mundial de Hollywood hd mais
de um século.

69



DIRTY HARRY VS HOLLYWOOD LIBERAL

There’s no emotion. None. Just the pretense of it. The
words, the gesture, the tone of voice, everything
else is the same, but not the feeling.

Invasion of the Body Snatchers (1957)

S «Pais Fundadores» da indts-
tria norte-americana de cinema,
pessoas como Adolph Zuckor,
William Fox, Louis Mayer, Irving
Thalberg, Carl Laemmle, Samuel
Goldwyn, os irmaos Warner, pou-
co mais eram que meros homens

de negdcios com sentido de opor-
tunidade que viam no cinema uma fonte de lucro e prestigio
faceis. A nova industria do espeticulo vinha conquistando
uma importancia econémica consideravel tendo como base,
provinda do teatro, a exploracdo de um star system e uma di-
visdo da especializacio técnica. Thomas Edison, detentor da
patente do Kinetoscopio, foi o primeiro a compreender que
«quem vier a controlar a indudstria cinematogréafica controlara
o meio de comunicacio de maior influéncia sobre o ptblico».
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Edison procurou, por isso, reservar para si o poderio econ6-
mico do cinema e fundar na América o primeiro grande mo-
nopdlio cinematografico, obrigando todos os que explorassem
um nickelodeon a pagar uma licenca anual e uma percentagem
de exibicio. Estes «independentes» resistiram a Edison subs-
tituindo as condicoes de apresentacio deste espetaculo através
da construcao de salas equipadas para receberem exclusiva-
mente filmes produzidos pelos esttidios, ficando assim com a
maior percentagem dos lucros. Com o crescimento econémico
desta industria, os produtores comecaram a preocupar-se cada
vez mais com a distribuicio dos filmes, fase decisiva da renta-
bilidade dos mesmos. O passo seguinte foi criar um centro fi-
sico de negocios e producio; instalaram-se entdo num terreno
perto de Los Angeles, com boas condi¢oes atmosféricas e uma
variedade consideravel de paisagens, chamado Hollywood.
Em 1927, a totalidade dos cinemas nos EUA sao controla-
dos por trusts de producao-distribuicio-exibicdo. O centro
econémico do pais, Wall Street, interessa-se cada vez mais por
Hollywood. E quando rebentou o panico na Bolsa em 1929, o
tnico setor econémico que nao foi afetado foi o do entreteni-
mento. As pessoas acorriam as salas por um pedaco de esca-
pismo e fantasia. Como escreve Eduardo Geada em O Imperia-
lismo e o Fascismo no Cinema: «A fabrica de sonhos tornava-se
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portanto cada vez mais indispensavel a perpetuacio da cren-
ca iluséria na grande sociedade.» No periodo entre guerras,
Hollywood ja produzia versoes dos seus filmes noutras linguas,
exportando-os diretamente para os seus vizinhos sul-ameri-
canos. Esse circuito aumentaria com o fim da Segunda Guerra
Mundial e a implementacdo do Plano Marshall de Roosevelt,
que aproveita a quebra de producio dos paises beligerantes e o
éxodo dos seus maiores artistas para Hollywood. O Monopdlio
era agora mundial.

Estes homens que mandavam na «fabrica de sonhos» eram
maioritariamente de direita conservadora e, em 1929, quando
a afluéncia aos cinemas era a maior de sempre, o presidente
da Associacao Americana de Produtores, Will H. Hays, apre-
senta um projeto de criacdo de um mecanismo de autocensura,
que ficaria conhecido como o «Cédigo Hays». Esta medida vi-
sava lidar com as acusacdes de periddicos sensacionalistas que
alegavam que as celebridades promoviam a corrupc¢io da ju-
ventude e atentavam contra os bons costumes dos americanos.
Hollywood criava os mitos do grande ecra mas nao lhes permi-
tia uma existéncia auténoma fora do raio de acio da industria.
Esta é a altura em que alguns atores, mais conotados com o
«sistema», comecam a gozar de certo protagonismo no seio da
comunidade. Tal é o caso de John Wayne, mais conhecido no
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meio por «The Duke», ou de Charlton Heston, o rei do épico
biblico. Esta censura iria apertar com o inicio da Guerra Fria.
As investigacdes da Comissio de Atividades Antiamericanas,
sob a tutela do Senador Joseph McCarthy, instaurava um regi-
me inquisitorial em Hollywood, tdo marcante que muitos anos
mais tarde, quando Elia Kazan venceu um éscar de carreira,
a plateia dividiu-se entre os que aplaudiam de pé, os que o fa-
ziam sentados ou aqueles que nio aplaudiam de todo. Tudo
isto porque Kazan havia denunciado voluntariamente nomes
de colegas ligados a organizacées de esquerda.

O cinema americano difundia estes valores através de fil-
mes de cariz propagandistico geralmente dentro do cinema de
género, em particular a ficcio cientifica que usava metaforas
primdrias como invasores extra-terrestres de Marte, o «Plane-
ta Vermelho». Por outro lado, era também neste campo que os
realizadores e argumentistas conseguiam fazer passar algu-
mas ambiguidades politicas. O campedo unanime desta prati-
ca da pelo nome de Invasion of the Body Snatchers, realizado em
1957 por Don Siegel. O filme relata a descoberta de uma invasao
extra-terrestre que substitui os corpos dos humanos por clo-
nes criados em casulos. O resultado sdo pessoas desprovidas
de emocdes - «A vida é muito mais simples, acredita.» -, um
pouco a semelhanca de zombies. O que torna este filme num
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caso a parte é a possibilidade que oferece de uma dupla leitu-
ra: como denincia da sociedade que o inimigo soviético queria
instaurar nos EUA, mas ao mesmo tempo como ilustracao dos
efeitos nefastos que a paranoia anticomunista estava a ter na
sociedade americana. O poder da sua metafora tem sido alvo
de revisitacdo, contando ja com trés remakes: um de Phillip
Kaufmann na década de 70, outro de Abel Ferrara nos anos 80
e jA mais recentemente, em 2007, a ultima com realizacio do
desconhecido Oliver Hirschbiegel.

O colapso do sistema de estiidios na década de 60, em par-
te devido a preponderancia que alguns produtores indepen-
dentes, como Roger Corman, comecaram a ter em Hollywood,
possibilitou uma mudanga de paradigma politico. O sucesso
de Easy Rider e da geracio dos movie brats transformou a ideia
da grande sociedade e possibilitou aos cineastas a exploracio de
temas antes proibidos. Estes eram os filhos do Movimento de
Contracultura que assolou o mundo; os seus ideais eram clara-
mente pertencentes ao outro espetro politico norte-americano.
Os atores conseguem finalmente escapar a tutela dos esttidios
para poderem expressar os seus pontos de vista acerca dos
mais diversos assuntos. Assim, a ceriménia dos Oscares ad-
quiriu um poder simbdlico nunca antes tido. Era agora normal
ver filmes como Midnight Cowboy vencerem os principais ga-

73

lardGes ou Marlon Brando aproveitar a ceriménia para aler-
tar para as condicoes de vida dos nativos norte-americanos.
A velha Hollywood puritana havia sido substituida por uma
corrente liberal que havia de transformar a «meca do cinema»
num quarto poder institucional veiculado pelos seus novos ad-
ministradores, as celebridades.

transformacio foi tal que

quem se assumisse como re-
publicano seria perseguido
da mesma forma que os es-
querdistas o haviam sido no
tempo da «caca as bruxas».
Um bom exemplo para ilus-
rar isso é o relativo desco-
nhecimento da obra de John Milius, relativamente aos seus co-
legas de curso. Milius fez parte da primeira geracio a emergir
da escola de cinema, e tinha por colegas gente como Spielberg,
Lucas, Coppola, Scorsese, De Palma, todos eles importantissi-
mos na renovacao ideolégica de Hollywood. Alias, os contri-
butos determinantes de Milius estdo espalhados pelos filmes
destes: foi ele que escreveu o guido de Apocalipse Now! ou o fa-
moso mondlogo do Capt. Quinn em Jaws. Mas as suas posi¢coes
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de direita, patentes em filmes como Red Dawn, condicionaram
a sua aceitacio critica e a defesa do seu cinema pelos seus pa-
res. Outro personagem que possui o dedo de Milius é o poli-
cia Harry Callahan, vulgo «Dirty Harry», interpretado para a
histéria por Clint Eastwood, um dos poucos nomes que ainda
hoje evoca a Hollywood cléssica. Dirty Harry é um cowboy do
faroeste urbano e nio olha a meios para deter um sniper que
ameaca a cidade de San Francisco. A total auséncia do «politi-
camente correto» explica provavelmente o enorme sucesso do
filme, que teve a realizacio de alguém habituado a criar polé-
micas, Don Siegel.

Os anos 80 marcam um ressurgimento do conservadoris-
mo patriético com a chegada a Casa Branca de um republicano
com formacio no entretenimento, Ronald Reagan. A sua vi-
sdo geopolitica foi refor¢cada no mundo por Hollywood, com os
seus «Rambos», «Rocky’s» ou «Comando». Stallone, Schwar-
zenegger ou Chuck Norris ainda protelavam o mito da Guerra
Fria, da luta do bem contra o mal personificados pelos EUA
e URSS. Contudo tera sido o ultimo folego do republicanismo
em Hollywood. Stallone virou-se para a restauracio, Norris
para a TV e Schwarzenegger entraria mesmo na politica ati-
va tornando-se muitos anos mais tarde Governador da Cali-
fornia. Os Oscares tornar-se-iam no local onde a mudanca

iz

de paradigma se havia de sentir com mais forca. Nos dltimos
anos, tem sido normal assistir a edi¢cdes onde os prémios de
interpretacdo vao para dois atores afro-americanos ou assistir
a uma mulher vencer finalmente a categoria de realizacio. Esta
cerimoénia passou a ser o barémetro politico da democracia in-
terna de Hollywood.

AMERICA, FUCK YEAH!

See, there’s three kinds of people: dicks, pussies,
and assholes.
Team America: VWorld Police (2004)

o século XXI houve uma mudan-
ca geracional no setor liberal das
vedetas de cinema. Robert Re-
dford, Warren Beatty, Jane Fonda,
Barbra Streisand deram lugar a
George Clooney, Sean Penn, Alec
Baldwin e Angelina Jolie, consoli-

dando uma tradicao liberal entre
a comunidade de profissionais de cinema. E comum vermos
estas celebridades discursarem em conferéncias politicas, ex-
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pressando as suas opinides acerca do estado do mundo um
pouco a semelhanca de Bob Geldof ou Bono Vox na misica.
H& uma clara consciéncia do poder que a sua exposicao lhes
concede e uma vontade em aproveitarem essa plataforma para
chamarem a aten¢ao para os problemas mundiais. Sdo poucos
os que se aventuram num discurso de direita mais elaborado
que sirva os interesses «imperialistas» dos EUA, a excecio
talvez do produtor Jerry Bruckheimer que juntamente com o
realizador Michael Bay tém estreado filmes de cariz patriético
como Armageddon ou Pearl Harbour mas que apenas apontam
ao sucesso financeiro, ndo causando mossa na nacio liberal.
Em 2004, os humoristas Trey Parker e Matt Stone, criadores
da série de animacao South Park, estreiam um filme com mario-
netes - referéncia ao universo dos Thunderbirds — para fazerem
troca da dupla Bruckheimer/Bay. Team America: World Police é
uma satira a América pds-11/09 e a visao simplista imposta pe-
los neoconservadores da administracao Bush. Numa alusio ao
chavao dos EUA como a «policia do mundo», a Team America
é um grupo de agentes secretos que policiam o mundo. Onde
quer que vao espalham o caos e a destrui¢io, provocando a es-
calada do problema que vinham inicialmente resolver — para
matar 4 terroristas em Paris destroem a Torre Eiffel, o Arco do
Triunfo e o Museu do Louvre. O geocentrismo norte-americano
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surge de cada vez que a legenda informa da mudanca de local,
indicando sempre a distancia em milhas da América, no caso do
Panama3, da «verdadeira América». Até aqui, tudo normal e pa-
cifico no reino de Hollywood - o problema é que Parker e Stone
também trocam com o outro lado da barricada, a ala liberal dos
atores, e pela primeira vez, na sua carreira marcada por polémi-
cas, o alvo da satira ripostou.

A grande arma da Team America é um ator recrutado num
musical da Broadway, que para o mentor da organizacao seria
uma «arma perfeita» para se infiltrar no universo terrorista. A
capacidade de se fazer passar por outra pessoa é uma vantagem
preciosa. A chatice é que a FAG (Film Actors Guild) presidida
pelo «melhor ator do mundo», Alec Baldwin, considera as acoes
da Team America como parte do problema e nio da solucao.
Durante o filme assistimos a atores e atrizes serem desmem-
brados, devorados ou derretidos. Nem Michael Moore escapa,
classificado como uma «doninha socialista gigante». Ninguém
em Hollywood esperava que em ano de elei¢cGes alguém ousasse
pOr em causa o papel do star system na transformacao das cons-
ciéncias. Sean Penn foi mais longe e escreveu uma carta aberta
aos comediantes, acusando-os de apelarem a abstencao. O tom
da carta é bastante seco terminando com um pungente «All best
and a sincere fuck you». Em post scriptum, Penn convida-os a fa-
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zerem uma viagem ao Iraque tal como ele havia feito no Natal
anterior. Este fim da missiva é assaz curioso, porque prova que
Penn nem sequer viu o filme. A sua marionete no filme passa o
tempo a repetir que ja esteve no Iraque...

DO YOU FEEL LUCKY, PUNK?

Back home, if you kill someone, they arrest you.

Here, they give you a gun and tell you what to do. |

mean, | killed 15 of those buggers. At home they’ll

hang me, here they give me a fucking medal.
Monty Pithon’s Meaning of Life (1983)

pesar da ditadura liberal em
Hollywood com todos os
seus Jobbies possiveis e ima-
ginarios, ainda ha republi-
canos que conseguem tra-
balhar e obter respeito dos
seus pares. Um desses ca-

sos é Clint Eastwood. Desde
a consagracio nos Oscares com Unforgiven, Eastwood tem as-
sinado uma série de filmes, que apesar de provirem de um re-

s

publicano assumido apresentam posicoes progressistas acerca
de questdes sociais fraturantes, afastando-se assim da imagem
que o Partido tem vindo a construir desde Reagan. A pedofilia
em Mystic River, a eutanésia em Million Dollar Baby ou o racismo
em Gran Torino impedem que a postura politica de Eastwood
resvale para o esteredtipo do ultra-evangelista, membro ativo da
National Rifle Association. Alids, estas posi¢des tornaram-no
no republicano com quem todos os liberais querem trabalhar.
Por exemplo, duas das maiores vitimas de Team America, Sean
Penn e Tim Robbins, venceram inclusive Oscares com ele.

Mas esta atitude face a Clint Eastwood tem vindo a mu-
dar, principalmente depois de este ter resolvido envolver-se
ativamente na campanha de Mitt Romney a Casa Branca, e o
seu famoso didlogo com uma cadeira vazia onde estaria sen-
tado um Obama imaginario. A escolha para adaptar a vida de
Chris Kyle, atirador-furtivo que possui o recorde de mortes
em combate (mais de 160 registadas), considerado uma lenda
do exército norte-americano, veio coloci-lo a ele na mira dos
democratas. A polémica comecou no twitter quando Michael
Moore deu conta do seu desagrado pela existéncia de um filme
acerca de um sniper. Mais tarde confessou nio ter visto o filme
mas que iria exibi-lo no seu cinema porque é contra qualquer
tipo de censura. Outro comentario proveio do novo «menino
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bonito» da satira politica, Seth Rogen, cujo The Interview cau-
sou uma altercacdo entre os governos norte-coreano e norte-
-americano. Rogen afirmou que ao ver American Sniper s6 se
conseguia lembrar do filme propaganda nazi dentro de Inglo-
rious Basterds de Tarantino. Nao tardou a reacio dos opinion-
-makers republicanos na defesa do filme, que contou até com a
ajuda de Sarah Palin. Também nio ajudou o facto de o sucesso
de estreia do filme se dever essencialmente a um ptblico pouco
afoito ao cinema, proveniente na sua maioria dos «Red States»,
os estados de maioria republicana.

Para se ler corretamente American Sniper é preciso ter em
mente a genealogia do filme politicamente ambiguo, de Don
Siegel a Trey Parker. American Sniper, para além de nao ser o
filme que parece ser, isto é, uma glorificacio patriética do sni-
per mais mortifero da histéria do exército americano, é tam-
bém um dos melhores, senio mesmo o melhor e mais com-
plexo, filme do veterano cineasta. Eastwood, juntamente com
Bradley Cooper, produtor e intérprete principal do filme, tém
refutado as criticas liberais, sustentando que o filme nio é so-
bre a guerra do Iraque mas antes um retrato psicolégico de um
soldado especial. E exatamente isso que se adivinha na primei-
ra sequéncia do filme, onde vemos a mira da espingarda de
Chris Kyle - um canal direto ao seu subconsciente - focar uma
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crianca e uma mulher que preparam um ataque suicida contra
uma unidade de soldados americanos. Apenas ele pode deci-
dir, sabendo de antemao que se falhar os seus superiores nao
lhe perdoarao. O que esta sequéncia nos exige é que pensemos
no sistema de valores e nos processos mentais que um soldado
necessita para poder tomar tal decisdo em segundos. Por isso,
Eastwood, antes de conhecermos a decisio final, introduz um
flashback até a sua infancia. Os valores de Kyle provieram do
seu pai (a mae é apenas uma figura de corpo presente), que o
leva a cacar e lhe ensina que o mundo esta dividido entre lobos
(Wolf), cordeiros (sheep) e caes-pastores (sheep-dog); a funcao
destes tiltimos é proteger o rebanho através do poder «aben-
coado» da agressdao - «We protect our own!». Esta narrativa
encaminha-o na direcao natural do exército, onde se alista aos
30 anos, depois de uma vida a deriva, motivado pelas imagens
do 11 de setembro. Kyle é um espectador passivo desta campa-
nha de informacio, tal como nés (0 mundo ocidental) também
ele tem de construir uma légica interna que lhe permita suster
uma posicao perante relatos de decapitacoes e ofensivas mili-
tares «superiores ao Vietname». Apés estarmos na posse des-
tes elementos biograficos, podemos entio voltar ao momento
da decisdo e constatar que perante tais antecedentes Kyle nao
hesita em matar mae e filho para salvar o seu pelotao.
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A sua postura perante a guerra é muito influenciada pela
Banda Desenhada, Kyle e o seu pelotao ostentam uma cavei-
ra no seu uniforme, simbolo do personagem da Marvel, The
Punisher, que também vé o mundo a preto-e-branco, usando
a agressdo para combater o mal. Esta dicotomia esti na base
da caracterizacdo «orientalista» dos terroristas arabes, outra
das principais criticas ao filme. O Orientalismo foi um termo
usado pela primeira vez pelo fil6sofo Edward Said e relaciona-
-se com a percecio tendencialmente caricatural do Ocidente
em relacdo ao Médio Oriente. Na mente de Kyle, os caes de fila
de Zarkawi sdo caricaturas grotescas como «The Butcher» que
traja um turbante negro que o cobre por inteiro, e cuja arma de
eleicao é um berbequim, com que mata uma crianca - «Eles sdo
uns selvagens!», diz Kyle a esposa. Outra caricatura é a do seu
némesis: Mustafa, o sniper sirio. E a caca destes dois homens
de negro que tudo justifica na mente de Chris Kyle, é por este
prisma que ele encara a guerra. Mas esta mitologia subjetiva
vai abrindo fissuras durante o filme. E através do olhar do ator
Bradley Cooper que vemos a divida instalar-se no espirito de
Kyle, enfraquecendo-o. Isto acontece em sequéncias como o
reencontro com o irmao antes de este regressar aos EUA, vi-
sivelmente traumatizado, «Fuck this place», diz-lhe antes de
embarcar; quando o soldado Mark acede com condescendén-
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cia a argumentacao «Deus, Patria, Familia» de Kyle; ou quan-
do a esposa o acusa de negar o facto de o conflito o ter mudado
para pior.

ilusdo estilhaca-se definiti-

vamente quando Kyle conse-
gue o seu maior feito: um tiro
quase impossivel que aca-
ba com Mustafa. Um pou-
co antes, o sniper sirio é-nos
apresentado como homem
asado, pai de um bebé, e he-
réi nacional, pelas suas conquistas olimpicas. Nesse sentido,
Mustafa é o duplo de Kyle - na mesma situagao familiar e tido
pelos colegas como «A Lenda». E na sua perseguicio que o pu-
nisher Chris Kyle justifica a auséncia do seu lar. Quando final-
mente o elimina, a guerra termina. Segue-se uma tempestade
de areia que simboliza o estado psicologico de Kyle naquele
momento, que por pouco nao se fica por ali. Esta nova «cons-
ciéncia» do sniper americano surge ilustrada em duas sequén-
cias semelhantes: depois da primeira missio, Kyle s6 consegue
descomprimir vendo videos gravados por snipers na TV; agora,
vemo-lo a encarar o aparelho, com som em off de explosées e
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disparos, mas quando a camara se vira para o televisor, Kyle
observa apenas o seu reflexo em siléncio. Um psicélogo ten-
ta penetrar na sua carapaca mental para perceber que efeito
teve o seu curriculo de mortes no seu espirito, mas o solda-
do, imperturbavel, confessa-se apenas arrependido de nao
ter salvo mais vidas americanas. Para sobreviver na sua nova
vida, oferece-se para ajudar soldados estropiados no Iraque,
dando ao mesmo tempo assisténcia a sua recém-formada
familia. Um destes estropiados haveria de o matar. A moral
da histéria: a Guerra nunca perdoa, seja no Iraque, seja nos
EUA, seja onde for.

ara obter autorizacdo da familia
do soldado e adaptar a biografia
de Chris Kyle, o ator Bradley Coo-
per tornou-se intimo e tera mesmo
privado com o auténtico, cuja mor-
te ocorre ja com a producao do fil-
me em curso. A persona publica do

American Sniper era quase a de um
porta-bandeira do ideal republicano dos neoconservadores,
o grande herd6i americano. Por isso, o seu funeral teve honras
de Estado: milhares de pessoas acompanharam o cortejo; a ca-
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mara ardente realizou-se no interior de um estadio de futebol,
imagens essas que Eastwood utiliza no genérico final. A opcao
de nio demonizar a figura de Chris Kyle, apresentando-o ao
invés como um homem «bomy», terd desagradado muito a elite
liberal em Hollywood e uma leitura superficial do filme induz a
uma interpretacio errénea. O que espanta é pressupor imedia-
tamente que Clint Eastwood, realizador de dois filmes sobre a
batalha de Iwo Jima vistos do ponto-de-vista norte-americano
e nipénico, tivesse tido de repente um ataque de patriotismo
priméario. American Sniper é um dos filmes mais antiguerra
dos ultimos tempos, ndo apenas antiguerra no Iraque mas anti
qualquer guerra que seja. Se se juntar a sequéncia inicial a fi-
nal, esquecendo o corpo do filme, vemos um homem prestes a
assassinar a sangue frio uma mulher e uma crianca - até pode-
mos ter em conta que se trata do detentor do recorde de mortes,
o que nos EUA faria dele o rei-sol dos Serial killers, com perto
de 200 mortes - e a seguir, o mesmo soldado a receber honras
de heréi nacional no seu enterro. E sobre esta deformacio que
a guerra opera no real que o filme trata. Querer ver nele uma
glorificacdo do caracter belicista dos EUA nio é apenas um
equivoco, é uma tremenda falta de respeito.
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ANA MARIA MACHADO

NA Maria Machado é um
nome incontornavel da li-
teratura brasileira. Nascida
em 1941 no estado do Rio
de Janeiro, a sua biografia
confunde-se com a histéria
recente do Brasil, onde lu-

tou contra a censura, que a
levou para os caminhos do exilio e da literatura infantil. Mul-
tipremiada, ganhou por diversas vezes o Prémio Jabuti. In-
ternacionalmente, é o Hans Christian Andersen a maior dis-
tincdo a sua obra. Também por isso é na area infantojuvenil
que se encontram traduzidos mais livros seus, em cerca de
vinte linguas. Foi jornalista, chegando a dirigir a Radio Jornal
do Brasil entre 1973 e 1980. Criou uma das mais emblemati-
cas livrarias infantis do Rio de Janeiro, em 1979, a Malasartes,
porque se deu conta de que nao havia espacos que ofereces-
sem livros de qualidade para este publico. Agora dedica-se
em exclusivo a escrita. J4 ndo vai a escolas mas continua a
promover encontros com professores: «Depois dos 70 me
dei conta de que o meu tempo é precioso.» - confessou. Por
isso ndo foi estranho que a conversa com a Blimunda tivesse
decorrido em jeito de road movie. Saimos do Estoril, onde a
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escritora participava no 1.° Encontro de Literatura Infanto-
juvenil da Lusofonia, organizado pela Fundac¢ao O Século. O
destino era a Fundacio José Saramago que visitaria com Pilar
del Rio, cumprindo a promessa que lhe fizera: «Da préxima
vez que viesse a Portugal, iria.»

Foi aluna de Roland Barthes, na Sorbonne...

Foi uma das grandes experiéncias intelectuais da minha
vida. Desenvolvemos uma boa amizade. Foi um orientador
precioso. Era muito provocador e muito observador.

Como foi selecionada por ele?

Nessa época ele dava um semindario em que, de 15 em 15
dias, fazia uma conferéncia num anfiteatro de 800 lugares.
O resto do tempo trabalhava com um grupo pequeno numa
sala na Rue du Tournon, onde era a sede da Ecole Pratique
para o setor de Semiologia e Linguistica. Na primeira aula
ele fez uma conferéncia de abertura, deu um intervalo para
café e pediu que no intervalo os alunos cujos nomes ele ia
citar ficassem para conversar. Eram pouquissimos nomes e
um deles era o meu. Estranhei muito e fiquei. Estava gravi-
da. Entao todo o mundo se acotovelava em volta dele e eu fui
ficando para tras protegendo a barriga. Acabou o intervalo,
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foram chegando os outros alunos e nio cheguei a falar com
ele. Quando fui descendo do palco, devagar, cuidadosa por-
que tinha escadas, ele perguntou quem eu era. Eu disse meu
nome e ele respondeu: «Madame Machado, la brasiliene?»
Confirmei que era e ele disse: «Entao quero lhe dizer que a
senhora foi escolhida para o grupo pequeno que vai trabalhar
comigo, que vou orientar. Por favor marque uma primeira en-
trevista pessoal.» Fiquei sem saber porque tinha sido esco-
lhida. Quando fui pela primeira vez ele me perguntou sobre o
tema que queria estudar, eu disse que queria continuar o que
ja tinha comecado, que era um estudo sobre Guimaraes Rosa,
que tinha interrompido por causa do exilio. Ele disse: «Antes
de falarmos nisso quero lhe dizer que fiquei muito impressio-
nado com o seu curriculo e lhe chamei por curiosidade.» Ele
achou que eu era jovem demais para o curriculo que tinha e
achou que havia duas hipéteses: ou eu era muito capaz ou era
uma arrivista que tentava pisar no pescoco das pessoas para
subir. E como viu que nio consegui falar com ele por timidez,
pensou que eu devia ser competente.

Um bom comeco, nGo?
Depois, quando expliquei o trabalho que estava fazendo,
ele ndo imaginava que estivesse tao adiantado. S6 prestou
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atencido quando eu disse que eram os nomes proprios de per-
sonagens na obra de Guimaraes Rosa. Ele disse que era muito
interessante mas metodologicamente muito dificil de estudar,
de fichar os nomes. Quis saber se era uma obra grande, ndo
conhecia Guimaraes Rosa. Eu disse que era. Nessa época nés
trabalhdvamos sem computador mas eu fazia uma ficha para
cada personagem. Ai tinha o seguinte: o personagem tem as
corruptelas do nome, tem o apelido, tem o sobrenome, varias
entradas. «Isto ndo da para resolver,» ele disse. «D4 sim, eu
fiz fichas de cores diferentes», respondi. Ai ele olhou para
mim e disse que era uma solucio esperta. E o caso da corrup-
tela? «Ai dentro da ficha eu escrevo com caneta de cor dife-
rente.» Ele disse: «Vocé solucionou, vocé solucionou! Como é
que eu nunca pensei nisso?!» Foi muito engracado! Ele abriu
a gaveta de baixo da escrivaninha e tirou uma pasta que ti-
nha uns papéis escritos dentro, dactilografados, me entregou
e disse: «Madame, je vous atendais il y a des anées.» Estava a
minha espera, como? «Porque sempre fui fascinado por esse
tema. Quis estudar os nomes préprios em Proust e ndo con-
segui fichar. Vou lhe passar todas estas anotacGes que tenho
e s6 peco que me devolva e ndo demore.» Naquele tempo ndo
havia cépia, ndo havia maneira. Levei aqueles originais para
casa.
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Como um tesouro.

Sim, e varei a noite copiando o que me interessava para
poder devolver em uma semana. Mas foram muito tteis ja
como reflexées tedricas. A partir desse encontro estabelece-
mos uma cumplicidade muito boa. Quando o bebé nasceu, ele
foi visitar. Foi muito bom.

Ao mesmo tempo que estudava com Roland Barthes co-

mecava a escrever os seus primeiros contos infantis para

a revista Recreio.

Tinha comecado pouco antes no Brasil. E quando estava
em Paris mandava os contos.

Separava, na sua cabeca, o pensamento académico da es-

crita para criancas ou era a mesma identidade?

Sou a mesma pessoa! Como qualquer um de nés é capaz
de sentar no chio e brincar com uma crianca e depois levan-
tar e ir receber o chefe que esta chegando e discutir coisas de
trabalho. Somos poliglotas na nossa lingua, falamos idiomas
diversos dentro do portugués da mesma forma que desem-
penhamos papéis diversos com muita tranquilidade. Todo o
mundo é capaz de fazer isso.
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O seu primeiro livro resulta de uma selecao de contos pu-
blicados na Recreio. Porque sentiu necessidade de publicar
um livro?

Nao senti necessidade. Isso foi uma decisdo editorial. A
editora resolveu lancar uma colecdo de livros a ser vendida
em banca de jornal porque a revista fazia muito sucesso, so-
bretudo quando quem escrevia era Ruth Rocha ou eu. Quan-
do nés duas escreviamos a revista vendia 250 000 exempla-
res por semana. Hoje olho e digo: E inimaginavel!

A revista vendia-se no Brasil todo?

No Brasil todo, em banca de jornal. Veio num momento em
que uma legislacdo de educacio tinha recomendado aos profes-
sores que se fizesse leitura em classe de material que nio esti-
vesse no manual, eles chamavam de leitura extracurricular, e
nao havia nada. Com qualidade, s6 havia Monteiro Lobato, mas
eram livros grandes. Entio os professores descobriram essa re-
vista, os alunos gostavam, falavam em casa, os pais compravam.
Foi realmente um fenémeno. Evidentemente, quando a revista
viu que tinha um tesouro na mao, comecou a juntar isso (os con-
tos) em forma de livro. Depois vendia-os em caixinha. Em se-
guida quiseram fazer livros mais longos. O meu primeiro livro
original também foi a pedido da revista, ndo era um conto.
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Qual é a histéria desse seu primeiro livro, Bento Que Bento

é o Frade?

Adaptei uma histéria que tinha. Tinha escrito primeiro
uma peca de teatro. Quando a editora pediu resolvi adaptar
a peca. Como eu trabalhava na imprensa e fazia critica de te-
atro infantil tinha resolvido que enquanto fizesse critica nio
ia montar um espetaculo baseado num texto meu. Esse texto
estava pronto dentro de uma gaveta. Entao era uma forma de
publicar: transformar a peca numa novela.

Lembra-se da rececao ao livro?
Foi muito boa.

E surpreendeu-a?

N3ao [risos]. Eu tinha lido muito! Tinha participado em
juris de teatro infantil, por exemplo. Sabia a quantidade de
bobagens que costumava ser escrita e sabia a qualidade do
que eu tinha. Pode parecer muito cabotino dizer isso mas
nio foi uma surpresa. A surpresa que tive foi ai uns quinze
anos depois, uma vez que fui a Brasilia participar numa
mesa redonda e duas professoras me contaram que eu ti-
nha ganho o Grande Prémio de Literatura Infantil, com o
livro, quando foi publicado, e que os militares proibiram
que fosse dado.
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Isso foi em que ano?

1976. A personagem é uma menina que nao gosta que man-
dem nela, de alguma forma ela diz que a tinica ordem que vale
é a que todo mundo resolve junto. Nem pensar [que os milita-
res deixariam que ganhasse o prémio]. Foi lavrado em ata que
o primeiro resultado a que o jari chegou foi o do meu livro.
Depois veio um representante do ministério e disse que nao
podia. S6 soube muitos anos depois. E foi uma surpresa, por-
que ndo esperava ganhar prémios com isso.

Muitos dos escritores infantojuvenis contam que comeca-
ram a escrever para contarem histérias aos filhos. Isso faz
sentido para si?

Faz sentido. No meu caso contribuiu o facto de ter filhos
pequenos. Mas também antes de ter filhos pequenos porque
sou a mais velha de onze! Contei histérias para os meus ir-
maos a vida inteira. Fui fruto das minhas circunstancias. Po-
deria ter ficado contando histérias para os meus filhos a vida
toda e jamais transformar em livro. Naquela época, estava a
haver uma expansio do parque editorial, grafico e de revistas
no Brasil com o comeco de varias revistas para crianca, para
mulher, especializadas, de automével, tudo.



ANA MARIA MACHADO

Nos anos sessenta?

Em finais de sessenta. Isso criou condicoes de producio.
Houve um momento de repressao muito forte no final de 1968
que foi o Acto Institucional N.° 5, que costumamos chamar o
Golpe Dentro do Golpe. Instituiu-se a Censura, fez-se o fecha-
mento do Congresso, cassacio de juizes, professores univer-
sitarios, de tudo isso. Isso criou uma situacio de opressao tao
forte que de alguma forma levou todos os intelectuais que nio
eram ligados ao mundo infantil, nem ao mundo da musica,
nem ao teatro a comecarem a querer se expressar (ja queriam
antes e continuaram). Foram procurar as brechas e a literatura
infantil e a musica popular brasileira foram duas brechas que
apareceram nesse momento. Era possivel falar simbolicamen-
te, com metaforas, aparentemente falando de outras coisas e na
verdade estava se falando da situacio politica. Entao acho que
isso ajudou muito. Eu ndo estive sozinha. Havia outras pessoas
escrevendo para criancas ou fazendo letra de musica. A gente
escoou o que tinha por ai. E ao mesmo tempo era uma socieda-
de que se urbanizava, vai comecando a época do milagre bra-
sileiro, uma tentativa de modernizacio de padroes culturais.

Apesar da censura?
Apesar da censura. O que eles queriam era que se consu-
misse o que eles queriam. Era bom que houvesse livrarias,
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musicas, discos, shows, mas ndo com aquelas pecas. Acho
que essa conjuntura torna favoriavel o momento em que os
criadores puderam se expandir, na medida do possivel. Sem-
pre com cerceamentos, mas foi possivel. Por outro lado havia
uma sofreguidio de consumo, o que também ajudou.

Quem eram essas outras pessoas que também escreviam

para criancas na altura?

Eram pessoas que nao vinham da escola, o que caracte-
riza essa geracao é que todos sdo escritores excelentes mas
nenhum era professor de criancas, nenhum tinha estudado
pedagogia, nenhum tinha lido psicologia infantil. Era uma
geracdo autoral, nio era pedagégica. E artistica. Entdo Ruth
Rocha, Lygia Bojunga, Ziraldo, Joao Rufino, eu, todos fomos
de alguma forma perseguidos, fomos presos e a0 mesmo tem-
po estavamos fazendo as coisas.

Ha alguma diferenca entre escrever livros para criancas,

jovens e adultos?

Deve haver, nao sei. Houve um momento em que eu diria
com muita certeza que nao ha. Ao longo dos anos, sempre que
me perguntam, como nio respondo no automéatico, comeco a
perceber que hi mas nio é a que todos pensam. Nao é na lin-
guagem, por uma ser mais simples do que a outra, nio é isso.
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Talvez a linguagem para criancas seja mais concreta: em vez
de usar uma palavra como solidariedade vou mostrar uma si-
tuacao de solidariedade. A diferenca talvez esteja no reperto6-
rio de alusoes que é possivel fazer. Acho que toda a literatura
é um permanente didlogo com outros elementos da cultura
estabelecida, seja popular ou erudita, nas suas diferentes
gradacoes, o canone respeitado como tal ou o saber popular.
Pode escrever-se para um adulto imaginando que ele com-
partilha informacoes. Se escrevo «um bando de humilhados
e ofendidos» supoe-se que o leitor saiba a que estou me refe-
rindo, ou ndo saber niao faz mal porque existe o potencial de
saber. Para a crianca isso nao vai funcionar porque ela pode
saber o que é humilhado e pode saber o que é ofendido mas
nio sabe o que sao humilhados e ofendidos. Mas se eu falar
num rei mandao, ela sabe. Entao esse repertério, esse acervo
cultural é diferente. Isso exige ao autor uma memoria desse
acervo que muitas vezes ficou para tras ou é desprezado.

No Brasil, ser um escritor de livros infantis ainda é consi-

derado menor?

Acho que muito menos. Sempre foi menos que noutros pa-
ises. Acho que nao ha muito disso. Talvez alguns autores que
nio escrevem para criancas se considerem acima. Mas assim
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que eles tentam, veem que nao. No Brasil tivemos sorte por-
que existe uma tradicdo de grandes autores candnicos que
também escrevem para criancgas, desde um poeta como Ola-
vo Bilac. Depois, se dissermos o nome dos grandes escritores
do século XX, todos escreveram para criancas: Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Rachel de Queirés, Clarice Lispector, Fer-
nando Sabino. E nio escreveram um sé livro, o Erico Verissi-
mo escreveu oito. O Jorge Amado escreveu trés, o Graciliano,
também trés, a Clarice, varios. Entdo nio teve tanto essa pe-
cha dos livrinhos despreziveis.

E formaram leitores que comecaram por ler as obras in-
fantis e quando cresceram continuaram lendo as obras
para adultos.

Acho que porque o nosso primeiro grande autor para crian-
cas, maravilhoso, pioneiro total que é o Monteiro Lobato escre-
veu também para adultos. Ele mostrou isso desde o comeco:
que se passa de um para o outro, que a escrita é uma coisa so.

Foi importante ter sido a primeira autora que também es-
creve livros infantis e juvenis a sentar-se na Academia Bra-
sileira de Letras, que presidiu entre 2011 e 2013? Ajuda a
legitimar?
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Todos os grandes
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escreveram para criancas:
Jorge Amado, Graciliano

Ramos, Rachel de
Queiros, Clarice Lispector,
Fernando Sabino.




Ds Anjos Pintores
Alfredo Volpi

Afgonautas

|\ |

;_hl-‘lr _A',lns-_.l. J'ft-u\,.__ L fiidl_",‘.l'....

M Ana Maria Machado

AMA FARLA HACHADD Yo Mana Machasds v U Luslies

Banha sem clinva Ana Manz Machado
ét\éeﬂrﬁ}gr@é o SR UARR AL RS

, | MAGICOS
\eNa _ ._ . ek S - - er

-

_ - i
-_— .
' @
&

\I|-_1 Woaris Visefusadis = € |;....|.-.- [ BRINCALT ”-:__:ul
Com prazer e alegrin B DESOMBRA




ANA MARIA MACHADO

Para quem esté de fora sim. Dentro da academia é estra-
nho porque eles nunca fizeram muito essa distin¢cdo comigo,
de tal maneira que nunca fiz parte da comissio julgadora do
prémio de literatura infantil. Fui para o prémio de fic¢ao e ou-
tros. Os meus pares nunca me escolheram para a area do in-
fantil porque nao me associam tanto com o infantil. Nao sei se
é por isso. Acho um sinal de respeito dentro desse contexto.

Em 2014 Marina Colassanti ganha o prémio Jabuti de me-

lhor livro com um livro infantil.

O Jabuti sempre exprimiu muito o autor infantil. Eu ja ga-
nhei trés mas eles tinham outra regra, ndo destacavam um
s6. Quando ganhei o Prémio Casa de Las Américas (com De
Olho nas Penas), concorri na categoria de literatura brasileira,
mandei o meu original sem enquadrar na categoria de infan-
til. Ganhei com um juri que era presidido por Anténio Can-
dido que é o maior critico brasileiro até hoje. Entao acho que
essa aceitacio de que literatura é literatura e nio precisa se
preocupar com idade nos caracteriza enquanto cultura.

Em Portugal ainda temos um problema de legitimacao da

literatura infantil, e ainda mais com a literatura juvenil.

Acho que isso esti ligado ao fato de que a literatura infan-
til se deixou instrumentalizar pela pedagogia. Por isso é que
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quis contar um pouco da nossa histéria, porque é diferente.
Nao sei como é em Portugal, mas acontece em outros lugares.
De tal maneira que esqueceu de ser literatura.

A Ana Maria traduziu o Peter Pan e a Alice no Pais das
Maravilhas. Como é que os jovens leem estas obras? E no
ambito da escola?

Sim, no ambito da escola. O ideal era que o conhecimento
dessas obras viesse de casa. O Brasil foi totalmente analfabeto
até outro dia. A primeira vez que conseguimos ter 98,5% das
criancas emidade escolar dentro de uma escola foi no governo
de Fernando Henrique Cardoso, que tem menos de 20 anos.
Entao é perfeitamente facil de entender que se ficissemos es-
perando que houvesse livros em casa estivamos condenando
as criancas a ignorancia. Coube a escola esse papel. Hoje, a
maioria dos professores dessa escola vem de casas onde nao
havia livros. Entao nio s6 a escola tem de suprir um papel
que nio era o seu como os professores precisam de ter uma
formacao especial. Essa segunda parte nds ainda nio conse-
guimos. Quando dizem que a leitura na escola é imposta eu
reajo. A leitura na escola é muitas vezes uma oportunidade,
desde que nao seja s6 para fazer prova, para fazer perguntas
e eliminar pessoas.
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Ha alguma lista ou algum corpus de leituras escolares no

Brasil?

Existe uma politica de livro didatico e paradidatico e de
leituras em escola que vem existindo sobretudo ha trés go-
vernos: Fernando Henrique Cardoso, Lula e Dilma. Foi inter-
rompida nos primeiros anos do governo de Lula mas teve uma
reaccio tao grande da sociedade pedindo a sua continuidade
que ela continuou a ser feita. O programa se chama «Progra-
ma Nacional de Bibliotecas Escolares» e dentro desse progra-
ma surgiu um projecto que se chamava «Leitura em Minha
Casa». Todos os alunos matriculados nas escolas publicas
no Brasil, ao completarem o 4.2 ano, com 9, 10 anos, ganha-
vam uma colecio de livros para levar para casa. No primeiro
ano, por exemplo, o Governo decidiu que cada colecio teria
um livro de poesia, um de teatro, um de conto, uma pequena
novela e um livro estrangeiro traduzido, todos de literatura
infantil. As editoras propunham cinco titulos de acordo com
os critérios dos editais e um conjunto de 54 especialistas (dois
por cada estado) reuniam, liam todos os livros e as oito ou
dez coleccGes mais votadas eram feitas e distribuidas pelas
escolas. Na mesma turma os colegas recebiam colecoes dife-
rentes: podiam trocar entre si, emprestar. A escola ficava com
dois conjuntos de cada colecao na Biblioteca Escolar. Era um
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projeto muito bem feito. Muito trabalhoso, tinha uma logisti-
ca complicadissima, mas muito bem feito.

Quando foi?
No final do governo de Fernando Henrique Cardoso, em
1998, 1999. Lula suspende o programa em 2002.

Esse é o programa que a sociedade civil reivindica?

Sim. Entdo ele volta com o mesmo nome mas agora os li-
vros ja ndo sdo para as criancas levarem para casa. Passou a
haver menos exemplares de cada livro e maior variedade de
titulos que ficavam s6 na biblioteca da escola. Foi como ficou
até hoje.

E os alunos podem fazer requisicao domiciliaria desses li-

vros?

Podem levar para casa mas nio fica sendo deles. N6s, auto-
res, nessa ocasiao, recebemos muitas cartas de adultos agra-
decendo o livro e dizendo: «E a primeira vez que leio um livro
na minha vida.» Ou entdo: «Eu nio sei ler mas o meu filho
leu para mim.»; «A minha neta 1é em voz alta um pouquinho
toda a noite e depois conversamos.» Isso acabou, dentro de
casa acabou. Mas houve mais variedade de titulos.



ANA MARIA MACHADO

Mas ha dados que permitam saber se as criancas levam os

livros para casa?

Agora passa a ser um programa da escola. O professor pas-
sa a ser soberano: ele pode levar os alunos a biblioteca, pode
nunca mandar o aluno ler, pode mandar o aluno ler e decorar,
pode mandar fazer prova. A partir dai é com o professor.

A promocgao da leitura que se faz na América Latina é di-

ferente da que se faz na Europa?

Como a caréncia é muito maior e a consciéncia dessa ca-
réncia era muito aguda se desenvolveram estratégias muito
eficientes de fazer promocao. Especialmente Brasil, Colom-
bia e México tém programas de promocio da leitura muito
interessantes. No Brasil, na Fundac¢ao do Livro Infantil (FN-
LIJ) eles criaram um concurso que esta fazendo 20 anos, que
é um prémio para programas de promocao de leitura. Tem
gente que leva um burrico com um cesto a aldeias empres-
tando livros, tem gente que pendura cordinhas nas arvores
da praca com livros e nessa tarde as criancas leem todos os
livros que ali estdo pendurados, tem gente que retine na ga-
ragem da sua casa as criancas do bairro e conta histérias... E
uma quantidade de projetos enorme e muito variada.
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Neste momento, esta a escrever?

Tenho um romance histérico em fase de revisio, que me
levou cinco anos, entre anotacées, pesquisa e escrita. Vou en-
tregar ao editor agora, deve sair no segundo semestre.

Sofre muito quando escreve?

Nio. E trabalho, é o que é. Crio uma rotina. E um tempo
dedicado a isso todos os dias. Tento ndo interromper. Muitas
vezes ficam tarefas para terminar depois: procurar informa-
coes, visitar alguns lugares para conferir coisas. Este livro
envolveu muita pesquisa, porque é um romance com perso-
nagens histoéricas do século XIX. Li varios livros sobre cada
uma das personagens.

Ficcionou muita coisa?

Os dialogos. Nao havia gravador quando eles conversa-
vam. Mas a histéria de base é verdadeira. Por exemplo, nos
didlogos: havia palavras deles que foram registadas em car-
tas. Entdo uso frases que eles usaram. Tentei nao falsear a
histéria mas imaginei como seria, que roupa vestiriam, onde
iam. E procurei saber isso tudo, que carruagens se usavam,
como eram as casas onde moravam, os moveis, a que horas se
comiam as refeicGes, todas essas coisas.
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Talvez a linguagem
para criancas seja
mais concrefa: em vez

de vsar uma palavra
como solidariedade vou
mositrar uma sitvacéo
de solidariedade.
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ANA MARIA MACHADO

A pesquisa deve ser estimulante...

Gosto mais de escrever do que de pesquisar. Mas nao pos-
so delegar em terceiros porque eu é que sei o que procuro e o
que pode gerar um elemento de pesquisa como possibilidade
imaginativa.

Como foi quando recebeu o Prémio Andersen?

Sabia que estava nomeada mas nio estava a espera. O pré-
mio é anunciado em Bolonha e eu estava 14, mas nem fui assis-
tir. Fiquei no stand do Brasil para que a outra pessoa pudes-
se ir almocar. Estava ali tomando conta do stand e veio uma
portuguesa, Maria José Sotto Mayor, correndo pelo corredor
dizendo: «Alvissaras! Ganhaste!» Foi tdo emocionante que
perdi a voz. Quando me chamaram ao palco estava completa-
mente afénica. Nao sabia o que dizer. Fiquei muito contente,
muito alegre. Um prémio desses é mais do que um reconheci-
mento, é uma consagracio.

Houve consequéncias em relacdo a sua obra, depois da

atribuicdo do prémio?

Houve uma mudanca, por parte dos editores estrangeiros.
Passaram a querer-me traduzir mesmo antes de ler o livro.
Antes tinha de passar por um crivo de um ou dois pareceres.
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No Brasil, houve algum reflexo?

Houve uma boa cobertura de imprensa mas nao mudou
muito. Eu ja era conhecida, ja vendia muito. Hoje, a situacio
no Brasil é que todos ja leram algum livro infantil meu. Vem
um jornalista me entrevistar e me diz: «Eu fui alfabetizado
com Mico, Maneco». Tem outro que diz: «Meus filhos estao
lendo Menina Bonita do Laco de Fita». As casas leitoras tém
livros meus.

Como é que se sente em relacdo a isso?
E uma responsabilidade. E uma alegria, é emocionante.
Mas tem o peso de nao poder desapontar.

Estar presente em todas as casas leitoras significa dar a
essas criancas de universos diferentes um imaginério co-
mum?

E e ndo é porque acho que cada leitor 1& um livro diferente:
cada leitor, quando 1€, imagina uma coisa. Mesmo os livros
com ilustracio, que ja orientam para um determinado visual,
mesmo esses tém leituras diferentes: como se movimenta o
personagem, a voz. Ha elementos comuns no imaginério, o
que seria um peso muito forte se s6 lessem os meus livros mas
felizmente somos muitos, temos no Brasil muitos escritores
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infantis bons e de sucesso. Entio essas casas que tém livros
meus, seguramente tém livros de Ruth Rocha, de Ziraldo, de
Lygia Bojunga. E disso que vai se compondo o imagindrio. E
nao sdo os mesmos livros. Essa mistura vai nos entretecendo
em alguma coisa que é comum e que sio valores, atitudes pe-
rante a literatura, uma estética que tem pontos comuns. Mas
nao chegaria a dizer que é um imaginario comum porque as
possibilidade de avaliacio sao infinitas.

Mas no caso de Monteiro Lobato, ele criou essa base de

imagindrio comum, nao?

Exatamente. Por isso é que ha quem diga que somos todos
filhos de Lobato.

E concorda?

De alguma forma sim. Mas li uma vez uma observagao
muito boa do Ricardo Azevedo - que é um escritor de livros
para criancas e um critico de escola, um académico de peso -,
ele se insurge contra essa classificacio: diz que nés ndo somos
filhos de Lobato, somos irmaos. Diz que temos em comum,
apesar da diferenca de geracdo (mas que a nossa geracio é
a ultima que tem isso, como Lobato tinha), uma intimidade
com a cultura erudita e com a cultura popular, rural, que esta
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se perdendo muito no Brasil atual porque a sociedade brasi-
leira deixou de ser uma sociedade rural tradicional e se ur-
banizou muito rapidamente. Entdo para as novas geracoes,
que estao com 20 e poucos anos até 30, ndo tem referéncia
nenhuma do que era essa cultura tradicional transmitida
oralmente e, a0 mesmo tempo, adquiriram com muita forca
elementos de uma cultura de massas que vém pelos veicu-
los de comunicacio de massas e que em grande parte substi-
tuiu isso. N6s éramos muito mais préximos do Lobato dessa
maneira porque mesmo morando em cidades, nés tinhamos
pais ou avés vindos do campo, que nos transmitiam histérias
oralmente, com provérbios, trava-linguas; ou passavamos fé-
rias nesses lugares, subiamos as arvores, entravamos em ga-
linheiro. Hoje em dia as criancas pensam que galinha nasce
em supermercado. Entdo acho que nesse sentido a afirmacao
de Ricardo Azevedo faz muito sentido: somos mais irmaos do
que filhos de Lobato.
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Oliveira
da Figueira

E um personagem portugués,
lisboeta, criado pelo belga Hergé,
que surge em diversas aventuras
de Tintin. Comerciante amistoso
e persistente, capaz de vender
toda a espécie de inutilidades,
encontramo-lo a bordo de um
barco na costa da Arabia, ou em
pleno deserto, onde é conhecido
pelos beduinos como o branco-
que-vende-tudo. Bom contador
de histérias e dotado de uma
grande capacidade de persuasao,
consegue convencer improvaveis
clientes, entre os quais Tintin,

a comprar-lhe os objetos mais
absurdos e desnecessarios. Surge
pela primeira vez em 1934, em Os
Charutos do Farad, e mais tarde
em Tintin no Pais do Ouro Negro e
Carvéo no Pordéo.

Joao Vaz de Carvalho
llustrador
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Oriana

Nome da Fada que protagoniza

A Fada Oriana, de Sophia de
Mello Breyner Andresen, uma das
vozes poéticas mais singulares

da literatura portuguesa. Oriana,
a fada protetora da floresta,
cede a tentacao narcisica e
egoista, abandonando a sua
missao, esquecendo 0s amigos e
cultivando a vaidade. Castigada
pela rainha das fadas e despojada
da varinha magica e das asas, tera
de realizar o percurso de regresso
a harmonia, reintroduzindo a
ordem num espaco dominado
pelo abandono. A sua redencao

€ marcada pela capacidade

de resistir as tentacdes e pelo
sacrificio pessoal, derradeira
prova de altruismo. Movendo-se
entre principios opostos, Oriana
exemplifica as consequéncias de
um «mal» interno e pessoal e da
necessidade da luta constante

e fiel pelo Bem e pela Verdade,
valores caros a Sophia.

Ana Margarida Ramos
Professora e investigadora de
literatura infantil e juvenil
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Maos a Obra; cada
casa a seu dono
Didier Cornille
Orfeu Negro

Um livro de arquitetura para
criancas pode parecer a partida
algo extremamente ambicioso.
Forma e funcao: como sera
possivel transformar uma
disciplina assente em principios
técnicos, conceptuais e artisticos
numa experiéncia concreta?
Através de exemplos. Cada um
deles, rigorosamente escolhido
pelo designer e professor francés
Didier Cornille, é apresentado

a partir das suas caracteristicas
especificas, diferenciadoras dos
outros. Tudo parece de facto
muito simples: Cornille escolhe

11 arquitetos e uma das suas
obras mais paradigméticas. O que
quer mostrar? «Muitos aspetos
diferentes da arquitetura:

a organizacao, o projeto, o
estaleiro, a realidade.» Essa
-é a razdo para que cada casa

T o o ultiplique em varios

desenhos, que podem mostrar
fases distintas do processo de
edificacao tanto quanto atentar

_—(-.-’ .
~_em perspetivas e detalhes
®.. especificos. Para além disso, o

autor junta a casa que descreve

outros exemplos de criacdes
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do(s) arquiteto(s) em questao.
Um dos critérios estampados
no livro é o tempo. Comecando
com Gerrit Rietveld em 1924

e terminando com Sarah
Wigglesworth & Jeremy Till

em 2002, o livro acompanha
sumariamente um século de
criacdo arquiteténica. E um
eixo diacrénico que sustenta a
ideia de constante adaptacao

a novas necessidades, que
podem ser estéticas ou praticas
(forma e funcao) e nascem

quer dos proprietarios quer do
contexto espéacio-social onde
se integram. Nao é dificil a uma
crianca perceber a razdo de se
construir uma casa em torno de
um elevador quando o seu dono
esta paraplégico e se locomove
numa cadeira de rodas, como
acontece com a «Casa de
Bordéus>», de Rem Koolhaas. Do
mesmo modo, se o terreno onde
se alicerca a casa pode ficar
alagado, nada mais facil do que
erigi-la sobre pilares, como uma
ponte. A «Casa Farnsworth»,
do alemao Mies Van Der Rohe,

€ disso exemplo. J& fendbmenos

de ordem econdmica ou social
sao mais dificeis de identificar: a
necessidade de construir casas
muito depressa para realojarem
vitimas de um sismo, ou muito
baratas, acessiveis a todos. Neste
caso sao as proprias casas e a
sua histéria que contextualizam
essas informacdes mais
complexas: acontece com a
«Casa de Papelao», de Shigeru
Ban, e com a «Casa dos Dias
Melhores», de Jean Prouvé.

O facto de apenas se
apresentarem casas de habitacao
leva-nos para outro nivel de
entendimento: o do espaco
intimo, que todo e qualquer
leitor reconhece, mesmo na
diferenca, como um parente seu.
Descobrir as casas dos outros
tem um sentido de voyeurismo
basico, uma curiosidade primaria
de descortinar se esses outros
vivem como nés. Nesse sentido,
cada proposta é um desafio a
identificacao e a descoberta

do diferente. Para além disso,
cada um dos onze edificios
reflete apenas uma casa, que é
na esséncia um dos primeiros
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conceitos espaciais da crianca. A
casa € um ponto de partida para
a leitura, como o é para a relacédo
progressiva com um espaco cada
vez mais amplo. Em cada uma héa
figuras que podem ser criancas a
brincar, operarios de construcao,
adultos ou caes. Acresce a este
facto o de em muitas destas
habitacoes se descobrirem
equipamentos e mobiliario de
uma ou mais divisdes, sendo
ainda frequente a presenca

de plantas. O autor tem em
atencdo um sentido humanizante
do espaco, o tal sentido de
realidade que a casa ganha
quando é efetivamente habitada.
Ainda, as personagens parecem
estar sempre a fruir desse
espaco: jogam a bola, apanham
banhos de sol, veem a paisagem
da janela ou da varanda, estao
comodamente sentadas num
sofa ou cadeirao...

Didier Cornille ndo exclui a nocao
de envolvéncia: um dos exemplos
mais notérios é a «Casa da
Cascata», erigida sobre o curso
de um rio e ndo na sua margem.
O meio ambiente assume neste

caso um constrangimento que
resulta numa possibilidade
criativa. Mas nao é o unico no
livro, apesar de extravagante. A
preocupacao com a natureza
esta patente nas pequenas
biografias dos arquitetos Frank
Lloyd Wright e Alvaro Siza Vieira,
e marca igualmente presenca
em muitas outras casas, onde
terracos e janelas permitem
admirar os parques ao redor. O
titulo original Toutes les Maisons
sont dans la Nature espelha essa
intencao autoral.

Outro elemento essencial nestas
descricoes tem a ver com os
materiais: pedra, betao, madeira,
papelao, palha. Do mais ébvio
ao mais surpreendente. A forma
como estes se conjugam em
modulos que se encaixam com
flexibilidade, se modificam
dentro da estrutura inicial,

se acrescentam ou subtraem
remete de imediato para o
universo ludico das construcoes
infantis, das pecas de madeira
aos legos. A arquitetura também
depende de encontrar solucdes
eficazes na organizacao das
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partes num todo que funcione.
Basta pensar no processo de
tentativa e erro que leva uma
crianca a colocar peca sobre
peca e as Vvé cair, frustrando-se
e reinventando novas
combinacdes. Perante o produto
final parece facil mas Didier
Cornille garante que é preciso
pesquisar e conhecer bem cada
casa. «O mais dificil é ter boas
informacdes sobre as casas e
evitar quaisquer erros.» Por isso
planifica o livro num quadro que
sistematiza todos os capitulos

e esboca ainda as suas varias
componentes. Por exemplo,

no caso da «Casa Beires»,

de Siza Vieira, um arquiteto
escolhido por si apenas para a
edicao portuguesa, a imagem
do que tinha acontecido com
Oscar Niemeyer no Brasil, Didier
Cornille teve acesso a esbocos
do proprio arquiteto.

A utilizacao do desenho em
detrimento da fotografia pode
ser considerada a estratégia que
conjuga todas as intencdes do
livro. Humaniza o espaco mas
nao so. Confere-lhe uma escala,

preciosa para se compreender a
dimensao de cada projeto. Para
além disso, o desenho permite
esse rigor do detalhe, o angulo
exato que se pretende mostrar,

o uso de uma paleta de cores
muito reduzida que também é
simbdlica. Por outro lado, porque
nao mostrar mais perspetivas das
casas, mais pormenores dos seus
interiores¢ «Para manter o livro
simples, centrado no essencial.»
Esse equilibrio é o mais dificil

de atingir: o da economia, seja
ela textual, seja visual. Cornille
consegue-o de facto, e o leitor
fica dividido entre a contencéao
que provoca o desejo de mais e 0
espanto com o rigor miniaturista
do traco que funciona como
efeito tecnicamente legitimador.
Consuma-se o seu desejo de
«conciliar a pedagogia com o
conhecimento>, partilhando com
o publico infantil um entusiasmo
com a arquitetura moderna,
aquela que descobre nas viagens
com os filhos, aquela que
considera valer a pena mostrar
na sua singularidade formal e
funcional.




NOTAS DE RODAPE ...

Portugueses
em Bolonha
Prémios e
exposicoes

Antecipando a Feira Internacional
do Livro Infantil de Bolonha,

a organizacao anunciou 0s
vencedores dos Bologna Ragazzi
Awards. Pela primeira vez, entre
os distinguidos, estao dois
titulos portugueses, ambos na
categoria de Opera Prima: La
Fora, do Planeta Tangerina, foi
o vencedor e Hoje Sinto-me...,
da Orfeu Negro, mereceu uma
mencao especial. Flashlight, da
Chronicle Books, venceu na
categoria de ficcao, Avant Apres,
da Albin Michel Jeunesse, na

de nao ficcao, e Abecedario,

da Pequeno Editor, na New
Horizons. No decorrer da Feira,
entre 30 de marco e 2 de abiril,
os visitantes ainda poderao ver
a exposicao das ilustracoes de
Catarina Sobral, a vencedora

de 2014 do prémio SM, para

o livro que agora se edita, em
consequéncia da distincao.

Como leem os
americanos?
Estudo sobre
leitura recreativa

A editora norte-americana
Scholastic apresentou os
resultados de um estudo

sobre habitos de leitura de
criancas e jovens com idades
compreendidas entre os 6 e

os 17 anos. Sao quatro areas

de pesquisa que se relacionam
com o prazer de ler em casa

e na escola, com as praticas

de promocéo da leitura

levada a cabo pelos pais e que
expectativas tém as criancas em
relacado as escolhas que fazem.
As estatisticas comprovam que
os leitores aspiram a autonomia
da escolha e que esta funciona,
assim como o ambiente familiar
contribui para a formacéao efetiva
do leitor. A fechar, o estudo
oferece um mosaico com os
titulos mais apreciados pelos
jovens leitores, agrupados em
quatro escaldes etarios. Harry
Potter esta em todos eles.

=l

Biblioteca infantil
na Medina

Um odsis para as
criancas de Fez

A abertura de uma biblioteca
infantil na Medina de Fez é
noticia no Morroco World News.
Num pais onde a leitura € um
privilégio para poucos e as
bibliotecas escasseiam, assinalar
o acontecimento também

serve para chamar a atencao
para o problema. O projeto é
nao governamental e também
visa a recuperacao do espaco
publico da Medina, integrando
ali areas verdes de lazer onde

as criancas possam brincar. H4
sempre uma hora para leitura
em voz alta por parte de leitores
adultos voluntarios e as vezes
alguns momentos de expressao
plastica. Na pagina do facebook a
biblioteca da conta da afluéncia
massiva e do prazer das criancas
em estarem naquele espaco.

d

Hollywood e
direito a sequela
O Dia em Que os
Lapis Desistiram

Nao ha duvida de que é um
album de sucesso: bestseller

do New York Times e Amazon
Best Children’s Book de 2013,
Notable Book 2014 pela American
Library Association e, mais
recentemente, Red House
Children’s Book Award, atribuido
através da votacao exclusiva do
publico infantil. Por isso nao é
tao insélito assim que a Universal
Pictures tenha anunciado em
julho ter comprado os direitos do
album para adaptar ao cinema
de animacéao. Mas a dupla Drew
Daywalt e Oliver Jeffers prepara
uma sequela que devera estar
nas livrarias em agosto. The Day
the Crayons Came Home mantém
o tom sarcastico e testemunhal
dos lapis, que agora se queixam
de maus tratos em viagem: ora
porque Duncan os parte, ora
porque os mistura... E esperar
para ver.
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http://www.scholastic.com/readingreport/what-kids-want.htm
http://www.moroccoworldnews.com/2015/03/153083/new-childrens-library-opens-in-the-heart-of-fez/

fotografias JOAO FRANCISCO VILHENA



SARAMAGO E A ESPANHA

ao publicas as razoes que levaram José Saramago, Prémio Nobel da Literatura em 1998, a deixar
Portugal e a ir viver em territério espanhol - e sobre isso nada tenho por agora a precisar. Co-
loco-me na minha condicao de observador externo, porém comprometido com os dados dessa
mesma observacdo, para afirmar, sem sombra de divida e com toda a convic¢ao, que Sarama-
go determinou, como ninguém, um novo paradigma e uma outra poética de relacio cultural
entre os dois paises. E ndo apenas, nem estritamente, no ambito literario; também ao nivel da

intervencao social e politica, na atencao mediatica dispensada a sua obra e a sua atuagio pu-

blica, no grande desempenho civico e opinativo, nos compromissos com o mundo académico,
na relacdo que manteve com escritores e outros intelectuais espanhois e com o sucesso retum-
bante, de «best seller» permanente, de cada livro que publicou. Espanha rendeu-se a sua linguagem e as suas utopias
literarias, fez dele uma figura do seu préprio quotidiano ibérico. O que verdadeiramente distingue o caso do media-
tismo espanhol do trato de outros paises onde a sua obra conheceu igual notoriedade reside a meu ver no facto de o
seu nome ter sido transversal a toda a imprensa espanhola - da esquerda, do centro e da direita - que sempre o tratou
com respeito, elevacio e objetividade. Atrever-me-ia a dizer que a imprensa fez dele um icone do préprio imaginario
espanhol (isso ndo aconteceu nem acontece, como se sabe, entre nés, em Portugal). Saramago era noticia por todos
os motivos: literarios e culturais, bem entendido, de sociedade, de intervencao politica e de algo que nio sei definir de
outra maneira que nao seja uma espécie de magnetismo pessoal, idiossincratico, politico, assertivo. Ou seja, ele nao
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foi um Nobel como muitos dos demais que se instalam nesse conforto glorioso, também porque nio era apenas um
escritor, mas alguém que literariamente criou a sua prépria oratura e que nela acreditava sem reservas. Nessa medi-
da, levava-se muito a sério em tudo, até com alguma autossuficiéncia, tornando-se porta-voz de um pensamento e de
quantos, pensando mais ou menos como ele, ndo tinham a sua condicao de tribuno nem o seu carisma. Sempre a sua
maneira, sem uma vacilacdo nem uma davida, tudo isso fez dele o tltimo intelectual a boa medida dos anos 60, numa
mistura de neorrealismo moderno e de existencialismo de esquerda. A esse propésito, diga-se que, no plano da pura
esfera partidaria, o Nobel portugués me pareceu algo assimétrico e ambivalente de um lado e do outro da fronteira
geogrifica. Em Espanha sempre manifestou uma ébvia proximidade com o PSOE e o governo vanguardista de Zapa-
tero, e pouca afeicao a Esquerda Unida (que aglutina o PCE); em Portugal, como se sabe, manteve-se militantemente
comunista, pouco ou mesmo nada recetivo ao PS portugués. A questao do comunismo nio é aqui despicienda nem
ociosa: cegou muita gente portuguesa contra a obra e o homem, azedou estbmagos, mistificou ideias, moveu 6dios de
estimacao junto da Igreja e da mediocridade entido reinante na politica portuguesa.

Dizer que com Saramago passa a existir um «antes» e um «depois» em matéria de relacionamento ibérico, parece-
-me uma evidéncia. Em primeiro lugar, pela dimensao do préprio fenémeno: o sucesso continuo dos seus livros, os
grandes destaques nas livrarias, os artigos de opinido, as entrevistas, a transcricdo das suas afirmacées a proposito
de tudo, por um lado; e, por outro, a sua popularidade social e politica, que o levou, por exemplo, a encabecar grandes
manifesta(;()es contra os crimes da ETA, contra a vergonhosa intervencio militar no Iraque, contra os atentados da
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Al-Kaeda em Madrid. Eu vi as multidoes que o rodeavam e depois o escutaram nesses eventos; mas vi também, um
dia, no teatro de Alcald, uma tripla fila de gente a dar a volta ao quarteirao e a exceder, em dobro ou em triplo, a lota-
cao da enorme sala, em cujo palco ele foi entrevistado por Ifiaki Gabilondo a propdsito de um livro seu recentemente
publicado.
ouve um tempo em que a cultura portuguesa estava, semana apés semana, nos suple-
mentos literarios de Madrid e de Barcelona. Manoel de Oliveira, Maria Joao Pires e outros
musicos rivalizavam com Saramago nesses espacos de cultura (o mesmo acontecendo
por vezes com Lobo Antunes) - e perdiam. Em 2007, Paula Rego teve a maior retrospeti-
va da sua obra no Museu Rainha Sofia e conheceu honras de suplementos praticamente
integrais, dedicados ao evento. Mas isso era frequente com Saramago. Sobretudo, nunca
foi esporadico nem excecional. Té-lo assim tao 4 mao em Espanha s6 podia ser um «mi-
lagre» para a cultura e para a diplomacia portuguesas. Pessoalmente, devo-lhe a convic-
cdo de que a sua simples existéncia era uma porta entreaberta para a entrada de outros
escritores na imensa casa espanhola da cultura. Entrando escritores e poetas, entravam também as minhas propostas
quanto a artistas plasticos, misicos, arquitetos (com Siza Viera a dar uma licio magistral para mais de 500 pares e alu-
nos), professores (com Anténio Damasio a encher dois auditérios e mais os espacos circundantes de uma Fundacio,

onde foram postos ecras perante os olhos e a presenca de uma auténtica multidio), cineastas com ciclos integrais da
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sua obra na cinemateca de Madrid (Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro, Pedro Costa), etc. Com certa frequéncia,
dizia-se que Portugal estava na «moda» em Espanha. E assim parecia, quando algumas edi¢cdes anuais da «Mostra
Portuguesa» (o maior festival da nossa cultura fora das fronteiras) levava a Madrid e a outras cidades, em média, qua-
tro exposicoes plasticas, cinco concertos de varios géneros de miisica, ciclos de cinema, lancamentos de livros, recitais
de poesia, debates, jornadas universitarias, moda, gastronomia, etc.

erdendo Saramago, creio que perdemos quase tudo desse trabalho divulgador que foi sendo desen-
volvido no seio de um movimento de revelacio e descoberta da nossa cultura junto dos espanhdis.

Por coincidéncia, a crise. Mas continua em Espanha o «plus» que ele ergueu a sua volta e instituiu

associado a sua pessoa - mais do que Camdes, Antero, Eca ou Pessoa. Segundo Eduardo Louren-
co, a vida de Saramago foi, toda ela, um perfeito «milagre». Operado unicamente pela sua pessoa,
acrescento eu. Porque, se nada lhe era estranho, também é certo que ninguém lhe era indiferente.
Homem de causas e de ideologia, aceitava naturalmente o conflito. «Nada agrada mais ao homem
do que ter inimigos; e depois verificar que correspondem tal e qual a ideia que deles fazia» (Italo
Calvino). Viria ao caso, aqui, uma crénica sobre as grandezas e as misérias da nossa diplomacia em
Espanha em torno da pessoa de José Saramago. Nio a escreverei, pelo menos por enquanto; mas decerto que daria,
em ocasiao mais adequada, matéria de ensaio sobre a evidéncia das empertigadas cegueiras lusitanas. Alguma delas
vis, outras prepotentes e outras apenas mesquinhas.
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I icoucélebre, e fez correr tinta, o prognéstico de Saramago a respeito de uma futura hipotética unido
ibérica - na qual se limitava a acreditar que Portugal, independente, acabaria por juntar-se as regioes

autonomas de Espanha e constituir-se num tinico pais, talvez chamado Ibéria. Ora, é conhecida a

sua tese trans-iberista, consignada no prélogo ao livro de César Antonio Molina, «Sobre el iberismo

y otros escritos de literatura portuguesa». O que nao sei é se muita gente esta ou nao sintonizada com

a teoria da existéncias de «duas Espanhas», tal como a explanou o historiador Santos Julia num livro

a todos os titulos fundamental - Historias de las dos Esparias. Nao faltou, em Portugal, quem clamasse

contra uma traicao patriética, sob o argumento de que Saramago se tinha «vendido» a Espanha e que

«ja nem portugueés era» desde que nos deixara para ir casar-se com uma espanhola, a jornalista Pilar

del Rio (agora também cidada portuguesa). Responder a tao rasteiras insinuacoes é, convenhamos, pura perda de
tempo. Ouvi o mesmo, ha uns bons anos atras, a uma professora de Portugués, referindo-se a esse «estrangeirado» de
nome Eca de Queirds - o escritor que mais nos amou criticando-nos, tipificando e esteriotipando, com a inteligéncia
de um humor que se atrevia a rir de si préprio. Nao digo que isto se aplique com igual peso e idéntica medida ao caso
de José Saramago. Mas o escandalo portugués acerca do seu iberismo nio teve correspondéncia de nenhuma espécie
entre o chamado vulgo humano de Espanha, nem na sua imprensa - que entao se limitou, pela mao dos seus cor-
respondentes em Lisboa, a dar nota do «tumulto» que por aqui vogava, a bolina e de singradura, entre o patriotismo

torpe e inferior de alguns e o anticastelhanismo histérico e preconceituoso dos restantes.
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