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INÉDITO: NOTAS PARA ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ
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ADEUS A JOSÉ SARAMAGO



POR ENQUANTO SAIO, AINDA TENHO UNS OITO MESES PARA 

CIRCULAR À VONTADE, EXPLICOU FERNANDO PESSOA, OITO ME-

SES PORQUÊ, PERGUNTOU RICARDO REIS, E FERNANDO PESSOA 

ESCLARECEU A INFORMAÇÃO, CONTAS CERTAS, NO GERAL E EM 

MÉDIA, SÃO NOVE MESES, TANTOS QUANTOS OS QUE ANDÁ-

MOS NA BARRIGA DAS NOSSAS MÃES, ACHO QUE É POR UMA 

QUESTÃO DE EQUILÍBRIO, ANTES DE NASCERMOS AINDA NÃO 

NOS PODEM VER MAS TODOS OS DIAS PENSAM EM NÓS, DE-

POIS DE MORRERMOS DEIXAM DE PODER VER-NOS E TODOS OS 

DIAS NOS VÃO ESQUECENDO UM POUCO, SALVO CASOS EXCEP-

CIONAIS NOVE MESES É QUANTO BASTA PARA O TOTAL OLVIDO.

JOSÉ SARAMAGO, IN O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS
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Aquando da publicação dos Cadernos de Lanzarote José Saramago pediu que na contra capa de todos os volumes 
estivesse a frase: «Contar os dias pelos dedos e encontrar a mão cheia». Falava de uma vida repleta, como se lia 
nesses diários escritos na ilha que escolheu como casa, e como se veria no documentário José e Pilar. 
Passados cinco anos sobre a sua morte, a Fundação José Saramago parte dessa frase para, com uma pequena 
adaptação, usá-la como mote para estes dias: «Contar os anos pelos dedos e encontrar a mão cheia». 
Porque nestes cinco anos foram muitas as atividades realizadas em Portugal e pelo mundo fora a partir das palavras 
e das ideias que José Saramago nos deixou, a começar pelo publicação de dois romances inéditos, Claraboia e 

Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, além de conferências e livros que 
recuperam palavras ditas por ou sobre o autor de Todos os Nomes. Também surgiram 
dezenas de obras de teatro e de cinema, músicas, ensaios e trabalhos académicos, 
sem contar as muitas homenagens que se fizeram ao Prémio Nobel de Literatura, e as 
incontáveis iniciativas espontâneas que acontecem em escolas, universidades, bibliotecas 
dos quatro cantos do mundo. José Saramago continua a falar com os seus leitores. 
No final deste mês dezenas de pensadores de várias partes do globo reunir-se-ão no 
México para debater uma ideia de José Saramago e redigir uma Declaração Universal dos 
Deveres Humanos a ser entregue às Nações Unidas. Em Portugal prepara-se mais uma 
adaptação teatral de uma obra de José Saramago. Na Itália, as palavras do escritor serão 

novamente transformadas em ópera. E no Brasil já foram dados os primeiros passos para que se faça uma exposição 
sobre a obra do Nobel português no Museu da Língua Portuguesa. 
São apenas algumas das iniciativas que serão levadas a cabo em breve. A voz de José Saramago continua a ser 
escutada.  
Alguns meses antes de morrer, o escritor disse numa entrevista: «A morte é uma coisa lixada [...] não só porque 
nos retira da vida, ou nos empurra brutalmente para fora da vida, que é o mais correto, mas também porque tem 
muitíssimas vezes outra consequência: uma outra espécie de morte que se chama esquecimento.» Se a primeira 
morte é inevitável, a segunda, o esquecimento, é possível de enfrentar. José Saramago deu-nos a receita quando disse 
que a única defesa contra a morte é o amor. 

Uma mão 
cheia de 
saudades 
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Estado Islâmico
Escavar pela 
liberdade
Nos territórios onde se trava 
a luta contra o avanço do 
autoproclamado «Estado 
Islâmico», nas zonas da Síria e 
no Iraque que correspondem 
aos primórdios da civilização 
como hoje a conhecemos, nem 
só as balas e os assassinatos 
bárbaros marcam o compasso 
dos dias. Perto de uma das 
linhas da frente, um grupo de 
arqueólogos procura descobrir, 
inventariar e, talvez, salvar os 
vestígios desse começo de onde 
vimos. No Público de de 31 de 
Maio, Alexandra Lucas Coelho 
assina uma reportagem sobre 
essa outra luta, a de quem tenta 
resgatar a memória de entre os 
escombros anunciados pelos 
novos bárbaros: «Porque à 
fi cção do “Califado”, mais que 
imperialista, apocalíptica, não 
basta arrasar para a frente, 
“conquistar Roma, ser dono 
do mundo”, como proclama o 
“califa” Abu Bakr al-Baghdadi. É 
preciso arrasar para trás, destruir 
a história que vai do século XXI 

ao primeiro islão e a história 
anterior a ele até não haver 
história, apagar rostos, fi guras, 
símbolos, templos, e portanto o 
começo da escrita, da troca de 
bens, das cidades.»
Acompanhando os trabalhos 
da equipa de arqueólogos que 
escava numa área junto à cidade 
de  Sulaymanyiah, a jornalista 
do Público visita também 
uma das linhas da frente de 
combate, onde os peshmergas, 
combatentes curdos, tentam 
manter à distância o «Estado 
Islâmico»: «E nisto vão todas as 
tensões desta amálgama militar: 
curdos sunitas, árabes sunitas 
desmotivados, xiitas apoiados 
pelo Irão e força aérea de Obama 
e aliados. Um caldeirão de ex-
inimigos que agora têm um fi m 
em comum, derrubar o “Estado 
Islâmico”, quando há dois anos, 
em alguns casos, estavam a 
erguê-lo, ao armarem rebeldes 
sírios jihadistas contra Assad. 
Há dois anos, nada era pior do 
que Assad, e hoje nada é pior 
do que o “Estado Islâmico”, 
esse Frankenstein gerado pela 
guerra civil dos dois lados de 
uma fronteira que já não existe, 

a que dividia Síria e Iraque. Se na 
Síria a guerra era contra Assad, e 
no Iraque entre sunitas e xiitas, 
hoje há um “estado” maior do 
que a Grã-Bretanha a meio dos 
dois países, com uma capital 
em cada lado (na Síria, Raqqa, 
no Iraque, Mossul), e à volta 
está tudo partido. No balanço 
das intervenções e contra-
intervenções estrangeiras desde 
2003, dos Estados Unidos à 
Rússia, da Arábia Saudita ao Irão, 
é difícil imaginar pior.»

"l

Poesia Selvagem
O jornal galego Diario de Ferrol 
entrevista o escritor Manuel 
Rivas a propósito do seu mais 
recente livro de poesia, Poemas 
de 21 gramos na báscula de 
Ohio. Com uma carreira literária 
longa onde sempre marcaram 
presença as tomadas de posição 
sobre temas da sociedade e da 
cultura galegas, Manuel Rivas 
fala sobre a Semana da Poesía 
Salvaxe, uma organização 
comunitária que envolve poetas, 
associações culturais e vários 
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outros agentes sediados no 
Ferrol, destacando o seu papel 
essencial na dinamização e no 
reconhecimento da cultura da 
Galiza:
«Iniciativas como a Semana 
da Poesía Salvaxe son as 
que manteñen o ecosistema 
literario. Son a primeira 
natureza da literatura e a que 
derrota a esas voces parvas 
que din que a literatura, e xa 
non digamos a galega, e en 
xeral a cultura, existen por 
estares subvencionada. Este e 
outros véxoos como espazos 
de resistencia e re-existencia, 
lugares de liberdade. Hai un 
termo mariñeiro axeitado, o 
almeiro, os lugares onde se 
xunta a vida, a cardume, a vida. 
O almeiro ademais remite a 
alma. Por contra está a “marca 
do medo”, un lugar sen peixes, 
esquilmado... A semana de 
Poesía Salvaxe e outras iniciativas 
así son un almeiro. Se non 
existisen o demais sería un 
gran museo de fósiles. Sendo 
académico, e aínda que en 
modo algún é contraditorio e 
operan en diferentes dimensións, 
para a vida das palabras é 

máis importante que existan 
iniciativas do tipo da Semana 
da Poesía Salvaxe que exista 
unha Academia. Estou a falar 
dunha iniciativa “excéntrica”, 
fóra do centro do poder, da 
palabra ofi cial, do discurso, da 
base da literatura. Estou a falar 
de cando hai un incendio o 
primeiro en agromar son esas 
plantas silvestres que brotan a 
partir do polen ou da semente 
que transportan os paxaros. 
Necesitamos iso.»

"l

Novo blog
Pensar as artes 
performativas
Um novo espaço dedicado 
às artes cénicas surgiu 
recentemente na blogosfera. 
Sinais em Linha apresenta-
se como uma plataforma de 
crítica e refl exão sobre artes 
performativas. O projeto  nasce 
pela mão da APCT – Associação 
Portuguesa de Críticos de 
Teatro e pelo CET – Centro de 
Estudos de Teatro da Faculdade 

de Letras de Lisboa. O primeiro 
texto em linha é dedicado 
ao espetáculo  Poemas Para 
Bocas Pequenas, de Margarida 
Mestre e António-Pedro, levado 
à cena no Maria Matos Teatro 
Municipal, no passado dia 23 de 
maio  de 2015. Como se explica 
na apresentação de Sinais em 
Linha, os textos serão sempre 
assinados por críticos de teatro 
e/ou dança associados da APCT, 
investigadores do CET e/ou 
participantes nos Seminários 
para Novos Críticos que a APCT 
vem promovendo desde 2010. Rui 
Pina Coelho, o crítico que assistiu 
ao espetáculo  na companhia dos 
fi lhos pequenos, diz o seguinte: 
«Pleno de humor e inteligência, 
Poemas para Bocas Pequenas 
habita precisamente o lugar 
declarado por Margarida Mestre 
na folha de sala: “um local onde 
se cruza a beleza das coisas com 
a linguagem que as diz”. Nós, cá 
em casa, ainda andamos a falar 
deste espetáculo .»

"l
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Alex Katz
O valor do tempo
A propósito de uma exposição do 
pintor norte-americano Alex Katz 
em Nova Iorque, Antonio Muñoz 
Molina dedica uma das suas 
últimas crónicas do «Babelia» 
(El País) à reflexão sobre a idade 
e sobre aquilo que o peso dos 
anos que passaram pode trazer 
à obra de um artista. Diz o autor: 
«En estos viejos tremendos hay 
una celebración incondicional del 
mundo, no la amargura de estar 
cerca de dejarlo, la mezquindad 
de esos otros viejos dañinos 
que reniegan de lo que ya no 
tienen o lo que van a perder y 
parece que preferirían que fuera 
destruido. En su silla de ruedas, 
con su mascarilla de oxígeno y los 
tubos en la nariz, John Huston se 
recreaba filmando un banquete 
de Nochebuena con todos los 
esplendores de un bodegón 
holandés. A la luz de las lámparas 
de gas, los comensales tenían 
los ojos brillantes y los carrillos 
encendidos de gula. Mayor que 
John Huston cuando rodaba su 
última película, tan viejo como 
es ahora Alex Katz, a los 87 
años, Verdi compuso su última 

ópera, Falstaff, la más jovial y 
probablemente la mejor, un fluir 
de música tan resplandeciente 
como de Mozart o de Bach, 
un tumulto de peripecias tan 

desbordado como el de El hombre 
tranquilo de John Ford.» Numa 
época em que a juventude, a pele 
sem rugas e a despreocupação 
com o tempo ocupa tanto espaço 

nos media, Muñoz Molina confirma 
que ainda há espaço para os mais 
velhos na nossa reflexão comum.

"l
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Como todos os grandes 
escritores, Jaume Cabré 
parece ter uma predileção pelo 
tempo. E como só os grandes 
escritores, o autor catalão faz de 
cada página uma elegia a esse 
elemento impiedoso, alternando a 
melancolia com o apaziguamento. 
Já em As Vozes do Rio Pamano 
havia uma reflexão sobre o modo 
como a história também se faz de 
memórias deturpadas, às vezes 
propositadamente e com malícia 
revisionista, outras vezes através 
da inevitável modulação que o 
tempo traz. Em Eu Confesso, essa 
reflexão torna-se mais focada 
na história pessoal, crescendo 
à medida que o narrador vai 
compondo a linha da sua biografia 
a partir de fragmentos, mais 
ordenados na infância, mais 
obscuros à medida que o tempo 
avança.
Centrado na Barcelona franquista 
onde Adriá vive a sua infância, Eu 
Confesso atravessa as décadas 
da biografia do seu narrador ao 
mesmo tempo que cruza outras 
eras e lugares, num gesto que 
convoca a história da Europa 
para a pequena história pessoal 
que aqui se conta. Desse gesto 
nasce a matéria mais sensível do 

romance, um modo de clarificar 
o lugar de cada um no tempo 
que lhe tocou viver, sabendo que 
esse tempo é sempre herdeiro de 
outros e que tudo se relaciona, 
amarga e ternamente, ainda 
que teimemos - sobretudo se 
teimarmos - em imaginar a nossa 
curta história como uma pequena 
redoma, logro narcisista ao qual é 
difícil escapar. 
Cabré faz do passado matéria 
narrativa privilegiada para declinar 
os equívocos da biografia, ao 
mesmo tempo que afirma que 
passado e futuro são ficções tão 
encantadoras como aquelas que 
podemos imaginar sobre a nossa 
história. Falhanços emocionais, 
certezas desfeitas, enganos que 
alicerçaram uma vida até ao 
momento em que se revelaram 
com estrondo. Apesar desse 
exercício, Eu Confesso deve pouco 
ao pessimismo ou à derrota 
enquanto modo de confirmar que 
nada vale a pena. Pelo contrário, 
quanto mais o narrador de Cabré 
perde a memória, baralhando 
factos, pessoas e tempos, mais 
a sua história revela o nervo e a 
genica de quem quer estar aqui, 
sabendo que não o fará para 
sempre.

Escritor com consciência aguda 
do tempo, Cabré engendra 
um narrador que começa por 
recuar à infância com a leveza 
de quem vai contar mais uma 
história sobre esse período tão 
individual como reconhecível 
colectivamente, para, à medida 
que os anos passam e o exercício 
biográfico se adensa, revelar a 
demência que se vai insinuando 
na memória e no quotidiano 
de quem narra. Que o faça 
recorrendo a uma mudança 
subtil na linguagem e no modo 
de a trabalhar, antes ainda de 
o leitor ter acesso a esse dado, 
entretanto incontornável, da 
demência, só confirma a enorme 
qualidade da escrita de Cabré, 
capaz de narrar através do modo 
como escreve, sem necessidade 
de apresentar os factos da 
narrativa arrumados uns a seguir 
aos outros ou de fingir outros 
artifícios. Eu Confesso será a 
história imaginada por Adriá 
sobre a sua própria vida, mas é, 
antes e depois desse exercício 
de biografia, um retrato possível 
da história de cada um de nós, 
se a soubéssemos olhar com o 
mesmo desassombro e a mesma 
devoção. 
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Eu Confesso
Jaume Cabré
Tinta da China
A biografia como 
arte do equívoco 
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Volta: O Segredo do 
Vale das Sombras
André Oliveira e André 
Caetano
Polvo
Primeiro volume de uma trilogia 
em banda desenhada que junta a 
escrita de um dos argumentistas 
mais prolíficos da recente banda 
desenhada portuguesa e a arte 
de um autor que já se confirmou 
como valor seguro, Volta: 
Trilogia do Vale das Sombras 
é uma narrativa marcada pelo 
suspense e pelo peso de uma 
ameaça que se insinua a cada 
prancha. A narrativa decorre 
numa aldeia remota e tem como 
protagonista um homem que ali 
aparece por acidente, acabando 
por descobrir-se mais ligado à 
estranha comunidade aldeã do 
que poderia suspeitar.

A Eterna Demanda
Pearl S. Buck
Elsinore
Uma nova editora chega às 
livrarias portuguesas com a 
tradução (assinada por Margarida 
Periquito) do último romance de 
Pearl S. Buck, inédito até há dois 
anos. A autora trabalhou neste 
A Eterna Demanda nos últimos 
anos antes de morrer, mas uma 
complicação entre herdeiros 
relativamente aos direitos e ao 
testamento impediu a publicação 
do livro. Regressando à China 
que marcou a sua vida e ao tema 
da identidade e da diáspora que 
ocupam vários dos seus livros, 
Pearl S. Buck despediu-se da 
vida, em 1973, com um romance 
grandioso, que reflete  sobre o 
que aproxima e afasta Ocidente e 
Oriente.

A Cruzada 
das Crianças 
Afonso Cruz
Alfaguara
O género literário não limita a 
implicação poética e política 
das obras de Afonso Cruz. 
Comprova-o o texto dramático 
que agora se edita: uma apologia 
da mudança protagonizada 
por crianças. Sem o mínimo 
laivo de condescendência, 
as protagonistas põem a nu, 
com a sua lógica paralela, os 
mecanismos perversos de 
funcionamento económico, 
social e ético do mundo. No 
seu périplo provocam diálogos 
desconcertantes com um 
bibliotecário, um bancário, um 
médico e um deputado, entre 
outros. O final ecoa, como um 
peso na consciência.

O Velho e o Mar
Ernest Hemingway
Livros do Brasil
Recentemente comprada pela 
Porto Editora, a Livros do Brasil 
retoma a atividade  com a 
reedição de vários clássicos da 
literatura que há muito não se 
encontravam nas livrarias, todos 
inseridos na mítica coleção  Dois 
Mundos. O Velho e o Mar é um 
desses clássicos, com o bónus de 
ser traduzido e prefaciado por 
Jorge de Sena, mas à digressão 
do pescador cubano pelos 
abismos e vitórias da coragem e 
da sua perda juntam-se outros 
títulos novamente colocados a 
circular, tais como Música Para 
Camaleões, de Truman Capote, 
A Pérola, de John Steinbeck, ou 
A Condição Humana, de André 
Malraux.

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A  /  A N D R E I A  B R I T E S
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Dicionário 
das Palavras 
Sonhadoras
António Mota 
Sebastião Peixoto (ilust.)
Asa
Neste dicionário de palavras 
sonhadoras, três por cada 
uma das letras do alfabeto, 
António Mota faz imperar a 
metonímia: função, forma, ação, 
movimento... Assim se amplia o 
sentido simbólico de cada signo 
numa direção, que pode ser 
animizada, sensorial, narrativa. 
Cumpre o autor a promessa 
que relata na introdução: fazer 
sonhar, fazer sorrir. E desafiar 
o leitor a continuar. Tudo 
começa com uma motivação, 
uma promessa e uma viagem 
de comboio, com um efeito de 
sinceridade muito caro ao autor.

Agora aqui Ninguém 
Precisa de Si
Arnaldo Antunes
Companhia das Letras
Compositor e intérprete que 
tem assinado várias letras de 
canções que asseguraram o seu 
lugar entre as muitas estrelas da 
constelação da Música Popular 
Brasileira, regressa aos livros com 
um volume de poemas onde se 
cruzam as observações sobre o 
quotidiano com a reflexão sobre 
a pequenez humana, sempre 
marcadas por uma espécie 
de espanto agradecido pelo 
privilégio de aqui andarmos, 
debaixo das estrelas e pisando o 
mesmo chão que as minúsculas 
formigas. Para além dos poemas 
escritos, há fotografias, curtas 
prosas poéticas a alguma poesia 
visual.

Afuera y Adentro 
Mónica Naranjo Uribe
Laguna Libros e Nómada 
Ediciones
Em 2011, Mónica Naranjo Uribe 
recebeu uma bolsa atribuída pelo 
Programa Nacional de Estímulos 
do Ministério da Cultura da 
Colômbia e do Fondo Nacional 
para la Cultura de las Artes, 
do México. O resultado dessa 
bolsa surge agora sob a forma 
de livro, uma narrativa visual 
dedicada a Oaxaca e à sua Plaza 
de Santo Domingo. Mais do que 
um retrato gráfico do estado 
mexicano, Afuera y Adentro é 
um percurso pelos quotidianos 
dos muitos que cruzam a praça 
central de Oaxaca e uma reflexão 
sobre o espaço e o modo como 
interagimos com ele.

Era Uma Vez Eu
José Fanha
Booksmile
As memórias de infância são um 
caminho possível para atenuar 
o abismo entre o pensamento 
do adulto que escreve e o da 
criança que lê. Nesta reunião 
de pequenos momentos 
especiais, pelos desejos, 
frustrações e sentimentos que 
implicaram, o autor privilegia 
as suas emoções e juízos em 
detrimento de descrições 
prolongadas. Assim garante o 
pacto de aproximação empática 
e um efeito de veracidade que 
leva o leitor, infantil e adulto, 
às suas próprias experiências, 
sejam elas esconderijos, Natais, 
familiares mais ou menos 
esquisitos, brincadeiras, perdas e 
descobertas.
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H á umas semanas, a propósito da passagem do primeiro aniversário da morte de Gabriel 
García Márquez, o escritor nicaraguense Sergio Ramírez citou, num artigo publicado no 
jornal espanhol El País, uma curiosa teoria sobre a morte dos escritores. Segundo ela, um 
escritor quando morre vai para o Purgatório e ali permanece um razoável período de tem-
po até que se decida o seu destino. Se, depois desse tempo, a sua obra continuar a ser lida 
e o seu nome recordado, ele (ou ela) irá para o Paraíso, que é a imortalidade literária; caso 
contrário, se tiver caído no esquecimento, a sua sorte será o Inferno.  

«Sabemos que a morte é uma chatice, claro, e no caso dos escritores é uma dupla chatice. 
O escritor morre e a sua obra, geralmente, entra numa espécie de nuvem negra», disse José Saramago em 2008, numa en-
trevista que Pilar del Río lhe fez para o periódico português Expresso. Neste mês de junho completam-se cinco anos sobre 
a morte do escritor, que faleceu no dia 18 de junho de 2010, em Lanzarote, aos 87 anos. O que tem o futuro reservado para 
José Saramago? 

«Saramago permanece uma forte referência na cultura dos nossos dias. Os seus livros continuam a ser lidos e tradu-
zidos no mundo todo, não se perdeu o interesse», diz o escritor e ensaísta espanhol Fernando Gómez Aguilera, e autor de 
José Saramago: A Consistências dos Sonhos Cronobiografia. Para ele, na teoria citada por Ramírez, o Nobel português estaria 
mais próximo da imortalidade do que do esquecimento. «Os clássicos formam-se com a perspetiva do tempo. Saramago 
já é um escritor de culto e alguns dos seus livros, como Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo e  Ensaio sobre a Cegueira já são clássicos da literatura em língua portuguesa, e alguns deles da litera-
tura mundial.»

O facto de José Saramago continuar a ser traduzido, e a sua obra reeditada, é um sintoma de que os seus escritos, pas-
sados cinco anos sobre a sua morte, continuam a interessar os leitores. Mas mais do que lida, a sua obra está viva, em 
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constante transformação, como se a partir das suas histórias e ideias brotassem muitas outras. Nos últimos anos foram 
realizadas inúmeras peças teatrais – de companhias amadoras e profissionais, para espaços pequenos ou grandes lugares 
– a partir de títulos do escritor português. Só neste ano de 2015, e até ao momento, grupos teatrais de Portugal, Grécia, Ho-
landa e Estados Unidos fizeram subir  aos palcos obras de José Saramago. As suas palavras também foram, nestes últimos 
anos, transformadas em música e cinema. Exposições fotográficas, ensaios, teses e revistas académicas, livros publicados 
a partir de entrevistas e de conferências e muitas outras iniciativas têm alimentado a memória do Nobel português de 
literatura.  

À 
semelhança da obra literária, a sua constante intervenção civil também não foi esque-
cida. Nestes cinco anos, a voz de José Saramago foi recordada inúmeras vezes. Quando 
em Espanha, em 2011, surgiu um movimento que, descontente com a maneira como a 
democracia caminhava, tomou as ruas, escutou-se: o que diria José Saramago sobre isso? 
Quando se viram imagens de centenas de pessoas navegando em frágeis balsas, arris-
cando assim a vida em busca de um futuro melhor na Europa, a pergunta foi: o que diria 
José Saramago sobre isso? E sobre os 43 jovens desaparecidos no México? E sobre o fim 
do embargo económico dos Estados Unidos a Cuba? E sobre o novo papa? E sobre o ago-

ra chamado Estado Islâmico? A resposta é um incómodo silêncio. José Saramago já não está, já não escreve nem fala com 
aquela lucidez que impressionava. É impossível saber o que pensa, mas é sim possível recordar o que dizia, como pensava. 
«O seu pensamento social e político, a sua consciência crítica, as suas reflexões sobre a democracia, o poder financeiro não 
democrático, os oligopólios, o empoderamento do cidadão, tudo isso tem hoje mais vigência do que nunca», diz Fernando 
Gómez Aguilera. «Livros como Ensaio sobre a Lucidez ganham até um certo tom profético», completa. «Sinto muito a falta 
dele, sobretudo a convivência, os encontros informais do dia a dia, a sua ausência humana, mas também as suas reações 
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e critérios de análise perante o que acontece no mundo, nestes tempos de violência financeira e institucional, incerteza, 
agressões aos mais fracos, mau-estar e desumanização. A sua voz ajudar-nos-ia a compreender e reagir», diz Aguilera.

Nestes cinco anos José Saramago foi lembrado nos principais encontros literários realizados por esse mundo fora. Em 
Washington, São Paulo, Guadalajara, Cidade do México, Madrid, Porto, Sevilha, além é claro das suas Lisboa e Lanzarote, 
milhares de pessoas participaram em emocionantes sessões evocativas. Mas não só nos ambientes literários e académicos 
a memória do escritor português foi alimentada. Também nas ruas, frases em paredes e em cartazes encabeçando mani-
festações, as palavras de José Saramago continuam a ecoar, repetidamente  revisitadas e reinterpretadas.  

N o último capítulo de Viagem a Portugal o escritor diz que a viagem não acaba nunca, são só 
os viajantes que acabam. E ainda assim, podem prolongar-se em memória, lembrança e em 
narrativa, acrescenta. «O fim da viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi 
visto, ver outra vez o que se viu já, ver na primavera o que se vira no verão, ver de dia o que 
se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, 
a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que 
foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar 
a viagem. Sempre», escreveu José Saramago. O mesmo se pode dizer dos seus livros, que não 

se esgotam, que convidam a uma caminhada infinita. Vale a pena revisitar as suas histórias, viajar novamente ao lado das 
suas personagens, testemunhar novamente episódios e diálogos. O viajante já não está, mas os seus livros permanecem.  
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T alvez por também ter sido tradutor. Talvez porque viu de muito perto o trabalho que a sua compa-
nheira Pilar del Río tinha para traduzir a sua obra. O facto é que José Saramago valorizava, e mui-
to, o ofício daqueles que possibilitam que os seus livros sejam lidos em outros idiomas. Certa vez 
disse que os escritores faziam a literatura nacional e os tradutores a literatura universal. Também 
se pronunciou em favor de que esses profissionais, assim como os escritores, recebessem direitos 
de autor sobre a venda dos livros. 

Publicado em mais de 70 países, José Saramago acumulou ao longo da vida dezenas de traduto-
res. Com alguns deles a relação extrapolou a esfera profissional.  É o caso, por exemplo, de Pál Fe-

renc, que trabalhou em onze títulos do autor de A Caverna. Conheceram-se em 1982, quando o húngaro esteve em Portugal 
com uma bolsa de estudante. «Nessa época visitava alguns escritores portugueses em suas casas, os que conseguia conta-
tar e que aceitavam receber-me. Assim foi com José Saramago, fiz-lhe uma entrevista para uma rádio húngara e também 
a publiquei num jornal.» Em 1987 traduziria A Jangada de Pedra, o primeiro livro do Nobel português no qual trabalharia, 
e em 2013 Claraboia – até agora o último. Durante esses mais de 20 anos de trabalho viram-se várias vezes e estabeleceram 
uma relação de «quase amizade», como define Ferenc. «Tinha um contato regular com José Saramago, inicialmente por 
correio e depois por e-mail: sempre que no texto dos romances surgia uma palavra ou frase em que eu tinha dificuldade 
perguntava-lhe e ele ajudava-me a encontrar uma interpretação correta.» Mas o conteúdo das missivas também ia além 
das questões de trabalho. «Falávamos, em primeiro lugar, sobre questões da vida diária, política, questões estéticas e 
aquelas questões do futuro da Humanidade que surgem nos seus romances a partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Há 
uma carta minha, na qual falo sobre as transformações políticas na Hungria no início da década de 1990, que Saramago 
publicou em um dos Cadernos de Lanzarote.»

A italiana Rita Desti «acompanha» José Saramago desde 1983, quando traduziu – a quatro mãos com Carmen Radulet 
– o Memorial do Convento. Nesses muitos anos de convívio, em que praticamente traduziu a obra completa do português, 
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encontraram-se em Lisboa, em Lanzarote e também em diversas cidades de Itália. «Em todas estas ocasiões eu não podia 
deixar de, brincando, agradecer a José por ter eu “aprendido”, ao traduzir os livros dele, não só a língua portuguesa mas 
também a língua italiana e, sobretudo, a pensar! Ele ria», recorda Desti. Para ela, o maior desafio ao traduzir o português 
foi procurar que a musicalidade do texto não se perdesse. «A partir do segundo ou terceiro livro que eu traduzi, descobri 
que a melhor maneira para fazer uma revisão da tradução era ler o meu texto italiano em voz alta, e ouvir minha própria 
voz. E continua a ser esse, também, o conselho que sempre dou aos leitores amigos que manifestam as suas dificuldades 
de ler textos tão espessos e densos que não permitem a menor distração na leitura.»

M argaret Jull Costa verteu para inglês 11 romances de José Saramago, sendo o primeiro 
Todos os Nomes e o último Claraboia. «Adoro-os todos, mas talvez porque fosse o primei-
ro romance dele que traduzi, o meu favorito é Todos os Nomes. Também porque a prosa é 
tão deliciosa,  com as descrições da chuva e da escuridão, e porque o Senhor José é como 
todos nós – fútil, absurdo e corajoso.» Tradutora também de Fernando Pessoa e Eça de 
Queiroz, Jull Costa encontrou no estilo de narrar de José Saramago algumas dificulda-
des. «As frases tão largas, a escassa pontuação e os diálogos que formam parte daquelas 
frases foram uma dificuldade. Também gosta muito de trocadilhos e de provérbios, mas 

encontrar soluções em inglês para tais “problemas” faz parte do prazer de traduzir», conta a premiada tradutora. Embora 
seja trabalho, traduzir também lhe traz prazer e a emociona. «Para ser tradutor/a é preciso desfrutar da leitura do texto 
original e desfrutar também da sua própria língua.  Traduzir Saramago é um prazer e um privilégio, acho que fiquei emo-
cionada com cada um dos livros dele.» 

Outro experiente tradutor que trabalhou sobre mais de uma dezena de títulos de José Saramago é o holandês Harrie 
Lemmens. «Talvez o mais complicado para mim tenha sido o Memorial do Convento, por ser o primeiro. Graças a Deus 
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sou católico e conhecia muitas das coisas  de que ele fala no livro.» O facto de ter vivido em Lisboa em 1985 – época em 
que conheceu José Saramago – e ser casado com uma portuguesa também o ajudaram na tarefa de traduzir. «Não costu-
mo recorrer ao autor. Sei que há tradutores que o fazem. Eu tento resolver os problemas buscando uma equivalência em 
holandês, e tenho a sorte de ser casado com uma portuguesa, que me ajuda muito.» Para Lemmens, até mais importante 
do que uma consulta pontual é a possibilidade de conhecer o autor. «Se ele estiver vivo, eu tento sempre conhecê-lo, acho 
importante saber quem é, escutar a sua voz. O escritor está dentro do livro e, conhecendo-o,  também conheço um pouco 
o espírito dos seus livros», diz. 

A 
sérvia Jasmina Neškovič também não tem o costume de recorrer ao autor da obra quan-
do traduz. «O trabalho do tradutor é um trabalho criativo, um certo género de arte e, 
como tal, deve ser pessoal. Por isso, nunca pedi ajuda aos escritores que traduzi. A tra-
dução era sempre para mim uma aventura, quase uma peregrinação, que nos leva por 
caminhos desconhecidos, ora planos e abertos, ora íngremes e sombrios, cheios de pe-
rigos, obstáculos, emboscadas e maravilhas. Este percurso faço-o sempre  sozinha, por-
que só assim posso ficar contente quando chegar ao fim.» Mas tal como o colega holan-
dês, quando teve a oportunidade de conhecer José Saramago, não a desperdiçou. Foi em 

2002, na Feira do Livro de Lisboa. Entrou na fila para os autógrafos e quando chegou a sua vez, disse-lhe: «Boa tarde, eu 
sou a tradutora de José Saramago.» Conta que o escritor tirou os óculos, fitou-a, e «com um olhar de curiosidade» per-
guntou que livro tinha traduzido e para que idioma. «Ao ouvir que se tratava de O Ano da Morte de Ricardo Reis, disse-me: 
“Parabéns, teve muito trabalho”. E eu respondi-lhe: “sim, mas menos trabalho do que o senhor”», recorda a tradutora. 

Na profissão há quase três décadas, a alemã Marianne Gareis viu-se perante um obstáculo complexo ao traduzir um 
dos sete títulos de José Saramago: «Para mim a maior dificuldade foi traduzir As Intermitências da Morte, porque em ale-
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mão o género gramatical da morte é masculino.» A solução para o problema foi encontrada com a ajuda do autor. «Encon-
trei um truque, e curiosamente foi o próprio Saramago quem me levou a essa solução. O romance contém um carta escrita 
pela morte em que deixa bem claro que ela não é a Morte com maiúscula, mas simplesmente morte. Tanto é que assina: 
“morte”. Por isso decidi chamar a minha morte simplesmente de “morte” ou – em alemão – tod, como se fosse um nome 
próprio. Por exemplo: “No próximo dia morte foi à cidade”. Assim foi possível falar de “ela”, “sua”, etc., e criar uma morte 
feminina.»

J on Alonso, tradutor para o basco, também teve muito trabalho para traduzir a História do Cerco de Lis-
boa. O facto de o euskera ser um idioma sem parentesco linguístico com as restantes línguas existentes 
é um desafio, explica. «A questão fundamental é que, sintaticamente, as frases em basco não seguem o 
padrão Sujeito-Verbo-Predicado, seria sobretudo Sujeito-Objeto-Verbo. Além disso, o basco funciona 
à base de posposições (declinações) e não preposições. O resultado prático disso é que muitas vezes eu 
me via obrigado a desmontar a frase original, estudar os seus elementos, traduzi-los e redistribuí-los 
por outra ordem no idioma de chegada.»

No caso da eslovena Petrovska Miroslava a dificuldade ao traduzir não foi apenas técnica, mas tam-
bém emocional. «Acho que a maior dificuldade que tive foi ao traduzir certas partes do Ensaio sobre a Cegueira, porque 
descreviam situações realmente muito duras que a dada altura considerei até perversas. Lembro-me que comprei o livro 
em Lisboa e o li no avião. Foi tão duro que tive que interromper a leitura, e por momentos até me interroguei sobre se o 
autor devia ter posto no romance cenas tão brutais. Dez anos depois traduzi o livro, e na altura em que estava trabalhando 
nele ouvi na rádio que imigrantes albaneses em Itália formavam grupos nas instalações a que estavam confinados e ven-
diam no mercado negro a comida que recebiam, organizavam a prostituição, assaltavam e roubavam. Então compreendi 
a capacidade visionária de José Saramago.» RV
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Gostaria de ter traduzido o Ensaio sobre a Cegueira 
porque, além de ser o seu livro que mais me faz 
recordar a Kafka (essa influência que tanto se 
menciona ao citar Saramago), é o livro que sempre 
me vem à memória quando estou no meio de uma 
multidão. Dos livros que conheço é o que mais 
lucidamente define o que somos como espécie.
Jon Alonso, tradutor para o basco 

O livro de José Saramago que tive mais gosto em 
traduzir foi As Intermitências da Morte, porque é uma 
das histórias de amor mais bonitas que conheço e 
porque o fim do romance é o mais bonito que conheço!
Marianne Gareis, tradutora para o alemão 
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A  mais “emocionada” tradução que fiz foi a de 
O Evangelho segundo Jesus Cristo. Foi um trabalho 
rápido, três meses em que convivi com o texto de 
Saramago, trabalhando 15 horas diárias quase num 
êxtase. O texto de Saramago e da Sagrada Escritura 
que lia e usava constantemente faziam-me transbordar, 
e assim saiu um texto poético que também cativou o 
público leitor, tendo recebido este romance de Saramago 
muito elogios por essa imensa carga poética.
Pál Ferenc, tradutor para o húngaro 

Para ser tradutor/a é preciso desfrutar da leitura do 
texto original e de desfrutar também da sua própria 
língua. Traduzir Saramago é um prazer e um privilégio, 
acho que fiquei emocionada com cada um dos seus livros.
Margaret Jull Costa, tradutora para o inglês 
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A leitura dos livros de José Saramago não é fácil, exige 
a participação ativa do leitor, mas a recompensa dessa 
leitura exigente é a satisfação por ter obtido uma nova 
visão do homem, do mundo, do amor, da sociedade, 
da história... Do ponto de vista da tradução a situação 
é semelhante,  mas acho que mais complicada, pois 
o tradutor tem a responsabilidade de transmitir 
a mensagem do autor aos leitores de uma língua 
diferente, cuja perceção da realidade objetiva não é 
necessariamente a da língua portuguesa.
Petrovska Miroslava, tradutora para o esloveno
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O estilo de José Saramago não me é difícil. Acho muito 
bonito essas frases longas e a sua maneira de pontuar. 
Para traduzir é preciso apropriar-se do estilo do autor. 
Eu costumo dizer que traduzir é inventar o que já foi 
inventado. É o que eu procuro fazer quando traduzo. 
Harrie Lemmens, tradutor para o holandês

O livro de José Saramago que traduzi e que mais me 
emocionou foi Alabardas, alabardas, Espingardas, 
espingardas (publicado na Itália pela Feltrinelli, com o 
título de Alabarde Alabarde).  Aquelas trintas páginas, 
que só deixam vislumbrar o que poderia ter sido um 
novo romance, deram-me o tamanho da sua ausência. 
E a saudade que senti foi imensa.
Rita Desti, tradutora para o italiano
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O primeiro livro de José Saramago que traduzi, com 
grande prazer e dedicação, foi O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. Optei por esta obra, não só porque se 
trata de um romance sobre Fernando Pessoa, cuja 
poesia já traduzira antes mas, além disso, porque se 
trata de um romance sobre Lisboa, que deslumbra 
os leitores com a magia dessa cidade “a ponto luz 
bordada...”. O livro saiu em 1997, e até agora, teve 
cinco edições. Muitas páginas ainda sei de cor, além 
de outras, que evito reler, porque me fazem sempre 
chorar. Mas este é um “choro por bem”.
Jasmina Neškovič, tradutora para o sérvio
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C onheceram-se em 1986, em Lisboa, graças aos livros. Alguns meses depois a espanhola Pilar del 
Río, leitora de José Saramago, transformar-se-ia em sua companheira. E passados dez anos seria 
«promovida» a tradutora, o que lhe trouxe, além de muito trabalho, a possibilidade de acompa-
nhar ainda mais de perto o processo de criação do autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis – livro 
que, como costuma contar, a levou a Lisboa para conhecer os lugares do romance e o homem que 
o havia escrito. 

Pilar del Río, jornalista, tradutora e presidenta da Fundação José Saramago, conversou com 
a Blimunda sobre essa difícil e bela tarefa que é a tradução. «Gosto muito de traduzir, é partilhar 

amores», dirá no final da entrevista que pode ser lida a seguir: 

O seu primeiro contato com o idioma português foi a partir de José Saramago ou não? Lembra-se do primeiro livro 
que leu? 
Os primeiros livros que li em português, por recomendação de José, foram Agosto, de Rubem Fonseca, e Uma Família 

Inglesa, de Júlio Dinis. 
E o primeiro livro de Saramago?
Foi o Levantado do Chão, que na altura em que li ainda não estava traduzido para espanhol. 
A primeira tradução que fez foi a de Todos os Nomes, não? Como e por que se decidiu que Pilar del Río seria a tradu-
tora de José Saramago?
Porque Basílio Losada, que era quem o traduzia para o castelhano, anunciou na apresentação de Ensaio sobre a Cegueira 

que estava a ficar cego e que não voltaria a traduzir. Foi nesse momento que José me disse: «Pilar, tens um trabalho.» An-
tes, já havia traduzido conferências, artigos e correspondências suas.
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Costumava traduzir a obra enquanto Saramago a escrevia, o que penso que não é algum muito habitual entre os tra-
dutores. O que ganhava e o que perdia nesse processo?
Ganhava sempre. Tinha a sorte de assistir de dentro ao processo criativo. Era emocionante. 
E quais eram as vantagens de ter o autor tão perto no momento de traduzi-lo?
A vantagem era essa: ter o autor ao lado. É claro, isso intimidava-me e tirava-me liberdade. Eu ouvia a voz do autor e a 

música do texto, e diante dessa sinfonia sentia-me pobre e pequena. Por sorte também era o suficientemente ousada para 
não ter um bloqueio de pânico. 

E medo, nunca teve? 
Sim, sempre me acompanha a sensação de não estar à altura do autor. É o drama, a tragédia dos tradutores.
Não teve nunca vontade de fazer como  o revisor da História do Cerco de Lisboa e mudar o rumo de um relato? 
Não! Já disse que sou ousada, mas não a este ponto. Quando José escreveu a História do Cerco de Lisboa ele estava efabu-

lando com a liberdade do escritor e partia de uma ideia tão forte como a separação da Península Ibérica da Europa. Que 
um revisor ou tradutor modifique um texto até ao ponto de colocar um não onde há um sim é a situação impossível que 
José Saramago necessitava para escrever as suas ficções. Tive vontade, como imagino que todos os leitores têm, de dar um 
empurrão numa personagem, ou puxar-lhe as orelhas, gritar-lhe, mas isso é experiência de leitora, não de tradutora. 

Nunca sequer sugeriu mudanças enquanto acompanhava a evolução do livro?
O melhor tradutor é o mais invisível, mas tive duas intervenções na obra de José Saramago que conto com muito or-

gulho. A primeira foi convencê-lo, quando escrevia Todos os Nomes, que sem luz elétrica um atendedor de chamadas não 
funciona. Para isso tive que demonstrar-lhe na prática, cortando a luz da casa, e assim evitei que fosse publicado um erro 
no romance. A outra intervenção foi na última palavra do livro A Caverna. José havia escrito «bilhete». Quando viu que, 
ao traduzir, eu havia colocado «entrada», ele trocou a palavra e ficou com a minha. E pronto, assim acaba minha influência 
na obra literária de José Saramago.
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As dedicatórias, José Saramago colocava-as no final ou no começo da escrita do livro? E emocionava-se enquanto as 
traduzia? 
Ele colocava-as ao final. E sim, sentia pudor ao traduzi-las, mas jamais lhe pedi que fosse mais ou menos discreto, sim-

plesmente agradecia, com a mesma emoção que ele mas entregava. Vinha sempre até ao meu escritório, aproximava-se 
por trás enquanto eu traduzia o que me havia entregado antes, esperava em silêncio o meu próprio silêncio e... enfim, não 
digo mais. Duas pessoas diante de uma obra e uma vida compartilhadas.

Dos livros que traduziu algum foi especialmente difícil? Porquê?  
Todos os Nomes foi o mais difícil, talvez por ser o primeiro e porque perdi um ficheiro com cerca de 80 páginas traduzidas 

e que me tinha dado muito trabalho fazer. Fiquei tão deprimida que preferi fazer uma pausa, e viajei para visitar a minha 
mãe. Desfrutei de uns dias a seu lado, as últimas férias que tivemos juntas. Precisei afastar-me do texto para não desistir. 
No regresso, decidi deixar para o final as páginas que havia perdido e continuei a tradução. E confesso que encontrei as 
mesmas dificuldades e dúvidas de quando me propus traduzir aquelas páginas perdidas. Não tinha aprendido nada. 

Não teve vontade de traduzir os livros anteriores a Todos os Nomes? E os poemas, arriscar-se-ia? 
Não, nunca quis nem quero traduzir obras já traduzidas, ainda que esteja consciente de que serão feitas outras tradu-

ções, começando pelos títulos de que me ocupei. E  quanto a poesia, jamais me arriscaria, o meu atrevimento tem limites. 
Para traduzir poesia é preciso ser poeta, acho.

É a tradutora de um só autor? 
Quis traduzir o Chico Buarque, mas ainda não era o seu momento em Espanha. E agora estou com um livro do José 

Luís Peixoto. E sim, já traduzi outros autores e autoras. Gosto muito de traduzir, é partilhar amores. 
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Texto de despedida publicado na edição holandesa de Caim

N o dia 18 de junho de 2010 o tradutor Harrie Lemmens estava no carro, em Amesterdão, rumo 
a um encontro para falar sobre a obra de José Saramago quando recebeu a notícia da morte do 
escritor. Depois da conversa com leitores, Lemmens voltou a casa e decidiu escrever ao editor 
de José Saramago na Holanda para propor um posfácio ao romance que acabava de traduzir, 
Caim. 

Agora, e pela primeira vez, o texto de Harrie Lemmens é publicado em português.

… não haverá nada mais que contar, é a frase final de Caim. Sim. Não haverá nada mais 
que contar. Não neste livro, não em próximos livros. José Saramago, que jamais se calou perante nada ou perante nin-
guém, calou-se agora para sempre. Teve de curvar-se perante a morte, ele que nunca se curvou perante ninguém. Mas 
ficará imortal através da sua obra e sobretudo da série dos seus catorze romances involuntariamente encerrada com este 
romance (apesar dos seus oitenta e sete anos, estava a começar um novo livro). Enumerá-los é como ir abrindo janelas 
uma a uma: Levantado do Chão, Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra, História do Cerco 
de Lisboa, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio 
sobre a Lucidez, As Intermitências da Morte, A Viagem do Elefante, Caim. Janelas que oferecem não só o panorama do mundo 
deste extraordinário narrador, mas refletem também o mundo daqueles que leem os seus livros. 

Já se disse e escreveu vezes sem conta que: ler Saramago é escutar, já que ele se dirige diretamente ao leitor. Ao mesmo 
tempo que conta uma história vai fazendo comentários a essa história. E, talvez o que é mais importante, chega mesmo a 
interpelar o leitor. «O que achas disto aqui?» Ou: «Isto não é uma vergonha?» Ou: «Estás a ver o que acontece se…» Pre-
venindo e elucidando, acusando e reprovando, explicando e informando. Mas exprimindo também emoção e condescen-
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dência, empatia e compaixão, paixão e poesia. Umas vezes com ironia, outras vezes com indignação, outras vezes ainda 
com humor ou extrema seriedade.

B altasar e Blimunda, Ricardo Reis, Senhor José, Sara, Joana Carda, Cipriano Algor, Raimundo, 
a mulher do médico e todas as outras personagens que povoam os seus romances transforma-
ram-se em entes queridos tanto para os seus leitores como para os seus tradutores. Tal como os 
seres anónimos, trabalhadores-escravos, explorados da História, a quem Saramago dá nome 
no Memorial do Convento e todas as outras figuras reais, inventadas e míticas que desperta para 
a vida. E aqui não podemos esquecer naturalmente o pobre do elefante Salomão ou Solimão a 
quem obrigam a fazer uma penosa viagem através da Europa só porque os senhores podero-
sos têm o hábito de trocar presentes por adulação ou para obter algum tipo de benefício.

As frases de Saramago, cordões de ouro incrustados de diálogos, autênticas pedras preciosas, ecoarão para sempre na 
nossa mente. São ondas que se espraiam eternamente pela areia, ora com violência ou brandura, ora com força destrutiva 
ou a suavidade de um rendilhado de espuma. Foi um desafio inventar novas frases capazes de exprimir a mesma coisa 
com a mesma força e musicalidade – com a noção de jamais conseguir igualar as originais.

Não, não haverá novos livros, mas os existentes têm muito para contar. Escutem. Saramago continua a falar.

T r a d u ç ã o  d e  A n a  C a r v a l h o
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A s palavras que aqui vos trago são minhas e são de muitos. As palavras a que neste ato 
dou voz emocionada prolongam, por certo, o que incontáveis leitores, amigos e admira-
dores de um grande escritor português chamado José Saramago por todo o mundo têm 
sentido, desde que se apagou a chama de quem a deu a personagens, a versos e a gestos 
tão humanos como só as ficções sabem fazê-los. Não são, pois, palavras só minhas as 
que aqui digo. E sei bem que, falecendo em mim engenho para mais, não cabe nelas 
tudo quanto tem de ser dito num dia como este. Por isso, peço ajuda a um título de José 
Saramago, para logo lembrar muito daquilo que o escritor nos deixa: «De como a per-

sonagem foi mestre e o autor seu aprendiz», anunciou Saramago em Estocolmo, no dia 7 de dezembro de 1998. Retomo a 
expressão de humildade e lucidez e, com a permissão do escritor sempre presente, reinvento-a: «De como o escritor foi 
mestre e o leitor seu aprendiz».

Assim é. Temos sido, sempre seremos discípulos do homem escritor que um dia ajudou um avô chamado Jerónimo nas 
andanças de pastor, com ele cavou a terra do quintal, cortou a lenha para o lume, fez subir água do poço comunitário. É 
esse o princípio de uma história que verdadeiramente não termina hoje. Mas é bem verdade que foi daquele começo sin-
gelo que José Saramago partiu para enfrentar um desafio de impossibilidades várias que o trabalho, o talento e os acasos 
da vida modelaram num trajeto literário que continua para além deste dia e dos que depois virão. 

Muitos e longos caminhos foi preciso andar para que o quase estigma de quem andou descalço até aos 14 anos se vol-
vesse num tal percurso literário. É a esse percurso e ao que dele recebemos que hoje, como eternos aprendizes do mestre 
inesquecível, pagamos o tributo comovido de uma despedida também ela impossível. Porque soube ser uma personali-
dade em quem uma cultura se identifica, em quem uma literatura se ilustra e em quem um idioma se singulariza, José 
Saramago não parte «ligero de equipaje», como o grande poeta que um dia se foi, tragicamente ignorado pela ingratidão 
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dos homens. De José Saramago fica-nos um legado inestimável e precioso, fruto do milagre que a literatura e as suas pa-
lavras favoreceram: a água que a criança de pé descalço fazia subir do poço transmutou-se, fluiu no longo rio de muitos 
relatos e desaguou, sempre viva e sempre cristalina, nas histórias que o escritor nos contou, nos poemas que escreveu, no 
teatro que construiu. E assim, com José Saramago e de José Saramago recebemos a herança de uma memória longínqua e 
contudo para sempre presente: a das noites da infância, cujo negrume só a magia do contador de histórias conseguia ras-
gar. Disse-o José Saramago, sempre evocando o profundo saber do avô Jerónimo: «Enquanto o sono não chegava, a noite 
povoava-se com as histórias e os casos que o meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios singulares, 
mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor de memórias que me mantinha 
desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava» (p. 12).

D esse «rumor de memórias» viveu e viverá a literatura de um grande escritor, acrescentando-
-se a ela uma aguda e inquieta autoconsciência do trabalho da escrita literária e da ética que a 
sustenta. Justamente: o primeiro romance em que José Saramago se fez romancista duradou-
ro, Manual de Pintura e Caligrafia de seu nome, foi sobretudo uma tentativa em torno da escrita 
e da representação; antevia-se nele o que o escritor depois haveria de descobrir, de novo em 
contexto ficcional, e que assim se disse, n’A Jangada de Pedra: «Dificílimo ato é o de escrever, 
responsabilidade das maiores.  

José Saramago aprendeu a ser escritor cultivando o «dificílimo ato de escrever» que de ou-
tros herdou. Para que assim pudesse ser, muitas e singulares coisas aconteceram na história pessoal de José Saramago, 
uma história de impossibilidades outras, anteriores ainda às da ficção. Foi ele quem o disse no discurso de Estocolmo, sem 
todavia tudo revelar. Disse da sua infância, dos avós que o criaram, dos livros que leu e também de uma certa linhagem 
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familiar em que o escritor galardoado com o Prémio Nobel sempre se apoiou e reviu: «Um avô berbere, vindo do Norte de 
África, um outro avô pastor de porcos, uma avó maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor no retrato 
– que outra genealogia pode importar-me? a que melhor árvore me encostaria?» (p. 16). 

A 
genealogia de Saramago não é apenas a da família que o honra por ter sido ela quem foi, 
pois que àquela veio juntar-se um outro movimento de descendência, desenvolvida nos 
ramos de uma frondosa árvore literária. Expressa ou tacitamente, visivelmente ou de 
forma sinuosa, José Saramago e a sua literatura entroncam no Padre António Vieira cul-
tor da metáfora, da parábola exemplar e da tensa dialética argumentativa; em Montaig-
ne e na vocação sentenciosa e reflexiva de quem ensaia para devassar o desconhecido; 
em Garrett e na sua inovadora língua literária; em Raul Brandão e no discurso que vai 
da narrativa à intuição lírica e à indagação especulativa; em todos estes e também, por 

diversas formas, em Camões,  em Fernando Pessoa, em Almada Negreiros e em Kafka. Em diálogo com todos e com cada 
um deles enunciou José Saramago as «obscuras verdades da competição e da contaminação» de que falou Harold Bloom, 
o mesmo renomado crítico que em Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds disse do autor do Memorial 
do Convento: é «o mais talentoso romancista vivo nos dias de hoje». Um mestre, acentuou ainda Bloom.

Um mestre que aprendeu a sê-lo, acrescento agora. E volto à aprendizagem. Naquele discurso de Estocolmo que já 
mencionei, leio, em certo momento, a mais densa homenagem que um escritor pode fazer à literatura e aos que creem no 
seu poder libertador: aprender com ela, ser criatura desses que ele mesmo criou. «A pessoa em que hoje me reconheço», 
declarou José Saramago, é «criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas» (p. 17). E mais: são esses os 
«mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro ofício de viver, essas dezenas de personagens de romance 
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e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e de 
tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas conveniências de narrador e obedecendo à minha 
vontade de autor» (p. 18).

Por isso as convoco eu neste dia e nesta hora, como fascinantes seres de papel que vivem a perenidade de uma existên-
cia que transcende a do escritor. «Amigos e conhecidos que nunca existiram», disse Fernando Pessoa num texto famoso 
sobre os seus heterónimos, «mas que ainda hoje […] oiço, sinto, vejo.» E para que dúvidas não ficassem, o genial poeta 
reforçou: «Oiço, sinto, vejo... E tenho saudades deles.»

D as personagens de José Saramago, magistral inventor de ficções que ecoam no quotidiano pal-
pável das nossas vidas, bem podemos dizer o mesmo. Todas são, por fim, mestres do escritor 
e nossos mestres, sempre que nas suas ações, nos seus rostos e nas suas palavras reencontra-
mos a sabedoria de homens e de mulheres legitimados pela autonomia e pela incondicional 
possibilidade que a ficção lhes confere; homens e mulheres chamados Baltasar e Blimunda, 
Ricardo Reis e Bartolomeu Lourenço, Raimundo Silva e José, Maria Sara e Ouroana, Lídia e 
Maria de Magdala, Joana Carda e Cipriano Algor, o elefante Salomão e o seu cornaca, Tertu-
liano Máximo Afonso e António Claro, sua cópia exata e duplicada – ou vice-versa.  E mesmo 

quando o nome não está lá – como em Ensaio sobre a Cegueira e em Ensaio sobre a Lucidez – é a sua omissão, como falso 
anonimato, que alegoricamente projeta os homens e as mulheres da ficção sobre o mundo real em que revemos dramas e 
conflitos ficcionais identificados como nossos e porventura com os nossos nomes. Citando um título conhecido: identifi-
cados com Todos os Nomes que no nosso mundo se encontram; ou ainda, lembrando palavras do escritor, no discurso de 
Estocolmo: «Não escritos, todos os nossos nomes estão lá» (p. 33). 
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São estas figuras e outras mais (sem esquecer um cão chamado Constante), com nome inscrito ou sem ele, que nos 
provocam (provocare: chamar para fora), ao mesmo tempo que nos propõem sentidos que os transcendem e que nos trans-
cendem, sob o signo do poder subversivo da linguagem. É esse poder que José Saramago invoca, quando um minúsculo 
e redondo vocábulo – um simples não – suscita a reconstrução histórica de um universo afinal fragilizado por esse poder 
subversivo; e é ainda em clave de subversão que o romancista enuncia a alegoria da fratura e da deriva, engenhosa inda-
gação ficcional do destino ibérico; ou a metáfora do regresso e do reencontro com a pátria, sentidos camonianos mas tam-
bém, à sua maneira, pessoanos; ou a imagem do coletivo e do seu poder redentor, no termo de um processo histórico que 
conduz à libertação dos levantados do chão; ou a imagem da construção e a sugestão ascensional que a confirma, quando 
se ergue o convento que a vontade real idealizara, ao mesmo tempo que a passarola voa; ou a representação da cegueira 
coletiva em que se surpreende uma condição humana degradada na repulsiva violência do seu egoísmo. Isso tudo e tam-
bém o árduo trajeto da existência humana, a dissolução da identidade, a contestação da ortodoxia religiosa, a celebração 
da rebeldia, a revisão da palavra bíblica, a questionação da culpa ou a denúncia da arbitrariedade divina.

T ambém por isso, na vida literária como na vida pública em que ela se inscreveu, José Saramago 
jamais deixou de interrogar os outros e de interpelar verdades estabelecidas e instituições domi-
nantes. O que levou a que um grande escritor sempre tivesse recusado a acomodação no conforto 
da fama e nos enleios da celebridade? Resposta clara: uma constante e militante vocação para de-
sassossegar imagens feitas, representações cristalizadas e mitos aparentemente inatacáveis. As-
sim foi ao longo de décadas, sempre que para Saramago estiveram em causa figuras históricas, 
poderes públicos, religiões e suas contradições, derivas políticas ou episódios do nosso destino co-
letivo. É isso que é próprio dos grandes escritores e também neste plano ele soube sê-lo, consciente 
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como sempre esteve de que a literatura existe para afirmar, de forma variavelmente expressiva, o princípio da subversão 
da norma, da doxa e da verdade em que se crê cegamente. A ordem que a rege é, por paradoxal que pareça, o constante 
movimento que aponta para a sua derrogação. E isto sabendo-se bem que da heterodoxia à heresia vai um passo curto que 
os escritores e os artistas não raro foram acusados de dar, muitas vezes pagando por isso um preço alto. Quando emerge 
uma tal acusação, entramos irremediavelmente no terreno da moral. Fora dele está a literatura – e, de forma às vezes pro-
vocatória, a grande literatura. Foi esse lugar heterodoxo o espaço que José Saramago habitou. 

É 
deste grande romancista que hoje nos despedimos. Romancista e também poeta, dramaturgo, en-
saísta, diarista, contador de viagens e o mais que nele iremos descobrindo e redescobrindo, sem-
pre que os seus textos confirmarem, no mágico e íntimo momento de cada leitura, a sua presença 
viva entre nós: pelas figuras a que deu vida, pelas imagens que traçou, pelas histórias de amor que 
nos confiou, pelas conquistas de que fez crónica ficcionada, pelos mundos que nos seus romances 
construiu, pelos mitos que questionou. Por isso mesmo, é esta uma despedida sem adeus. De José 
Saramago fica connosco uma literatura que é fermento de eternidade, essa mesma eternidade que 
só a arte garante, acima e para além de todas as fragilidades da vida. Por isso podemos hoje afirmar 

acerca de José Saramago o que no seu tempo Eça de Queirós disse da grande arte, da grande literatura e dos seus intérpre-
tes: «A arte é tudo – tudo o resto é nada. Só um livro é capaz de fazer a eternidade de um povo.» E bem sabendo que «tudo 
é efémero e oco nas sociedades – sobretudo o que nelas mais nos deslumbra», Eça acrescentou a propósito de Shakespeare 
o que agora digo de José Saramago: «Está vivo de uma vida melhor, porque o seu espírito fulge com um sereno e contínuo 
esplendor, sem que o perturbem mais as humilhantes misérias da carne!»
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«Não chorem. Que chorem os que nunca o leram», pediu Pilar del Río há cinco anos. Quanta profundidade nos oferecia 
com aquelas palavras.

D e acordo. Mas quantas saudades sentimos. Quantos acontecimentos vivemos neste últimos 
cinco anos em que estivemos tão necessitados da sua lucidez. Tanto se sentiu a ausência de 
José Saramago neste tempo de mudança, convulso e desassossegador.

Como a tantos outros, ao leitor que sou, custou-me compreender o que queria dizer José 
Saramago quando afirmou que escrevia para desassossegar. Entendi-o quando chegou a crise 
e a desesperança. Do desassossego nascem as perguntas e das perguntas nasce a ação.

Por isso nos é tão fácil recordá-lo. Cada livro, cada linha de José está presente na atualidade.
Esteve, sem o estar, quando as praças espanholas foram ocupadas pelo 15-M. Recordámo-lo quando os cidadãos con-

verteram a Puerta del Sol de Madrid numa imensa ágora de debate político, público, aberto, desestruturado. Também o 
vimos maré após maré: por trás das professoras,  as expatriadas, as bombeiras, as presidentas de câmara, as vereadoras. 
Por trás de todas nós, as cidadãs.

Os seus leitores, em todo o caso, não o podemos esquecer. Não enquanto continuem a existir os seus livros. Não en-
quanto o trabalho da Fundação José Saramago continue fazendo tão visível a sua forma de entender o mundo. Não en-
quanto continuem abertas as portas da sua casa em Tías, Lanzarote. Um espaço hoje convertido em casa-museu, onde se 
respira a atmosfera do cidadão Saramago e onde se tocam os livros que escreveu e os que o inspiraram.
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É 
impossível esquecer quem reconhecemos em cada sucesso deste tempo vertiginoso que a sociedade 
vive.

Há cinco anos, aquelas pessoas a quem Saramago havia unido, as que viajámos a Lisboa para o 
adeus ao escritor, concluímos que, tal como em O Ano da Morte de Ricardo Reis, seriam nove os me-
ses de despedida, de acordo com a sugestão de María del Río, irmã de Pilar. E assim, durante nove 
meses, desde aquele junho, a cada dia 18, comprometemo-nos a conversar sobre ele, recordando-o, 
lendo-o. Nessa data, qualquer refeição com familiares, reuniões de amigos ou íntimas celebrações 
deveriam servir de homenagem ao escritor, partilhada  através de uma fotografia, um desenho ou 

algumas linhas.
Eu fi-lo, com um bom número de amigos e conhecidos, cada dia 18, muitos meses depois daquele mês de junho em que 

se esgotaram as flores de Lanzarote. E continuo a fazê-lo. Porque não choramos Saramago, talvez. Mas recordamo-lo, cin-
co anos depois, a cada dia.
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José Saramago acompanhava a escrita de um romance de um conjunto de 

notas. Como se pode perceber em Alabardas, alabardas, Espingardas, es-
pingardas – livro publicado postumamente e que chega acompanhado, para 

além do texto do autor, das suas notas preparatórias –, o escritor relatava 

nesses escritos as dúvidas que tinha, as decisões que ia tomando e as dificul-

dades que enfrentava durante a construção de uma história. Transpondo-as 

para um filme, elas, as notas, poderiam ser o making of. É um privilégio para 

o leitor entrar nessa intimidade da construção de um livro, como quem entra 

numa cozinha e assiste à preparação daquele prato tão saboroso que não se 

cansa de comer. 

Até agora, estas notas de O Ensaio sobre a Lucidez permaneciam inéditas. 

A Blimunda de Junho, especial dedicada aos 5 anos da morte de José Sara-

mago, oferece aos seus leitores estas anotações deixadas pelo escritor. Uma 

maneira de o sentir mais próximo. De o recordar com ainda mais intensidade.
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(Começo do livro: 23 de Junho de 2003)
4 de Fevereiro de 2003 – Na noite de 30 para 31 de Janeiro acordei às 3 horas com o pensamento súbito de que o assun-

to para um novo romance, de que mais ou menos conscientemente andava à procura, afinal já o tinha. Era aquela «revolução 
branca» de que falei em Madrid e Barcelona na apresentação do Homem Duplicado, o voto em branco como única forma 
eficaz de protesto contra o abençoado sistema «democrático» que nos governa. Como se isto não fosse já suficiente, tive 
também a repentina, a instantânea certeza de que tal livro, no caso de vir a existir, teria de levar o título de Ensaio sobre a 
Lucidez, como se o facto de votar em branco na actual situação do mundo fosse um acto exactamente ao contrário daqueles 
ou da maioria daqueles que no Ensaio sobre a Cegueira se cometeram. Durante estes dias, a convicção de haver acertado 
em cheio foi-se tornando mais forte. Isto é, supondo que um vento de suprema loucura ou de suprema lucidez levasse um 
número significativo de pessoas a introduzir nas urnas nada mais que votos em branco (que, precisamente por nada dizerem, 
estariam dizendo tudo), esse acto, repetido por todas as partes, poderia acabar por resultar numa revolução, talvez na mais 
efectiva de todas que até hoje se fizeram.

13 de Fevereiro de 2003 – A ideia de que o «acontecimento» se manifestaria ao mesmo tempo em todo um país es-
barra com uma dificuldade séria: como definir e manejar a quantidade e a diversidade das personagens que inevitavelmente 
se manifestariam. A dimensão coral de uma história assim e a decorrente dispersão dos acontecimentos impediriam uma 
acção dramática de suficiente coerência. Parece-me portanto preferível colocar a história numa cidade de tamanho médio, 
mais para o pequeno que para o médio, aí com uns 100 mil habitantes. O arranque do livro seria o que se segue. Devido ao 
mau tempo teme-se que a afluência às urnas seja reduzida, que venha a verificar-se uma percentagem de abstenção muito 
alta. Os partidos que disputam o poder no país são três (eleições municipais, não legislativas ou gerais): o partido da direita, 
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o partido do meio e o partido da esquerda, tudo em minúsculas, como em minúsculas seriam as respectivas siglas: pd, pm 
e pe. Apesar de se terem multiplicado os apelos ao voto nos dias imediatamente anteriores ao das eleições, as previsões de 
abstenção confirmam-se. Até às 4 horas da tarde apenas haviam votado 20% dos eleitores e a chuva e o vento não param. 
Ora, precisamente a essa hora, às 4 da tarde, como se obedecessem a um sinal combinado, as pessoas que até aí se tinham 
mantido em suas casas começam a sair para votar. Informadas do mais estranho «fenómeno», as rádios e as televisões co-
meçam a entoar louvores ao espírito cívico dos habitantes da cidade, louvando o seu espírito cívico e apresentando-os como 
exemplo a seguir pelo resto do país. Abertas as urnas e realizado o escrutínio, verificou-se que os válidos não atingiram 
25% dos eleitores inscritos e que todos os restantes boletins aparecem em branco. O pm obteve 13%, o pd 9% e o pe 2,5%. 
Os votos nulos foram insignificantes, abstenções não houve. (Em tempo: o governo da cidade está nas mãos do pd.)  O as-
sombroso caso põe em movimento os meios de comunicação social (imprensa, rádio, televisão), interessados em conhecer 
os motivos por que, subitamente, as pessoas só resolveram ir votar, como votaram maioritariamente em branco. A imprensa, 
a televisão e a rádio locais são as primeiras a assediar os eleitores, mas a cidade não tarda a ser invadida pelos meios de 
comunicação nacionais que chegam em automóveis e helicópteros. (Noutras cidades, pessoas que ouvem as notícias dizem 
umas às outras: «Talvez devêssemos ter feito o mesmo.»)

Nos dias seguintes discutir-se-á se a eleição foi válida. O pd, que governa o município, diz que não e que portanto o statu 
quo deverá manter-se até nova eleição. O pm, que teve mais votos, diz que é válida e que portanto o poder deve passar 
às suas mãos. A lei eleitoral é omissa (consultar a lei eleitoral portuguesa). O pe, timidamente, diz que os boletins brancos 
representam expressões de protesto e que, ainda que teoricamente, coincidem com as suas próprias posições políticas e ide-
ológicas. Ninguém o ouve. O governo do país lança a suspeita de que o insólito resultado teria sido a primeira manifestação 
de uma conspiração contra a democracia com origem no estrangeiro e promete uma investigação até às últimas consequên-
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cias. Polícia, interrogatórios, tentativas de suborno. Ninguém fala, pela simples razão de que ninguém tem nada para dizer. 
Se saíram às 4 horas, foi por casualidade ou porque o temporal tinha amainado um pouco. E o voto branco? O voto branco 
não é contrário à lei...

Por decisão do tribunal competente a eleição será anulada e repetida duas semanas depois. Resultado: o pe não terá quaisquer 
votos, o pd e o pm terão, cada um, 9%, os votos brancos subiram a 82%. A partir daqui a situação complica-se. Verei como.

17 de Março de 2003 – Tomei uma decisão que espero poder manter: desistir por agora do Mistério do Dente Perdido 
e lançar-me ao Ensaio sobre a Lucidez. Será um choque para a Companhia das Letras, mas eu não posso ficar à espera não 
sei quantos meses para me ver livre dessa obrigação mais do que aborrecida.

Cheguei à conclusão de que o título do romance determina que as personagens sejam as que habitaram as páginas do 
outro Ensaio, o da cegueira. Provavelmente não todas. Pensei que a mulher do primeiro cego se teria divorciado do marido 
e que a mãe do rapazinho estrábico apareceu e tomou conta do filho. Os outros – mulher do médico e marido, rapariga dos 
óculos escuros e velho da venda preta, mantêm-se. E também o cão das lágrimas, que fechará o livro, com a mulher do médi-
co morta ao seu lado, assassinada por aqueles que decidiram que tudo deveria voltar ao bom tempo antigo... (Cuidado com 
o óbvio. Cuidado com os sentimentalismos cansados. O cão das lágrimas talvez apareça, mas não para copiar a irrepetível 
cena do Ensaio sobre a Cegueira.)

Uma questão a resolver: as personagens terão nome? Seria cómodo, mas a história perderia algo da estranheza que as-
sinalou o Ensaio sobre a Cegueira e que gostaria de manter neste romance. Talvez opte pelo anonimato: seria ridículo que a 
mulher do médico se chamasse, afinal, Manuela. A dificuldade estará em proceder da mesma maneira com as novas perso-
nagens que entrarão na história. Uma ideia interessante (parece-me) seria recuperar a personagem do escritor.
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29 de Março de 2003 – O primeiro capítulo começará pela descrição (sumária, claro está) da tempestade de chuva 
e vento que se abate sobre o país. A televisão e a rádio apelam à consciência cívica dos eleitores para que, apesar do mau 
tempo, não se deixem ficar em casa. Usar o palavreado balofo próprio das ocasiões patrióticas. Entrar em casa das persona-
gens principais: a mulher do médico e o marido (também o cão, que vive com eles), a mulher divorciada do primeiro ladrão, 
a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta, mais o rapazinho estrábico (a mãe nunca apareceu, ou sim?), o 
escritor e a família (toda? Recordo que era casado e creio que tinha filhas). Às quatro horas da tarde todos saem para ir votar 
(sairão igualmente os habitantes que ainda não haviam votado). Descrição da caminhada sob a chuva. Bairros inundados, 
bombeiros, barcos). A rádio e a televisão apressam-se a transmitir a notícia do inopinado acontecimento: os eleitores da ci-
dade X estão a dar um extraordinário exemplo de civismo, arrostando com a intempérie para irem cumprir o sagrado dever. 
Nas assembleias de voto, até aí quase desertas, o entusiasmo é grande. Os partidos fazem declarações congratulatórias. 
Regresso dos eleitores às suas casas. Quando se escrutinam os votos, a estupefacção varre o país. De um momento para o 
outro, a tão aplaudida cidade converte-se num fenómeno sem explicação. O capítulo termina com as personagens principais 
a telefonar umas às outras: como votaste? em branco.

19 de Abril de 2003 – Sobrevoando o Mediterrâneo
A ideia de que as personagens da Cegueira devam reaparecer em Lucidez parece-me cada vez melhor. Se o título do 

novo livro indicia já uma continuidade, a presença das personagens confirma-o definitivamente. No espírito das autorida-
des perplexas nascerá a suspeita de que a mulher que não perdeu a visão na Cegueira poderá ter algo que ver com o novo 
«fenómeno». Passar dela para aqueles a quem ela havia guiado é uma consequência lógica. Se o romance anterior tinha 
obedecido escrupulosamente a uma certa lógica, este não poderá ficar atrás. Do grupo da Cegueira, a mulher do médico 
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será a primeira pessoa a ser interrogada. Todo o desenvolvimento inicial, desde a primeira votação parcial em branco até à 
totalidade (?) dos votos na «revolução branca», será tratada como se as personagens mencionadas não existissem. O apa-
recimento delas deverá surpreender o leitor. As personagens são (serão?):

− a mulher do médico
− o médico
− a rapariga dos óculos escuros
− o velho da venda preta
− o primeiro cego (agora divorciado)
− a mulher do primeiro cego
− o rapazinho estrábico (ainda não tem idade para votar)
− a mãe do rapazinho estrábico (encontrou o filho)
− o escritor (e a família?)
− o cão das lágrimas

22 de Maio de 2003
As eleições não serão municipais, mas legislativas, e a cidade é a capital do país, precisamente onde se concentraram os 

acontecimentos da Cegueira. Desta maneira o caso ganha importância nacional. Em todo o resto do país, o mau tempo teve 
como resultado uma abstenção elevadíssima, em alguns lugares mais de 50%. A excepção é a capital.
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31 de Maio de 2003 – Entre Badajoz e Madrid, de automóvel, regressando da reunião dos júris do Prémio Estrema-
dura –

As personagens são só as do grupo de cegos e da sua guia, portanto o escritor fica de fora. O que tinha que fazer e dizer 
já o fez no Ensaio.

Já tenho o final. Os «serviços secretos», incapazes de descobrir as razões por que as pessoas passaram a votar em branco 
(ser um direito não lhes parece suficiente), decidem-se por um exemplo: matar a cabecilha, isto é, a mulher do médico. Um 
atirador especial instala-se numa casa fronteira às traseiras da casa. A mulher do médico será morta com um tiro quando sai 
à varanda onde as três mulheres do Ensaio sobre a Cegueira se lavaram. O cão vem ver o que se passou e começa a uivar. 
Noutra casa fronteira, mesmo em frente, os cegos perguntam-se: Por que uivará aquele cão, Às vezes uivam à lua, Estamos 
em lua nova, a lua nova não se vê, e o sol ainda agora acabou de pôr-se, Às vezes uivam à morte, Será isso.

3 de Junho de 2003, dia em que Sophia de Mello Breyner ganhou o Prémio Rainha Sofia de Poesia Iberoamericana
O final não será como foi descrito acima. A mulher do médico será assassinada, mas não na varanda das traseiras da 

casa. Será morta num jardim, aonde tinha levado o cão das lágrimas a passear. O cão começará a uivar e será igualmente 
morto. Os cegos perguntar-se-ão: Ouviste alguma coisa, Dois tiros, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve 
ter sido o segundo tiro, Ainda bem, o uivar dos cães faz-me mal aos nervos.

20 de Junho de 2003
Roma. Durante um jantar ocorreu-me a ideia de que o título do livro poderia ser O Regresso dos Cegos.
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22 de Junho de 2003
Casa. Pilar defende o primeiro título.

22 de Junho de 2003, casa. – Pilar defende o primeiro título.

1 de Julho de 2003 – Terminei o primeiro capítulo, comecei o segundo e não estou satisfeito. O primeiro, ainda vá, 
pode-se-lhe dar um jeito, mas as duas páginas escritas do segundo não têm salvação, quando muito poderão aproveitar-se 
alguns pormenores mais adiante e com outro tratamento. Tal como as coisas se encontram neste momento, não tenho per-
sonagens, e sem personagens é impossível haver romance. A ideia de fazer entrar as personagens da Cegueira por alturas 
da página 60 ou 70 não tem pés nem cabeça. Como aguentar até lá o interesse do leitor (para já nem falar do meu próprio 
interesse...)? É preciso não esquecer que essas personagens só terão sentido nesta nova história se for possível estabelecer 
uma relação (que não teria por que ser objectiva) com o fenómeno da votação em branco. A única relação logicamente 
aceitável seria que os olhassem como suspeitos, simplesmente como suspeitos, tendo em conta o carácter excepcional da sua 
actividade na Cegueira. Quer dizer, se há uns quantos anos houve aqui um grupo chefiado por uma mulher que ganhou no 
meio do desastre colectivo um estatuto de excepcionalidade, por que não admitir a hipótese que tenham agora algo que ver 
com a crítica situação política e social criada pelo voto branco em massa? E como se chegaria a isso? Uma solução seria usar 
o primeiro cego como agente da suspeita, isto é, o primeiro cego (pessoa de carácter duvidoso [como já se havia observado na 
Cegueira] e actualmente divorciado) seria o elo (por iniciativa própria, ou não) que alimentaria a suspeita depois de a haver sus-
citado... Esta solução permitiria dar à história a densidade dramática cuja falta me está a travar o passo e, de alguma maneira, 
a bloquear-me. Outra personagem, primeiramente posta de lado nestas notas, poderia ser o escritor. É uma questão a pensar.
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Se o que acabo de escrever tem sentido, então a «entrada em acção» terá de fazer-se logo depois da segunda votação, 
de modo a criar em pouco tempo a atmosfera de suspeita que tornará a vida dos «heróis» da Cegueira num inferno.

Vamos a ver se conseguirei tirar esta pedra do meio do caminho...

11 de Julho de 2003
Este livro está a dar-me água pela barba (supondo que não me afogarei nele...). Nunca um romance me assustou tanto. 

Uma coisa são as dúvidas, outra coisa é perceber a dificuldade de «encher» (que palavra...) uma história que poderia ser 
contada em vinte páginas, que são precisamente as que levo escritas até ao dia de hoje (creio que vai ser o romance mais 
curto de quantos escrevi). No que a personagens se refere, vejo claro: serão definitivamente as da Cegueira, incluindo, talvez, 
o escritor.

E como introduzi-las? Uma por uma? Sucessivamente? Elas vão ser alvo de uma suspeita, a de terem culpa do que se 
passa. Estão totalmente inocentes, se votaram em branco fizeram o mesmo que oitenta por cento dos habitantes da cidade. 
(Josef K. também estava inocente e todos sabemos o que lhe aconteceu. Acabei ontem de reler mais uma vez O Processo. 
Por alguma razão tive necessidade de voltar a ele...). À noite, na varanda, olhando a lua, que está em quarto crescente, tive 
uma ideia que pode ajudar-me muito: a mudança da capitalidade para outra cidade, ficando os «insurrectos» acantonados 
num gueto (foi decretado o estado de excepção, o qual, sendo obviamente para aplicar em todo o país, o será com muitís-
simo mais rigor na capital). Creio que esta situação «enriquecerá» a história. As personagens serão finalmente as seguintes 
(eliminei o rapazinho estrábico porque encontrou a mãe e nunca mais se soube dele...):

O primeiro cego, que será o «delator» (divorciou-se da mulher)
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A rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta
A mulher do primeiro cego
A mulher do médico e o marido
O escritor
O cão das lágrimas

ATENÇÃO: ESTES ACONTECIMENTOS DECORREM QUATRO ANOS DEPOIS DA «EPIDEMIA» DE CEGUEIRA. NÃO 
QUERO AS MINHAS PERSONAGENS MUITO MAIS VELHAS...

ATENÇÃO: APÓS A «CEGUEIRA» AS PERSONAGENS DECIDIRAM NÃO FALAR DO QUE LHES HAVIA SUCEDIDO, SO-
BRETUDO NUNCA FAZER QUALQUER REFERÊNCIA AO FACTO DE A MULHER DO MÉDICO NÃO TER PERDIDO A VISÃO.

14 de Julho de 2003
A palavra «branco» é excluída do vocabulário, é perigoso usá-la. Liga-se uma máquina aos suspeitos (do tipo detector de 

mentiras) e faz-se-lhes dizer a palavra «branco»...

15 de Julho de 2003
Imaginemos que a máquina seria ligada a um interrogador. Não reagiria ele de modo semelhante ao do interrogado?
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16 de Julho de 2003
O primeiro cego é uma das quinhentas pessoas que estão a ser interrogadas. Como tinha previsto, será ele o motor do 

que se vai passar até ao assassínio da mulher do médico. O ministro do interior publicará um comunicado em que dirá que 
quinhentos cidadãos se dispuseram a colaborar com as autoridades democráticas na investigação dos factos relacionados 
com a votação. Não dirá, evidentemente, que se encontram detidos...

18 de Julho de 2003
Sequência dos acontecimentos:
1. O detector de mentiras. Resultados nulos. Beco sem saída. Um dos pacientes faz-se notar (como?): é o primeiro cego.

2. Declaração do estado de sítio. Mudança da capital para outra cidade.

3. Reunião do conselho de ministros com a presença do chefe do estado para debate da situação. Opiniões diversas. 
Uma frase casual do chefe do estado: «Andamos aqui às apalpadelas, às cegas.» Do fundo da mesa, o ministro da cultura: 
«Tal como há quatro anos.» Constrangimento geral. O ministro da defesa: «Havíamos decidido calar para sempre o que se 
passou.» O ministro do interior: «A praga que estamos sofrendo também é uma forma de cegueira.» O ministro da justiça: 
«Ou de lucidez.» Protestos, indignação. O ministro do interior: «Com um pouco mais pensaria que o caro colega votou em 
branco.» O ministro da justiça: «Acertaria se o pensasse.» Silêncio. O primeiro-ministro: «É consciente do que acaba de 
dizer?» O ministro da justiça: «Tão consciente que neste momento mesmo apresento a minha demissão.» Sai. O ministro da 
cultura: «Demito-me também.» Sai. O ministro do interior: «O meu faro não me engana, há tempos que andava desconfia-
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do destes tipos.» O ministro da defesa: «O que acaba de acontecer mostra a que ponto chegou a gravidade da situação. É 
ridículo. Nós a querermos infiltrá-los a eles, e eles a infiltrarem-nos a nós. Espero que perante isto já não haja dúvidas sobre 
a necessidade do estado de sítio.» Concordância geral. O ministro do interior sugerirá aos meios de comunicação social que 
façam referência de maneira discreta, não demasiado explícita, ao paralelismo entre a cegueira colectiva de há quatro anos 
e esta nova maré de brancura. O ministério do interior fará chegar os jornais aos «pacientes». Fora, a revelação causa uma 
emoção enorme. Um título: «Estaremos outra vez cegos?» Aviões lançam sobre a cidade (não esquecer, em estado de sítio) 
prospectos com as mesmas palavras. Reacções da população.

4. O chefe do estado recebe uma carta. Um «paciente» diz ter importantes revelações a fazer relacionadas com o que se 
passou há quatro anos. A carta passa ao primeiro-ministro e depois ao ministro do interior. O primeiro cego relata o que se 
passou com o grupo dos sete. Não se esquece de dizer que a mulher do médico matou um homem...

5. Primeira entrevista com a mulher do médico. Por que é que não cegou? Como se explica que toda a gente tenha cega-
do, e ela não? 

F o t o g r a f i a s  d e  M A R TA  M O R G A D O
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Quem chega à Gardunha partindo de Lisboa, recorrendo a um dos 
comboios que sobrevivem nos caminhos para o interior, vai notando 

as mudanças de relevo e paisagem à medida que carris e quilómetros 
se somem no ritmo da carruagem. Viajar de comboio tem essa 

particularidade de evitar a mudança quase instantânea que os aviões 
asseguram, ou a passagem de um lugar a outro passando por lugar 

nenhum que as autoestradas proporcionam. Nos carris apertados pelo 
vagaroso comboio regional, o tempo e o espaço deslizam ao mesmo 

ritmo e o caminho para o Fundão e para a serra que o aconchega faz-
se com uma aula de geografia a desfilar-nos perante os olhos.

F o t o g r a f i a s  d e  C É U  G U A R D A  r e a l i z a d a s  n o  â m b i t o  d e  u m a  r e s i d ê n c i a  a r t í s t i c a  r e a l i z a d a 
n o  F u n d ã o ,  d u r a n t e  a  s e g u n d a  e d i ç ã o  d o  F e s t i v a l  L i t e r á r i o  d a  G a r d u n h a
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D epois das Portas de Ródão, é já outra terra que se pisa. Os campos mais ou menos 
planos e as pequenas cidades onde o centro histórico se vê rodeado de prédios 
que podiam ter crescido em qualquer ponto do país desaparecem sem grande 
recordação quando as escarpas que mergulham no Tejo ocupam a janela do com-
boio. E durante alguns quilómetros, sem estradas nem povoações à vista, o cami-
nho para a Gardunha parece convocar Thoreau e a sua vida nos bosques, quase 
a provocar aquela vontade tão citadina de largar tudo e escolher a floresta para 
moradia. A Vila Velha de Ródão segue-se Castelo Branco, já no coração da Beira, 

e logo depois o Fundão, com a estação deserta apesar da manhã já avançada. É aqui que nos apeamos.
O Festival Literário da Gardunha, cuja segunda edição decorreu ente os dias 18 e 24 de Maio, podia ter escolhi-

do o Fundão como referência do título, circunscrevendo as atividades à cidade cuja Câmara Municipal assume o 
evento. Escolhendo a Gardunha, ampliou o território da sua intervenção e, mais do que fazer deslocar escritores 
e participantes entre a cidade e os caminhos da serra, alcançou essa espécie de utopia sempre tão apregoada em 
tempo de eleições, envolvendo as comunidades de uma mesma região num momento que se quer de partilha.

Chega-se, então, ao Fundão, cidade aninhada na Cova da Beira e marcada por um centro de ruas cal-
mas desembocando numa avenida larga. Numa dessas ruas fica o Jornal do Fundão, referência essencial 
do jornalismo português e do combate pela liberdade de informação e opinião durante os anos negros da 
ditadura. O acaso ditou que pudéssemos visitar a sua gráfica, onde o jornal já não se imprime, mas onde 
ainda se guardam os tipos de chumbo, as gravuras e as máquinas tipográficas que deram tantas letras ao 
papel durante décadas. Cá fora, o sol primaveril vai sendo fintado por um vento persistente que chega da 
serra. Avançando por ruas mais estreitas, encontra-se um alfarrabista e a deambulação pede uma pausa. 
O estabelecimento do senhor Virgílio, a meio da Rua João Franco, é uma espécie de gruta do tesouro, pouco 
recomendável para quem sofra de alergia ao pó, mas um paraíso para os amantes de livros. Conhecendo 
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os cantos da casa e reconhecendo cada exemplar no meio de pilhas infindáveis de páginas impressas, o 
senhor Virgílio vai mostrando os livros de bolso de coleções como a Bisonte, a Carabina de Ouro ou a Ari-
zona, todas dedicadas aos westerns e muito procuradas pelos soldados no tempo da guerra colonial, como 
conta o livreiro. O formato permitia a arrumação dos livros no bolso da farda e as histórias tinham muitos 
seguidores entre essa juventude que deu consigo em África, de arma na mão, lutando sem saber por que 
motivo. «Também havia as versões femininas», explica o senhor Virgílio, «como estas da Coral, da Orquí-
dea ou da Pimpinela, com histórias que as senhoras apreciavam.» Podia dizer-se que eram outros tempos, 
e certamente o eram, mas não é preciso ir muito longe para encontrar nos escaparates de hoje os tais livros 
que se apresentam como «literatura feminina»... 

A 
caminho da Praça do Município, e do Casino Fundanense que receberá a 
primeira sessão do festival, uma conversa com Inês Pedrosa a propósito do 
seu mais recente romance (Desamparo), a ligação da cidade à serra revela-
-se na paisagem. As montanhas da Gardunha são visão omnipresente na 
cidade, e nesta altura do ano essa visão ganha detalhe com as cerejas que 
chegam diariamente de Alcongosta, aldeia serrana de onde sai parte consi-
derável da produção, mas também de outros lugares, entre pequenos poma-
res caseiros e explorações vocacionadas para a grande distribuição. Quan-

do subirmos a serra pela primeira vez, essa presença dos pequenos frutos tornar-se-á detalhe maior, com o 
verde intenso a deixar-se marcar pelos milhares de pontos vermelhos, um festim de cores que será também 
festim de sabor quando provarmos as primeiras de muitas cerejas que hão de acompanhar este festival.

Na sessão de abertura, homenageia-se o fundador do Jornal do Fundão, António Paulouro, assinalando o 
centenário do seu nascimento. Logo depois, Nuno Júdice, Inês Pedrosa e Tatiana Salem Levy hão de trocar 
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ideias sobre viagens e literatura com um auditório bastante preenchido, sobretudo quando tudo isto acontece 
a um sábado de manhã. Na segunda mesa do dia, Pedro Eiras contará como chegou até aqui, orientado por 
um GPS avariado que, referindo, na sua voz mecânica, um lugar que não correspondia ao lugar onde o carro 
do autor realmente se encontrava, acabou por servir de exemplo para o modo como imaginamos lugares sem 
necessidade de os visitarmos.

A 
escolha dos lugares imaginários como tema desta edição foi um mote cer-
teiro para dar alguma lógica à heterogeneidade que desfilou pela Gardunha 
ao longo dos dias do festival. Entre as viagens pela Índia de Raquel Ochoa 
e a experiência de viver em diferentes lugares de Tânia Ganho, passando 
pelas cidades que Nuno Júdice conheceu pela literatura antes de as visitar, 
ou pelos mundos paralelos da internet, onde Ana Cássia Rebelo vai anotan-
do os seus diários, os lugares imaginários não têm de ser inexistentes, nem 
partilhados, nem sequer impossíveis, e cada um deles parece ser matéria 

inesgotável para o trabalho de quem escreve. Pelo meio de tantos lugares que esperam por ser inventados ou 
reconhecidos, três autores estiveram em residência nos dias que antecederam o festival, criando nos espaços 
onde se recolheram os seus próprios lugares imaginários. Valério Romão, que passou alguns dias em Castelo 
Novo, aproveitou o sossego da Quinta do Ouriço para adiantar o seu próximo romance, que fechará a trilogia 
começada com Autismo e O da Joana. Tatiana Salem Levy esteve instalada em Donas e gabou a beleza do lugar, 
onde pode escrever sem hora marcada. E Céu Guarda, com o equipamento fotográfico sedeado no Fundão, 
andou pela Gardunha recolhendo imagens que hão de juntar-se às que Pedro Loureiro já registou há um ano, 
num encontro que talvez se transforme em livro.
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S ubir ao alto da serra para um piquenique junto à Casa do Guarda e meia dúzia de interven-
ções dos autores que integram esta edição do Festival Literário da Gardunha é também um 
modo de trazer para este encontro o trabalho de Orlando Ribeiro. Quando se olha a Cova 
da Beira do cimo da serra, e se espalha o olhar pelos diferentes relevos, tentando reconhe-
cer cidades e serras, percebe-se melhor a visão do geógrafo, mais dedicado a compreender 
o modo como relevos e pessoas se entendem do que em apenas mapear os acidentes de 
percurso. Daqui de cima percebe-se a ligação entre a Estrela e a Gardunha, mas percebe-se 
igualmente esse entendimento das gentes com a terra. Na subida pelas estradas íngremes 

da serra, o motorista de uma das carrinhas explicava que o calor da Gardunha, no verão, é forte, mas mitigado pela 
sombra dos castanheiros; já o frio invernal é seco, tão seco que corta a pele e traz a lágrima aos olhos. Sombra e secura 
dão para perceber o ritmo dos trabalhos da terra, deixando adivinhar a agitação da apanha da cereja moderada pelo 
vento que a primavera não foi capaz de afastar e a rapidez investida no momento de separar a castanha do ouriço, 
porque com temperaturas tão baixas não há corpo que aguente parado. Coisas destas parecem detalhes sem interes-
se, mas quando se observa as aldeias serranas e o seu lugar entre os altos e baixos da Gardunha percebe-se que em 
cada lugar há uma parte de gestos, decisões e quotidianos que só esse lugar define tal e qual são, mesmo que de longe 
nada disso se vislumbre, parecendo, até, que não há outros lugares para além dos que todos os dias nos chegam pe-
los múltiplos ecrãs. De certo modo, é por aí que caminha a intervenção de Susana Moreira Marques quando afirma 
escrever «para os lugares deixarem de ser imaginários». Referindo-se ao livro Agora e Na Hora da Nossa Morte, es-
crito em Trás-os-Montes, entre gente que espera a morte e gente que ajuda a morrer (ao abrigo do projeto de cuidados 
paliativos domiciliários, iniciativa da Fundação Calouste Gulbenkian), a jornalista precisa que «aquelas pessoas e 
aquela realidade existem mesmo», ainda que, na altura em que começou a frequentar as aldeias transmontanas para 
escrever o livro, não imaginasse que poderia haver gente a viver em condições tão miseráveis no Portugal do presen-
te. Mais adiante na tarde serrana, Manuel da Silva Ramos há de dizer que o Cu de Judas é o nosso lugar imaginário 
por excelência e não haverá quem consiga negá-lo.
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N o domingo de manhã, é na aldeia de Alpedrinha que o festival continua. Regres-
sando aos caminhos da serra, agora por outra vertente das longas encostas, é 
difícil não regressar a Orlando Ribeiro. «Da Portela de Alpedrinha, no dorso da 
Gardunha, o contraste é impressionante entre as serranias que, pelo Norte, bar-
ram o horizonte próximo e o planalto a que se não vê o fim: sobre ele, as manchas 
de verdura vão-se tornando cada vez mais desbotadas, indecisas e distantes. Na 
verdade, é o Alentejo que começa», escreve o mestre geógrafo no seu Portugal, o 
Mediterrâneo e o Atlântico, guia imprescindível para qualquer viagem por terras 

portuguesas. Por aqui, o Alentejo parece longínquo e, entre pedras com séculos de vida em cima e gente com 
vontade de conhecer quem escreve sobre essas e outras pedras, as sessões de conversa continuam. No Tea-
tro Clube de Alpedrinha contam-se algumas histórias da terra, da importância de uma tipografia de nome 
Curiosa ao velho teatro (aquele em que nos encontramos, agora renovado) onde José Pedro Castanheira brin-
cava quando era miúdo, antes de imaginar que faria dos palcos e da cenografia a sua vida. Na mesma mesa, 
Andrea Zamorano explicará que, quando vivia no Brasil, Lisboa era o seu lugar imaginário por excelência, 
muito formatado pelas leituras de Eça de Queirós, e que agora, mais de duas décadas a viver em Lisboa, foi o 
Brasil que passou a lugar imaginário. 

Entre os escritos de Orlando Ribeiro, as montanhas escarpadas da serra e as ruas do Fundão, a Gardunha 
juntou-se à longa lista de lugares que, existindo ou não, ganham em cada viajante o estatuto de imaginários. 
Não é que seja preciso inventá-los para que se materializem, mas há algo de impensável nisto de encher uma 
clareira da serra com gente que quer ouvir falar de livros sem deixar de querer saber das árvores e da terra 
que as sustenta. Se alguém imaginasse a Gardunha antes que montes e vales se erguessem do chão, não teria 
podido ir tão longe no modo de a tornar viva.

A Blimunda viajou a convite do Festival Literário da Gardunha
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O 
pretexto foi o livro Brincar a Sério, que a Cabeçudos lançou em finais de maio. Através 
dele, percorremos a linha de produção da Fábrica de Histórias, um projeto em que as 
crianças são autoras. O título surgiu da cabeça de Raquel Salgueiro quando o livro es-
tava na fase de produção. 

Brincar a Sério marcava uma posição sobre a ideia de brincar ao mesmo tempo que 
sintetizava o processo de trabalho que durante as férias da Páscoa tinha levado um gru-
po de crianças e adolescentes a criarem o livro. Ao contrário dos outros editados pela 
Cabeçudos, no âmbito do projeto Fábrica de Histórias, que normalmente se desenrola 

em escolas, este nasceu de uma parceria com a Fundação Champagnant e a Câmara Municipal de Cascais, no sen-
tido de apoiar a Casa da Criança de Tires. Por isso o grupo incluía meninos que vivem na Casa da Criança e outros 
que integram a comunidade que também frequenta a Ludoteca da Adroana, gerida pela mesma instituição. Ao 
todo, a criação do livro contou com a colaboração de 32 crianças, entre os 4 e os 13 anos, a maioria na produção de 
texto e ilustração, outros só numa das áreas criativas. O desafio que lhes foi proposto, numa oficina de escrita cria-
tiva e noutra de ilustração, foi o de explorarem o sentido e a prática da palavra e do direito de brincar.

«“Estamos a brincar ou estamos a falar a sério?”, é uma frase que se ouve muito. Então tentámos fazer a ligação 
com a ideia de que aquelas crianças que têm uma conjuntura familiar muito difícil também brincam, e brincam 
muito. É importante valorizar que brincar é uma coisa séria, e mostrar isso aos adultos», explicou à Blimunda Ra-
quel Salgueiro.

Surgida logo no arranque da Cabeçudos, a Fábrica de Histórias começou a carburar há 3 anos e leva na bagagem 
12 títulos (o último dos quais ainda no prelo). A ideia que subjaz ao projeto é a do trabalho colaborativo em torno 
do livro enquanto objeto, promovendo a escrita, a ilustração, a revisão e a própria divulgação. Aos seus criadores 

B R I N C A R  A  S É R I O
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pareceu desde sempre que as escolas seriam um parceiro por excelência, já que ali existem recursos humanos e o 
tempo necessário para se dispender com a realização do livro. Quando Rui Andrade e Raquel Salgueiro fundaram 
a livraria Cabeçudos tinham uma intenção maior do que apenas a da venda de livros infantis e juvenis. Nesse con-
texto a Fábrica de Histórias, que ganhou vida num papel de cenário preso na parede da sala onde iam registando 
ideias, fazia todo o sentido. Se a Fábrica é um lugar de produção, o projeto oferece uma espécie de linha de mon-
tagem que cada instituição trabalha de forma única. Assim, o que se propõe aos alunos é que escrevam, ilustrem 
e revejam o texto que em seguida será paginado pela equipa da Fábrica de Histórias. Este é o plano mínimo. No 
entanto, Rui Andrade oferece mais possibilidades: um filme de animação, um audiolivro, um espetáculo de apre-
sentação, uma exposição. 

«É um projeto para um ano letivo, ou quase. Não quer dizer que seja o único a desenvolver pela escola ou pelo 
agrupamento, mas pode ser aquele que congrega todos os outros. Era assim que gostávamos que fosse.»

P ara isso, a Fábrica de Histórias leva à escola várias oficinas que despoletam ideias e estra-
tégias de criação. A equipa é praticamente a mesma de há três anos para cá: Leonor Ten-
reiro assegura a escrita criativa, Marina Palácio a ilustração, Inês Hugon a revisão, Duda 
a realização e Bruno Batista a narração. Mas, se o projeto abarcar outras áreas, também 
pode colaborar um músico ou um curador. As oficinas têm uma duração que oscila entre 
as 9 e as 12 horas e decorrem sempre no tempo curricular, podendo ser desenvolvidas no 
momento do português, educação visual, inglês, música, ou qualquer outro, de acordo 
com a organização estipulada pela escola. A partir daí os professores continuam o proje-

to com os alunos envolvidos. 
Muitas vezes, quando há várias turma a participar, cada uma recebe uma tarefa específica: inventar e registar a 

B R I N C A R  A  S É R I O
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história, ilustrar, promover uma exposição, traduzir a história para inglês, fazer o filme e criar a sua banda sonora...
A Fábrica de Histórias acompanha de perto mas sem interferir. Por isso, cada um dos livros espelha a identidade 

de quem os criou. 

A ssim tem acontecido, até Brincar a Sério. Há, aliás, neste livro um elemento que o 
distingue dos demais na estante da parede da Cabeçudos: a capa tem como base 
uma fotografia e não uma ilustração, como acontece com os restantes 10 volumes 
expostos. O título, desenhado a giz no alcatrão, e o menino que de cócoras na par-
te superior da imagem se dedica a acabá-lo afastam a primeira impressão de um 
produto naïf, de ilustrações formatadas. Brincar a Sério leva-nos para o mundo 
da arte urbana, do grafiti e dos subúrbios das grandes cidades. 

Quando o abrimos, não é bem assim. Mas também é. 
Rui Andrade conta que, quando Leonor Tenreiro chegou à ludoteca para a primeira sessão de motivação para a 

escrita criativa, se deparou com alguns meninos difíceis, que resistiam à ideia de brincar com lápis, canetas e folhas. 
Escrever?! Afinal, logo ali ao lado estavam os tão apetecíveis computadores. Mas rapidamente se desbloqueou a situ-
ação e o resultado é um texto poético que leva o leitor diretamente para os valores, os temores e o quotidiano destes 
autores. «Eu brinco para estar com os outros/ para esquecer as coisas tristes/ para não lutar» é só um excerto. 

O corpus final foi escolhido após as oficinas de escrita, que duraram cerca de 12 horas, ao longo de uma semana, 
aproximadamente. Depois de levar o grupo a refletir sobre o ato de brincar e a registar as suas ideias, Leonor Ten-
reiro reuniu-se com a equipa de produção, sem a presença das crianças. Ali nasceu então o poema coletivo, depois 
de compostas as frases que lhe conferem coerência, o limpam de repetições escusadas, e lhe acrescentam a urgên-
cia de uma verdade por dizer. 

B R I N C A R  A  S É R I O
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Então, já com o texto fixado, Marina Palácio conduziu as oficinas seguintes, dedicadas à ilustração.
Agora os mais pequenos, de 4 ou 5 anos, já podiam participar. Seguindo a sua metodologia sensorial, a media-

dora e ilustradora propôs ao grupo brincar a partir da organicidade do que os rodeia: cascas de laranja, folhas, 
pedras, pequenos galhos. Não foi inédito. No Colégio Atlântico, tinha levado ao grupo que ilustrava Uma Longa 
Viagem até ao Atlântico açafrão, beterraba e outros produtos naturais que serviram não apenas para tocar e cheirar, 
mas igualmente para colorir os desenhos que ilustraram o texto. A grande diferença, porém, é que em todos os ou-
tros livros as oficinas serviram de motivação para o trabalho que foi depois desenvolvido pelas turmas ou grupos 
com os professores e aqui toda a produção do livro dependeu apenas das oficinas e do seu processo com os meninos 
na Ludoteca da Adroana. 

O 
que faz deste livro um objeto maior é que aqui, para além da poética do texto e da ampli-
tude do conceito, o que se lê nestas páginas é igualmente o seu acontecer, o seu processo. 
Marina Palácio optou por fotografar as crianças enquanto experimentavam os desafios 
que lhes sugeria, e desenhavam caminhos em folhas A4 por onde os animais passavam, 
ou compunham rostos com pedras e folhas, ou ainda desenhavam a partir de pedaços 
de casca de laranja. As guardas revelam mais: da sombra maior que o nosso tamanho 
às aves pintadas nas mãos reunidas em círculo. Em nenhum outro livro se cumpre tão 
plenamente a premissa de Rui Andrade: o processo colaborativo.

Como reagiram as crianças ao livro é quase impossível dizer. «Gostaram. Acho que sim. Pegavam no livro, 
abriam-no, andavam com ele para trás e para a frente. Depois largavam-no.» O dia do lançamento, na Casa da 
Criança, foi tão acelerado que quase não dava para reparar nos meninos que ali estavam, na sua casa, a receber 
aquela festa.  Bruno Batista, narrador, montou um espetáculo de narração para a ocasião e brincou, com o livro e a 
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partir dele. Rui recorda um episódio da véspera. Quando chegou com os livros à Casa da Criança foi para o escri-
tório. Estavam várias pessoas naquele espaço, assoberbadas. A menina entrou, porque na Casa da Criança as 12 
crianças que ali vivem têm acesso livre a todos os espaços, e pegou no livro. Folheou-o, sem que ninguém intervies-
se, sem interagir com ninguém. Depois largou-o e pegou numa Barbie. «Valorizou o que tinha de valorizar.»

M as nas escolas, na maioria privadas, onde a Cabeçudos tem conseguido imple-
mentar o projeto, nem sempre o entusiasmo é vibrante. Cada espaço tem as suas 
regras e os seus valores e por isso o ideal original nem sempre se cumpre. A histó-
ria menos feliz é a do menino que chama a atenção da mãe para o livro onde par-
ticipa: «Mas olha, mãe, está aqui o meu nome. Olha! Eu fiz isto, fizemos aquilo... 
Eu participei nisto.» Ao longe, o pai está a fazer sinal à mãe de que não se compra, 
e de que traga a criança embora. E a mãe obedece. 

«O livro não tem valor. Para muitas pessoas não tem.» Para que o projeto seja 
viável financeiramente, é preciso que a escola venda um determinado número de exemplares. Mas não é líquido 
associar os colégios a vendas garantidas. «As pessoas não dão €15 pelo livro mas dão por um jantar de pizzas ou por 
uma ida ao jardim zoológico. Acho muito bem que vão, mas o que são €15? Para já não falar em carregar o telemó-
vel...», desabafa o livreiro que se assume como promotor. E acrescenta: «Para muitas pessoas a agenda vale mais 
do que este livro. As pessoas veem mais valor na agenda do que nisto. Depois não usam... Quem é que usa agen-
das de papel?» Uma das respostas mais frequentes que ouve, quando apresenta a Fábrica de Histórias, é que «por 
questões financeiras não vamos fazer». Também há quem acredite mais na marca autoral que a criança deixa no 
texto ou na ilustração do que no processo colaborativo em que se trocam ideias, partilham tentativas, se faz, desfaz, 

B R I N C A R  A  S É R I O



97



9898

refaz. A apropriação, por parte de alguns pais e de algumas crianças, nem sempre é feita em nome do grupo e sim 
a título individual, o que contraria a intenção do projeto. 

O 
contrário também acontece. A Escola Secundária da Amora foi a única escola pública a 
participar no projeto. Correu muito bem. Os professores acreditaram e empenharam-
-se para que os seus alunos fizessem um livro infantil. Para cada fase da produção es-
colheu-se um grupo que foi à Cabeçudos realizar a oficina respetiva: escrita, ilustração, 
narração e ainda o filme que acompanha o livro. «Metiam-se no autocarro a expensas 
deles e fizeram aqui as oficinas. Uma turma para escrever, outra para ilustrar, uma da-
queles cursos profissionais para lançar o livro. Era um livro para os mais pequenos e 
tinha de ser. Depois foram ter com as EB1 do Concelho. Primeiro fez-se o lançamento na 

escola, que tinha sido intervencionada. O auditório de 200 lugares encheu. Depois, os alunos que tinham montado 
o espetáculo a partir do livro repetiram-no para os alunos do 1.o  ciclo, no mesmo auditório.»

A venda, menor do que seria desejável, compensou-se pelo patrocínio de uma empresa que se interessou pelo 
projeto. Foi, até agora, a única escola pública que participou. Rui Andrade afirma que há risco, mas que é possível. 
É possível motivar os pais a comprar, é possível encontrar um apoio, um patrocínio. «Se quiserem, faz-se. É o que 
lhes digo. Venho para cá e ajudo a viabilizar.»

O Colégio Pedro Arrupe é o grande reincidente. Conta já com três livros produzidos. A estrutura do colégio 
aposta na Fábrica de Histórias para oferecer um projeto ao segundo ciclo. De título para título, nota-se evolução: 
juntou-se a música e agora a intenção é a de se fazer uma edição bilingue (português/ inglês) e usar as novas tec-
nologias para produzir um jogo ou um audiolivro. Tudo depende do empenho da organização e do trabalho dos 
professores. 
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Ao invés, no Colégio Valsassina, embora a narrativa e a ilustração de Dois Reis e Uma Coroa tenham sido concebi-
das por alunos mais novos, a responsabilidade do filme de animação cabia ao 12.o  ano. Os alunos decidiram que não 
queriam reproduzir a história, que lhes parecia naturalmente muito infantil. Mudaram a estética: fotografaram-se 
a si próprios e animaram as fotografias. Neste caso, envolveram-se cerca de 500 alunos, do 2.o  ciclo ao secundário, 
sendo que neste processo se reflete a idade de cada grupo sem que o livro e o filme percam com isso. Neste último 
título, que ainda não foi lançado, colaboraram todos os alunos da instituição, duzentos, do berçário ao 4.º ano. Os 
bebés pintaram o fundo das ilustrações.

T odas as combinações são válidas: trabalhar com um único nível, um ciclo, ou intersecionar 
idades. Para a equipa da Fábrica de Histórias o importante é lançar as sementes. Cada esco-
la tem vindo a apropriar-se deste esqueleto à sua maneira, dando-lhe configurações únicas. 
Esse aspeto é especialmente visível no que concerne à ilustração. Marina Palácio utiliza 
sempre técnicas semelhantes, muito sensoriais, trabalhando ao nível do chão com mate-
riais naturais. No entanto, cada livro apresenta uma estética própria. Histórias de Abril, do 
Colégio Campo das Flores, é desenhado a caneta de feltro, mas sem castanho, porque a ilus-
tradora não usa canetas com essa cor. E as ilustrações de Tempo para Pensar foram pintadas 

em acetato. Em Uma Longa Viagem até ao Atlântico, os alunos inspiraram-se em imagens projetadas e em seguida 
pintaram os seus desenhos recorrendo exclusivamente a materiais e pigmentos naturais. No final, a professora 
partilhou com a equipa da Fábrica de Histórias que algo se tinha alterado no comportamento de alguns alunos que 
já não manifestavam medo de desenhar. A experiência tinha modificado a sua conceção sobre o ato de ilustrar.
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O 
que mudou na perspetiva dos autores de Brincar a Sério, não se sabe. Sabe-se, todavia, 
que este é, de todos os que a Cabeçudos editou, e que a Fábrica de Histórias ajudou a 
produzir, o mais artístico. Afirmá-lo como literário talvez seja exagerado, mas há neste 
livro uma poesia que os demais não têm. Rui Andrade assume que gostaria de caminhar 
para aí: textos mais curtos, mais poéticos. Mas faz parte do adn das crianças contarem 
histórias. O tempo escasso e a heterogeneidade de idades potenciou claramente a es-
tética do livro. Não se pode negar que a verdade da experiência ajuda a torná-lo mais 
facilmente universal. O que acontece aqui é que agentes do livro são igualmente as suas 

personagens: é de si que falam quando enumeram definições de brincar, é das suas brincadeiras que as ilustrações 
dão conta. Quando se discute o valor do destinatário dos livros de receção infantil e juvenil, quando se reflete sobre 
essa diferença categórica entre os livros ditos para adultos que são escritos por adultos para adultos e os livros para 
crianças e jovens que são escritos por adultos, este título é uma experiência de fronteira. Não é única e não é certa-
mente por ter crianças e jovens na sua criação que garante essa superior qualidade formal e temática. Mas sem ela, 
este livro não seria possível. A sua universalidade depende, obviamente, do rigor da equipa de produção, Raquel 
Salgueiro, Marina Palácio e Carlota Flieg, não apenas na paginação como na seleção e composição do texto e das 
fotografias: em suma, na edição. Sem elas o processo não se teria transformado em produto. 

Para quem é este livro? Como os outros, para quem com ele se identifique, para os leitores que com ele estabele-
çam uma relação de empatia, curiosidade, espanto, revelação, confirmação. Em potência, qualquer leitor, da crian-
ça ao adulto, porque todos sabem, ou intuem, algo sobre a magia de brincar. E todos descobrirão outras formas, 
algumas repetíveis, outras dissemináveis. Pode ser lido por pais, por educadores. Como qualquer bom livro, o seu 
potencial de leitura acontecerá. Chegar aqui é o desejo de qualquer projeto de promoção da leitura.
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Raposa
Dissimulada e imprevisível na 
caça, a raposa sempre deu ares 
de inteligência e astúcia. Na 
literatura é já uma raposa velha 
e inspirou fábulas de autores 
como Esopo, La Fontaine e irmãos 
Grimm. Perseguida no Ocidente 
e divinizada no Oriente, a raposa 
gaba-se de numerosos atributos. 
Na maior parte das vezes, é 
traiçoeira, sedutora e esperta… 
como uma raposa. Mas nem 
sempre é matreira. A raposa mais 
famosa da literatura é aliás sincera 
e virtuosa. Sem artimanhas nem 
raposias, fala-nos do valor da 
amizade e pede ao Principezinho: 
Cativa-me.
Já se sabe que, tanto na literatura 
como no resto, o essencial é 
invisível para os olhos.

Ana Pessoa
Escritora

DICIONÁRIO L I T E R A T U R A  I N F A N T I L  E  J U V E N I L  C O S T A
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Rumpelstiltzkin
Rumpelstiltzkin exige que a 
heroína adivinhe como ele 
se chama pois só assim ela 
conseguirá a liberdade e a 
autonomia. Tal como ela, 
também os leitores fi cam presos 
e enfeitiçados – agora – pela 
palavra. A protagonista liberta-se, 
os leitores, felizmente, não.
O mistério que encerra a 
palavra Rumpelstiltzkin, a 
aparente ausência de sentido, as 
sonoridades vibrantes e sibilinas 
contribuem para um mergulho no 
mundo subterrâneo da linguagem 
que é, também, o da imaginação, 
da literatura e do maravilhoso. 
Rumpelstiltzkin encerra um 
sortilégio do tipo “abracadabra”. 
Também ele permite entrar e sair, 
mil vezes, desse outro espaço 
guardador dos tesouros da 
humanitas que é a literatura. 

Leonor Riscado
Professora universitária, 
investigadora de literatura 
infantojuvenil
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Flores Mágicas
Jon Arno Lawson, 
Sydney Smith
Livros Horizonte

ESPELHO MEU/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A

O álbum dos canadianos Jon 
Arno Lawson e Sydney Smith que 
a Livros Horizonte lançou em 
Portugal no início da primavera 
arrebatou críticos a nível 
internacional. A delicadeza das 
ilustrações e a sensibilidade do 
tema implicam involuntariamente 
o leitor que se sente moralmente 
comprometido com algo. É um 
desafio relevante para o juízo 
crítico: não avaliar qualquer 
moral para lá das possibilidades 
que o livro oferece nas suas 
páginas, e só ali se reconhecem. 
Nesta narrativa sem texto 
acompanhamos o percurso 
de uma menina pela cidade 
até chegar a casa. A primeira 
ilustração enquadra-a com o 
pai, que a acompanha, numa 
rua que poderá ser no centro, 
com prédios de dois andares, 
janelas de guilhotina e lojas no 
rés do chão. Nas variações de 
cinzas que preenchem o traço 
negro dos elementos da página, 
tudo se descreve: as manchas no 
chão, os tijolos das paredes, as 
sombras. O vermelho do casaco 
com capuz da menina contrasta 
com esta monotonia cromática, 

aparentemente cristalizada no 
tempo. A primeira associação 
possível é ao Capuchinho 
Vermelho. Mas não há Lobo Mau. 
Há, sim, um caminho que para 
o adulto representa indiferença 
e para a menina descoberta. 
Esta Capuchinho também colhe 
flores, mas não no campo. Não 
são as flores que se destacam, é 
a menina que as encontra. Sem 
mistério, a narrativa segue a 
criança, os movimentos do seu 
rosto quando se detém a olhar 

para o céu, para as pessoas 
que circulam, para as que estão 
paradas, para o chão. Os planos 
alteram-se, ora seguindo o seu 
ângulo de visão, ora  os seus 
gestos, ora o seu movimento no 
espaço. Assim se vai dando conta 
desse passeio. Logo depois da 
primeira página – a da esquerda 
– toda ela dedicada a uma única 
ilustração, na página da direita 
as nove vinhetas rompem com 
a estática do quadro inicial. De 
mão dada com o adulto que 
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transporta as compras e fala 
intermitentemente ao telefone, a 
menina observa. E repara, no final 
desta sequência, em duas flores 
que crescem livremente junto a 
um poste. São amarelas. Nunca 
mais, ao longo do álbum, teremos 
tal concentração de vinhetas. 
A partir daqui a sua dimensão 
acompanha os lugares: verticais, 
horizontais, de página inteira ou 
de dupla página, como a entrada 
do jardim ou a chegada ao quintal, 
nas traseiras de casa.
A cor vai povoando, aqui e ali, 
a indiferenciação do espaço e 
das pessoas: depois de colher 
as primeiras flores, amarelas, 
a menina para para as cheirar 
mesmo à frente de uma banca 
de fruta, também ela colorida. 
Os táxis que se enfileiram em 
duas faixas de rodagem são 
amarelos assim como a casa 
que se configura no final do 
longo e escuro viaduto que a 
menina atravessa com o pai, 
não sem antes colher o seu 
segundo ramo de flores, que se 
libertam do muro. Não há uma 
lógica antagónica na escolha 
dos elementos coloridos, como 

se a mensagem se reduzisse ao 
paradigma natureza vs betão. 
O vestido de uma mulher que 
espera numa paragem tem flores 
coloridas, e o próprio autocarro, 
que vira a esquina ao longe 
enquanto a menina apanha mais 
flores no passeio, está pontilhado 
de vermelho. O pai, que parece 
ausente, continua a falar ao 

telefone, mas pousou o saco 
das compras. Veem-se frascos 
azuis, laranja, rosa e amarelos 
numa montra, e eventualmente 
um bairro chinês, com balões 
de papel pendentes no passeio, 
os pés de uma escultura e um 
homem de feições asiáticas 
encostado a uma montra a fumar. 
A menina continua no seu périplo 

de recolha. Agora corre para 
acompanhar o pai. Com a entrada 
no jardim dá-se uma mudança na 
diegese. A menina começa a dar as 
suas flores.
Primeiro deposita umas quantas 
sobre um pássaro que jaz no 
chão, depois aos pés de um 
homem que dorme num banco. 
Agora, a perspetiva aérea do 



105

ESPELHO MEU

final do jardim e da estrada já 
tem cor: a relva, as árvores, os 
carros, as pessoas, os toldos, 
as paredes dos prédios.O 
espaço público começa a ser 
mais familiar: enquanto o pai 
cumprimenta um conhecido, a 
menina aproveita para oferecer 
flores ao cão que lhe dá a pata. 
Cumprimentam-se vizinhos e 
agora é a protagonista quem 
assume a liderança, sendo a 
primeira a abraçar a mãe, que 
os espera ao cimo das escadas. 
Depois de oferecer flores à 
família, chega finalmente a sua 
vez. 
A narrativa é singela mas Sydney 
Smith consegue captar os 
momentos essenciais de cada 
gesto, movimento e intenção, 
com a verosimilhança que 
efetivamente caracteriza o 
comportamento de muitas 
crianças. A opção não 
moralizante, que desvincula 
o leitor de maniqueísmos 
relativamente ao pai ou à própria 
cidade, é muito bem alimentada 
pelos pormenores de cada 
situação, quer ao nível da cor, 
quer da atitude do progenitor, 

que ora manifesta pressa, ora 
desacelera, ora sorri e dá a mão 
à menina, ora fala ao telefone. 
Pressente-se, inevitavelmente, 
um cinzentismo no contexto dos 
adultos, na vida e nas rotinas, 
declarado pela escolha do preto 
e branco como ponto de partida 
simbólico. Há preocupações, 
mas também há tatuagens com 

pássaros, meninos que espreitam 
à janela e músicos que sorriem. 
Flores Mágicas nasceu do 
quotidiano de Jon Arno Lawson 
e do seu regresso a casa com 
a filha mais velha, depois de 
umas compras. Cheio de pressa, 
o escritor estava preocupado 
com a mulher que esperava em 
casa com os outros dois filhos 

do casal, um dos quais recém 
nascido. Como não conseguia 
apanhar nenhum transporte, fez 
o percurso de uma hora com a 
filha, que foi descobrindo flores 
para a seguir as distribuir. Foi a 
partir daqui que, em colaboração 
com a ilustradora, se teceram 
passo a passo os momentos desta 
narrativa que agora se lê como 
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Literacia
Crianças inglesas 
leem mais

Pelo 5.º ano consecutivo, a 
organização não governamental 
britânica National Literacy 
Trust divulga os resultados 
do estudo sobre hábitos de 
leitura das crianças e jovens 
ingleses. Os números são 
animadores, já que demonstram 
um aumento significativo de 
leitores que admitem adorar ler 
e que alimentam esta prática 
diariamente. No entanto, o 
estudo revela ainda assimetrias 
a considerar: há mais raparigas 
leitoras do que rapazes, e as 
crianças que assumem não ter 
qualquer acompanhamento 
parental são aquelas que 
denotam mais dificuldades ao 
nível da literacia. O National 
Literacy Trust atua junto de 
diversas comunidades com 
projetos de longa duração. O 
estudo pode ser consultado na 
íntegra no site da instituição. 

"l

Setúbal Ilustrada
«É preciso fazer um 
desenho?» 

É o lema do 1.º Festival de 
Ilustração que a cidade de 
Setúbal acolhe durante todo o 
mês de junho. A abertura fez-se 
inusitadamente às zero horas 
do dia 1 de junho, seguindo-se a 
inauguração da retrospetiva da 
obra de André Carrilho, até agora 
nunca realizada. Há exposições 
um pouco por todo o lado, desde 
a baixa da cidade ao Politécnico 
de Setúbal, que acolhe trabalhos 
de alunos da área da ilustração 
de escolas superiores de todo o 
país. Maria Keil e Lima de Freitas 
são outros pesos pesados que 
merecem exposições individuais. 
A iniciativa, da responsabilidade 
da autarquia em parceria com 
o atelier DDLX, conta com a 
participação das cinco escolas 
secundárias do Concelho e uma 
feira do livro ilustrado organizada 
pela livraria Culsete com a 
Abysmo, de João Paulo Cotrim, 
curador do Festival.

Bibliotecas 
inovadoras
Três portugueses 
no INELI

O Programa INELI (International 
Network of Emerging Library 
Innovators) foi criado pela 
Fundação Bill e Melinda Gates 
com o objetivo de dotar os 
bibliotecários, à esfera global, de 
ferramentas que lhes permitam 
inovar na oferta à comunidade. 
As novas tecnologias têm por isso 
um peso relevante na formação 
presencial e na troca de 
experiências entre os 
participantes. No que respeita 
aos países ibero americanos, 
é o CERLALC que assegura 
a seleção dos participantes, 
em parceria com a Fundação 
Germán Sánchez Ruipérez. Dos 
trinta bibliotecários escolhidos, 
três são portugueses. A primeira 
formação presencial teve lugar 
na Casa del Lector, em Madrid, 
e a segunda vai decorrer em 
Bogotá, na primavera de 2016. 

"l

Astrid Lindgren
Diários da Segunda 
Guerra Mundial

Quando escreveu dezassete 
cadernos com relatos, 
observações e desabafos, a 
mais querida autora sueca não 
imaginava que um dia estes 
seriam publicados. Acaba de 
acontecer, no seu país natal. 
Astrid Lindgren escreve os diários 
(1939-1945) num tom deprimido, 
realista e coloquial, que deixa 
antever os assomos de humor 
que depois se lhe reconhecem 
na sua obra infantojuvenil. Nos 
volumes datados de 1944 há 
já referência a Pipi das Meias 
Altas, que a autora compunha na 
época. O seu valor testemunhal 
poderá fazer dela uma leitura 
natural para quem se interesse 
pela Segunda Guerra Mundial, e 
especialmente nutra pela autora 
o carinho de ter enriquecido a 
sua infância com a insubmissa 
Pipi, que vê a luz do dia 
precisamente no mesmo ano em 
que acaba o conflito bélico.

"l
"l

NOTAS DE RODAPÉ/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A

http://www.theguardian.com/books/2015/may/13/astrid-lindgren-second-world-war-diaries
http://www.alma.se/en/Press/News/News/Nyheter-2014/War-Diaries/
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
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Até 
25 jun
Casa dos 
Estudantes do 
Império. Farol 
de Liberdade
Exposição 
documental sobre 
a associação, que 
assumiu um papel 
de destaque na 
oposição ao regime 
fascista de Salazar 
e que assinala este 
ano meio século 
sobre a data do 
seu encerramento 
forçado pela PIDE.
Lisboa, Paços do 
Concelho.
"l

Até 
28 jul 
Who Cares
Exposição de 
trabalhos de vários 
artistas de Macau, 
com o tema comum 
da arte como modo 
de intervenção 
social.
Macau, Armazém 
do Boi.
"l

Até 
30 jul 
Funk Brasil - 40 
anos de Baile
Um musical 
assinado por João 
Bernardo Caldeira 
e Pedro Monteiro 
a partir do livro 
Batidão — Uma 
História do Funk, 
do jornalista Silvio 
Essinger, que 
acompanha a 
trajetória  do funk 
no Brasil a partir da 
década de 70.
Rio de Janeiro, 
Teatro Ipanema.
"l

Até 
2 ago 
El Mago 
Desnudo
Ensaiando uma 
reflexão sobre o 
processo artístico, 
a brasileira Laura 
Lima expõe na 
Argentina um 
trabalho realizado a 
partir das doações 
de objetos  feitas 
por cidadãos de 
Buenos Aires.
Buenos Aires, 
Museo de Arte 
Moderna. 
"l

Até 
23 ago 
Alvar Aalto 
1898-1976. 
Arquitetura  
orgánica, arte 
y diseño
Exposição 
retrospetiva  
do arquiteto,  
mostrando os 
projetos  que 
fizeram dele um 
nome maior da 
arquitetura  e do 
design do século 
XX.
Barcelona, 
CaixaForum.
"l
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http://www.cm-lisboa.pt/noticias/detalhe/article/exposicao-casa-dos-estudantes-do-imperio-farol-da-liberdade
http://oxwarehouse.blogspot.pt
https://pt-br.facebook.com/teatroipanema
museodeartemoderno.buenosaires.gob.ar/mam_actividades.htm
http://obrasocial.lacaixa.es/nuestroscentros/caixaforumbarcelona/alvaraalto_es.html
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Até 
14 set 
10 Picassos del 
Kunstmuseum 
Basel
Exposição de 
dez quadros de 
Pablo Picasso, 
emprestados pelo 
Kunstmuseum ao 
Museu do Prado, 
onde figuram 
algumas das obras 
mais emblemáticas 
do pintor.
Madrid, Museu do 
Prado.
"l

Até 
20 set 
Yto Barrada: 
Salon 
Marrocain
Fotografia, 
escultura, vídeo 
e instalação do 
artista parisiense 
Yto Barrada, numa 
exposição que 
reflete  sobre a 
globalização e 
o modo como 
vivemos as cidades.
Porto, Museu de 
Serralves.
"l

9 jul
a 11 set
Paisagem 
Opaca
Obras selecionadas  
da coleção  do MAM 
cujo traço comum 
é o trabalho sobre a 
paisagem.
São Paulo, Museu 
de Arte Moderna. 
"l

14 a 
18 jul 
Tom de Festa
O Festival de 
Músicas do Mundo 
organizado pela 
Associação Cultural 
e Recreativa de 
Tondela assinala em 
2015 os seus vinte 
e cinco anos de 
atividade . À data do 
fecho desta edição 
da Blimunda ainda 
não se conhece o 
programa, mas as 
edições anteriores 
garantem que valerá 
a pena.
Tondela, Novo Ciclo 
ACERT.
"l

17 a 
25 jul 
Festival de 
Músicas do 
Mundo
As tradições 
musicais e a 
modernidade de 
diversas latitudes 
chegam novamente 
a Sines. Este ano, 
destaque para Salif 
Keita, Toumani & 
Sidiki Diabaté, Ana 
Tijoux e Canzionere 
Grecanico 
Salentino.
Sines e Porto Covo, 
vários locais.
"l
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https://www.museodelprado.es/exposiciones/info/en-el-museo/diez-picassos-del-kunstmuseum-de-basilea
http://mam.org.br/exposicao/paisagem-no-acervo-do-mam/
http://www.acert.pt
http://fmm.com.pt
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Blimunda, Número especial 

anual / 2014, em papel. 

disponível nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas através do site 

loja.josesaramago.org


