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A experiência pessoal e as leituras só valem o que 

a memória tiver retido delas. Quem tenha lido com 

alguma atenção os meus livros sabe que, para além 

das histórias que eles vão contando, o que ali há é 

um contínuo trabalho sobre os materiais da memória, 

ou, para dizê-lo com mais precisão, sobre a memória 

que vou tendo daquilo que, no passado, já foi memória 

sucessivamente acrescentada e reorganizada, à procura 

de uma coerência própria em cada momento seu e meu. 

Talvez essa desejada coerência só comece a desenhar 

um sentido quando nos aproximamos do fim da vida e 

a memória se nos apresenta como um continente a 

redescobrir. (Caderno de Lanzarote, Diário III)
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Ao longo da sua vida, José Saramago estabeleceu com o México uma relação de afecto íntima e intensa. As várias 

participações na Feira Internacional do Livro de Guadalajara, as muitas apresentações de livros na Cidade do México, 

as viagens a Chiapas e a outros Estados, os artigos publicados no periódico La Jornada e em diversas revistas, a 

presença em manifestações cívicas, tudo isso ajudou a forjar a privilegiada amizade entre o escritor e os mexicanos. 

Certa vez, num dos encontros literários em que participou, José Saramago foi apresentado como escritor “português 

e mexicano” pelo amigo Carlos Fuentes. Também foi no México que Saramago disse ter “ganho” um novo nome – 

histórias que a jornalista Anabela Mota Ribeiro conta nas seguintes páginas deste número da Blimunda.  

Nem depois da sua morte esse carinho diminuiu: realizaram-se dezenas de homenagens a 

José Saramago, os seus livros póstumos continuaram a ser apresentados no México com 

o mesmo interesse que os anteriores, para além da permanente evocação e presença das 

suas ideias.

No passado mês de junho mais um capítulo dessa história de amor entre José Saramago 

e o México foi escrito. Durante dois dias, na capital do país, centenas de pessoas – entre 

pensadores, juristas, economistas, activistas sociais, jornalistas, escritores e estudantes – reuniram-se para debater a 

criação de uma Carta de Deveres Humanos, a partir de uma ideia manifestada pelo escritor português no discurso de 

recepção do Nobel de Literatura, em 1998. Após esse encontro, um grupo de especialistas dará início ao trabalho de 

redigir a proposta de documento, que será encaminhado às Nações Unidas num futuro próximo. Graças ao empenho e 

carinho dos mexicanos, os valores defendidos por José Saramago perpetuam-se.

Resta-nos agradecer a todos os que colaboraram para o sucesso destes dois dias, em especial à UNAM e ao seu 

reitor que tornaram possível a realização deste encontro e que se empenham em transformar esta proposta em algo 

concreto. O enorme carinho e respeito com que trataram José Saramago e hoje tratam a Fundação que leva o seu 

nome enche-nos de alegria e dá-nos força para continuarmos o trabalho diário. 

Segura e afortunadamente serão ainda muitos os encontros entre José Saramago e os mexicanos. Ainda teremos 

outras oportunidades de dizer, pessoalmente: Gracias, México. 

Gracias, 
México 
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Prémio Camões 
Dedicado à Grécia

Hélia Correia foi distinguida com 
o Prémio Camões deste ano, o 
mais alto galardão atribuído a um 
escritor de língua portuguesa. Na 
entrega do prémio, que decorreu 
no passado dia 7 de julho, a 
autora de Lilias Fraser leu um 
texto que o Público disponibilizou 
e onde, para além dos 
agradecimentos, sobressai uma 
preocupação atenta às coisas 
da cidadania, o reconhecimento 
da memória e dos séculos de 
escrita que antecederam este 
momento, a chamada de atenção 
para os tempos conturbados que 
atravessamos, na Europa como 
no mundo. Um excerto: «Como 
num pesadelo, não sabemos por 
que meio fomos dar a esta nova 
era de horror e de destruição. 
Umas são nossas velhas 
conhecidas, outras indecifráveis, 
por ausência de modelos 
anteriores. Não lhes antecipámos 
a chegada. Na Idade Média que 
nos ameaça não há cancioneiros 
nem reis-poetas. Na ditadura da 
economia, a palavra é esmagada 
pelo número. A matemática, 

que começou nobre, aviltou-se, 
tornando-se lacaia. Se a literatura 
salva? Não, não salva. Mas se ela 
se extinguir, extingue-se tudo.» 
A fechar a sessão, Hélia Correia 
fez questão de dedicar o Prémio 
Camões à Grécia, a que legou 
ao mundo o património que nos 
acompanha desde a Antiguidade, 
a que luta pela sobrevivência 
entre a crise económica e uma 
dívida imposta pelas regras 
económicas que vão gerindo o 
planeta: «Eu dedico este prémio 
a uma entidade que é para mim 
pessoalíssima, à Grécia, cuja 
voz ainda paira sobre as nossas 
mais preciosas palavras, entre 
as quais, quase intacta, a poesia. 
Dedico à Grécia, sem a qual não 
teríamos aprendido a beleza, 
sem a qual não teríamos nada ou, 
no dizer da Doutora Maria Helena 
da Rocha Pereira, «não seríamos 
nada». ζουν Ελλ?δα , zoun Elláda, 
viva a Grécia.»

"l

Chile
Um novo boom?

Muitos anos depois do tão 
falado boom da literatura 
latino-americana, um grupo 
de escritores chilenos parece 
reunir as características para se 
confi gurar enquanto geração. 
Quem o diz é Ricardo de Querol, 
no suplemento Babelia, do El 
País, através das leituras e das 
declarações que recolheu para 
a reportagem que dedicou a 
estes novos escritores, fi lhos 
da repressão e da ditadura 
chilena, elo de ligação a um 
passado que muitos preferem 
esquecer, mas sempre com os 
olhos postos num futuro que é já 
outra coisa. Um excerto: «Sergio 
Parra, veterano y muy respetado 
librero y editor que dirige 
Metales Pesados, sostiene que 
desde el boom no aparecía en 
América Latina una generación 
de narradores tan reconocible 
como esta. «Comparten lo 
mismo: escuchan igual música, 
ven películas, hacen guiones, 
programas de humor. Tienen 
infl uencia de lo multimedia, 
de la performance. No tienen 
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miedo a escribir. Y no necesitan 
ser autores de una gran novela". 
Su obra, repartida a menudo en 
libros de pocas páginas, se lee 
cómo un puzle. Están lejos de la 
grandilocuencia.» Autores como 
Alia Trabucco, Nona Fernández, 
Rafael Gumucio, Alejandra 
Costamagna ou Alejandro 
Zambra são alguns nomes que 
se destacam neste novo fôlego 
da literatura chilena. Sem que se 
vislumbre um programa ou um 
estilo rígido, as características 
que os unem, para além das 
biográfi cas, são notórias: «Es 
una seña de identidad de 
esta generación: entienden la 
memoria de la infancia como algo 
reconstruido, por uno mismo 
y por la familia, a lo largo de la 
vida. Poco fi able.» À atenção de 
editores e livreiros de ambos os 
lados do Atlântico.

"l

Colômbia
Carta a una 
Sombra
Acaba de chegar às salas 
de cinema colombianas o 
documentário Carta a una 
sombra, realizado por Miguel 
Salazar e Daniela Abad a partir 
do livro El olvido que seremos/ 
Somos o Esquecimento que 
Seremos, do escritor colombiano 
Héctor Abad Faciolince. Na 
revista El Malpensante, Mario 
Jursich Durán assina uma crítica 
sobre o fi lme, sublinhando as 
diferenças notórias entre ambos 
os objetos – livro e documentário 
– e destacando a qualidade 
desta passagem de um texto 
para o écrã: «En El olvido que 
seremos, Héctor Abad Faciolince 
nos cuenta la vida de su padre, 
Héctor Abad Gómez, y mezcla 
esa historia en minúscula, 
doméstica, de entrecasa, 
con la historia en mayúsculas, 
que en este caso viene a ser 
el convulsionado periplo de 
Colombia en la segunda mitad 
del siglo XX. Y aunque de vez en 
cuando acude a documentos, 
a materiales de archivo, su 

principal fuente es la memoria 
familiar: lo que recuerdan su 
madre, sus hermanas, los amigos 
de su padre y él mismo respecto 
a esos acontecimientos. En Carta 
a una sombra, sin desdeñar 
los testimonios familiares, el 
procedimiento es el inverso: no 
hay prácticamente un solo pasaje 
del documental que no esté 
respaldado por una fotografía, 
un fragmento de noticiero, 
un recorte de periódico o 
una entrevista, es decir, los 
materiales que constituyen la 
piedra miliar de la historia en 
mayúsculas.»

"l
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Galiza
Nova banda 
desenhada
A Galiza da primeira década 
do século XXI viu crescer um 
movimento sem precedentes 
associado à banda desenhada. 
Coletivos como Polaquía ou BD 
Banda, fanzines, festivais e uma 
edição regular de livros e revistas 
colocou os autores galegos 
no centro de uma atenção 
mediática sobre o tema, criando 
novos leitores e novos canais 
de divulgação e distribuição. 
Alguns desses autores 
tornaram-se reconhecidos 
internacionalmente, como 
é o caso de David Rubín, e a 
maioria continuou ligada à banda 
desenhada, mesmo depois 
de terminada essa década, a 
que se seguiu um período de 
acalmia. Na verdade, a acalmia 
foi ilusória, porque nem os 
autores deixaram de trabalhar, 
nem o público deixou de os 
acompanhar, pese embora uma 
diminuição do número de títulos 
editados. No site Cultura Galega, 
publica-se um dossier dedicado 
à mais recente geração da banda 

desenhada galega, bem como 
à continuidade desse grupo de 
autores, editores e divulgadores 
que continuou a batalhar 
para que a BD fosse um meio 
conhecido, divulgado e passível 
de novas experiências. Xérman 
Hermida, um dos autores do 
dossier, explica: «Atopámonos 
pois nun panorama en crecente 
mellora, cando menos no que 
respecta á creación. Ao traballo 
dos autores que xa estaban en 
ativo na década pasada está a 
se sumar unha prometedora 
canteira que conta, por vez 
primeira, con opcións de 
formación específi ca no campo 
da novena arte. Se ben as 
opcións editoriais no noso país 
continúan a ser escasas e moitos 
creadores lamentan unha maior 
atención por parte dos medios e 
da administración, as perspetivas 
son altamente positivas. O 
futuro dirá se este potencial se 
concreta nun tecido editorial con 
público, atividades e presenza na 
cultura do país.» Autores, novos 
coletivos, feiras de autoedição 
e festivais recentes podem ser 
conhecidos neste dossier.

"l
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A crónica é aquele género 
disforme, onde cabe tudo e um 
pouco de nada, que umas vezes 
é jornalístico outras nem tanto, 
que pode ser palco para exibir 
estilo, boa prosa e recursos à 
prova de bala ou arruinar quem 
pensava que bastava uma ideia 
para fazer brilhar um texto. 
Entre os maiores cultores da 
língua portuguesa, neste espaço 
nada homogéneo a que uns 
quantos chamam lusofonia, estão 
alguns cronistas, confirmando 
que nem só de volumosos 
romances ou épicos poemas 
se faz a ilusão de imortalidade: 
Carlos Drummond de Andrade, 
Fernando Assis Pacheco, Nélson 
Rodrigues integram justamente 
esse panteão dos que salvaram a 
prosa do destino certo de todos 
os periódicos e a viram chegar, 
pela mão de editores certeiros, 
ao formato do livro que ainda é 
aquele que melhor serve esta 
ideia de posteridade. Comparar 
gente de gerações, contextos 
e geografias tão diferentes não 
comporta grande justiça para 
nenhum dos termos, mas digamos 

que Abel Barros Baptista pode 
juntar-se a esta tríade, e a mais 
uns quantos nomes - não tantos 
quanto a proliferação de crónicas 
na imprensa quer dar a entender 
– com firmeza. 
Quem acompanha as páginas 
da revista Ler nos últimos anos 
sabe do que aqui se fala. Como 
acontece com os bons cronistas, 
Abel Barros Baptista não precisa 
de temas solenes para lapidar 
uma prosa irrepreensível. O 
assunto pode ser uma notícia 
daquelas que compõem o ‘mundo 
insólito’ do Jornal de Notícias, as 
perguntas idiotas de um jornalista 
dito cultural a um escritor, a 
austeridade que nos come os 
dias e os impostos e tudo. O 
tema pouco importa, porque o 
que o autor se dedica a fazer ao 
melhor estilo de quem parece 
não estar a ter trabalho nenhum 
a alinhar palavras é desmontar 
ideias-feitas (como a de o futebol 
é uma boa metáfora da vida, em 
«O futebol como metáfora»), 
desorganizar raciocínios que 
qualquer autocarro da Carris 
podia balbuciar em coro, arruinar 

os nossos sossegos mentais 
com exercícios disfarçados de 
crónica. Talvez seja defeito de 
profissão, já que Abel Barros 
Baptista é professor universitário 
(e dos bons, acrescente-se), 
mas o efeito primeiro destas 
crónicas é o de uma mão irritada 
que vai pressionando o cérebro 
do leitor como quem diz ‘toma 
lá uma bofetada e pensa outra 
vez, e ainda outra, nessa ideia 
abstrusa com que já te habituaste 
a conviver pensando que é 
inteligente’. O golpe de mestre 
está em conseguir fazer isto sem 
que o leitor se sinta ofendido e 
queira ripostar. No fim, o leitor 
perdoa tudo, porque o jogo da 
lógica e da sintaxe se constrói 
de modo a fazer acender nas 
meninges a luzinha que parecia 
fundida (esta frase, por exemplo, 
podia ser escavacada em três 
linhas pelo cronista, mas agora 
deixemos passar) e a deixar lá 
plantada a ideia clarividente que 
grita ‘como é que não pensei 
nisto antes e exactamente desta 
maneira?’.

LEITURAS DO MÊS/ R I C A R D O  V I E L

Abel Barros Baptista
E Assim Sucessivamente
Tinta da China

Ginásio para 
as meninges
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Orpheu
VVAA
Tinta da China
Uma edição excecional  para 
celebrar os 100 anos da 
publicação do primeiro número 
da revista Orpheu. Na caixa, 
fac-símiles cuidadosamente 
elaborados dos dois números 
que saíram, a que se juntam a 
edição fac-similada das provas 
tipográficas do terceiro número, 
nunca publicado, e ilustrações 
de Amadeo de Souza-Cardoso 
que teriam como destino esse 
número 3. Tudo devidamente 
enquadrado por um texto de 
Steffen Dix, o editor responsável.

E tu, vês o que eu 
vejo?
Ed Emberley
Bruaá 
A Bruaá regressa à edição de 
livros-jogo com este título 
singular do reconhecido 
ilustrador americano, que 
assim se estreia em Portugal. 
Através de um diálogo de 
cores (azul e rosa), contando 
com as suas fronteiras e 
sobreposições, e recorrendo 
a um conjunto mínimo de três 
formas geométricas, criam-
se desafios visuais ao leitor. 
Este deve, na incompletude 
da imagem, antecipar a figura 
que se lhe apresentará definida 
contra a luz. Depois, mais do 
que a confirmação, o espanto 
advém dos novos elementos que 
compõem a figura.

Hélio Oiticica: Qual 
é o Parangolé? 
e outros escritos
Waly Salomão
Companhia das Letras 
Um percurso pela obra e pela 
vida de Hélio Oiticica, um dos 
mais relevantes artistas de 
vanguarda do século XX, inventor 
do Parangolé que dá título ao 
livro (objeto  com múltiplas 
utilizações, do vestuário ao 
movimento) e responsável 
pelo abanão que colocou as 
artes plásticas, poéticas e de 
performance no primeiro plano 
da cultura brasileira. O facto 
de ser Waly Salomão, poeta 
e amigo de Oiticica, a assinar 
o livro é um dos aspetos  que 
faz desta edição um trabalho 
imprescindível.

Crimenes 
Ejemplares
Max Aub e Liniers 
Libros del Zorro Rojo
Nova edição de um quase 
clássico. Depois de várias edições 
ilustradas, os textos de Max Aub, 
argumentário justificativo para 
a realização de uma variada 
lista de crimes, veem-se  agora 
em diálogo com o trabalho de 
Liniers, ilustrador e autor de 
banda desenhada argentino cujo 
traço combina harmoniosamente 
com o sarcasmo, o humor negro 
e a violência inteligentemente 
construída de Aub.

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A  /  A N D R E I A  B R I T E S
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A sereia e os 
gigantes
Catarina Sobral
Orfeu negro
Com este álbum, fruto do Prémio 
Internacional de Ilustração SM, 
Catarina Sobral assume-se cada 
vez mais como dupla autora, de 
imagem mas também de texto. 
Apesar de ser uma adaptação da 
lenda sobre a origem da praia da 
Rocha, no Algarve, as soluções 
encontradas conferem ao 
texto a simplicidade necessária 
para darem aos padrões e 
aos efeitos de movimento da 
ilustração um novo espaço de 
leitura. Às marcas identitárias, 
a autora acresce sempre algo 
surpreendente, em resposta à 
identidade específica de cada 
obra.

Parem as Máqui-
nas! Glórias, peri- 
pécias e embustes 
do jornalismo 
português
Gonçalo Pereira Rosa
Parsifal
Uma coleção  de histórias do 
jornalismo português, onde 
se desmontam embustes, se 
partilham episódios equívocos 
e se iluminam notícias que, com 
o passar do tempo, perderam a 
sua urgência. O autor, também 
jornalista, recupera estas histórias 
com o rigor que a comunicação 
exige, contextualizando-as, 
completando-as com outras 
informações e sabendo 
sempre destacar o seu lado 
pitoresco, singular e por vezes 
surpreendente.

Maga – Coleção  
de ensaios sobre 
Banda Desenhada 
e afins
VVAA
Clube do Inferno
Maga pretende ser a primeira 
de muitas edições dedicadas 
à reflexão sobre a banda 
desenhada. Na estreia, conta 
com textos de Ana Matilde 
Sousa, João Machado, João 
Sobral e Marcos Farrajota, para 
além de ilustrações de Gato 
Mariano e uma entrevista com 
Tiago Baptista. Num meio onde 
se escreve pouco nesta linha 
crítica e ensaística, resta esperar 
que o primeiro Maga tenha 
continuidade por muitos anos.

Gatinho e as Férias
Joel Franz Rosell 
e Constance v. Kitzing
Kalandraka
O terceiro volume desta dupla 
mantém, relativamente aos 
anteriores, a mesma candura mas 
acresce-lhes um discurso um 
pouco mais complexo. As férias 
são o tópico e o pretexto para 
apresentar ao pequeno leitor 
diversos modelos e experiências 
familiares. À imagem dos álbuns 
anteriores, que versam a partilha 
e o respeito pela diferença, 
também aqui os valores são o 
grande tema, sem recurso a 
nada mais que a narrativa do 
quotidiano. Como deve ser.

E
S
T
A
N
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E
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TEXTOS

Bruno Vieira Amaral, Rui Ângelo Araújo, Joana Bértholo,
Cláudia Clemente, Jonathan Franzen, Paulo Varela Gomes,
Howard Jacobson, Pedro Mexia, Herta Müller,
Jacinto Lucas Pires, Simon Schama, Gore Vidal
ENSAIO FOTOGRÁFICO

Patrícia Almeida e David-Alexandre Guéniot
ILUSTRAÇÕES 
Catarina Sobral
CAPA

Jorge Colombo

«Falhar melhor. O temperamento de cada um ditará
se há na expressão de Beckett pessimismo, optimismo
ou resignação. Ela é de tal modo poderosa, que corre
o risco de vir a banalizar-se. Talvez já esteja à beira
do lugar-comum. Dá bons títulos. [...] 
O desafio lançado aos autores que fazem este número 
está contido na brecha aberta entre o optimismo e o 
pessimismo, entre a ideia de falhar e a perspectiva
de aperfeiçoamento. Um salto sem rede.»  —CVM

GRANTA 5|Falhar melhor
DIRECÇÃO DE CARLOS VAZ MARQUES | MAIO DE 2015

Receba 4 números da GRANTA com 25% de desconto.
Portugal: 54€ | Europa: 74€ | Resto do mundo: 86€
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No México,
RICARDO VIEL
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16V ou mudar o mundo. Veja 
bem, ele não disse que vamos 
mudar o mundo. Disse: eu vou 
mudar o mundo. Não é maravi-
lhoso?», dizia o empresário Julio 
Millán a um grupo de pessoas 
no final do encontro Prospectiva 
del Mundo, realizado no México 

nos dia 24 e 25 de junho. Citava as palavras de um dos alunos 
da UNAM (Universidade Autónoma do México) que, ao lado 
de pensadores, escritores, juristas, engenheiros, historiado-
res, economistas e cientistas, interveio no congresso cujo ob-
jetivo era debater a criação de uma proposta de Carta dos De-
veres Humanos a ser entregue às Nações Unidas. O encontro 
partia de uma ideia de José Saramago que, ao receber o Pré-
mio Nobel de Literatura, defendeu a necessidade de os cida-
dãos reivindicarem, também, o «dever dos nossos deveres». 
Ao exigir o cumprimento dos deveres poderíamos sonhar em 
fazer  do mundo um lugar um pouco melhor, dizia o escritor.

Foram dois extensos dias de diálogos, de propostas, de 
exposição de pontos de vista e de intercâmbio de ideias que 
tiveram início com as palavras de José Narro Robles, reitor 
da UNAM. O académico advogou pela necessidade de uma 
«mudança de enfoques e perspetivas» e pela rutura de clichés 
para que seja possível «imaginar um mundo distinto» e criar 
novas utopias. «Claro que devemos sonhar com um mundo 
melhor», afirmou. (leia a seguir na íntegra o discurso do rei-
tor). 

«José Saramago acreditava, firmemente, na capacidade 
dos seres humanos», destacou Pilar del Río na conferência de 
abertura do congresso. A jornalista e presidenta da Fundação 
José Saramago centrou a sua intervenção numa conferência 
do escritor na qual defendeu a necessidade de se discutir a or-
ganização da sociedade. «Deixemos de considerar a democra-
cia um dado adquirido», disse Saramago, e recordou-o Pilar 
del Río. Discutir a democracia para reinventá-la, era o que de-
fendia o autor de Ensaio sobre a Lucidez. E a sua companheira 
recuperou as palavras do «humanista compassivo» para de-
safiar os participantes do encontro no México a trabalharem 
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Com Gael García Bernal, José Saramago apresenta As Intermitências da Morte 
na 20.ª edição da Feira Internacional do Livro de Guadalajara. 29/11/2006. 
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pela criação de uma Carta que faça dos cidadão os atores da 
mudança. «O que mais preocupava José Saramago no mundo 
eram as pessoas que não se preocupam», disse Pilar. Os que 
estavam reunidos na Cidade do México pertenciam aos que 
se preocupam, e isso ficou claro nas mesas que se seguiram.

U ma das intervenções mais 
aguardadas foi a do espanhol Bal-
tazar Garzón, conhecido ativista 
dos direitos humanos. Para o ex-
-juiz, a cidadania tem como obri-
gação exigir que as autoridades 
cumpram plenamente a lei. «A  
impunidade e a corrupção amea-

çam o Estado de Direito, é um dever dos cidadãos combatê-
-las», apontou no seu discurso. Garzón afirmou que o comba-
te ao terrorismo e ao crime organizado não pode significar o 
atropelo aos direitos dos cidadãos e «não pode ser realizado 
a qualquer preço». O jurista falou também das obrigações de 
quem exerce a Justiça  («o único dono do Poder Judicial é o 
povo») e da importância do direito à verdade, justiça e repa-

ração. «É um dever exigir a defesa das vítimas. Temos o dever 
de não permanecermos indiferentes», concluiu. 

José António Pinto Ribeiro, ex-ministro da Cultura de Por-
tugal, participou na mesma mesa que Garzón e centrou a sua 
intervenção na necessidade da participação efetiva dos indi-
víduos no Poder Judicial. «Participar na Justiça é um direito 
fundamental», apontou, defendendo a necessidade de cria-
ção de uma «cidadania global». «José Saramago sentia que a 
cidadania só pode ser defendida com mais cidadania».

Numa das mesas em que se debateu a educação, o jorna-
lista e sociólogo Ignacio Ramonet abordou a questão da mer-
cantilização do ensino e o impacto das tecnologias na apren-
dizagem. «A Internet multiplicou a força cerebral humana. 
É uma mudança profunda e imparável», disse. Para o espa-
nhol, a escola do futuro será muito diferente da atual, mas 
os professores «continuarão a ser indispensáveis». O papel 
fundamental da educação é «criar seres autónomos», defen-
deu Ramonet.
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F rancisco Louçã, professor e 
político português, participou também 
no Congresso. Na mesa que tinha como 
tema «Fronteira e Migrações», o eco-
nomista centrou a sua intervenção no 
dever de proteção aos refugiados. «Ne-
nhum ser humano é ilegal em nenhuma 
parte, e existe um dever de hospitalida-

de para com todos os migrantes», anotou. «O Mediterrâneo 
é, hoje em dia, a sepultura da humanidade», afirmou em re-
ferência às centenas de pessoas que morrem na tentativa de 
chegar à Europa, concluindo que «as migrações são fundado-
ras das culturas».  

Meio ambiente, educação, alimentação, desenvolvimento, 
saúde, cultura, alimentação, democracia e igualdade, foram 
alguns dos assuntos abordados durante os dois dias do con-

gresso organizado pela UNAM. O passo seguinte será compi-
lar todas as propostas apresentadas e redigir uma proposta 
de Carta a ser apresentada às Nações Unidas. Esse trabalho 
ficará a cargo de um comité de personalidades e especialis-
tas que será nomeado pela universidade mexicana. «Tudo o 
que começa tem um final, mas hoje não é um final deste pro-
jeto», disse, no seu discurso de encerramento, Julio Millán, 
presidente do capítulo mexicano da World Future Society 
– entidade co-organizadora do encontro juntamente com a 
Fundação José Saramago.  Há ainda muito trabalho a ser fei-
to, o mundo ainda não foi mudado. Mas não falta vontade. 
«Sabemos muito mais do que julgamos, podemos muito mais 
do que imaginamos», disse certa vez José Saramago. Essas 
palavras, recordadas por Pilar del Río, ecoaram na Cidade do 
México no passado mês de junho. 
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U m dia, há vários séculos, um cam-
ponês de uma aldeia de Florença 
subiu ao campanário da igreja e 
tocou a finados. Sobressaltados, 
já que não havia notícia de que 
houvesse algum doente terminal 
entre eles, os vizinhos acercaram-
-se da igreja perguntando quem 

era o morto: “É a justiça: A justiça morreu”, disse perentório 
o camponês desde o alto da torre, e continuou com toques las-
timosos. A justiça havia morrido porque, contra toda a lógica, 
o juiz acabava de dar razão a um poderoso contra um fraco. 
“Mas isso acontece muitas vezes” poderiam ter respondido 
ao indignado camponês, constatando assim uma evidência 
universal, para a qual tinha já uma resposta clara e contun-
dente: “Sim, mas eu não me resigno”.

A lucidez do camponês que assume e apregoa o seu prota-
gonismo respondendo a juízes, elites e, sobretudo, ao fatalis-
mo de aceitar as coisas como nos dizem que são, parece-me 
um bom ponto de partida para abordar o repto que José Sara-

mago lançou há 17 anos em Estocolmo, depois de ter recebido 
o Prémio Nobel de Literatura, que alguns disseram poder ter 
sido também o da Paz. Naquele 10 de dezembro cumpriam-se 
cinquenta anos da assinatura da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos e com toda a justiça José Saramago per-
guntou-se pelo estado de saúde do mundo, uma vez que se ti-
nham identificado de forma tão clara as causas da infelicida-
de, que se haviam enunciado os direitos imprescindíveis para 
que os seres humanos, todos, pudéssemos habitar o planeta 
em harmonia. Perguntou José Saramago naquela ocasião so-
lene, sem retórica, ainda que com dor, que havia acontecido 
nesses cinquenta anos depois de proclamados os melhores 
princípios. Estas foram as suas palavras:

Nestes cinquenta anos não parece que os Governos tenham 
feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, 
quando não por força da lei, estavam obrigados. As injustiças 
multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ig-
norância cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica 
humanidade que é capaz de enviar instrumentos a um planeta 
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para estudar a composição das suas rochas, assiste indiferente 
à morte de milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facil-
mente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio semelhante.

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a 
cumpri-lo os Governos, seja porque não sabem, seja porque não 
podem, seja porque não querem. Ou porque não lho permitem 
os que efetivamente governam, as empresas multinacionais e 
pluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, 
reduziu a uma casca sem conteúdo o que ainda restava de ideal 
de democracia. 

Um intelectual não é um profeta, já o sabemos, nem um 
visionário, ainda que possa exercer a capacidade antecipa-
tória dos que analisam com o rigor da atenta observação. 
Assim, José Saramago continuou o seu discurso, já não 
falando dos governos, tantas vezes reféns de interesses 
alheios à democracia, mas de nós, dos cidadãos que somos:

Mas também não estão a cumprir o seu dever os cidadãos 
que somos. Foi-nos proposta uma Declaração Universal de Di-
reitos Humanos, e com isso julgámos ter tudo, sem repararmos 

que nenhuns direitos poderão subsistir sem a simetria dos de-
veres que lhes correspondem, o primeiro dos quais será exigir 
que esses direitos sejam não só reconhecidos, mas também res-
peitados e satisfeitos. Não é de esperar que os Governos façam 
nos próximos cinquenta anos o que não fizeram nestes que co-
memoramos. Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra 
e a iniciativa. Com a mesma veemência e a mesma força com 
que reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos também 
o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa começar a 
tornar-se um pouco melhor. 

Esta declaração não é um ato de volunta-
rismo: José Saramago acreditava firme-
mente na capacidade dos seres humanos, 
a quem atribuía a condição de superpo-
tências porque, dizia, sabemos mais do 
que cremos, podemos mais do que imagi-
namos, embora a tarefa do bem comum 
nunca se tenha apresentado como fácil.

Muito antes de que lhe fosse concedido o Prémio Nobel, 
e que, portanto, tivesse lido o discurso de que vos citei uns 
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José Saramago se reunió numa reunião com mais de mil jovens na 18.ª Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara. 27/11/2004. © FIL guadalajara/bernardo de Niz
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parágrafos, José Saramago pronunciou uma conferência em 
Sevilha, em que expressou preocupações próprias de quem 
quando observa um edifício vê para lá da fachada, e não ape-
nas as aparências. Ou, dito de outra forma, a forma de ver de 
quem sabe que o brilho da lua, ou os poemas escritos sobre a 
beleza que certas noites mostram e nos impressionam, não 
podem fazer-nos esquecer o seu lado oculto, talvez mais mo-
tivador e menos explorado, que nos espera.

Disse assim José Saramago observando o nosso tempo a 
partir de valores civilizacionais que pensávamos serem da-
dos adquiridos:

Embora tendo presente o risco de generalizações abusivas a 
que as extrapolações de tempo e de lugar sempre nos podem le-
var, é irresistível que me interrogue sobre se os impérios econó-
micos e financeiros dos nossos dias, multinacionais e pluriconti-
nentais, não estarão, eles também, fiéis à exclusiva e implacável 
lógica dos interesses, a trabalhar, fria e deliberadamente, para a 
eliminação progressiva de uma possibilidade democrática que, 
cada vez mais afastada temporalmente das suas indecisas ex-

pressões de origem, vai a caminho de um rápido estiolamento, 
por enquanto ainda mantida nas suas formas exteriores, mas 
profundamente desvirtuada na sua essência. Pergunto-me até 
que ponto poderão dar-nos garantias de uma ação realmente 
democrática as diversas instâncias do poder político quando, 
aproveitando-se da legitimidade institucional que lhes adveio 
da eleição popular, tentam desviar a nossa atenção da evidên-
cia palmar de que no mesmíssimo processo da votação já se en-
contravam presentes, e em conflito, por um lado, a expressão de 
uma opção política representada materialmente pelo voto e, por 
outro lado, a demonstração involuntária de uma abdicação cí-
vica na maior parte dos casos sem consciência de si mesma? Por 
outras palavras: não será verdade que, no mesmo exato instan-
te em que o seu voto foi introduzido na urna, o eleitor transferiu 
para outras mãos, na prática e sem mais contrapartidas que 
as promessas que lhe haviam sido feitas durante a campanha 
eleitoral, a parcela de poder político que até esse momento lhe 
pertencera de legítimo direito como membro da comunidade de 
cidadãos?
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Acreditem se vos digo que o 
fenómeno expresso por José 
Saramago nestas linhas, 
o da aparente contradição 
votar – delegar – desistir 
que encerra o pilar da de-
mocracia, o momento elei-
toral, não era consequência 

de uma preocupação episódica, e sim fruto da observação de 
comportamentos sociais que mostram a distância entre os 
votantes e os seus representantes, sejam estes partidos his-
tóricos ou recentes, associações cívicas ou indivíduos com 
capacidade de intervir, que se apresentam para gerir a coisa 
pública e acabam sendo adversários dos cidadãos por obra e 
graça da corrupção administrativa, política, moral. O aumen-
to da aversão política que tanto preocupa nestes momentos, 
estende-se pelo mundo precisamente quando a possibilida-
de de sufrágio chega a países que não gozavam desse direi-
to e, inclusivamente, quando em algumas partes do mundo 
aumenta a percentagem de votos expressos. Apesar do voto, 

cresce a aversão, e nem sequer se sobe ao campanário para 
tocar a defuntos.

Como evitar a privatização da democracia? Lakoff dizia 
que para pensar de modo diferente há que falar de modo dife-
rente, mas nós somos sujeitos construídos por palavras, mol-
dados por palavras, dirigidos por palavras que não nos con-
duzem à sabedoria e sim para uma resignação supostamente 
estoica que poderia definir-se também como servil. Por ve-
zes, o pensamento correto, essas palavras que nos medem, 
conduzem-nos diretamente a um estado de indiferença social 
que já sabemos ser o paraíso do poder, o lugar em que este faz 
e desfaz, feliz, em benefício dos seus interesses, de si mesmo.

	 Continuemos a ouvir José Saramago:

Ao afirmar que o ato de votar, sendo obviamente expressão 
de uma vontade política determinada, é também, em simultâ-
neo, um ato de renúncia ao exercício dessa mesma vontade, 
implicitamente manifestado na delegação operada pelo po-
der próprio do votante, ao afirmá-lo, repito, coloquei-me tão 
somente no primeiro limiar da questão, sem considerar então 
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outros prolongamentos e outras consequências do ato eleitoral, 
quer do ponto vista institucional, quer do ponto de vista dos 
diversos estratos políticos e sociais em que decorre a vida da 
comunidade de cidadãos. Observando agora as coisas mais de 
perto, creio poder concluir que sendo o ato de votar, objetiva-
mente, pelo menos em grande parte da população de um país, 
uma forma de renúncia temporal à ação política que deveria 
ser-lhe natural e permanente, mas que se vê adiada e posta em 
surdina até às eleições seguintes, altura em que os mecanismos 
delegatórios recomeçarão do princípio para da mesma maneira 
virem a terminar, ela, essa renúncia, poderá ser, não menos ob-
jetivamente, para a minoria dos eleitos, o primeiro passo de um 
processo que, estando democraticamente justificado pelos vo-
tos, não raras vezes prossegue, contra as baldadas esperanças 
dos iludidos votantes, objetivos que de democráticos nada têm 
e que poderão até, na sua concretização, chegar a ofender fron-
talmente a lei. Em princípio, a nenhuma comunidade mental-
mente sã lhe passaria pela cabeça a ideia de eleger traficantes 
de armas e de drogas ou, em geral, indivíduos corruptos e cor-
ruptores para seus representantes nos parlamentos ou nos go-

vernos, porém, a amarga experiência de todos os dias mostra-
-nos que o exercício de amplas áreas do poder, tanto em âmbitos 
nacionais como internacionais, se encontra nas mãos desses e 
de outros criminosos, ou dos seus mandatários políticos diretos 
e indiretos. Nenhum escrutínio, nenhum exame microscópico 
dos votos lançados numa urna seria capaz de tornar visíveis, 
por exemplo, os sinais denunciadores das relações de concubi-
nato entre a maioria dos Estados e grupos económicos e finan-
ceiros internacionais cujas ações delituosas, incluindo aqui as 
bélicas, estão a levar à catástrofe o planeta em que vivemos.

	E  continua José Saramago:

	Aprendemos dos livros, e as lições da vida o confirmam, 
que, por mais equilibradas que se apresentem as suas estruturas 
institucionais e respetivo funcionamento, de pouco nos servirá 
uma democracia política que não tenha sido constituída como 
raiz e razão de uma efetiva e concreta democracia económica 
e de uma não menos concreta e efetiva democracia cultural. 
Dizê-lo nos dias de hoje há de parecer, mais que uma banali-
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dade, um exausto lugar-comum herdado de certas inquietações 
ideológicas do passado, mas seria o mesmo que fechar os olhos 
à realidade das ideias não reconhecer que aquela trindade de-
mocrática — a política, a económica, a cultural —, cada uma 
delas complementar das outras, representou, no tempo da sua 
prosperidade como projeto de futuro, uma das mais congrega-
doras bandeiras cívicas que alguma vez, na história recente, 
foram capazes de comover corações, abalar consciências e mo-
bilizar vontades. Hoje, pelo contrário, desprezadas e atiradas 
para a lixeira das fórmulas que o uso, como a um sapato velho, 
cansou e deformou, a ideia de uma democracia económica, por 
muito relativizada que tivesse de ser, deu lugar a um mercado 
obscenamente triunfante, e a ideia de uma democracia cultu-
ral foi substituída por uma não menos obscena massificação 
industrial das culturas, esse falso melting-pot com que se pre-
tende disfarçar o predomínio absoluto de uma delas. Cremos 
haver avançado, mas, de facto, retrocedemos. E cada vez se irá 
tornando mais absurdo falar de democracia se persistirmos no 
equívoco de identificá-la com as suas expressões quantitativas 
e mecânicas, essas que se chamam partidos, parlamentos e go-

vernos, sem proceder antes a um exame sério e conclusivo do 
modo como eles utilizam o voto que os colocou no lugar que ocu-
pam.

Uma democracia que não se auto-observe, que não se auto-
-examine, que não se autocritique, estará fatalmente condena-
da a anquilosar-se. 

O 
militante de base de um partido 
que era José Saramago, que queria 
parlamentos inteligentes e gover-
nos morais e eficazes, preocupado 
com as pessoas que não se preocu-
pavam, que detestava o puritanis-
mo autoritário de considerar que 
há assuntos que não devem tocar-

-se nem com a pétala de uma rosa, como este de que estamos a 
falar, o estado de saúde do que chamamos de democracia, que 
não convida os cidadãos a comprometer-se para além dos im-
postos que pagam e as leis que devem cumprir, se é que não 
conseguem contorná-las com artifícios legais, este escritor 
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que dizia que a sociedade tem de estar alarmada porque essa 
é a forma de estar viva e talvez vencer o sistema de mentiras 
organizadas e entrelaçadas em que nos movemos, este escri-
tor negava-se a pactuar com rodas de moinhos:

(...) apenas me recuso a admitir que só seja possível governar 
e desejar ser governado de acordo com os modelos democráti-
cos em uso, a meu ver incompletos e incoerentes, esses modelos 
que, numa espécie de assustada fuga para a frente, pretendemos 
tornar universais, como se, no fundo, só quiséssemos fugir dos 
nossos próprios fantasmas, em vez de os reconhecer como o que 
são e trabalhar para vencê-los. Chamei “incompletos” e “incoe-
rentes” aos modelos democráticos em uso porque realmente não 
vejo como se possa designá-los de outra maneira.

Uma democracia bem entendida, inteira, redonda, ir-
radiante, como um sol que por igual a todos ilumine deverá, 
em nome da pura lógica, começar por aquilo que temos mais 
à mão, isto é, o país onde nascemos, a sociedade em que vive-
mos, a rua onde moramos. Se esta condição primária não for 
observada, e a experiência de todos os os dias diz-nos que não 

o é, todos os raciocínios e práticas anteriores, quer dizer, a fun-
damentação teórica e o funcionamento experimental do siste-
ma, estarão, desde o início, viciados e corrompidos. De nada 
adiantará limpar as águas do rio à sua passagem pela cidade 
se o foco contaminador estiver na nascente. Vimos já como se 
tornou obsoleto, fora de moda, e até mesmo ridículo, invocar 
os objetivos humanistas de uma democracia económica e de 
uma democracia cultural, sem os quais o que designamos por 
democracia política ficou limitado à fragilidade de uma casca, 
acaso brilhante e colorida de bandeiras, cartazes e palavras de 
ordem, mas vazia de conteúdo civicamente nutritivo. Querem, 
porém, as circunstâncias da vida atual que até mesmo essa del-
gada e quebradiça casca das aparências democráticas, ainda 
preservadas pelo impenitente conservadorismo do espírito hu-
mano, ao qual costumam bastar as formas exteriores, os símbo-
los e os rituais para continuar a acreditar na existência de uma 
materialidade já carecida de coesão ou de uma transcendência 
que deixou perdidos pelo caminho o sentido e o nome — querem 
as circunstâncias da vida atual, repito, que as cintilações e as 
cores que até agora têm adornado, diante dos nossos resignados 
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olhos, as desgastadas formas da democracia política, se estejam 
a tornar rapidamente baças, sombrias, inquietantes, quando 
não impiedosamente grotescas como a caricatura de uma de-
cadência que se vai arrastando entre chufas de desprezo e uns 
últimos aplausos irónicos ou de interessada conveniência.

Por sua própria natureza e definição, o poder democrático 
será sempre provisório e conjuntural, dependerá da instabili-
dade do voto, da flutuação das ideologias e dos interesses das 
classes, e, como tal, pode até ser visto como uma espécie de ba-
rómetro orgânico que vai registando as variações da vontade 
política da sociedade. Mas, ontem como hoje, e hoje com uma 
amplitude cada vez maior, abundam os casos de alterações po-
líticas aparentemente radicais que tiveram como efeito radicais 
alterações de governo, mas a que não se seguiram as alterações 
sociais, económicas e culturais igualmente radicais que o resul-
tado do sufrágio havia prometido.

Efetivamente, dizer hoje “governo socialista”, ou “social-de-
mocrata”, ou “democrata-cristão”, ou “conservador”, ou “libe-
ral”, e chamar-lhe “poder”, é como uma operação de cosméti-
ca, é pretender nomear algo que não se encontra onde se nos 

quer fazer crer, mas sim em outro e inalcançável lugar — o do 
poder económico —, esse cujos contornos podemos perceber em 
filigrana por trás das tramas e das malhas institucionais, mas 
que invariavelmente se nos escapa quando tentamos chegar-lhe 
mais perto e que inevitavelmente contra-atacará se alguma 
vez tivermos a louca veleidade de reduzir ou disciplinar o seu 
domínio, subordinando-o às pautas reguladoras do interesse 
geral. Por outras e mais claras palavras, afirmo que os povos 
não elegeram os seus governos para que eles os “levassem” ao 
mercado, e que é o mercado que condiciona por todos os modos 
os governos para que lhe “levem” os povos.

E, se assim falo do Mercado (agora com maiúscula), é por 
ser ele, nos tempos modernos, o instrumento por excelência 
do autêntico, único e insofismável poder realmente digno des-
se nome que existe no mundo, o poder económico e financeiro 
transnacional e pluricontinental, esse que não é democrático 
porque não o elegeu o povo, que não é democrático porque não é 
regido pelo povo, que finalmente não é democrático porque não 
visa a felicidade do povo.

	Não faltarão sensibilidades delicadas para considerarem 
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José Saramago com um grupo de jovens no âmbito da 18.ª Feira Internacional 
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escandaloso e gratuitamente provocador o que acabo de dizer, 
mesmo que tenham de reconhecer que não fiz mais que enunciar 
algumas verdades transparentes e elementares, uns quantos 
dados correntes da experiência de todos nós, simples observa-
ções do senso comum. Sobre essas e outras não menos claras ob-
viedades, porém, têm imposto as estratégias políticas de todos 
os rostos e cores um prudente silêncio a fim de que não ouse al-
guém insinuar que, conhecendo a verdade, andamos a cultivar 
a mentira ou dela aceitamos ser cúmplices.

Enfrentemos, portanto, os factos. O sistema de organização 
social que até aqui temos designado como democrático tornou-
-se cada vez mais numa plutocracia (governo dos ricos) e cada 
vez menos uma democracia (governo do povo). É impossível 
negar que a massa oceânica dos pobres deste mundo, sendo ge-
ralmente chamada a eleger, não é nunca chamada a governar 
(os pobres nunca votariam num partido de pobres porque um 
partido de pobres não teria nada para prometer-lhes). É impos-
sível negar que, na mais do que problemática hipótese de que 
os pobres formassem governo e governassem politicamente em 

maioria, como a Aristóteles não repugnou admitir na Política, 
ainda assim não disporiam dos meios para alterar a organiza-
ção do universo plutocrático que os cobre, vigia e não raramen-
te afoga. É impossível não nos apercebermos de que a chamada 
democracia ocidental entrou em um processo de transformação 
retrógrada que é totalmente incapaz de parar e inverter, e cujo 
resultado tudo faz prever que seja a sua própria negação. Não 
é preciso que alguém assuma a tremenda responsabilidade de 
liquidar a democracia, ela já se vai suicidando todos os dias.

E 
apesar de escrever isto, José Saramago 
não se resignou, claudicar não formava 
parte do seu dicionário pessoal e acre-
ditava que tão-pouco deveria estar no 
dos seres humanos que somos, pobres 
diabos todos, encerrados nas nossas vi-
das pessoais, humilhados tantas vezes, 
outras obrigados a ser otimistas num 

mundo péssimo em que o mundo se impôs à esperança. E no 
entanto, não se pode desistir. O discurso de José Saramago 
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que utilizei como alma e corpo desta intervenção, porque a in-
tervenção cívica de José Saramago é a razão da minha presen-
ça, terminava expressando um desejo, que oxalá pudessemos 
assumir e que nos fizesse avançar para a Carta de Deveres 
que salve os nossos direitos. Acabo, pois, com as suas pala-
vras, o humanista compassivo que era José Saramago coloca 
o ponto final perguntando-se, como fazem os sábios, diante 
da dimensão da tarefa que temos pela frente:

Que fazer, então? Reformá-la?
Demasiado sabemos que reformar algo, como escreveu o au-

tor de “Il Gattopardo”, não é mais que mudar o suficiente para 
que tudo se mantenha igual.

Regenerá-la? A qual visão suficientemente democrática do 
passado valeria a pena regressar para, a partir dela, recons-
truir com novos materiais o que hoje está em vias de se perder? 
À da Grécia antiga? À das cidades e repúblicas mercantis da 
Idade Média? À do liberalismo inglês do século XVII? À do 
enciclopedismo francês do século XVIII? As respostas seriam 
com certeza tão fúteis quanto já o foram as perguntas... Que 

fazer, então? Deixar de considerar a democracia como um dado 
adquirido, definido de uma vez e para sempre intocável. Num 
mundo que se habituou a discutir tudo, uma só coisa não se 
discute, precisamente a democracia. Melífluo e monacal, como 
era seu estilo retórico, Salazar, o ditador que governou o meu 
país durante mais de quarenta anos, pontificava: “Não discuti-
mos Deus, não discutimos a Pátria, não discutimos a Família”. 
Hoje discutimos Deus, discutimos a pátria, e só não discutimos 
a família porque ela própria se está a discutir a si mesma. Mas 
não discutimos a democracia. Pois eu digo: discutamo-la, meus 
senhores, discutamo-la a todas as horas, discutamo-la em todos 
os foros, porque, se não o fizermos a tempo, se não descobrirmos 
a maneira de a reinventar, sim, de a re-inventar, não será só a 
democracia que se perderá, também se perderá a esperança de 
ver um dia respeitados neste infeliz planeta os direitos humanos.

Muito obrigada. 
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Em nome da Universidade Nacional Au-
tónoma do México dou-vos as mais cor-
diais boas-vindas a este colóquio orga-
nizado conjuntamente com o capítulo 
mexicano da World Future Society. Se-
jam todos muito bem-vindos a este espa-
ço aberto à pluralidade, ao debate infor-
mado e à criatividade.

Cientistas, intelectuais, académicos, artistas, jornalistas e 
jovens estudantes discutirão e analisarão, durante os próxi-
mos dias, assuntos fundamentais para a elaboração de uma 
Carta dos deveres do ser humano.

Serão abordados alguns dos grandes problemas da huma-
nidade, que podem ser críticos nos próximos anos se não fi-
zermos uma paragem para refletir e tomar medidas globais 
em benefício de todos. São temas fundamentais para o desen-
volvimento do ser humano e da sua inserção nas sociedades 
como educação, cultura, saúde, alimentação e a vigência do 
Estado de Direito.

Mas são, também, assuntos que têm a ver com os efeitos 

que os modelos de desenvolvimento provocaram e cuja con-
sequência é a grande desigualdade económica e social que 
prevalece, em diversos graus, em todo o mundo; que mantém 
na miséria centenas e centenas de milhões de pessoas, algu-
mas inclusivamente em carência dos nutrientes indispensá-
veis para subsistir. 

As assimetrias do nosso mundo atual não têm compara-
ção. As diferenças são tão grandes que resulta pouco provável 
a sua existência, nesta magnitude, noutra etapa da história da 
humanidade. A desigualdade que o mundo agora vive é fruto 
do abandono do social na ação dos governos e da concentra-
ção da riqueza na mão de pouquíssimos indivíduos. Também 
é produto do culto aos mercados, da preocupação pelo mate-
rial, da deterioração dos valores laicos, entre muitas outras 
coisas.

Neste encontro serão motivo de discussão os esquemas de 
desenvolvimento e seu financiamento, que não se têm preo-
cupado com o uso dos recursos naturais, que atentam contra 
a vida, a diversidade e que prejudicam o clima.

Também serão examinados, numa perspetiva de futuro, 
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questões recentes como os alcance e efeitos das redes sociais, 
a bioética, o direito à privacidade e a necessidade de fortale-
cer os valores que dão coesão à sociedade.

O que se debaterá aqui tem a ver com o porvir da humani-
dade, o futuro que requer deixar de lado as visões individua-
listas e materialistas para pensar no planeta, nos seres que o 
habitam e no espírito do ser humano.

Precisamos de mudar de enfoque 
e perspetiva, romper clichés para 
imaginar um mundo diferente, para 
nos atrevermos a propor uma nova 
utopia. Imaginar um mundo onde a 
fome, a ignorância e as mortes pre-
visíveis não tenham lugar; onde não 
exista exclusão por motivos raciais, 

religiosos, de género ou económicos; onde o planeta Terra e 
os seus recurso sejam utilizados de maneira racional e res-
peitados;  onde ninguém fique excluído dos benefícios que os 
grandes avanços científicos e tecnológicos proporcionam. 

Um desses enfoques é o sugerido por José Saramago. No 
dia 10 de dezembro de 1998 - data do cinquentenário da pro-
mulgação da Declaração Universal dos Direitos Humanos -, 
durante a celebração pelo Prémio Nobel de Literatura, Sara-
mago recordou o aniversário da carta dos direitos humanos 
e apontou: “Com a mesma veemência e a mesma força com que 
reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever 
dos nossos deveres. Talvez o mundo possa começar a tornar-se um 
pouco melhor.”

O apelo de Saramago continua vigente hoje em dia. A neces-
sidade de formular um documento ou Carta dos deveres do ser 
humano está presente. A sua proposta deve tornar-nos cons-
cientes de que o conceito de cidadania deve ser discutido e reela-
borado para avançar até ao que a UNESCO denomina de Cida-
dania Mundial. Um mundo global requer uma cidadania global.

A cidadania, na sua conceção original, requer que se per-
tença a uma comunidade referindo-se, com frequência, a um 
estado nacional. Esta aceção dilui-se quando pensamos no 
mundo atual, na aldeia global. Ser cidadão significa ter um 
conjunto de direitos, mas também de obrigações como mem-
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bro de uma coletividade. Ser cidadão do mundo implica estar 
comprometido com tudo o que significa o ser humano, muito 
além das fronteiras nacionais. 

Avançámos muito na definição dos direitos das pessoas e 
das coletividades, apesar de não termos avançado na plena 
aplicação desses direitos. Falta agora, como propunha Sara-
mago, avançar com uma declaração das obrigações do ser hu-
mano. Isso implica o entendimento de que os indivíduos não 
pertencem só a uma etnia, a um grupo, comunidade ou povo, 
não unicamente a um país, senão ao mundo inteiro. 

O desafio de redigir uma Carta dessa natureza é grande, 
porque implica a consideração de assuntos complexos que 
devem responder a perguntas como estas: Quais podem ser, 
em concreto, os compromissos do indivíduo no mundo? Qual 
pode ser a definição legal que enquadre esses compromissos 
e que, ao mesmo tempo, respeite as soberanias nacionais? 
Quais seriam as nossas obrigações num mundo onde as fron-
teiras se diluem para favorecer o comércio de mercadorias ou 
o movimento de capitais, mas que se fecha para não permitir 
o trânsito de pessoas de um país para outro? 

Q uais podem ser os deveres do ser 
humano diante do facto de que 
todos os estados nacionais estão 
subordinados aos interesses dos 
grandes fundos de investimento 
que operam pelo mundo? Quais 
as responsabilidades diante do 
crescimento da desigualdade, 

consequência de políticas económicas a mando dos merca-
dos? Qual é a nossa incumbência quando prevalece a falta 
de oportunidade laboral e educativa para milhões de jovens? 
Quais são as obrigações quando uma percentagem significa-
tiva de indivíduos no mundo padece dos efeitos da ignorân-
cia, abandono e exclusão?

Não há respostas simples, menos ainda quando se leva 
em consideração a diversidade de visões, crenças, valores e 
ideologias. O certo é que não podemos continuar sem fazer 
nada num mundo onde, como dizia Saramago, “as injustiças 
se multiplicam, as desigualdades se agravam, a ignorância 
cresce, a miséria se expande”.
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Creio que parte das respostas a essas 
perguntas e aos problemas que en-
frentamos está na educação. Sem dú-
vida, na globalização necessitamos 
de educação para a cidadania mun-
dial. Educação que exige o reforço de 
valores laicos, o respeito pelos direi-
tos humanos, a consciência de que 

muitas pessoas precisam de ajuda e que, por isso, as políticas 
dos Estados para a educação, saúde, habitação e alimentação 
devem ser prioritárias. Educação para que a diversidade seja 
respeitada e aceite,  para que os valores da democracia sejam 
revistos. Na minha opinião, a solidariedade entre os indiví-
duos e entre nações, o valor da tolerância e o respeito pela 
pluralidade não podem faltar numa Carta dos deveres do 
ser humanos.

Claro que devemos sonhar com a possibilidade de ter um 
mundo melhor, onde os direitos políticos, sociais e humanos 
deixam de ser só uma aspiração. Porque é preciso dizer com 
clareza: direitos que só estão no papel na verdade não são di-
reitos.

Fico feliz porque neste encontro teremos pessoas que pen-
saram e estudaram esses assuntos. Desejo que tenhamos êxi-
to neste encontro e que, no final, disponhamos dos elementos 
necessários para redigir o documento a que aspiramos[...] 
Um especial obrigado a todos os participantes, de vocês de-
pende a matéria que nutrirá a Carta.  Muito obrigado por 
transformarem uma ilusão em realidade. 

Fica inaugurado o nosso encontro.

Muito obrigado.
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E ditado em Portugal pela primeira vez, Marce-
lo D’Salete está longe de ser um estreante no 
campo da banda desenhada. Antes de Cumbe, 
que saiu no Brasil em 2014 e foi recentemen-
te publicado pela editora portuguesa Polvo, o 

autor já contava com dois livros e uma longa experiência 
no campo da autoedição, dos fanzines e da distribuição di-
reta. No passado mês de maio, Marcelo D’Salete esteve em 
Lisboa para participar num painel do programa Próximo 
Futuro, da Fundação Calouste Gulbenkian, juntamente 
com Posy Simmonds (do Reino Unido) e Anton Kanne-
meyer (da África do Sul). Antes do painel, conversou com 
a Blimunda sobre Cumbe e sobre o seu trabalho.

	D ono de um traço simultaneamente reconhecível e 
heterogéneo, Marcelo D’Salete trabalha no registo a pre-
to e branco, só aparentemente mais simples, tirando das 
duas cores e das suas múltiplas gradações as formas e to-
nalidades que asseguram a matéria-prima das suas histó-
rias. «O meu traço tem muito a ver com a minha trajetória, 
que é a de desenhar desde muito cedo e depois fazer o cur-
so de Artes Plásticas. Acabei por escolher trabalhar sobre-
tudo a preto e branco, que é uma técnica que ainda estou 
aprendendo. E vou aprendendo cada vez mais, à medida 

que vou trabalhando. Esta forma de trabalhar com man-
chas, e mesmo com a caneta, acho que tem muito de alguns 
quadrinistas europeus que eu admiro e de alguns outros 
artistas também, como Flavio Colin, André Kitagawa, o 
pai e o filho Breccia [Alberto e Enrique] e o [José Antonio] 
Muñoz. São artistas que eu admiro muito, que trabalham 
muito bem no preto e branco, dando uma dimensão muito 
forte da cena e às vezes conseguindo também sugerir algo 
quase abstrato, como acontece com Muñoz e com Breccia. 
Então, acabei escolhendo essa técnica porque era onde o 
meu desenho mais se desenvolvia.» A escolha começou 
por aparecer em histórias curtas, circulando nos espaços 
habituais da pequena edição, e chegou ao primeiro livro, 
Noite Luz, publicado em 2008: “Nesse primeiro livro, o Noi-
te Luz, ainda estava aprendendo, editando, desenvolvendo 
diversas formas de traço, desde a caneta nanquim até ao 
pincel, portanto há uma grande variedade de formas de 
traçado nessas seis histórias. Já em Encruzilhada, acho que 
foi onde consegui desenvolver um desenho, um contorno 
e um trabalho com manchas mais homogéneo. «Acho que 
esse traço também tem muito a ver com a minha forma de 
ver a cidade, sobretudo nos dois primeiros livros. Sempre 
gostei muito de desenho de observação. Esse tipo de traço, 
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acho que é algo que se aproxima um pouco dessa forma de 
fazer desenho de observação, e também de registar a cida-
de, grandes metrópoles, não só o centro, a parte – vamos 
dizer – economicamente mais importante, mas também as 
periferias, os grupos mais marginalizados da sociedade. 
Acho que esse traço tem um pouco dessa história.»

	N um meio editorial à margem dos grandes grupos, 
com recursos limitados e quase sempre dependente da ca-
pacidade financeira individual do autor que quer publicar, 
a escolha do preto e branco é muitas vezes definida por essa 
contingência. O caso de Marcelo D’Salete não é diferente 
desses muitos projetos que começam a editar em pequena 
escala, mas a escola do preto e branco tem uma motivação 
que é, antes de qualquer outra, de ordem estética. «Acho 
que inicialmente o preto e branco tem que ver muito com a 
minha forma de desenhar, mas é lógico que depois, quan-
do começo a fazer as histórias e a pensar nesses livros com 
as minhas histórias, começo a pensar como viabilizar isso 
financeiramente e publicar, e é lógico que o uso do preto e 
branco facilita ainda mais a publicação. Um trabalho com 
cor tem um custo final muito maior. Não é o motivo pri-
meiro, mas acho que essas duas questões se somam. De-
pois há um outro ponto. Inicialmente, quando comecei a 

publicar, o que havia era as revistas mix, com histórias de 
vários autores e sempre muito curtas, oito páginas no má-
ximo, mas a revista onde eu publicava, a Fronte, já tinha a 
ideia de trabalhar com histórias mais longas. As minhas 
histórias têm um tempo um pouco dilatado, e isso é algo de 
que eu gosto, o tempo para a descrição de alguns elemen-
tos do quotidiano, para a observação... mas nessas publi-
cações mix era complicado. Ao levar isso para publicações 
com histórias apenas minhas, claro que elas ficaram mais 
extensas e a questão do custo ser mais baixo, por causa do 
preto e branco, ajudou a viabilizar a publicação no formato 
que eu desejava.»

O 
trabalho de Marcelo D’Salete revela um 
interesse particular pelo espaço, não en-
quanto mero cenário ou pano de fundo, 
mas antes como categoria que assume um 
papel essencial na construção das perso-

nagens e no desenrolar de tensões, descobertas, conquis-
tas. Nos dois primeiros livros, Noite Luz e Encruzilhada, a 
cidade é o espaço, com as suas áreas demarcadas social-
mente e com os habitantes equilibrando-se entre o con-
vívio e o conflito. Centro e periferia são o contraste mais 
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óbvio, mas ambos os livros se afastam do lugar-comum 
social para explorar os equilíbrios possíveis a partir da 
história de cada habitante. Num lugar onde a História pa-
rece sempre relegada para o passado, seja ele patrimonial 
ou episódico, D’Salete dedica-se com afinco a construir pe-
quenas histórias do quotidiano, revelando que cada uma 
delas será, já é, parte essencial dessa ideia de História que 
a cidade parece nunca assumir para algumas das suas zo-
nas geográficas e para os seus respetivos habitantes. “O es-
paço e os objetos têm uma importância muito grande nos 
meus livros. Gosto de criar os personagens sempre pen-
sando a partir dos objetos que eles utilizam, dos símbolos 
que eles portam. Isso é muito forte na Encruzilhada, com 
os logotipos que são símbolos de consumo e se relacionam 
com a personalidade dos personagens. No Cumbe, tentei 
trabalhar com símbolos, também, e trabalhei no sentido 
de criar uma identidade a partir dos elementos visuais, 
usando símbolos de origem banto, um grupo que vem do 
centro e sul da África. No caso dos outros livros foram 
mais os logotipos, a pixação e o grafitti, que são símbolos 
que definem uma visualidade própria das grandes cidades 
e das periferias dessas cidades. Acredito que é uma forma 
de uma certa juventude marginalizada se expressar que 

está para além daquilo que a cidade pode, por vezes, com-
preender. Se a gente pensar que o que impera nas grandes 
cidades é a arquitetura, são paredes, grades e propaganda, 
a pixação e o grafiti saem um pouco dessa lógica, embora 
hoje o grafitti já esteja um pouco mais domesticado, mas a 
pixação sai muito dessa lógica.” A pixação, ou as tags, sur-
ge, então, como apropriação do espaço público por parte 
de quem não lhe tem acesso, ou cujo acesso é condicionado 
por regras que não são iguais para todos os habitantes da 
cidade, algo que se reflete na banda desenhada de D’Salete 
como no quotidiano das grandes cidades brasileiras: «A 
pixação, no Brasil, é um elemento fortemente político, que 
surge com a ditadura, a partir da década de sessenta. De-
pois são os grupos jovens e marginalizados que começam 
a utilizar, muitas vezes se comunicando apenas entre si. E 
essa também é uma forma de criar uma identidade com a 
cidade.»

D e certo modo, este conflito entre pessoas 
e espaços também se percebe em Cum-
be, apesar da vertente histórica da obra, 
ambientada no Brasil colonial do sécu-
lo XVII. O interesse de Marcelo D’Salete 
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por esta dinâmica social e pelo conflito que lhe é inerente 
é mais pessoal e contemporâneo do que a datação históri-
ca da ação de Cumbe deixa adivinhar. «Eu sou da periferia 
de São Paulo. Passei a infância em São Mateus, um bairro 
bem afastado, e depois na zona leste de São Paulo, que é 
uma zona um pouco mais pobre. Trabalhei como office boy, 
ajudante de marceneiro, várias coisas. O local onde eu cir-
culava na cidade passava muito por esses espaços e percebi 
que nas histórias em quadrinhos que eu lia não tinha mui-
tas referências à história ou à cultura do negro. Às vezes 
apareciam como personagens secundários, ou folclóricos, 
ou figuras da media, como o Pelé. Mas havia uma ausência 
desse tipo de representação e dos conflitos que acontecem 
nessas zonas, e isso era algo de que eu queria falar. Isso 
acontece no Noite Luz e no Encruzilhada, com personagens 
marginalizados, geralmente negros, mostrando uma pers-
petiva sobre a cidade. No Cumbe, o tempo histórico muda, 
passamos para o Brasil colonial do século XVII, mas a 
minha preocupação de falar a partir desse ponto de vista 
continua, então falei do período colonial, mas não a par-
tir dos registos coloniais, dos registos de brasileiros e por-
tugueses do poder colonial. Eu queria falar dessa época a 
partir dos outros registos, e esses são poucos. Foram 350 

anos de escravidão, mas os relatos dos próprios escravos 
são muito pouco conhecidos. Há alguns textos recentes 
que referem relatos de africanos escravizados que saíram 
do Brasil e foram, depois, para os Estados Unidos, e aí con-
taram a sua história. Mas temos alguns casos, sobretudo 
nos séculos XVIII e XIX, de escravizados que, com proble-
mas com «senhores» ou outro tipo de casos, foram parar 
na justiça. Aí temos registos policiais, muitas vezes dando 
essa visão do quotidiano, das histórias pessoais, dos escra-
vizados, coisa que não temos nos registos oficiais. A partir 
daí surgiram algumas das histórias do Cumbe. Claro que 
não me limitei a representar as histórias que encontrei. O 
meu interesse era trabalhar com ficção, criando narrativas 
que fossem interessantes de serem lidas hoje.» 

P ercebe-se, então, que a matéria histórica 
não é ponto de partida para uma recons-
trução do passado, mas para uma reflexão 
sobre o presente enquanto resultado de 
um continuum histórico, sempre a partir 

da ficção. «O facto histórico, ele foi um motivo inicial im-
portante, mas a partir daí a história tem outros desdobra-
mentos. E esses registos têm, por vezes, detalhes do quoti-
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diano desses escravizados, dos modos de relacionamento 
entre eles, mas não tem muito sobre o imaginário e a cul-
tura desses escravizados, e isso tentei reconstituir a partir 
de pesquisas sobre os escravizados de origem banto, pelo 
menos para alguns personagens. Outros já assimilaram a 
cultura branca, cristã, e isso também acontecia, claro, até 
porque isso permitia acesso a outras condições de vida 
nessa sociedade, e por isso a personagem que usa o cruci-
fixo, numa das histórias, vive e trabalha na casa grande.»

C aracterística comum de um certo discurso 
sobre o período colonial e da escravatura, 
sobretudo por parte de alguma historiogra-
fia portuguesa, é a ideia se uma certa ‘su-
avidade’ da ação dos colonizadores, como 

se a dominação portuguesa tivesse sido mais branda do 
que outras. E do lado brasileiro, como é esse discurso? “No 
Brasil existe o mito da democracia racial, de harmonia so-
cial, que é algo que não acontece na prática. Na prática a 
gente tem grupos muito bem marcados, socialmente fa-
lando, e a população negra está na base dessa pirâmide. A 
grande maioria dos mais pobres são negros e pouquíssi-
mos estarão entre os mais ricos. Apesar disso, a sociedade 

brasileira ainda continua a alimentar uma ideia de demo-
cracia racial e social. No Encruzilhada, a última história é 
sobre um homem negro, segurança de uma universidade, 
que tinha um carro de boa marca. Foi fazer uma compra 
com a família num supermercado Carrefour e ficou no es-
tacionamento, ao lado do carro, enquanto a família ia às 
compras. Apareceu um grupo de homens e prenderam-
-no, acusando-o de estar a roubar o próprio carro. Prende-
ram-no num quartinho, bateram-lhe, ficou sem uma série 
de dentes. Ouvi o relato dele e resolvi transformá-lo numa 
história. O que acontece é que falar desses casos de discri-
minação e racismo é tentar ir contra essa lógica que tenta 
contar uma história do Brasil que não é factual. Claro que 
há racismo, e muito mais eficiente do que noutras socieda-
des, porque sempre aconteceu de uma forma velada, sem 
ser explicitado, e então, permanece. A proposta era falar 
um pouco sobre isso no Encruzilhada, e também no Cumbe, 
sobre esse conflito no Brasil colonial, e falar não de uma 
posição de aceitação, mas mostrando como esse sistema se 
alimentava da violência e da imposição.” Para D’Salete, a 
reflexão sobre o período colonial e a escravatura não é ape-
nas algo que se impõe enquanto visão crítica da História, 
mas antes como uma urgência relativamente ao presente. 
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«Trabalhei um tempo num museu que há em São Paulo, o 
Museu AfroBrasil, dedicado à cultura negra. Num dos es-
paços do museu, fala-se sobre escravidão e há um conjunto 
grande de objetos de castigo. É uma das alas mais visitadas 
do museu. Mas o que é que esses objetos de castigo tinham 
que me parece interessante para refletir? As escolas que 
visitam o museu vão sempre muito focadas em cristalizar 
aquela visão do negro como vítima, como aquele que so-
freu, e ‘olha o que eles faziam na época’, deixando as coisas 
no passado e não no presente. Mas esses objetos mostram 
que em todos os engenhos eles existiam, e existiam porque 
tinha resistência, tinha fuga, tinha gente que não se aco-
modava àquele sistema. O que eu quis com Cumbe foi não 
falar dos escravos como vítimas, aqueles que foram sub-
jugados, mas como aqueles que também resistiram, que 
lutaram.» 

S e a ficção não tem de alimentar-se de uma 
ideia de História enquanto reprodução de 
factos documentais, também não tem por 
que demitir-se do papel que pode assumir 
nesse olhar para o passado a partir, inevita-

velmente, do presente que habitamos. «Como a gente tem 

esses relatos históricos somente a partir do poder colonial, 
acho que a partir da ficção é onde a gente consegue cons-
truir uma outra perspetiva sobre aquele momento histó-
rico. Aí está a importância da ficção. A partir dela a gente 
tenta reconstruir uma leitura, a partir do presente, sobre o 
que pode ter acontecido. Sempre tento pensar nas minhas 
histórias não como uma visão definitiva sobre o assunto, 
mas como uma visão mais, uma perspetiva sobre este ou 
aquele assunto. A ficção tem um papel fundamental, sem 
ela não há como a gente criar esse tipo de perspetiva. E só 
com a ficção a gente tenta criar isso de uma forma em que 
você lide com sentimentos, com empatia, com outras habi-
lidades, outros recursos para além da questão mais lógica, 
quantitativa, sobre determinado facto.» Se há lição a tirar 
de Cumbe, é essa antes de qualquer outra.
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Entre finais de 60 e inícios de 70, a hegemonia norte-
americana na distribuição dos seus filmes na Europa, mercê 
do Plano Marshall, foi posta em causa por um movimento 
cinematográfico conhecido atualmente como “Eurocult”, 

que define a vaga de filmes exploitation europeia, oriundos 
principalmente do eixo Itália-França-Espanha. Há muitos 

livros e documentários dedicados a este fenómeno e à sua 
influência no cinema contemporâneo, principalmente no 

norte-americano. Este é um dos casos em que Portugal não 
foi um país neutro, teve também uma breve mas singular 

vaga de filmes exploitation, em coproduções ou mesmo em 
produções 100% made in Portugal.
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Para quem não está fami-
liarizado com a nomenclatura, a 
«exploitation» abrange todos os 
géneros cinematográficos e aquilo 
que a distingue é essencialmente a 
preferência por uma aproximação 
mais sensacionalista, assente no 
enfâse dado ao sexo e à violência 

gratuitos. Em muitos casos, o sucesso do filme não dependia 
da qualidade do seu conteúdo mas da forma como se desta-
cava o assunto a ser “explorado”. Apesar de colocar o mérito 
artístico em segundo plano, a exploitation mudou completa-
mente a maneira de Hollywood fazer filmes, principalmente 
através de uma das suas mais importantes figuras, o produ-
tor independente Roger Corman. A sua autobiografia, inti-
tulada How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never 
Lost a Dime, demonstra como este produtor conseguiu criar 
uma unidade de produção e distribuição muito eficiente que 
pôs término ao já decadente sistema de estúdios. O que dis-
tinguia os seus filmes exploitation era a sua atualidade e rele-
vância, a sua aprimorada técnica de fabrico rápido permitia 
a Corman imbuí-los de uma consciência social rara neste 
tipo de produtos. A sua preponderância esfumou-se quan-

do Hollywood se rendeu e começou a produzir filmes ex-
ploitation com grandes orçamentos como Jaws ou Star Wars, 
impossibilitando a concorrência dos produtores indepen-
dentes. 

Essa contaminação do cinema pela sua época histórica 
também se verificou na Europa. O clima político e social 
dos anos 60 mudou também o próprio gosto do público que 
agora procurava filmes mais adultos e mais engajados. Os 
pioneiros desta atitude na Europa foram os italianos, acaba-
dos de sair do Neorrealismo, a corrente estética que predo-
minou naquele país a seguir à 2.ª Guerra Mundial. A Itália 
conseguiu criar uma indústria que evoluiu através da cópia 
de modelos norte-americanos; superando-os, numa primei-
ra fase, e,  a seguir, obrigando Hollywood a provar do seu 
próprio “veneno”, ou seja, passando os estúdios a copiar o 
modelo europeu, acabando por suplantá-lo em condições 
técnicas. Durante uma década e meia, a Europa dominou o 
mercado exploitation principalmente no campo do inimigo. 
Os EUA tinham algo que não existia na Europa, isto é, um 
circuito próprio de difusão destes filmes – os drive-ins e as 
grindhouses – que permitia aos títulos europeus, mesmo fa-
lhando nos países de origem, recuperar sempre os seus lu-
cros nestes circuitos. 
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Um dos aspetos a destacar 
da exploitation europeia é o seu 
espírito multinacional. Antes de 
haver uma União Europeia, estes 
filmes eram produzidos através 
da participação de vários países 
com diferentes posturas sociais, 
políticas e até morais. Desde a sua 

idealização, eram sempre pensados no sentido de chegarem 
ao maior número possível de espectadores. Por isso, mais 
do que espanhóis, italianos ou franceses, estes filmes eram 
europeus. A distribuição internacional foi essencial para o su-
cesso do Eurocult, sendo hoje em dia muito complicado organizar  
uma exibição pública destes títulos pela dificuldade em descobrir 
os detentores dos direitos. Esta característica surgiu da neces-
sidade de tornar este cinema o mais apetecível possível para 
o espetro mais amplo de público, de forma a evitar qualquer 
risco financeiro e garantir (pelo menos) o retorno do inves-
timento. Um filme Eurocult é raramente uma obra acabada 
e definitiva – versões diferentes, com títulos diferentes, em 
várias línguas, variando os níveis de violência, nudez e sexu-
alidade, tendo em atenção o país em que é exibido. A maioria 
destes filmes já estavam vendidos antes mesmo de começa-

rem as rodagens, bastava anunciar-se o tema a ser explorado, 
juntando-lhe um poster sugestivo e o Eurocult consolidava-se 
como um fenómeno de pré-vendas. Outra característica es-
sencial era a dobragem: atores de diferentes nacionalidades 
cruzavam-se nestes filmes e as cenas eram gravadas original-
mente em 4 ou 5 línguas diferentes, homogeneizadas em es-
túdio posteriormente.

Apesar da produção de filmes exploitation em países como 
Alemanha, Suécia, Bélgica ou até Grécia, foi o triunvirato Itá-
lia-França-Espanha que liderou o contrarrelógio do Eurocult. 
Foi de Itália que mais sub-géneros emergiram da sua espe-
tacular produção em série destes títulos durante os anos 60 
e 70. O mais abrangente e aquele que conseguiu adquirir um 
estatuto de “cinema sério”, de que nunca gozou no seu tem-
po, foi o Western Spaghetti com atores norte-americanos como 
Clint Eastwood ou Lee van Cleef em duelos filmados nos de-
sertos de Almería em Espanha. Outro sub-género clássico é 
o Giallo que viria a tornar-se a maior influência no slasher film 
norte-americano. Outros, como os zombies no seguimento de 
Night of the Living Dead ou os infames mondo canibal persegui-
dos pela censura de vários países deram a conhecer nomes 
como Mario Bava, Sergio Leone, Dario Argento, Umberto 
Lenzi, Lucio Fulci ou Ruggero Deodato e marcaram o último 
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período de relevância internacional do cinema transalpino. 
Em França, a exploitation concentrou-se mais no erotismo, 

principalmente depois do estrondoso sucesso do filme Ema-
nuelle que elevou a holandesa Sylvia Kristel ao estatuto de 
“Deusa do Erotismo” europeu. O único nome que se especiali-
zou neste tipo de filmes foi o de Jean Rollin através da sua mas-
siva produção de títulos que cruzavam o erótico com o terror, 
mais especificamente no campo das vampiras lésbicas. Em Es-
panha, cuja produção se desenvolveu debaixo do opressivo re-
gime de Franco, os filmes tinham impregnado um forte cunho 
anti-fascista. Os três mais importantes autores espanhóis fo-
ram Jesus Franco, Jacinto Molina (mais conhecido pelo nome 
artístico Paul Naschy) e Amando de Ossorio. A sua produção 
criou uma linhagem que permitiu nos anos 80 o aparecimento 
de realizadores como Pedro Almodóvar ou Alex de la Iglésia 
que projetaram o cinema espanhol além-fronteiras. E é aqui 
que começa a breve história da exploitation lusitana. Como 
vamos ver mais à frente, estes três cineastas trabalharam em 
Portugal, e de Espanha que se foi buscar a inspiração e o know 
how técnico para dar vida à possibilidade de criar uma ponte 
em Portugal para o Eurocult.

Correr com a sala à bala: a lisboa dos espiões

Não foi um aviso, foi uma ordem. 
Não gosto de ordens. 
				    Fim de Semana com a Morte

Leva-o para a câmara de gás. 
É uma morte lenta, mas asseada. 
				    7 Balas para Selma

Antes de avançarmos 
para os filmes exploitation 
produzidos em Portugal, é 
preciso fazer uma ressalva. 
Trata-se de títulos que nun-
ca foram alvo de estudo, 
nunca existiram em edições 
VHS ou DVD, e depois da 

estreia em sala e de uma hipotética tournée pelas ex-colónias 
nunca mais foram vistos. Não há artigos para se consultar na 
Internet, não estão disponíveis para download, trata-se de fil-
mes ‘mortos e enterrados’ nos cofres do Arquivo Nacional de 
Imagens em Movimento. É importante referir-se isto porque 
abre um campo especulativo em redor destes filmes. À parte de 
uma análise crítica contemporânea e de uns artigos em publi-
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cações da época, pouca informação adicional existe para com-
pletar esta crónica. Por isso, não se sabe onde começou exata-
mente a exploitation no cinema português apesar de podermos 
afirmar que existe um pioneiro no tempo do mudo. Trata-se de 
Reinaldo Ferreira, vulgo “Repórter X”, ele próprio uma perso-
nagem exploitation. Filmes como Táxi n.º 9297 ou Rita ou Rito?..., 
ambos de 1927, são obras cuja principal intenção é chocar o es-
pectador explorando temas sensacionalistas como a toxicode-
pendência, a homossexualidade ou o travestismo. 

Depois vem um longo hiato 
que termina nos anos 60, uma época 
em que as inúmeras salas de cinema 
da capital albergavam todo o tipo de 
filmes, desde os grandes estúdios que 
tinham as suas próprias salas até aos 
cinemas de bairro onde imperavam 
os filmes de género de baixo orça-

mento, isto é, exploitation. Está por fazer uma história da exibição 
de cinema estrangeiro em Portugal e dos hábitos de consumo nes-
ta altura, estudo que traria muitas surpresas sobre o tema.

Durante um breve período o mundo inteiro ficou louco por 
espiões. O responsável foi obviamente o mais famoso de todos, 
James Bond, cuja notoriedade foi consolidada ao terceiro filme 

da série, Goldfinger, de 1964. Os clones gerados a partir do perso-
nagem encarnado por Sean Connery estavam por toda a parte. 
Todos seguiam as diretrizes estabelecidas por Ian Fleming: o su-
per-agente cool, sempre elegante, irresistível para as mulheres, 
perseguido por génios do mal enquanto bebia cocktails exóticos 
nos melhores bares. Para ter uma ideia do que foi a febre dos 
agentes secretos, pensemos no que aconteceu ao filme de gan-
gsters depois de Pulp Fiction. Portugal não foi exceção e, em 1967, 
estrearam duas produções totalmente nacionais e uma copro-
dução. Comecemos por esta última, cujo responsável irá ter um 
grande destaque neste artigo. Trata-se do único e verdadeiro galã 
do cinema nacional, António Vilar (1912-1994), cujo auge da car-
reira em território luso deu-se com Camões, de Leitão de Barros. 
O declínio da produção cinematográfica em Portugal, levou-o a 
prosseguir carreira por outros mercados, nomeadamente Espa-
nha, onde se tornou num galã do cinema espanhol – fazendo a 
transição de Vilar para Villar. Em Espanha, protagonizou títu-
los como Don Juan ou El Judas, tornando-se por direito próprio 
num membro do star system espanhol e no mais internacional 
dos atores portugueses da época. 

Não se conhecem as suas verdadeiras intenções mas Vilar, 
já a caminho dos 60 anos, resolveu usar a sua popularidade 
para promover coproduções entre os dois países vizinhos no 
sentido de desenvolver algum tipo de produção industrial em 
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Portugal. A primeira tentativa chamou-se Fim de Semana com 
a Morte, onde encontramos “técnicos e artistas de 5 nacionali-
dades”. Realizado pelo espanhol Julio Coll e interpretado, para 
além de Vilar, pelo alemão Peter van Heyck (que havia trabalha-
do com Fritz Lang ou Henri-Georges Clouzot) e a italiana Letí-
cia Roman com experiência em Hollywood. A sinopse oficial: 
“Um cientista, que descobriu a fórmula dum aço poderosíssi-
mo, é raptado por um grupo de espiões a soldo de potências es-
trangeiras”. Os cartazes prometiam “Violência e Suspense de 
cortar a respiração” e anunciavam a “estreia simultânea em 42 
salas da Alemanha Ocidental”. O filme seria dobrado em 6 lín-
guas e por isso mesmo, teve (pelo menos) 6 títulos diferentes: 
em Espanha chamou-se Comando de Assassinos, na Alemanha 
As Sete Pistolas do Professor Z, nos EUA Os Espiões estão entre Nós 
e em Itália Sete Assassinos em busca do Professor Z. 

Apesar do aparato, o filme não foi um sucesso em Portugal e 
muito menos na Alemanha (aliás, é difícil confirmar se o filme 
estreou efetivamente em 42 salas). Quanto a Fim de Semana com 
a Morte, para além da boa fotografia EastmanColor, pouco mais 
há a destacar sem ser algumas sequências mirabolantes que os 
espectadores locais devem ter estranhado: Peter van Heyck a fa-
zer peões com um descapotável enquanto pratica tiro ao alvo no 
parque de estacionamento do Hotel do Guincho ou o apoteótico 
final no qual uma perseguição de carros termina em explosão no 

tabuleiro da Ponte 25 de abril ainda inacabada (então Ponte Sa-
lazar para ser mais exato). Letícia Roman é a loira que vai procu-
rando motivos para se poder despir, enquanto Vilar e van Heyck 
(os dois sex-symbols de meia-idade) formam em torno da jovem 
um bizarro triângulo amoroso. Aquilo que é verdadeiramente 
“explorado” neste filme é a cidade de Lisboa e os seus locais mais 
pitorescos como o Estoril ou a Boca do Inferno, algo que a críti-
ca nacional teve problemas em engolir. Faltava o hábito de ver 
tais peripécias naqueles sítios, o que dificultava a “suspensão da 
descrença”, indispensável para o desfrute deste tipo de filmes. 
Mas a aposta era também o mercado internacional, até porque 
Lisboa era à altura uma capital secreta e quase exótica à espera 
de ser descoberta pelo Cinema.

No me smo mês, e streou 
outro filme de espiões desta vez 
100% português, a comédia Ope-
ração Dinamite. Comparando este 
filme com o anterior, compreen-
de-se imediatamente que era im-
possível competir com o produto 
estrangeiro. Realizado por Pedro 

Martins, este filme é um veículo para algumas vedetas da Re-
vista como Nicolau Breyner, Francisco Nicholson ou Arman-



58

E X P L O I T A T I O N  M A D E  I N  P O R T U G A L  P A R T E  1

F i m  d e  S e m a n a  c o m  a  M o r t e
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O p e r a ç ã o  D i n a m i t e
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7  B a l a s  p a r a  S e l m a
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7  B a l a s  p a r a  S e l m a
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do Cortez. Apesar de ter por fundo uma intriga de espiona-
gem internacional, o humor nunca se constrói a partir dessas 
características do género mas antes de um anedotário nacional 
mais próximo do humor praticado no Parque Mayer. Breyner 
desempenha um agente secreto norte-americano chamado 
Max que vem à procura de um dossier secreto e impedir que 
caia nas mãos erradas. Junte-se a isto várias mulheres bonitas 
em trajes menores, um humor algo boçal e alguns curiosos nú-
meros musicais a cargo do Duo Ouro Negro e Simone de Oli-
veira. Francisco Nicholson escreveu uma crónica num jornal a 
propósito da estreia quase simultânea de Operação Dinamite e 
Fim de Semana com a Morte no qual se questiona: «Mas será que 
a mais bela obra-prima do cinema mundial poderia salvar o 
nosso cinema? Ou será que o nosso cinema só se poderia salvar 
através de uma indústria bem estruturada que assegure uma 
produção contínua e lucrativa?” Eis a questão.

Para fechar o capítulo dos agentes secretos, está o melhor 
destes filmes. Trata-se de 7 Balas para Selma, de António de Ma-
cedo. A estranheza deste projeto prende-se com o facto de o seu 
autor ter sido um dos nomes charneira do Cinema Novo portu-
guês, juntamente com Paulo Rocha e Fernando Lopes. A sua 1.ª 
longa-metragem, Domingo à Tarde, foi produzida por António da 
Cunha Telles e estreada no Festival de Veneza. A falta de público 
para estes filmes fundadores (falta referir Verdes Anos e Belar-

mino) colocou Cunha Telles numa situação financeira delicada 
e, segundo rezam as crónicas da época, encomendou a Macedo 
um filme comercial para evitar o colapso da sua produtora. Este 
aceitou e propôs um filme de aventuras baseado em seriados 
que via em criança. O filme narra as aventuras do agente secreto 
Sérgio (Sinde Filipe) pela cidade de Lisboa no encalço da sua co-
lega Selma (Florbela Queirós) que, quando encarna o seu alter-
-ego Sónia, empresta a sua voz a números musicais – com títulos 
sugestivos como “Correr com a Sala à Bala” – com letra escrita 
pelo poeta Alexandre O’Neill e música do Quinteto Académi-
co. Desta vez, em vez do habitual Eastmancolor foi usado outro 
processo cromático muito complexo denominado Orwocolor a 
cargo do diretor de fotografia, Acácio de Almeida. 

Aquilo que distingue 7 
Balas para Selma dos seus an-
tecessores é uma auto-ironia 
e uma experimentação com 
as formas que o transforma 
numa comédia de espiões sui 
generis. Macedo diverte-se a 
imaginar sequências de ação 

em sítios públicos de Lisboa como o Elevador da Glória, o Caste-
lo de São Jorge, e põe os seus espiões internacionais a darem co-
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mida aos patos num jardim público. Se lhe juntarmos uma luta 
entre uma ventoinha ligada à corrente e uma coleção de discos de 
vinil, a tortura do ricochete ou do beijo no canto da boca, estamos 
perante algo verdadeiramente inclassificável. «7 Balas para Sel-
ma» visto hoje parece uma resposta a «Fim de Semana com a Mor-
te» pela forma como igualmente explora a cidade no contexto de 
um filme de aventuras. Os cenários repetem-se nos dois filmes, a 
única diferença é que o estatuto de «Fim de Semana com a Morte» 
permite-lhe aceder a filmagens no tabuleiro, já 7 Balas para Sel-
ma tem de se contentar em ter a ponte como cenário de fundo de 
algumas lutas. Trata-se apenas de uma coincidência porque am-
bos os filmes foram produzidos em 1967, com orçamentos muito 
díspares e uma inexperiência total em cinema de ação por parte 
da produção de Macedo, o que conduziu a peripécias dignas da 
melhor exploitation. O realizador descreve-as em artigos publica-
dos em revistas de cinema: «Tínhamos material de guerra que 
dava para um pequeno golpe na América Latina, fornecido por 
um quartel da outra banda, e os atores divertiam-se a matar-se 
uns aos outros com pólvora seca, que, julgávamos nós, era ab-
solutamente inofensiva. (…) PUM!! E o figurante ia ficando sem 
olhos, a cara toda a escorrer sangue (…) a vítima era retirada em 
braços do plateau, à pressa para não empatar a cena seguinte.» 

Mas o filme foi um flop, 
Cunha Telles faliu mesmo 
antes de terminadas as fil-
magens e a produtora que 
terminou o filme exigiu um 
final diferente daquele que 
figurava no guião. Mas pior 
que tudo isso, a geração do 

Cinema Novo nunca perdoou Macedo – João César Monteiro 
escreveu uma crítica arrasadora em O Tempo e o Modo no qual 
acusa o filme de ser «uma empresa reacionária carregada de 
balas que se desfecham traiçoeiramente nas costas dos promo-
tores de uma revolução cinematográfica em Portugal.» Pode-
-se mesmo concluir que 7 Balas para Selma foi um dos fatores 
decisivos para o apagamento de Macedo da história recente do 
cinema português. Contudo, nos últimos anos, alguns críticos 
começaram timidamente a recuperar este filme, como foi o caso 
de José Navarro de Andrade, antigo programador da Cinema-
teca, que escreveu: «se houvesse em Portugal um verdadeiro 
circuito urbano de exibição cinematográfica, com o seu públi-
co minoritário e de ‘meia-noite’ – se Lisboa fosse Nova Iorque, 
portanto – de certeza que 7 Balas para Selma já teria, decorridos 
todos estes anos, alcançado um estatuto de filme de culto.»
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A 
p r i m e i r a  v e z  q u e 
Sandra Lee Beckett esteve 
em Portugal foi para apre-
sentar uma conferência 
plenária no Congresso In-
ternacional da Casa da Lei-
tura, em 2009. Na Funda-
ção Calouste Gulbenkian, o 

conceito crossover começaria a ecoar. No passado mês de Mar-
ço, a investigadora canadiana regressou, desta vez a Aveiro, 
para participar com outra conferência plenária, agora no 
The Book and The Child Conference, onde muitos usaram 
o conceito que lançou há quase duas décadas. Sandra Lee 
Beckett aplicá-lo-ia, desta vez, aos álbuns. No final da tarde, 
andaria de moliceiro, na ria.

Depois de se ter aposentado da Universidade de Brock, a 
autora marca presença em diversas palestras e encontros na 
Europa, Estados Unidos da América e América do Sul, onde 
partilha as suas reflexões sobre as investigações que conti-
nua a levar a cabo. A Blimunda conversou com Sandra Lee 
Beckett que se disponibilizou a responder a esta entrevista 
por email.  

Não teme pelo uso simplista do conceito de crossover?
Apesar de alguma apreensão acerca da palavra crossover, 

ela é melhor do que outros termos anteriores para descrever 
esta literatura. Não é suficiente ver estas obras como obras 
de destinatário duplo ou duplo público, especialmente à luz 
da categoria em crescimento que é a da ficção juvenil. Os 
textos crossover destinam-se a um público diverso, trans-ge-
racional que pode incluir leitores de todas as idades: crian-
ças, adolescentes e adultos. O uso inicialmente estreito do 
termo «crossover» no aparecimento de Harry Potter, pela in-
dústria do livro, dos média e dos críticos e académicos, era 
problemático.

Contudo, sempre usei o termo crossover para me referir a 
uma obra, de qualquer género, que passa da criança para o 
adulto ou do adulto para a criança em qualquer época. Agora 
este uso mais amplo é genericamente aceite, pelo menos na 
investigação em literatura infantojuvenil. 

Como chegou ao conceito?

Foi uma evolução natural que começou com a minha tese de 
doutoramento sobre Henri Bosco que, no mesmo ano, publi-
cou o romance para adultos Le Mas Theótime, vencedor do mais 

o  c r osso    v e r  como     ponte      universal       
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prestigiado prémio literário em França, e o romance L’enfant et 
la rivière, que se tornou num clássico infantil francês, embo-
ra não tenha sido originalmente escrito para crianças. Todos 
os outros romancistas franceses sobre quem fiz pesquisa tam-
bém tinham publicado para adultos e crianças. Muitas vezes, 
os mesmos textos foram publicados para ambos os públicos. 
Com uma única excepção, todos os livros ditos infantis de J. M. 
G. Le Clézio foram originalmente publicados para adultos an-
tes de serem lançados em edições infantis. No caso de Michel 
Tournier, o crossover acontece por vezes ao contrário: a narra-
tiva infantil que ele considera ser a sua melhor obra foi depois 
publicada para adultos. O meu conceito de ficção crossover 
nasceu portanto no início da década de 90, muito antes da pri-
meira novela de Harry Potter. Mas foi aplicado, em primeiro 
lugar, aos romancistas franceses em De grands romanciers écri-
vent pour les enfants (1997), que se dedica a Bosco, Tournier, Le 
Clézio, Marguerite Yourcenar, and Jean Giono. Devido a uma 
série de atrasos editoriais, o livro saiu apenas em 1997, o mes-
mo ano do primeiro romance de Rowling. Com o sucesso do 
primeiro Harry Potter, o termo crossover começou a ganhar po-
pularidade no universo da língua inglesa, mas era geralmente 
usado apenas para livros infantis e juvenis (especialmente de 

fantasia) que eram lidos por adultos, e maioritariamente para 
obras publicadas depois do fenómeno de Harry Potter. O meu 
livro Crossover Fiction: Global and Historical Perspectives, publi-
cado pela Routledge em 2009, demonstra que a literatura cros-
sover não é nem o atravessar de fronteiras num sentido único, 
nem um fenómeno contemporâneo. Crianças e adultos sempre 
partilharam histórias, e os livros têm ultrapassado as frontei-
ras entre ficção para crianças e ficção para adultos em ambas 
as direcções desde que essas fronteiras foram estabelecidas. 

Äse Marie Ommundsen disse, no The Child and The Book 
Conference, em Portugal, que o Crossover começou com 

O Mundo de Sofia, de Jostein Gaarder. Imagino que não 

concorde...

Penso que Äse Marie também disse que me tinha referido 
a O Mundo de Sofia no livro Crossover Fiction como «um êxito 
crossover pré-Potter.» Foi certamente uma obra pioneira no 
fenómeno crossover contemporâneo. Contudo, a literatura 
crossover não é um fenómeno recente embora tenha adqui-
rido um novo estatuto graças ao sucesso de títulos como O 
Mundo de Sofia, Harry Potter, e His Dark Materials, de Philip 
Pullman. Alguns críticos apontam para uma tradição de lite-
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ratura crossover que remonta a  J. R. R. Tolkien’s O Senhor dos 
Anéis e outros vão mais longe, até Alice no País das Maravilhas, 
de Lewis Carroll. Em Crossover Fiction, defendo que a litera-
tura crossover tem as suas raízes em trabalhos muito anterio-
res, como os Contos de Charles Perrault, publicados em 1697. 
Os contos tradicionais e de fadas são uma das mais antigas e 
mais universais formas de literatura crossover. Ainda podía-
mos argumentar que as Fábulas de Esopo e as Mil e Uma Noites 
são obras crossover. Apesar do termo ser relativamente novo, 
a literatura a que se refere é talvez tão antiga como a própria 
literatura.

Isso significa que clássicos como Alice no País das Mara-
vilhas, As Aventuras de Tom Sawyer ou Peter Pan sempre 

foram narrativas crossover?
Para mim, sempre foram. Muitos clássicos crossover tor-

naram-se parte do cânone da literatura infantil com a cria-
ção de uma literatura especializada para crianças. Um gran-
de número de títulos catalogados como infantis são de facto 
dirigidos a leitores de todas as idades. Consideremos os tí-
tulos que menciona. Lewis Carroll escreveu Alice no País das 
Maravilhas para uma criança em particular, mas logo no sé-

culo XIX já era um favorito tanto dos mais novos como dos 
mais velhos. O objectivo de J. M. Barrie era chegar a adultos 
e crianças quando escreveu a peça Peter Pan, ou o Rapaz que 
não queria crescer,  e esta manteve a sua popularidade junto de 
ambos os públicos desde então. Samuel Clemens não consi-
derava, inicialmente, que Tom Sawyer fosse um livro infantil 
e preferiu promovê-lo para todas as idades; apesar de ter tida 
uma lenta recetividade, esta foi impulsionada pela morte do 
autor e a obra tornou-se simultaneamente um best seller e um 
clássico americano.

Como começou o seu interesse pela literatura infantil?

Quando fui contratada pela Universidade de Brock, em 
1990, eles estavam à procura de alguém que também pudesse 
lecionar um curso de literatura infantil francesa (o que era 
muito raro no início dos anos 90 no Canadá). Nessa altura, as 
minhas habilitações na área da literatura infantil limitavam-
-se ao facto de que a maioria dos autores sobre quem tinha 
escrito também tinham publicado livros para crianças. 

Entretanto, a minha pesquisa caminhava na direcção de 
um corpus internacional com uma abordagem intercultural 
à literatura infantil, demonstrada em Reflexions of Changes: 
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Children’s Literature Since 1945 (1997) e em Transcending Boun-
daries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults (1999). 
Desde os anos 90, a minha investigação centrou-se maiori-
tariamente no ultrapassar de fronteiras, nomeadamente das 
fronteiras etárias, mas também das fronteiras culturais e ge-
ográficas. Comecei a empenhar-me em introduzir, junto dos 
leitores de língua inglesa, escritores e ilustradores internacio-
nais que muitas vezes permaneciam desconhecidos devido à 
ausência de traduções.

Guarda memórias fortes dos livros que lia quando era 

pequena?

De entre os livros de que me lembro melhor, quando era 
muito pequena, está a colecção de contos dos Grimm. Ob-
viamente, o livro deixou uma marca permanente e poderosa 
tendo em conta que já publiquei três livros sobre o Capuchi-
nho Vermelho e tenho escrito bastante sobre outros contos. 
Muitos dos livros que li em criança, particularmente aque-
les que deixaram uma impressão duradoira, eram clássicos 
crossover: Alice no Pais das Maravilhas, O Hobbit, O Senhor dos 
Anéis, As Mil e Uma Noites, Robinson Crusoe, A Ilha do Tesouro, 
Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Mulherzinhas, Ana dos Cabelos 

Ruivos (o paradigmático clássico crossover canadiano), nove-
las de Charles Dickens, etc.  Como o meu pai tinha sido pro-
fessor durante algum tempo, muitos desses clássicos foram 
lidos em edições antigas da sua biblioteca pessoal. Mas tam-
bém me lembro de passar horas no chão da biblioteca mu-
nicipal da nossa vila, a ler colecções populares como Nancy 
Drew, quando ficava sem nada para ler em casa.

Há um novo tipo de leitores graças ao crossover?
Penso que este fenómeno que começou no final dos anos 

90 colocou a leitura na moda outra vez e atraiu leitores que 
poderiam nunca se ter tornado leitores de todo. A literatura 
crossover sempre existiu mas de repente estava em voga. Os 
adultos já não se sentiam embaraçados por serem vistos a ler 
livros infantis em público. Para além disso, adultos e crian-
ças começaram a discutir as suas leituras de uma forma como 
nunca tinham feito no passado.

Este é um fenómeno literário e de marketing, não é? Na 

sua opinião, que parte é literária e porquê?

Sim, é verdade. No entanto, já era um fenómeno literário 
antes de ser de marketing. O universo editorial não demorou 
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muito a perceber o potencial dos livros crossover depois do su-
cesso inesperado de Rowling. Os livros crossover revelaram-se 
grandes negócios para os editores e as suas estratégias de ma-
rketing tornaram-se muito mais sofisticadas. A literatura in-
fantil em geral ganhou cada vez mais mercado e não há dúvida 
de que Harry Potter tem suportado mais do que a sua parte da 
culpa.  As pessoas questionam se os sucessos crossover persis-
tirão e se serão lidos pelas gerações futuras. Muitos dos livros 
semelhantes, publicados na esperança de repetir o sucesso de 
Harry Potter, provavelmente não. No entanto, a atenção dos 
media e as campanhas publicitárias foram acompanhadas por 
um crescente conhecimento sobre o mérito literário de muitas 
obras crossover. Estas não estiveram apenas nos tops das lis-
tas de bestsellers, mas ganharam também os mais prestigiados 
prémios literários. Títulos como O Mundo de Sofia, de Jostein 
Gaarder, ou His Dark Materials de Pullman foram aclamados 
pela academia literária ao mesmo tempo que alcançavam um 
enorme sucesso. Os livros crossover foram reconhecidos como 
triunfos literários tanto quanto êxitos comerciais.

O crossover chegou ao álbum muito depois de ter chegado 

às narrativas infantojuvenis?

Na sequência de Crossover Fiction, escrevi Crossover Pictu-

rebooks: A Genre for All Ages (2012), onde argumento que os 
álbuns, mais do que qualquer outro género literário, podem 
ser genuinamente para todas as idades. Basta que se pense 
em álbuns criados por autores como Bruno Munari, Maurice 
Sendak, or Wolf Erlbruch. Nem o crossover em álbuns é um 
fenómeno novo. Embora me centre em obras mais contem-
porâneas, o meu livro também inclui exemplos do início do 
século XX. No passado, os adultos eram geralmente vistos 
apenas como co-leitores ou mediadores dos álbuns, mas es-
tão agora a ser reconhecidos como leitores de pleno direito. 
Em muitos países, obras inovadoras de autores de álbuns de-
safiam e dissipam a assunção muito difundida de que estes 
são apenas para crianças.

Ainda se sente impressionada por um álbum? De que forma?

Fico sempre impressionada com os álbuns. Na verdade, 
devo dizer que alguns dos meus livros favoritos são álbuns. 
Nunca deixam de me surpreender devido à sua diversidade 
e capacidade de inovação. O género está a evoluir constante-
mente e acredito firmemente que algumas das inovações mais 
radicais na arte estão a acontecer nos álbuns. O seu potencial 
é demonstrado pelo número de artistas de outras áreas que 
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se tem sentido atraído pelo género.  O género do álbum é uma 
esfera surpreendente e vibrante de criação literária e artística 
que está a forjar novas direcções para a narrativa e para o livro.

A literatura infantil é legitimada pelo sistema literário?

O estatuto da literatura infantil varia imenso de uma par-
te do mundo para outra. Também é verdade que as frontei-
ras entre a ficção infantil e a ficção para adultos estão muito 
menos definidas em alguns países do que noutros. Em geral, 
contudo, os livros para crianças têm sido excluídos da lite-
ratura em geral ou da “verdadeira” literatura e considerados 
um género menor ou um sub-género. Na época pré-Harry 
Potter, a literatura infantil tinha direito a muito pouco, no que 
respeita a visibilidade, publicidade ou marketing. 

Acredita que o crossover ajudou, de alguma maneira, a 

legitimar a literatura infantojuvenil?

Absolutamente. O imenso sucesso de uns quantos livros 
super crossover elevou o perfil da literatura infantil e deu-lhe 
um novo estatuto, pelo menos em grande parte do mundo 
ocidental.  J. K. Rowling foi a primeira autora de livros infan-
tis da história a tornar-se a escritora mais popular do planeta 

e a atingir o estatuto de superstar. Os seus livros alcançaram 
proezas que seriam excepcionais para um livro para adultos, 
mas pareciam inconcebíveis para um livro infantil. A sua 
celebridade conferiu a todos os escritores, e aos de livros in-
fantis em particular, um novo estatuto na sociedade contem-
porânea. Também fez muito para pôr a leitura na moda na 
era do multimedia. Foi injectada uma nova vida nas editoras 
infantis, assim que o potencial comercial do mercado infan-
til foi reconhecido. Efetivamente, a literatura infantil deu um 
novo estímulo à cena literária em geral. Os livros infantis têm 
dominado as listas de bestsellers, concorrem a prestigiados 
prémios literários e atraem mais a atenção dos media. Pelo 
menos no mundo ocidental, o fenómeno crossover colocou a 
literatura infantojuvenil no caminho da respeitabilidade. Os 
marcos alcançados sugerem que a literatura infantil está fi-
nalmente a ser elevada ao nível da ficção para adultos.

Do seu ponto de vista, há algum livro que no passado te-

nha sido considerado literário e agora já não seja? 

Um dos exemplos mais impressionantes no universo da 
língua inglesa de um livro que era um clássico literário lido 
por todas as idades e agora já não é, é The Pilgrim’s Progress, de 
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John Bunyan, publicado em 1678. Durante mais de duzentos 
anos, The Pilgrim’s Progress era essencial nas bibliotecas, não 
apenas de adultos mas de crianças também. Todavia, poucos 
adultos e ainda menos crianças o lêem hoje em dia. Tornou-
-se virtualmente um livro sem leitores.

Em sentido inverso, existe alguma hipótese de que Harry 
Pottter pudesse ter sido considerado literatura no século 

XIX?

Muitos críticos defendem que o sucesso popular tem muito 
pouco a ver com a criação de um clássico da literatura. No pas-
sado, os livros pelos quais as crianças sentiam grande apelo 
eram muitas vezes vistos com desconfiança, na crença de que 
a sua popularidade junto de tantas crianças seria um sinal de 
inferioridade literária. Antes de Rowling, os dois autores in-
fantis mais populares na Grã-Bretanha eram Enid Blyton e 
Roald Dahl, e ambos eram rejeitados pela academia literária. 
Os primeiros prémios ganhos pelos livros Harry Potter foram 
aqueles em que eram as crianças quem votava ou aqueles que 
eram dados pela indústria editorial, e não os principais pré-
mios de literatura infantil atribuídos por adultos. Resta saber 
se os livros de Rowling vão chegar às novas gerações ou se 

são um fenómeno da nossa era globalizada. É, no entanto, in-
teressante considerar o sucesso de Rowling à luz da obra de 
um autor crossover de sucesso do século XIX.  O estranho caso 
do Dr. Jekyll e Mr. Hide (1886), de Robert Louis Stevenson, que 
era tremendamente popular quer junto dos jovens leitores 
como dos adultos, foi catalogado como um superseller. Assim 
como A Ilha do Tesouro e Kidnapped, de Stevenson, muitos ro-
mances crossover do séc. XIX eram inicialmente publicados 
em fascículos e tinham uma audiência vasta e popular. No 
caso dos romances para adultos, demasiada popularidade, 
especialmente entre as crianças leitoras, relegava-os para as 
bibliotecas infantis. Com o advento da literatura moderna, o 
nome de Stevenson desapareceu até há pouco tempo do câ-
none adulto, embora A Ilha do Tesouro nunca tenha perdido 
o seu lugar no cânone infantil. Júlio Verne sofreu um destino 
semelhante em França.

Depois do crossover é possível dizer que não há diferenças 

entre a literatura infantojuvenil e a literatura para adultos? 

A distinção entre literatura infantojuvenil e literatura para 
adultos tornou-se cada vez mais ténue. Narrativas crossover 
como as de Gaarder, Rowling e Pullman abanaram atitudes 
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convencionais em relação à ficção para crianças e adultos, 
questionando as linhas de demarcação estabelecidas pelas 
editoras, cânones, e listas de bestsellers. Mas muitos autores 
crossover, incluindo o Prémio Nobel Le Clézio, sempre se recu-
saram a considerar a literatura infantil um género separado 
da literatura para adultos ou da “Literatura”. É óbvio que al-
guns livros são dirigidos a leitores juvenis e não têm nenhum 
interesse para os adultos. Mas muitos ainda concordariam 
com o velho adágio de que os bons livros para crianças tam-
bém devem ser apelativos para os adultos. Alguns autores, 
como Michel Tournier, defendem inclusivamente que a boa 
literatura para adultos pode ser igualmente lida por crianças.

Pode falar-nos um bocadinho sobre o trabalho que está a 

desenvolver agora?

Estou muito interessada na “reciclagem” ou reconto de 
histórias muito conhecidas, especialmente em obras que se 
dirigem a um público crossover.  O meu livro mais recente é 
Revisioning Red Riding Hood around the World: An Anthology of 
International Retellings (2014), que contém cinquenta e dois re-
contos de vinte e quatro países e quinze línguas. O livro inclui 
dois recontos brasileiros: Fita Verde no Cabelo, de João Guima-

rães Rosa e Chapéuzinho Amarelo, de Chico Buarque. Agora 
estou a regressar à minha pesquisa sobre outras histórias re-
contadas, que incluem contos de fadas, contos orientais, con-
tos bíblicos, Robinson Crusoe, Pinóquio, etc.  Neste momento 
estou a trabalhar num livro sobre a re-visualização de Alice no 
País das Maravilhas, que considera uma ampla gama de inter-
pretações visuais do clássico de Carroll.

Se tivesse que escolher, conseguiria nomear cinco livros 

que toda a gente (crianças e adultos) devessem e conse-

guissem ler?

Essa é, de longe, a pergunta mais difícil que me fez. Para es-
treitar o campo de alguma maneira, vou apenas citar títulos cros-
sover adequados quer a crianças, quer a adultos. Os títulos que 
proponho hoje não são necessariamente os mesmos que teria 
escolhido no ano passado ou que escolheria no próximo.  Con-
tes de Charles Perrault e Contos da Infância e do Lar de Jacob e 
Wilhelm Grimm são uma referência constante em todos os as-
petos da cultura. Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, 
tem um lugar incontestável no cânone da literatura infantil oci-
dental, mas também encontra um lugar no “Cânone Ocidental”. 
Pinóquio de Carlo Collodi é um clássico crossover internacional 

o  c r osso    v e r  como     ponte      universal       
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incontestável, embora, tal como Alice, só raramente seja lido na 
sua versão integral no mundo anglófono. Como Alice e Pinóquio 
são ambos ícones universais e referências culturais comuns, 
gostava de os ver lidos integralmente. O Principezinho, de Antoi-
ne de Saint-Exupéry,  diz-se que é o terceiro mais bem conhecido 
livro no mundo, depois da Bíblia e do Capital. A imagem lumi-
nosa do muito amado pequeno princípe de Saint-Exupéry é ou-
tro ícone visual que é familiar em todo o mundo. Lamento que a 
minha lista só integre títulos europeus, mas são os que reflectem 
os meus gostos e paixões pessoais. A autora de três livros sobre 
O Capuchinho Vermelho dificilmente poderia ignorar Perrault ou 
os Grimm. O livro que estou agora a escrever sobre Alice no País 
das Maravilhas significa que ela é quem me ocupa o pensamento 
nesta altura. Todavia, fiquei impressionada depois de ter com-
posto a lista porque, com a exceção de Pinóquio, todos os títulos 
figuram na lista de Michel Tournier sobre os “autores de topo da 
literatura mundial”. 

O que deseja para a literatura infantojuvenil neste século 

XXI?

Gostava de ver os livros infantis contemporâneos atravessa-
rem as fronteiras geográficas e culturais com mais facilidade. 

Tenho esperança de que o interesse recente na literatura cros-
sover ajude a ultrapassar não apenas as fronteiras da idade.

E, por outro lado, o que teme mais?

Temo que a chamada globalização possa ter o efeito con-
trário. A transmissão de sentido único da literatura ocidental 
para o mundo em desenvolvimento tornou-se paradoxalmente 
mais aguda com a globalização, particularmente nos países de 
língua inglesa. Muitas vezes, as preocupações da indústria edi-
torial residem na economia e não na literatura. Quando Maria 
Nikolajeva e eu começámos a organizar  Beyond Babar: The Eu-
ropean Tradition in Children’s Literature (2006), a nossa inten-
ção inicial era a de dedicar o volume a uma seleção de ensaios 
sobre as melhores narrativas infantis internacionais, mas a 
ausência de traduções para inglês de grandes obras de diver-
sas partes do mundo (um critério para o projeto) tornou im-
possível compilar um volume internacional verdadeiramente 
representativo. Mesmo obras de autores maiores, vencedores 
de prémios, permanecem demasiadas vezes completamente 
desconhecidas nos mercados de língua inglesa.
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Sendak
Sendak serpenteia pela letra s. As 
suas histórias viajam por sonhos 
sublimes e selvagens. Diz-se que 
os seus livros foram moldados 
pela  infância (não são todos?). No 
caso de Maurice, nascido em 1928, 
em Brooklin, o molde deu forma 
a histórias sombrias, de susto, 
(mais palavras com s) inspiradas 
no destino de muitos dos seus 
familiares. Uns, como os pais, que 
emigraram da Polónia para os 
EUA, outros mortos nos guetos e 
campos de concentração nazis. 
Em 1963, Where the wild things 
are (Onde vivem os monstros, 
na edição portuguesa), mostra 
que se podem (se calhar devem) 
dispensar arco-íris nas histórias 
para crianças. 

André Letria
Ilustrador, editor 
da Pato Lógico Edições

DICIONÁRIO L I T E R A T U R A  I N F A N T I L  E  J U V E N I L  C O S T A

SSSSS
Silêncio
O silêncio está para as palavras 
como as ruas estão para as casas. 
É necessário esse aparente 
vazio para que haja história e 
urbanismo. As boas histórias estão 
salpicadas de silêncios que se 
instalam estrategicamente nos 
sítios certos. Falamos então do 
tempo de uma respiração que 
se materializa numa vírgula ou 
num ponto fi nal, e se for mesmo 
profunda, é um virar de página. Os 
silêncios ajudam a escutar, a ler e a 
escrever. Preparam os ouvidos, os 
olhos e o coração para o balanço 
da história. Os escritores digitam 
espaços nos seus textos aliviando 
o peso das palavras, enquanto que 
os contadores são domadores de 
silêncios e os leitores decifram-
nos. 
Shiu! Pede-se a presença de 
silêncio nas bibliotecas e como 
num fi lme mudo ouve-se a toada 
da leitura!

Margarida Botelho
Autora, ilustradora, 
arte-educadora
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A Cantora Deitada,
Sandro William 
Junqueira e
Maria João Lima
Caminho

ESPELHO MEU/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A

A estranheza tem um caminho 
a percorrer, neste álbum. A 
estranheza da poesia que se 
manifesta pelo sentido figurado, 
seja ele símbolo, metáfora, 
anáfora, metonímia, parábola. 
Não que seja este texto um 
poema formal, que não é. Como 
Alice, a protagonista, que sai de 
casa sem meias nos sapatos. E 
as meias ali estão, estendidas 
à janela, atrás de si, a secar. 
Mas no final, afinal não secam. 
E Alice deve sabê-lo, porque 
antecipa o que acontece quando 

canta, apenas e tão só, deitada. 
Quando o narrador explica 
porquê, percebemos que a 
ordem inicial sofre um desvio. 
Não é exatamente um revés ou 
uma inversão. Um desvio. Como 
acontece com a manifestação 
da poesia num texto que, 
formalmente, é em prosa. “Ela 
pensava: ao cantar de pé, a 
música sai murcha da garganta, 
cai no chão e parte-se. Porque 
o chão de alcatrão, o chão de 
tijoleira, já se sabe, é como as 
paredes e tetos: duro e surdo.”

Porém, a poesia da estranheza 
não se detém no texto. Perpassa 
pela ilustração, pelo grafismo, 
pela forma de ler. Porque este 
álbum não se lê sempre da 
mesma maneira. O livro respeita 
o sentido da horizontalidade de 
Alice e ajuda-a a explicar porque 
não lhe serve a verticalidade à 
música que canta. 
Assim, capa e contracapa unem-
-se numa única ilustração, a das 
pernas da menina, deitada, com 
meias calçadas. A forma respeita 
a posição da personagem e 
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a leitura é horizontal. Logo em 
seguida, a guarda já se assume 
vertical, com a casa ao fundo e 
o verde que começa no interior 
das janelas e nas portas e segue, 
preenchendo todo o espaço. A 
primeira dupla página da narrativa 
também se apresenta assim, 
mostrando a menina nesse verde, 
com a casa e as meias em fundo 
e destacando, propositadamente, 
a sua altura. Quando Alice se 
deita no chão de uma esquina, o 
leitor volta a virar o livro. E agora, 
a direção da leitura depende do 
seu referente: a perspetiva de 
Alice ou a perspetiva dos outros. 
Tudo o que não obedece a um 
ciclo natural, orgânico, sensorial, 
é vertical: o barulho da cidade, 
as reações de quem por ali 
passava, os hábitos quotidianos 
e finalmente a queda do som no 
buraco negro do alcatrão.
Em oposição, os argumentos da 
cantora deitada vão ganhando 
força e espaço nas páginas, que 
ganham novas e novas cores 
contra o verde e o vermelho 
iniciais. No final, a mesma 
cidade tem roxo, amarelo, rosa, 

azul, e uma largura que lhe 
permite respirar. Os pássaros 
substituíram os aviões e os carros 
desapareceram. Aquele era o 
efeito da canção de Alice, que 
calava o barulho pelo seu encanto.
O topos da arte enquanto motor 
de transformação não é recente. 
Há diversas variantes no universo 
das narrativas de tradição 

oral, assim como no corpus da 
literatura canonizada. Não é pela 
originalidade da ideia que este 
livro se destaca e sim pela forma 
como esta se dispõe e pelos 
seus efeitos no processo de 
leitura. Sandro William Junqueira 
resiste à profusão descritiva e 
a economia textual confere um 
ritmo de progressão equilibrado à 

narrativa. A adjetivação, contida, 
é assim muito eficaz na criação de 
uma poética que a ilustração de 
Maria João Lima suporta através 
de padrões, formas e fundos que 
redimensionam este espaço de 
transformação. Esta Alice não 
entra na toca do coelho, mas 
herda do seu arquétipo um poder 
transgressor. 
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CILIP Carnegie & 
Kate Greenaway
Histórias reais

Os vencedores dos mais antigos 
e reputados prémios britânicos 
que distinguem autores de livros 
infantis têm duas coisas em 
comum: ambos contam histórias 
reais e que têm como pano de 
fundo a coragem e a liberdade.
Tanya Landman venceu o 
Carnegie com Buffalo Soldier, 
que narra a incursão de Cathy 
Williams, uma mulher afro-
americana no exército,logo após 
o final da Guerra Civil. A sua 
motivação foi tentar descobrir 
o que teria levado ex-escravos a 
combater contra a liberdade dos 
índios americanos. O estreante 
William Grill escreveu e ilustrou 
a viagem do explorador irlandês 
Hernest Shackelton à Antártida 
em finais do século XIX, em 
Shackelton’s Journey. No seu 
discurso de agradecimento, 
explicou a relevância das obras 
de não-ficção para despontar o 
gosto pela leitura.

"l

Dick Bruna
A coelhinha Miffy 
faz 60 anos

A terna coelhinha que várias 
gerações de leitores conheceram 
através de livros quadrados 
e cartonados completou no 
passado dia 21 de junho a 
provecta idade de 60 anos. 
Miffy, originalmente Nijntje em 
neerlandês, nasceu durante 
umas férias, inspirada num 
coelho que Dick Bruna via no 
exterior da casa. Todos os 
dias o ilustrador criava uma 
nova história para contar aos 
filhos. Desde então Miffy já 
mudou de aparência. Aos livros 
sucederam-se as animações e 
nesta efeméride preparam-se 
desfiles para os quais diversos 
artistas esculpiram várias Miffys, 
não apenas na Holanda mas 
igualmente no Japão. Hoje ainda 
a encontramos, não só nos livros 
mas também em modo vintage, 
em peças de vestuário, posters, 
adereços e outros produtos. 

"l

Ilustração
Vencedores da 
3x3 magazine

Como acontece todos os anos, 
a revista de ilustração e design 
3x3 anunciou os vencedores que 
integrarão o anuário de 2015. 
Há alguns nomes portugueses, 
como o do eternamente 
distinguido André Carrilho, mas 
foi Catarina Sobral quem mais se 
destacou com a atribuição do 
galardão máximo, Best of Show 
para um álbum já publicado, na 
categoria de Picture Book Show. 
Marta Monteiro, João Vaz de 
Carvalho, Marta Madureira e Sara 
Cunha são outros dos nomes 
que constam entre o rol de 
distinguidos. A nível internacional, 
Alain Corbel, Emiliano Ponzi, Page 
Tsou ou Daniel Bueno são outros 
dos autores que verão as suas 
ilustrações constarem do volume 
que todos os anos assinala o que 
de melhor se faz nesta área.

"l

Espanha
Prémio Nacional de 
Ilustração

Elena Odriozola foi a vencedora 
da edição de 2015 do Prémio 
Nacional de Ilustração de 
Espanha, pelo conjunto da sua 
obra. O júri destacou a coerência 
da sua estética, a sua capacidade 
de inovação e o potencial 
narrativo das suas ilustrações. 
No seu currículo, a ilustradora 
basca conta com o CJ Picture 
Book Award 2010, a seleção para 
a Bienal de Bratislava em diversos 
anos e a inclusão do livro Atxiki 
Sekretua na lista de Honra do 
Ibby em 2006. A sua obra está 
publicada em várias editoras de 
diversos países e pauta-se por 
uma melancolia onírica revelada 
por um traço ondulante e uma 
paleta de cores suaves. Emilio 
Urberuaga, Ana Juan e Arnal 
Ballester são alguns dos nomes 
anteriormente distinguidos 
com o galardão, desde que foi 
rebatizado em 2008.

"l

NOTAS DE RODAPÉ/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A
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JOSÉ
SARAMAGO
É MEXICANO
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Ilustrações de ozomatli, deus da dança, antigo méxico 
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1 

Nunca estive no México com Saramago. Estive no México com José. Conheci em território zapatista um escri-

tor que ganhou nome próprio numa terra estranha. Estranha de estrangeira. E logo familiar, de casa, que é onde 

as pessoas são pessoas de nome próprio. Apelidos à porta. 

Entra-se por onde? O que franqueia a porta da compreensão, da pertença? 

2
«É lei da vida: triunfo e olvido», escreveu na imensa metáfora da vida que é A Viagem do Elefante. Falemos do 

que não é esquecido. Do dever de não esquecer. Sobretudo os olvidados do costume. Falemos, usemos os nomes. 

Façamos a vida na primeira pessoa. Do singular ou do plural?  

 3
Conheci-o por altura d’ As Pequenas memórias, quando lhe fiz uma entrevista de uma hora, talvez um pouco 

mais, uma entrevista entre outras entrevistas de promoção, de que me lembro muito bem. Ele tinha 84 anos. O livro 

representava um voltar «ao fundo movediço, composto de restos, de detritos de tudo e de todos» que é o da infância. 

Saí com a impressão de ter ouvido o neto do Avô Jerónimo e da Avó Josefa. O que aprendeu que sapiência e 

erudição não são sinónimos. O que os mencionou no discurso de recebimento do Nobel para que os seus nomes 

J O S É  S A R A M A G O  É  M E X I C A N O



não fossem esquecidos. uma homenagem: «o homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia 

ler, nem escrever». 

As Pequenas Memórias são escritas por uma criança. «deixa-te levar pela criança que foste», pode ler-se na epí-

grafe. uma criança que aprendeu a ser com os avós, os pais, com os que o amaram e ele amou. Que milagre, mais 

um!, a juntar à galeria de milagres de Saramago. o maior de todos: a sua vida – assegurava o amigo eduardo 

Lourenço. Que milagre que tenha conseguido manter a criança viva, passados os 80 anos. Que tenha continuado 

a ver a água limpa do riacho, passado o enxurro da vida. 

todos temos infância como todos temos vida. o inverso também pode ser parcialmente verdadeiro: nem todos 

temos infância ainda que todos tenhamos vida. o maior crime de todos: que o ser humano seja desapossado de 

uma e de outra. 

adianto-me, misturo tudo, a intenção é mesmo essa. o avô jerónimo citado no discurso de recebimento do 

nobel, a declaração universal dos direitos Humanos, cujos 50 anos foram assinalados no mesmo dia 10 de de-

zembro em que Saramago recebeu o galardão, aquilo em que temos a obrigação de nos empenhar – para que o 

mundo seja mundo –, o escritor e o cidadão sintonizados, sendo pessoa inteira.  

4
estou no méxico e é neste Saramago que penso. 

J O S É  S A R A M A G O  É  M E X I C A N O
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Passaram quase dez anos sobre o primeiro encontro. entrevistei-o novamente a pretexto d’A Viagem do Elefan-

te. encontrei-o muitas vezes. até à partida, há cinco anos. 

Posso ser mais explícita e precisar que as Memórias são de 2006, o Elefante é de 2008, os anos sem ele enchem 

agora os dedos de uma mão. 

o calendário fornece marcos, delimita a imensidão. um mapa, é o mesmo.  

 5
estou no méxico, num bairro onde a rua dante convive com a Victor Hugo. Passo pela Kant, surpreendo-me, 

antes disso, ao topar com a Leibnitz onde um jovem rapaz tem uma banca com panelas, tacos com quesitos e um 

pequeno papel onde se lê buen provecho (e se pede para não mexer nas colheres de pau). 

este ponto de comida improvisado seria menos estranho se a rua se chamasse Carlos Fuentes ou mesmo na 

avenida larga que dá para o parque Chapultepec, a do poeta rubén darío. mas o jovem índio, de olhar opaco (em 

que estaria a pensar?), na Leibnitz, cagando-se no monadismo do outro, sabendo ou não dele, fi cou-me na ideia. 

o melhor de tudo foi cruzar-me com a torquato tasso, poeta ignoto do século XVi, a que fui dar por via de 

Goethe, que o amava e escreveu uma peça de teatro sobre ele. 

não longe, fi ca a rua Schiller. 

não encontrei a Goethe, que não pode deixar de existir. 

87
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Fiquei a pensar como seria encantador dizer que vivo na rua torquato tasso. ou ligar a um amigo para con-

versar na Kant. Falaríamos dos imperativos que nos governam, e acima de nós o céu estrelado. na melhor das 

hipóteses. no pior dos mundos, não é assim. 

 6
Continuo a andar pela cidade. ainda não cheguei ao zócalo, onde sei que vou encontrar josé. 

acabei de ver uma cerca electrifi cada. Primeiro era um muro de uns talvez cinco metros, e depois três linhas 

por onde voou um pássaro a cantar. ocorreu-me que poderia ser electrifi cada, já me tinham falado da violência 

sem nome que corre nas artérias de Ciudad de méxico. 

estranho pensar na violência como um sangue alternativo, que corre ao contrário, pelos caminhos da cidade, 

como o sangue corre dentro de veias. (o Chico Buarque escreveu um dia, numa canção de amor: errou de veia e 

se perdeu.) também me falaram dos milhares de raptos, desaparecidos. e não tarda falamos dos 43. 

nunca tinha estado numa casa com um segurança à prova de bala. 

de volta à cidade, é banal ver dois polícias com armas de quase um metro a guardar uma caixa multibanco 

enquanto um terceiro faz uma operação. e isto convive com pássaros pequenos, fl ores que parecem junquilhos 

e outras que são tal qual brincos de moça. 

o primeiro pássaro, o que saltou a cerca electrifi cada, saberá que é electrifi cada?  Sem perigo para ele, expli-
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cam-me. Um letreiro corta-me a hesitação: era deveras electrificada. Gostaria que houvesse um letreiro a dizer-

-me que pássaro era aquele. Pensar no milagre de uma criatura delicada a conviver com a cidade bruta deixou-

-me estranhamente feliz. 

 7
Me cago en tu madre. O pior dos insultos, garantiram-me. Dou para fantasiar que o jovem índio que tem tacos 

com quesitos e colheres de pau está puto da vida com o meu devaneio burguês entre o Dante e o Kant. E por trás 

daquele olhar opaco, pensava com desprezo frio no meu cruzamento de linhas poéticas. 

“Sai do teu hotelzinho e experimenta ver o bairro a partir das panelas, de dentro das panelas, do mercado às 

cinco da manhã onde se compra o que vai parar às panelas. Sem a lupa antropológica de quem se impressiona 

com a violência da cidade e a pobreza. Me cago tantísimo.” Diria ele. 

Já no hotel li uma descrição de um mural de Rivera. Fico a pensar na luta de classes pintada em Detroit e no 

México, e que persiste em Portugal, em tudo quanto é lugar. O mural foi pintado e destruído no começo dos anos 

30. Nele figurava Lenine. 

Tenho de procurar a rua Marx. 

J O S É  S A R A M A G O  É  M E X I C A N O



A S  B S

90

 8
O assombro: a Biblioteca Vasconcelos. Misto de edifício gigante, cidade futurista, cenário de um filme de Fritz 

Lang. Distribuídos por sete andares, há corredores intermináveis, ruas onde vivem escritores, sangue do bom a 

correr na direcção certa. Tem uma leveza que impressiona, ainda mais quando se atenta nos materiais usados, 

na cor do betão. 

Construída de raiz há dez anos, é visitada por cinco mil pessoas por dia. Do outro lado da rua, fica a estação de 

comboios Buenavista. Ao lado, o jardim. Há quem acredite na “terapia verde”, assim designada à falta de melhor 

expressão. Tem boas razões para isso. A biblioteca é um espaço tão hospitaleiro que até sem-abrigo dormem ali, 

durante o dia. Uma biblioteca é sempre uma casa.

Topo com um livro que tem escrito na lombada superior Ortega y Gasset. O homem é quem é e as suas circuns-

tâncias, claro. Frase estafada mas certeira. 

Saramago fez-se na Biblioteca das Galveias. Uma biblioteca é sempre um lugar de partida. Durante o dia, o 

lugar era o da oficina, o do trabalho. Dois lugares para ver e aprender o mundo. E os livros, levaram-no onde? 

“Sempre chaegamos ao sítio aonde nos esperam”, escreveu.   

Pilar del Río discute o legado de Saramago com dezenas de pessoas. O director da biblioteca, ensaístas e es-

critores, o público. O espaço é circunscrito por caricaturas, que formam um rectângulo. Saramago é desenhado 
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por André Carrilho, Alex Gozblau, Cristina Sampaio, João Fazenda, outros. Em cada painel lêem-se frases do 

escritor de força aforística, inspiradoras.

Uma menina interveio para falar do “dever de aspirar à felicidade”. Um homem disse ter lido uma definição 

de Saramago do amor: Pilar. E disse ter saído de casa três horas antes, conhecia o trânsito da Cidade do México 

e não queria perder um segundo do evento. Participaram outros, que o admiram, que o consideram seu. Que se 

sentem interpelados por esta questão: como é que nos implicamos na vida?, que responsabilidade assumimos? 

 9
Agora é sábado. Nos dias anteriores, tive a impressão de me encontrar com Saramago no México. Assisti à 

conferência internacional promovida pela UNAM (Universidade Nacional Autónoma do México) e pela World 

Future Society, Prospectiva del Mundo – México 2015. 

Como ponto de partida, a proposta enunciada por José Saramago no discurso do Nobel para a elaboração de 

uma Carta de Deveres Humanos. “Assumir o repto lançado pelo escritor em 1998 é entendido como uma obriga-

ção, daí a importância desta iniciativa, que tem como destino a ONU e as consciências de todos e de cada um.”

A Fundação Saramago era parceira da iniciativa. Pilar del Río, a presidenta e viúva do escritor, fez um dos três 

discursos de boas vindas. Uma boa parte dos discursos proferidos nos dois dias de conferência passava por Sara-

mago. Citava-o. Discorria a partir de um pensamento político, considerava-o como tal – e não apenas como escritor. 
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Devo refazer a frase anterior em directo, ou seja, mantendo-a como a escrevi, sublinhando o que nela é equí-

voco ou errado. O pensamento político não é parte separada do ser escritor. Saramago repetiu isso à exaustão. 

Portanto, se era o pensamento político que era discutido, era Saramago que era discutido. No seu ser inteiro. E 

ademais é errado pensar que a obra se sobrepõe, que tudo é reconduzido aí.  

Melhor dar-lhe a palavra. “Não sou pessoa para contentar-se em cultivar o seu jardim. Considero isso muito 

respeitável, não estou a criticar ninguém pelo facto de dizer: “Não, a minha prioridade absoluta é a minha obra”. 

[A minha obra] pode ser uma prioridade, [...] mas não é a única prioridade, eu vivo neste mundo. E o que se pas-

sa, em primeiro lugar interessa-me, em segundo lugar impressiona-me, em terceiro lugar indigna-me, e tenho 

que dar voz a estes sentimentos. Passe-se a questão na América Hispânica, em África, na China. Não é que ande 

a dar lições de moral a todo o mundo. Limito-me a dizer aquilo que penso. Se tenho algum motivo de orgulho, e 

creio que tenho direito a tê-lo, é poder dizer que a mim não me calam. Ninguém me cala.”

(O excerto pertence à entrevista d’ As Pequenas Memórias.)

 10
Aquele que foi celebrado na conferência, foi um Saramago que, de tão amado, passou a José.  

Contaram-me que foi assim. Estava a sair da livraria Rosario Castellanos, escritora e diplomata que morreu 
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jovem, em 1972, mas já com uma obra fundamental. As pessoas gritando: “José, José”, ao invés de “Saramago”, 

como costumava ser. E ele respondendo que no México tinha ganho o seu nome próprio. Ele era um deles.

 11
Ele era um deles, mexicano por decreto de Carlos Fuentes. O escritor mexicano apresentou Saramago como 

“português e mexicano”, e Gabo como “colombiano e mexicano”. 

 12
Ditosa pátria de coração. Não importa que não coincida com a do nascimento. 

José é mexicano, terra de gente que acolhe os que ninguém quer. Os excluídos da Espanha franquista. Os ex-

cluídos da ameaça nazi. Os excluídos das ditaduras latino-americanas. Um proscrito como Trotsky. Um subver-

sor como Buñuel. Tanta gente. Outra espécie de olvidados.  

«O Homem Duplicado foi apresentado no Teatro Colón, em Buenos Aires, e estava cheio. Tem quase quatro mil 

lugares e a fila das pessoas cá fora calcularam em cerca de mil. E como eu digo, não bailo nem canto, só falo. Sei 

que as pessoas gostam de mim. Nisso acredito. Gostam do que escrevo, mas mais importante é que gostam da 

pessoa que eu sou. Se há algum motivo de glória que tenho, nem é o dia na escola primária nem sequer é o No-

bel: é o saber-me amado por muitíssimos milhares de pessoas no mundo. Pode isto parecer uma presunção, que 

J O S É  S A R A M A G O  É  M E X I C A N O



A S  B S

95

estou aqui a inventar uma história bonita para os leitores do seu jornal, mas não. A história bonita é, mas não é 

inventada.»

Não foi diferente na Cidade do México. Apresentou A Caverna no Zócalo, praça do tamanho do mundo, ponto 

nevrálgico de uma metrópole de 20 milhões de pessoas. Dois Portugais. Número incerto de pessoas assistindo, 

milhares de pessoas assistindo. José, José.  

Há um antes do Zócalo. Lá irei. 

 13
Agora é sábado. Há uma avenida que se chama Insurgentes. Tem 32 quilómetros, giza de um lado ao outro o 

mapa da cidade. Há uma avenida que se chama Revolución. Também do tamanho de uma cobra comprida, esti-

cada. 

Circular nestas avenidas dá-me uma vontade de me rebelar.  

Quando chove, ficam inundadas em minutos. Corre junto aos passeios um rio cor de barro, caudal forte. E em 

segundos aparecem homens a vender guarda-chuvas. 

Era sábado de manhã e os acessos ao Zócalo já estavam obstruídos. Preparava-se a marcha do orgulho gay que 

teria lugar essa tarde. Dois dias antes, o Supremo, nos Estados Unidos, permitia o casamento homossexual em 

todos os estados. Viva. 
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As ruas já contêm uma mancha compacta de pessoas e polícias. Os polícias já se posicionam junto às montras 

de forma a evitar que o vidro seja o primeiro alvo. As manifestações sempre são infiltradas por manifestações 

paralelas, espúrias, contrárias à razão da primeira manifestação. As manifestações são uma massa orgânica cuja 

forma final é imprevisível.

Junto às Belas Artes, está uma manifestação pelos 43. Mais adiante, um lençol dependurado numa janela tem 

escrito: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”.

 14
Desapareceram há nove meses, 43 estudantes. Um horror sem nome. Mas eles têm nome e rosto. Multiplicam-

-se iniciativas para que os 43 não sejam esquecidos. 

O desaparecimento destas pessoas cuja vida foi amputada merece uma indignação internacional. A ausência de 

respostas é indesculpável, inadmissível, intolerável. Os adjectivos não chegam. Há coisas para que não há palavras. 

Pergunto-me o que diria José sobre estes 43.

 15
Foi um caso diferente. Mas o horror parece-se muito. José esteve no México, foi a Chiapas, solidarizou-se com 

os indígenas. Fez uma “escandalosa ingerência nos assuntos internos de um país”. Acusação que lhe deu um 

grande abalo ao pífaro. Escreveu uma crónica para a Visão, de que recupero isto: 
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“Entre os assassinados, a golpes de machete e disparos de armas de fogo de grande calibre, havia 21 mulheres, 

14 crianças e 1 bebé. É possível que as mulheres, todas elas, e os nove homens igualmente chacinados, fossem za-

patistas confessos: teriam idade suficiente e consciência bastante para haverem escolhido a dignidade suprema 

duma revolução popular contra a humilhação contínua infligida pelos viciosos poderes exercidos pelo conúbio 

histórico entre o Estado e o capital. Mas, aquelas crianças, aquele bebé? Também seriam zapatistas como os pais, 

também seriam revolucionários como os avós? Pretenderão os assassinos, ao mesmo tempo que vêm empilhan-

do cadáveres sobre cadáveres para deter a corrente da revolução, extinguir o rio na fonte, isto é, matar os peque-

nos para que depois não possam seguir o exemplo dos grandes?”.

Tinham matado 45 camponeses indígenas numa igreja. Ainda se lembram? Esquecemos todos muito. 

Nota para a carta de deveres: não esquecer o nome das pessoas que desaparecem.  

Demasiada gente morre por causa da estupidez, da maldade, da bestialidade. Não há com o que exprimir aqui-

lo de que o homem é capaz. 

 16
Depois disto, José assistiu à entrada dos indígenas no Zócalo. Juntou-se uma massa de pessoas emocionadas. 

Ouviu-se dizer às pessoas do movimento zapatista: “Nunca más un México sin todos”. Nunca mais um México 

sem eles. Pessoas como nós. 
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Também assistiu a uma conferência na Universidade com o sub-comandante Marcos, porta-voz dos zapatis-

tas. Foi um de vários intelectuais europeus a não virar as costas. 

Viva José.   

 17
Junto ao Zócalo há uma rua chamada Carmen. Está repleta de vendedores ambulantes. Os bens são de primei-

ra necessidade. Coisas simples como um esfregão de cozinha, meias, pilhas. Fico grudada numa jovem mulher, 

cor de âmbar. Tem com ela uma filha de uns sete anos, por aí, sentada no chão. No colo, uma irmã, já não bebé, 

mas ainda de colo. Provavelmente de três anos. Esta dorme. A mais velha cobre-a com enlevo. Ao mesmo tempo 

ocupa-se das écharpes que a mãe vende, arruma-as no remoinho que está no chão. E participa com os gritos que 

pareciam de ave aflita. Um som ensurdecedor que exprimia, mais do que tudo, necessidade e sofrimento. 

O que mais gostei de ver na Cidade do México foi esta menina que me ensinou tanto sobre o que é ser pobre e 

consciente, sobre o querer sobreviver, e de essa luta não excluir o cuidado, o amor.

Há pessoas a quem tiraram quase tudo. Algumas dessas ainda têm infância. 

Não sei o nome dela. Gosto de pensar nela como Carmen. 
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Os nomes dos 43: 

Abel García Hernández

Abelardo Vázquez Peniten

Adán Abrajan de la Cruz

Alexander Mora Venancio

Antonio Santana Maestro

Benjamín Ascencio Bautista

Bernardo Flores Alcaraz

Carlos Iván Ramírez Villarreal

Carlos Lorenzo Hernández Muñoz

César Manuel González Hernández

Christian Alfonso Rodríguez 

	 Telumbre

Christian Tomas Colon Garnica

Cutberto Ortiz Ramos

Dorian González Parral

Emiliano Alen Gaspar de la Cruz.

Everardo Rodríguez Bello

Felipe Arnulfo Rosas

Giovanni Galindes Guerrero

Israel Caballero Sánchez

Israel Jacinto Lugardo

 Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa

Jonas Trujillo González

 Jorge Álvarez Nava

 Jorge Aníbal Cruz Mendoza

 Jorge Antonio Tizapa Legideño

 Jorge Luis González Parral

José Ángel Campos Cantor

José Ángel Navarrete González

José Eduardo Bartolo Tlatempa

José Luis Luna Torres

Jhosivani Guerrero de la Cruz

Julio César López Patolzin

Leonel Castro Abarca

Luis Ángel Abarca Carrillo

Luis Ángel Francisco Arzola

Magdaleno Rubén Lauro Villegas

Marcial Pablo Baranda

Marco Antonio Gómez Molina

Martín Getsemany Sánchez García

Mauricio Ortega Valerio

Miguel Ángel Hernández Martínez

Miguel Ángel Mendoza Zacarías

Saúl Bruno García
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com
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27 jul 
Mário de 
Andrade e Seus 
Dois Pintores: 
Lasar Segall 
e Candido 
Portinari
Exposição de 
trabalhos dos 
dois pintores 
brasileiros a partir 
das considerações 
do escritor Mário 
de Andrade sobre 
Segall e Portinari.
Rio de Janeiro, 
Museu Chácara do 
Céu.
"l

Até 
2 ago 
Lo que Fuimos, 
Somos y 
Seremos
Exposição de 
cartazes sobre 
o tema do 
património, 
inserida na Bienal 
Internacional del 
Cartel en México.
Cidade do México, 
Museo de la Ciudad 
de México.
"l

Até 
30 ago 
Isabel 
Greenberg
Exposição de 
ilustrações da 
autora inglesa 
Isabel Greenberg 
para o livro The 
Encyclopedia of 
Early Earth/ La 
Enciclopedia de la 
Tierra Temprana.
Madrid, Galeria 
Panta Rhei.
"l

Até 
30 ago 
La Bestia y El 
Soberano
Exposição colectiva 
que propõe uma 
reflexão sobre 
a arte e os seus 
modos de se 
relacionar e de 
analisar o poder.
Barcelona, 
Museo de Arte 
Contemporáneo.
"l

Até 
11 set 
Guignard – 
A memória 
plástica do 
Brasil moderno
Retrospectiva do 
pintor Alberto da 
Veiga Guignard, 
um dos nomes de 
referência da arte 
moderna brasileira. 
São Paulo, Museu 
de Arte Moderna. 
"l
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Até 
27 set 
Your Body is 
My Body – O 
Teu Corpo é o 
Meu Corpo
Cerca de trezentos 
cartazes de arte e 
política, datados 
entre 1933 e 1988, 
escolhidos a partir 
do acervo reunido 
por Ernesto de 
Sousa ao longo da 
sua vida.
Lisboa, Museu 
Berardo.
"l

Até 
28 set 
À Mesa
Ciclo organizado 
pela Casa da 
Achada/ Centro 
Mário Dionísio em 
torno do tema da 
mesa como espaço 
de partilha, debate, 
negociação e, claro, 
refeição. Cinema, 
oficinas, debates e 
leituras.
Lisboa, Largo da 
Achada.
"l

Até 
11 out 
Natureza 
Exótica – Via-
gens filosóficas 
de naturalistas
Exposição que 
reúne ilustrações, 
notas e memórias 
de quatro 
naturalistas do 
século XVIII, 
enviados aos 
territórios que 
então eram 
colonizados por 
Portugal. 
Coimbra, Museu 
da Ciência da 
Universidade de 
Coimbra.
"l

29 
jul 
Peer Gynt
Adaptação da 
obra de Henrik 
Ibsen e da versão 
musical de E. Grieg 
para marionetas, 
pela companhia 
Viravolta, com 
acompanhamento 
musical ao vivo pela 
Banda Municipal de 
Música de Santiago.
Santiago de 
Compostela, Praza 
de San Martiño 
Pinario. 
"l

1 e 7 
ago 
A Viagem do 
Elefante
Espectáculo de 
rua levado à cena 
pelo Trigo Limpo 
teatro ACERT a 
partir do romance 
homónimo de José 
Saramago.
Figueira da Foz e 
Gouveia.
"l
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Blimunda, Número especial 

anual / 2014, em papel. 

disponível nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas através do site 

loja.josesaramago.org


