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De um artigo de Eduardo Galeano: «Nunca foi menos democrática a economia 

mundial, nunca o mundo foi mais escandalosamente injusto. A desigualdade 

duplicou em trinta anos. Em 1960, 20% da humanidade, a parte que mais 

bens possuía, era trinta vezes mais rica que os 20% mais necessitados. Em 

1990, a diferença entre a prosperidade e o desamparo tinha subido para o 

dobro, e era de sessenta vezes. E nos extremos dos extremos, entre os ricos 

riquíssimos e os pobres pobríssimos, o abismo torna-se muito mais fundo. 

Somando as fortunas privadas que, ano após ano, são exibidas com obscena 

fruição pelas páginas pornofinanceiras das revistas Forbes e Fortune, chega-

se à conclusão de que 100 multimilionários dispõem atualmente da mesma 

riqueza que 1500 milhões de pessoas.» Creio que ao lado disto ficará bem 

a citação de Almeida Garrett que usei como epígrafe de Levantado do Chão: 

«E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam 

o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho 

desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à 

desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico?»

José Saramago, Cadernos de Lanzarote Diário IV (1998)
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«Foi, mas fica. Não quero palavrear as emoções, mas digo que neste mundo há finais que são começos, mortes que são nascimentos. 

E disso se trata. Sempre esteve ao lado dos perdedores. Nos fará falta, mas continuará ecoando através de seus livros.» 

Com estas palavras Eduardo Galeano despedia-se de José Saramago em 2010. 

No último dia 13 de abril foi a vez de o escritor uruguaio, homem que também sempre esteve ao lado dos perdedores, partir. Horas antes, 

sabia-se da morte de Günter Grass. Tudo isto quando ainda assimilávamos a dor da partida de Herberto Helder, no final de março. Perdas 

demais em tão pouco tempo.

Foram, mas ficam. 

E agora cabe-nos a nós, leitores e guardiões do legado que deixaram, fazer com que os seus livros, as suas ideias, continuem a circular; 

fazer com que as palavras ditas e escritas ecoem permanentemente. 

No caso de José Saramago assistimos diariamente a um destes finais que são começos, como disse 

Galeano. No mês passado, em Washington DC, realizou-se um tributo ao autor de Ensaio sobre 
a Cegueira com a presença da escritora colombiana Laura Restrepo e de dois jovens escritores 

distinguidos com o Prémio José Saramago: Ondjaki e Adriana Lisboa (a intervenção de ambos pode ser 

lida na secção Saramaguiana da Blimunda deste mês). Também nos Estados Unidos, um trabalho de um 

ano de preparação foi posto em cena no último dia 10 pelo Quantum Theatre’s – trata-se da adaptação 

do romance Todos os Nomes. Em Atenas, na Grécia, outro grupo teatral estreou no último dia 16 uma 

peça a partir de O Homem Duplicado. O romance Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, 

publicado no ano passado, acaba de ser traduzido para o romeno, ocupando há algumas semanas a lista 

dos mais vendidos no México. Multiplicam-se pelo mundo as atividades em torno da sua obra. 

Sim, faz-nos falta a sua presença física - como nos farão falta as de Herberto Helder, Günter Grass e Eduardo Galeano –, mas a ausência 

é menos dolorosa porque a(s) sua(s) voz(es) continua(m) a ser ouvida(s), reproduzida(s) e reinterpretada(s). No documentário José e Pilar, 

de Miguel Gonçalves Mendes, Saramago diz que o seu ideal de vida era ser árvore. «A árvore está ali, alimenta-se diretamente do chão, da 

terra, cresce, abre-se, dá flor ou frutos, e vive o tempo que tenha que viver – uma sequoia vive mil anos, há oliveiras no nosso pais que são 

várias vezes centenárias –, mas tudo acaba.» 

As cinzas de José Saramago estão depositadas debaixo de uma oliveira diante da Casa dos Bicos, a sede da Fundação que leva o seu 

nome. E essa árvore, agora na primavera e depois dos castigos do inverno, está a florescer outra vez, porque há mortes que são também 

começos.  

Finais 
que são 
começos 
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VVAA
Regra de Três
Praia Grande 
Edições

Um livro para 
o ano inteiro

Chegado à sua quarta edição, o 
festival literário de Macau, Rota 
das Letras, prossegue a tarefa 
iniciada há dois anos de publicar 
anualmente um volume reunindo 
contos e outros textos de autores 
presentes no encontro. Regra de 
Três contém os textos escritos por 
autores que estiveram na edição 
de 2014 e, à semelhança dos 
livros anteriores, tem edições em 
português, inglês e chinês (com um 
volume para cada idioma).
Reunir num mesmo volume 
autores com registos, abordagens 
literárias e vozes tão diferenciadas 
não pode ter outro resultado que 
não o da heterogeneidade. E se 
essa heterogeneidade revela um 
inevitável desequilíbrio, com textos 
fortes partilhando as páginas com 
algumas prosas que não escapam 
ao lugar-comum, por outro ela 
é representativa daquilo que um 
festival literário pensado para o 
grande público não pode deixar 
de ser: plural. Assim, se o leitor 
que nada sabe do Rota das Le-
tras beneficiaria muito com uma 
escolha que reduzisse aos mais 
interessantes e literariamente ricos 
estes textos, o festival perderia o 

seu objectivo se não incluísse o 
muito bom e o menos bom num 
volume que se quer representativo 
desse acontecimento.	  
A ordem alfabética ditou que fosse 
Afonso Cruz a abrir a coletânea 
e o seu conto, «Doce de arroz 
para a eternidade», é um dos 
mais formalmente ricos de todo 
o livro. Com o jogo de sentidos 
que lhe é habitual, Afonso Cruz 
transforma o cenário de jogo 
que também é Macau num tudo 
ou nada apaixonado, cruzando 
desejo e ameaça num trabalho de 
linguagem que parece simples e 
nessa aparência guarda todo o seu 
esplendor. Outros textos merecem 
destaque, das impressões de Macau 
assinadas por Andrea Del Fuego à 
fantasia aventureira de João Paulo 
Borges Coelho, passando pela curta 
narrativa de Yan Geling a instigar a 
vontade de ler mais sobre a cidade 
de A-Ma. Aos contos juntam-se 
poemas de vários autores, e neste 
apartado é imprescindível chamar 
a atenção para a poesia de Bei 
Dao, um dos mais reconhecidos 
poetas da China contemporânea. 
Há também espaço para o ensaio 
nesta coletânea, com Miu Bing 

Chen e Li Guanding a escreverem 
sobre livros que falam de Macau.
Aos textos dos autores presentes 
na edição anterior do Rota das 
Letras juntam-se, fechando o livro, 
os vencedores do concurso de 
contos lançado anualmente pelo 
festival: um conto em cada uma das 
três línguas «oficiais» do evento, 
português, inglês e chinês, da 
autoria de  Regina Nadaes Marques, 
Kevin M. Maher e J. Gool. 
Depois de Não Há Amor Como o 
Primeiro, de Dois Dará e deste 
Regra de Três, resta esperar pelo 
quarto livro desta colecção para 
confirmar aquilo que já parece 
óbvio, ou seja, que o Rota das Le-
tras não cumpre o seu programa 
apenas durante os dez dias do 
evento, procurando estender o 
trabalho de divulgação literária 
e de afirmação de um ponto de 
encontro das literaturas em língua 
portuguesa, chinesa e de outras 
paragens ao longo de todo o ano. 
Em 2016, o festival literário de 
Macau cumprirá a sua quinta edição 
e já se fazem apostas, na terra onde 
tudo se joga, sobre que trocadilho 
literário-matemático figurará no 
título do próximo volume de textos.

LEITURAS DO MÊS/ S A R A  F I G U E I R E D O  costa   



Perdas I 
Günter Grass
Günter Grass, o escritor 
laureado com o Prémio Nobel 
da Literatura em 1999, morreu 
no passado dia 13 de abril, aos 
87 anos. Com uma obra extensa, 
marcada por uma reflexão 
inquieta sobre a história europeia 
e, particularmente, o papel 
da Alemanha nessa história, 
Grass deixou vários livros que 
justamente merecem o epíteto 
de essenciais. No jornal Público, 
o crítico José Riço Direitinho 
escreve sobre O Pregado e O 
Tambor de Lata, destacando-os 
entre os livros que o autor nos 
deixa: «Grass parece ter querido 
explorar as possibilidades de 
contar histórias mas sem nunca 
se desviar muito das suas 
referências literárias (uma delas 
foi Alfred Döblin). O livro foi 
escrito e publicado numa altura 
em que muito se teorizava sobre 
«a morte do romance», e Grass 
não deixa de ironizar quando 
a personagem Oskar começa 
a escrever as suas memórias: 
«Pode-se começar uma história 
pelo meio e criar confusão, 
avançando e recuando com 

ousadia. Pode-se assumir uma 
pose moderna […]. Também se 
pode afirmar logo de início que 
hoje em dia é impossível escrever 
um romance, mas depois, por 
assim dizer dissimuladamente, 
produzir um best seller bem 
espesso para o autor se 
apresentar por fim como o 
último dos romancistas.»

"l

Perdas II 
Eduardo Galeano
Num mês de muito má memória 
para a literatura e a cultura, 
também Eduardo Galeano nos 
deixou. Sobre o escritor uruguaio 
com uma obra extensa, na qual 
se destacará sempre Las Venas 
Abiertas de America Latina 
pelo tanto que marcou as lutas 
contra as ditaduras na América 
Latina, o jornal argentino Pagina 
12 publicou um dossier especial, 
com textos e comentários de 
vários autores. Um deles, de 
Eduardo Aliverti, fala sobre a 
simplicidade, aquela qualidade 
tão difícil de alcançar na vida 
como na literatura, e sobre o 
modo como Galeano cultivava o 

dom da palavra, escrita ou oral, 
enquanto observava atentamente 
o mundo ao seu redor: «En esos 
papelitos, no me cabe la menor 
duda, estaba el resumen de la 
sensibilidad social de Galeano. 
Y entre eso, su capacidad de 
observación y el talento para 
transcribir, se encuentra el 
secreto obvio de una obra 
monumental. No tenía una 
técnica específica para escribir, 
quizá con la única excepción 
de las frases cortas. Una vez 
escuché decir que sus palabras 
eran como cuchillos, porque 
siempre – siempre – tenían la 
propiedad de atravesar al lector. 
Tal vez sea una definición algo 
cursi, pero es indesmentible. 
Uno no encuentra oraciones de 
Galeano que lo dejen indiferente, 
porque son todas de una 
precisión asombrosa en el logro 
del objetivo. Es el escritor de 
las imágenes y los sonidos. Sus 
textos se ven y se oyen como 
pocos o ninguno.»

"l
"l
"l
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Perdas III
François Maspero
No desaparecimento de François 
Maspero, o editor francês, vários 
foram os jornais francófonos 
que lhe dedicaram dossiers. 
O Le Monde traça-lhe o perfil, 
sem esquecer a sua reinvenção 
como jornalista, escritor e 
tradutor, depois do fim da 
editora que criou com o seu 
nome, bem como a censura 
que tentou por todos os meios 
impedir a circulação dos livros 
que publicou: «La censure 
gaulliste s’abat immédiatement: 
une quinzaine d’interdictions 
frappent les livres et les trois 
premiers numéros de Partisans. 
Avec les Editions de Minuit, 
fondées par Jérôme Lindon, 
les éditions Maspero sont les 
seules, en France, à oser braver 
le pouvoir et la répression – sans 
oublier les attentats, nombreux, 
de l’extrême droite et de l’OAS.» 
Também no El País se escreveu 
sobre o homem que nunca 
desistiu de publicar os autores 
e os livros que queria, mesmo 
quando isso era incómodo para 
o sistema, e que morreu no 
mesmo dia que Günter Grass e 

Eduardo Galeano: «Abiertamente 
de izquierdas, algunas de sus 
publicaciones fueron prohibidas 
y le costaron varias denuncias, 
multas y hasta la supresión de sus 
derechos cívicos. A los cincuenta 
años cedió la editorial y, después 
de un accidente de moto y una 
tentativa de suicidio, decidió 
dedicarse a la escritura. Entre 
sus obras hay novelas y relatos 
de viaje, como La sonrisa del 
gato o Balkans-Transit. Durante 
sus últimos años se dedicó a la 
traducción de autores hispanos, 
entre los que también figuraban 
Fernando Savater y Eduardo 
Mendoza.»

"l
"l

Perdas IV
Manoel de Oliveira
Poucos dias depois da morte 
de Herberto Helder, a cultura 
portuguesa via desaparecer 
outro dos seus nomes essenciais. 
Manoel de Oliveira, o cineasta 
que atravessou mais de um 
século de câmara em punho, 
morreu aos 106 anos, deixando 

uma obra ímpar. No site do 
Cineclube de Viseu, republica-se 
o ensaio «Espírito e matéria 
em Manoel de Oliveira», de 
Fausto Cruchinho, originalmente 
publicado na Argumento n.º 
111, de 2003. Um excerto: «O 
cinema de Oliveira é, assim, 
um cinema da matéria.Vemos 
o que vemos, mas o invisível é 
sempre um valor presente e, 
no limite, desejado», como nos 
refere João Lopes. Ora, Oliveira 
trabalha obsessivamente a 
matéria, a base material a partir 
da qual constrói a narrativa ou o 
objeto filme, numa desconfiança 
básica de tudo o que não tem 
uma existência material. A base 
é realista, sem participar (antes 
pelo contrário) do realismo 
cinematográfico strictu sensu, 
como refere Dénis Levy. O 
trabalho realista é oriundo 
de uma herança antiga vinda 
diretamente do cinema mudo 
e da sua construção narrativa 
teatral.»

"l
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http://www.cineclubeviseu.pt/MANOEL-DE-OLIVEIRA


Perdas V 
Herberto Helder
Nascido em 1939, no Funchal, 
pouco mais se sabe sobre o 
poeta de Ofício Cantante do 
que a data do nascimento e a 
da sua morte, no passado dia 
22 de março. E apesar dessa 
opacidade biográfica, tão 
pouco relevante para o trabalho 
literário, Herberto Helder foi 
o último reduto consensual na 
poesia portuguesa e é aquele 
nome que, tudo indica, perdurará 
para a segunda metade do 
século XX como Pessoa para a 
primeira. No Público, o crítico 
António Guerreiro escreveu 
sobre o autor. Um excerto: «Esta 
força enorme teve um efeito: 
o chamado “efeito Herberto 
Helder”. Tal como Fernando 
Pessoa tinha sido o grande poeta 
forte, em relação ao qual todos 
aqueles que vieram a seguir 
tiveram de se situar, também 
Herberto Helder foi um poeta 
forte para muitos que vieram a 
seguir, um centro de atração que 
provocou muito epigonismo.
Quando, em 1985, publicou 

a sua “antologia de vozes 
comunicantes da poesia 
moderna portuguesa”, intitulada 
Edoi Lelia Doura, percebeu-se 
melhor que se fixava nesse livro 
uma constelação de poetas 
que não seguia as cartografias 
canónicas. Herberto Helder foi 
muito parco nas manifestações 
públicas acerca dos poetas que 
vieram depois de si, mas teve a 
vontade de escolher e inventar a 
sua própria tradição.»

9
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O Que Não Pode 
Ser Salvo
Pedro Vieira
Quetzal
Ao segundo romance, Pedro 
Vieira confirma um estilo e uma 
voz seguros. Regressando ao 
ambiente suburbano, desta 
vez na Margem Sul de Lisboa, 
o autor coloca em conflito 
personagens representativas de 
um certo ar do tempo, entre os 
supostos modernos da capital 
e uma classe operária que já 
perdeu o direito ao nome. De 
Shakespeare a Eça de Queirós, 
Vieira navega com segurança 
o cânone, entretendo-se a 
despedaçá-lo ao sabor de 
uma contemporaneidade com 
espessura suficiente para chegar 
a inscrever-se na história.

Teatro
Ricardo Henriques (texto), 
André Letria (ilustração)
Pato Lógico
Depois do sucesso de Mar, surge 
este novo atividário dedicado 
ao teatro. Seguindo a mesma 
lógica do livro anterior, o tema 
é explorado a partir do léxico, 
organizado por ordem alfabética. 
Assim se consegue um equilíbrio 
entre a vertente histórica, 
as referências autorais e as 
características técnicas da arte 
cénica. As palavras escolhidas 
mantêm o elemento surpresa, 
e vão de Shakespeare e Globo a 
improviso ou nervos, constituindo 
um puzzle que algumas 
ilustrações de grande plano 
como de um palco ou de uma 
personagem ajudam a compor. 

O Luto de Elias Gro 
João Tordo
Companhia das Letras
O mais recente romance de João 
Tordo recorre ao clássico cenário 
da ilha isolada, neste caso no 
Atlântico, para fazer desfilar um 
conjunto de personagens cujas 
vidas acabam por cruzar-se sem 
previsão. No centro, um narrador 
que procura refazer a sua vida 
longe do mundo, pronto, sem 
saber, para encontrar respostas 
nos lugares e nos modos de ser 
mais inesperados.

Casulo
André Oliveira e vários autores
Kingpin Books
As narrativas reunidas em Casulo 
têm traços, cores e estilos muito 
diferentes entre si, mas a uni-las 
está o trabalho de argumento 
de André Oliveira, que tem 
colaborado com muitos dos 
autores  portugueses de banda 
desenhada atualmente no ativo. 
A edição é da Kingpin Books, que 
continua, assim, a sua aposta na 
BD portuguesa, e as histórias aqui 
compiladas foram originalmente 
publicadas na revista Cais.

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A  /  A N D R E I A  B R I T E S

E
S
T
A
N
T
E



12

O Único e 
Incomparável Ivan
Katherine Applegate
Booksmile
Em 2013 esta novela foi distinguida 
com a Newbery Medal, depois de 
ter ganho outros prémios e de 
ser um sucesso de vendas. Ivan 
é um gorila que vive num centro 
comercial. Pela sua voz, o leitor 
conhece hábitos, preocupações 
e juízos do primata, e as histórias 
que se entretecem entre si e 
outras personagens animais e 
humanas com quem partilha 
aquela inusitada forma de vida. 
A autora ficcionou uma história 
verídica, a do gorila com o mesmo 
nome que ficou conhecido pela 
sua longa permanência num 
centro comercial em Tacona, 
onde atuava para o público.

Poesia Brasileira 
Contemporânea – 
crítica e política
Renato Rezende
Editorial Azougue
O poeta e crítico brasileiro 
Renato Rezende assina oito 
ensaios sobre o papel da crítica 
na reflexão sobre a produção 
poética contemporânea. O autor 
questiona uma certa atitude de 
conforto assumida pela crítica 
brasileira ao focar-se num 
conjunto de poetas consagrados 
ou conformados a determinadas 
linhas do trabalho poético, 
deixando de lado o que de mais 
entusiasmante e revolucionário 
estará a acontecer noutras 
frentes.

Antología Personal 
Ricardo Piglia
Anagrama 
Aos setenta e três anos, um dos 
mais conceituados escritores 
argentinos decidiu reunir em 
livro os textos que podem 
representar o seu percurso. É 
assim que Piglia encara a escolha 
que originou esta antologia e 
onde se encontram contos, 
ensaios, conversas e vários textos 
dispersos por uma vida longa e 
atravessada pela escrita. 

Os Nicos em 
Não Fui Eu
Oliver Jeffers
Orfeu Negro
Terceiro título da série que Jeffers 
dedica a estes cómicos ovos 
andantes. Os Nicos parecem 
marretas rezingões com discursos 
típicos de crianças que alimentam 
sem qualquer necessidade uma 
discussão. Crispim aparece 
como elemento mediador e 
assim consegue solucionar o 
problema com uma estratégia 
muitas vezes usada mas eficaz. 
Tudo assenta nas personagens: 
discurso e ilustração e elas, 
nesse minimalismo descritivo e 
narrativo, enchem as páginas. O 
humor reside no reconhecimento 
de uma situação que Jeffers 
ilumina sem tentações acessórias.
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M urong Xuecun é um dos escritores chineses mais referidos fora da China e os 
seus livros não são os únicos responsáveis pelo feito. Nascido Hao Qun, em 1974, 
Murong tornou-se conhecido pelas histórias que escreveu na internet, no início 
deste século, e que lhe granjearam uma legião de leitores um pouco por toda a 
China. Em 2002 publica o romance Leave Me Alone. A Novel of Chengdu, um re-
trato duro sobre a China contemporânea a partir de três personagens marcados 
pela falta de perspetivas de futuro, pelos esquemas de enriquecimento rápido e 
pela corrupção. A partir daí, voltou à literatura muitas vezes, com livros como 

Dancing Through Red Dust ou The Missing Ingredient.
Convidado da IV edição do Rota das Letras, o festival literário de Macau que decorreu em março passado, Mu-

rong Xuecun falou para uma sala cheia sobre o seu percurso como escritor, mas falou sobretudo da luta diária 
pela liberdade de expressão na China, a outra vertente que o tornou conhecido no mundo, sobretudo desde que 
começou a escrever uma coluna regular sobre a realidade chinesa para o New York Times. Entre uma sessão sobre 
literatura e uma outra dedicada ao seu trabalho no New York Times, Murong Xuecun falou à Blimunda sobre as 
mudanças que deseja para a China e sobre o modo como a sua escrita quer participar nessas mudanças. 

Leave Me Alone. A Novel of Chengdu marcou a estreia literária do autor, em 2002, e essa estreia aconteceu na 
internet. Apesar disso, Murong Xuecun não é um daqueles escritores que se tornam famosos apenas porque 
passaram do anonimato para fenómenos de popularidade nas redes sociais. Foi a realidade chinesa, com os 
mecanismos de censura e a proibição de publicar livros que não sejam favoráveis (ou, pelo menos, inócuos) ao 

M urong      X uecun   
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Governo, que ditaram a internet como meio de publicação. Sem a pressão de entregar um manuscrito fechado a 
uma editora, o autor foi escrevendo como se de um folhetim se tratasse. «Quando comecei a escrever esse livro, 
não sabia o que ia acontecer, até porque não tinha nenhuma espécie de guião. Publiquei o primeiro capítulo na 
internet e não fazia ideia de como ia ser o segundo, e assim aconteceu ao longo de todo o livro. Fui pensando na 
história à medida que a escrevi, pelo que o resultado foi, pode dizer-se, uma espécie de acidente.» Um acidente 
bem sucedido, pode dizer-se. Leave Me Alone é um romance vertiginoso no modo como encena o vazio de uma 
certa urbanidade contemporânea, as vidas sem outro objetivo que não o ter um pouco mais de dinheiro, de modo 
a ascender a uma classe média que aparenta felicidade entre marcas, viagens e luxos até aqui proibidos. 

Q uestionado sobre a vontade de recriar uma Chengdu que servisse de metáfora para 
a China urbana contemporânea, com a sua dedicação às aparências e as suas ilusões 
de enriquecimento fácil, Murong confessa que escreveu sobre Chengu porque era a 
realidade que melhor conhecia: «Tive um colega que desviou cerca de um milhão de 
yuans da empresa onde trabalhávamos e depois disso, claro, fugiu. Acabou por ser 
encontrado noutra província, e foi preso, mas o que me deixou curioso foi o facto de 
ele ter conseguido gastar todo o dinheiro que desviou num só ano. Às vezes conver-
sava com ele e perguntava-lhe sempre como tinha conseguido gastar o dinheiro, e 

ele contava-me várias das suas histórias loucas, o jogo, as mulheres, os amigos... De certo modo, foi nele que me 
inspirei, pelo menos parcialmente.»

M urong      X uecun   
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N um dos debates do Rota das Letras, Murong Xuecun explicou que os direitos de au-
tor não podiam ser a sua primeira preocupação, tendo em conta que os seus livros 
nem sequer puderam ser publicados na China. O autor, que tem romances traduzi-
dos em várias línguas, disponibiliza os seus livros na internet, em chinês, em regime 
de acesso livre, e escreve regularmente na rede Weibo, muitas vezes contornando a 
censura, sobre os temas que o preocupam. «O primeiro livro que disponibilizei teve 
cem milhões de descargas. Na rede social Weibo, tenho 8,5 milhões de seguidores.» 
Se as mudanças que muitos chineses preconizam acontecerem, realmente, na China, 

a internet terá nesse processo um papel essencial, como confirmou Murong citando um prémio Nobel da Paz: 
«Como disse Liu Xiaobo, a internet é uma espécie de dádiva dos deuses... De certo modo, é um pouco isso.» As 
redes sociais assumem um lugar central na discussão sobre os direitos e liberdades e na luta pela democracia na 
China. Como explicou Murong Xuecun num dos debates em que participou, essas redes são um espaço vigiado, 
sim, e onde muitas vezes são encerradas contas e apagados comentários pela censura, mas onde é muito difícil 
controlar toda a gente ao mesmo tempo. O engenho verbal e algum humor fazem o resto, com os participantes 
nos debates virtuais a encontrarem alcunhas para os governantes de quem querem falar, ou nomes alternati-
vos, mas esclarecedores, para os temas proibidos. Por exemplo, o massacre da Praça de Tiananmen, em 1989, 
é frequentemente referido como ‘o ano anterior à 1999’ e a China comunista é, por vezes, chamada de «Rússia 
amarela». As estratégias de despiste nem sempre duram muito tempo, mas quando uma expressão é apanhada 
pelo radar da censura e bloqueada, já várias outras se criaram para ocupar o seu lugar. De certo modo, é um 

M urong      X uecun   
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movimento imparável, por mais muralhas virtuais que se criem para filtrar o que aparece na rede. E criam-se 
muitas, como contou Murong a propósito de um debate sobre a Grande Fome, período entre 1958 e 1961 em que, 
na sequência das políticas económicas de Mao Tse-Tung, milhões de chineses morreram de desnutrição. O tema, 
claro está,mnão faz parte dos programas curriculares de História, nem é permitida a sua referência pública. À 
semelhança do que acontece com a Revolução Cultural, ou com Tiananmen, a Grande Fome nunca existiu, pelo 
menos para o Governo chinês. «Entre 2010 e 2013, o debate sobre a Grande Fome era quase diário no Weibo. Uma 
das grandes discussões aconteceu em 2012, provocada por um dos responsáveis pelo Diário do Povo, que negou 
a Grande Fome, e envolveu cerca de vinte mil pessoas. Em quinze dias, havia milhões de comentários sobre o 
assunto e houve alguns jornalistas que começaram a investigar o período da Grande Fome, tentando reconstruir 
a nossa história. Depois disso, o Governo encerrou todas essas discussões, claro, mas o debate deixou frutos.» 

A pesar do descontentamento crescente, sobretudo entre as camadas mais jovens, 
não é fácil imaginar uma China com eleições livres e democráticas nos tem-
pos mais próximos. Para Murong Xuecun, um dos muitos dissidentes chineses 
que sabe que a sua liberdade pode estar por um fio, essa mudança acabará por 
acontecer. Nem a desmobilização do movimento Occupy, de Hong Kong, pare-
ce desmoralizá-lo, e isto apesar de Hong Kong ser um território com alguma 
autonomia relativamente à China continental, com um sistema político e penal 
que garante liberdades e direitos impensáveis no continente. Se nesse território 

M urong      X uecun   
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falhou a luta pelo sufrágio universal (com candidatos livres, e não escolhidos pelo Partido Comunista Chinês), 
como é possível depositar tanta esperança numa mudança para a democracia na China? «Há um ano, em Pe-
quim, houve um encontro de escritores, académicos, advogados, e falámos sobre isto mesmo. Uma pessoa per-
guntou quanto tempo iria durar o Partido Comunista Chinês e pôs várias hipóteses, à consideração dos presen-
tes. Quando perguntou se seriam dez anos, apenas três ou quatro pessoas levantaram o braço. Depois perguntou 
se seriam vinte anos e quase toda a gente levantou o braço. Acho que isto quer dizer alguma coisa.» 

A 
era da internet tem mudado muitas coisas no modo como os chineses têm cons-
ciência da sua realidade. Há cada vez mais pessoas descontentes com o Governo 
e a mostrarem o seu desacordo. Os valores morais do Partido Comunista e de Xi 
Jinping [Presidente da República Popular da China] tornam-se cada vez mais 
claramente ridículos nesta era. Quase todas as frases ditas pelo Governo são 
ridicularizadas. Xi Jinping só está há dois anos no seu lugar, mas tem-se promo-
vido bastante. As alcunhas e as piadas que circulam na net sobre ele são cada 
vez mais. A situação tem algumas semelhanças com os últimos tempos da era 

soviética, ou do governo da Alemanha de Leste, ou de todos os regimes com poder centralizado e mão de ferro. 
Em 2010, as manifestações que aconteceram na China tiveram cerca de 180 000 pessoas. Depois disso, deixou de 
haver números exatos sobre manifestações e manifestantes, mas é óbvio que continuam a acontecer. A China é 
um país rodeado de problemas. Hong Kong, Tibete, Taiwan, Japão. Mesmo Macau pode ser um problema, ainda 

M urong      X uecun   
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Ser preso na China já 
não é um sinal de se 
ser um mau elemento 

da sociedade, como um 
ladrão ou um assassino. 
Hoje, aqueles que são 
presos acabam por ser 
uma espécie de heróis. 
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M urong      X uecun   

Alguns dos meus 
amigos, foram presos 
no último ano e as 

pessoas mostraram-lhes 
o seu respeito. 
Por outro lado, 

eu não quero ser um 
expatriado.
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É na China que eu quero 
viver, quero comer 

comida chinesa, falar 
chinês. Esta é 

a minha terra e talvez 
sejam precisos 

alguns sacrifícios para 
alcançar isso.
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que muito mais pequeno. Talvez um dia todos esses problemas se transformem num único e enorme problema. 
Portanto, acredito que mais cedo ou mais tarde as coisas vão mudar.» Virá essa mudança de fora, dos países e 
territórios em volta da China? «Não exatamente. Acredito que a mudança virá de dentro, mas o que se passa à 
volta da China será muito importante também.»

O uvir Murong Xuecun sobre a ameaça que paira sobre si é simultaneamente emocio-
nante e constrangedor. Percebe-se que o autor acredita realmente na possibilidade de 
uma mudança profunda na China, e os artigos que assina no New York Times são disso 
exemplo claro, mas percebe-se igualmente que este é um homem sobre o qual pende 
a ameaça da privação de liberdade, à semelhança do que tem acontecido com outros 
dissidentes chineses. Os textos do New York Times, onde tem denunciado a suposta 
luta contra a corrupção levada a cabo por Xi Jinping como sendo uma luta de fachada, 
ou onde explica como funcionam os interrogatórios e as prisões de todos quantos se 

opõem ao Governo e às suas políticas, nunca poderiam ser publicados no espaço da China continental. Apesar 
disso, e da certeza que estes textos serão do conhecimento do Governo e das suas estruturas de manutenção da 
ordem, Murong Xuecun divide o seu tempo entre Hong Kong, território livre relativamente à censura e às pri-
sões de dissidentes, e Pequim, centro nevrálgico do mesmo regime que Murong gostaria de ver mudado. Como 
é isso possível sem que tenha sido preso? «Há pessoas com mais força do que eu a criticarem o Governo e o Par-
tido [Comunista Chinês], em publicações e em sites da internet. E algumas destas pessoas vivem na China con-
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tinental. O que acontece é que o Governo não pode prender-nos a todos, por um lado, e por outro lado também 
lhe é conveniente mostrar uma suposta abertura, um gesto de boa vontade. Apesar disso, não acredito que esta 
benevolência vá durar muito tempo. Não sei quando vai acontecer, mas sei que um dia chegarei a Pequim e terei 
agentes em casa e verei o passaporte confiscado e tudo o resto se sucederá.» 

P ensa nisso com frequência? «Nos últimos quatro anos, pensei nisso todos os dias, sim.» 
Como é que se vive quotidianamente com essa espada sobre a cabeça? «O mais impor-
tante é perceber que as coisas, hoje, são diferentes. Ser preso na China já não é um sinal 
de se ser um mau elemento da sociedade, como um ladrão ou um assassino. Hoje, aque-
les que são presos acabam por ser uma espécie de heróis. Alguns dos meus amigos, 
cerca de dez, foram presos no último ano e as pessoas mostraram-lhes o seu respeito. 
Isto deu-me força para suportar a ideia. Por outro lado, eu não quero sair da China, não 
quero ser um expatriado. É na China que eu quero viver, quero comer comida chinesa, 

falar chinês. Esta é a minha terra e talvez sejam precisos alguns sacrifícios para alcançar isso.» Que esses sacri-
fícios nunca impeçam Murong Xuecun de falar e escrever livremente, é o que nos cabe desejar.

Nota: um agradecimento final é devido a Wendi Song, que participou como intérprete nesta conversa entre Mu-
rong Xuecun e a Blimunda.
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III

Ó mãe violada pela noite, deposta, disposta

agora entre águas e silêncios.

Nada te acorda — nem as folhas dos ulmos, nem os rios, nem os girassóis,

nem a paisagem arrebatada e casta.

— Espero do tempo novo todos os milagres, 

menos tu.

Somente corres no meu sangue memoriado,

e sobes, carne das palavras outra vez, todas as vezes, imperecíveis e virgens.

— Do tempo jovem espero o vinho e o pólen,

outras mãos mais puras

e mais sagazes,

e outro sexo, outra voz, outro gosto, outra virtude

inteligente.

— espero cobrir-te novamente de júbilo, ó corola

imarcescível do canto.

Mas tu estarás mais branca com a boca selada

pelas lisas pedras.

E sei que terei o amor e o pão e a água

e o sangue e as palavras e os frutos

Mas tu, ó rosa fria, ó odre das vinhas antigas  e limpas?

Do tempo novo espero

o sinal ardente e incorrupto,

mas levo os dedos frios ao teu nome prolongado,

ó cerrada mãe, 

levo os dedos vazios —

e só a tua morte cresce por eles totalmente.

Fonte 
do livro 
A Colher na Boca 
escolhido por 
Manuel Frias Martins



(é uma dedicatória)

Se alargas os braços desencadeia-se uma estrela de mão

a mão transparente, e atrás,

nas embocaduras da noite,

o mundo completo treme como uma árvore

luzindo

com a respiração. E ofereces, das unhas à garganta

talhada, a deslumbrante queimadura do sono.

— Em teu próprio torvelinho se afundam

as coisas. Porque és um vergão raiando entre

esses braços

que irrompem da minha morte se durmo, da loucura

se aveia

violenta que me atravessa a cabeça se torna

ígnea como

um rio abrupto num mapa. Quando as salas

negras fotográficas

imprimem a sensível trama das estações

com as paisagens por cima. E

jorras

desde as costas dos espelhos, seu coração

(é uma dedicatória) 
do livro 
Photomaton & Vox
escolhido por 
Gustavo Rubim



arrancado pelos dedos todos de que se escreve

o movimento inteiro.

Nunca digas o meu nome se esse nome

não for o do medo. Ou se rapidamente o lume se não repartir

nas formas

lavradas como chamas à tua volta. Os animais

que essa labareda ilumina

na boca. Desde a obscuridade

de tudo que tudo

é inocente. Nunca se pode ver a noite toda de súbito.

E da fronte aos quadris em tuas linhas, és

cega, fechada.

A minha força é a desordem. Reluzes

na têmpera enxuta — queima-te.

O ouro desloca a tua cara. Um nervo

atravessa as frementes, delicadas massas

das imagens:

como uma ferida límpida desde a nascença pela carne

fora. És alta em mim por essa

cicatriz que se abre ao dormir e quando

se acorda fica aberta.

				    —Esta

espécie de crime que é escrever uma frase que seja

uma pessoa magnificada.

Uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago

etancado

nos espelhos. E às vezes é uma raiz engolfada, e quando toca

a fundura das paisagens, as constelações mudam

no chão. A truculência

que se traça como uma frase na pessoa, uma queimadura

(é uma dedicatória) 



branca. Porque ela mostra as devastações

magnéticas

da matéria. Na frase vejo os fulcros da pessoa.

Por furos acerbos as etações que se escoam

e a inquebrantável

paisagem que as persegue por dentro. A frase

qu é uma pálpebra

viva
como roupa fechada sobre a radiação das veias. 

Que é uma cara, uma cratera.

Ou um hausto animal das unhas à testa

onde
fulguram os cornos em coroa.

E esta massa ofegante é queimada por um

suspiro, um alimento brutal.

O teu rosto cerca-me, a minha

morte cerca o teu rosto como uma clareira

pulsando

na luz cortada. A pessoa

que é uma frase: astro

rude cruamente encordoado entre as omoplatas.

Como se um nervo cosesse todas as partes pungentes e selvagens

da carne. Como

se a tua frase fosse um buraco brilhando até aos pulmões,

com o sangue e a língua

na minha garganta. A beleza que te trabalha

deixa-te

árdua e intacta

no mundo, entre esse sangue estrangulado na minha memória.

(é uma dedicatória) 



Era um cão que tinha um marinheiro. O cão perguntou à esposa, que se pode 

fazer de um marinheiro? Põe-se de guarda ao jardim, respondeu ela. — Não se 

deve deixar um marinheiro à solta no jardim, que fica perto do mar. Um ma-

rinheiro é uma criatura derivada por sufixação, e pode recear-se  o poder do 

elemento de base: o radical mar. Em vez de guardar o jardim, ele acabaria por 

fugir para o mar. — Deixá-lo fugir, disse a esposa do cão. Mas ele não estava de 

acordo. Que um facto deveria ser esse mesmo facto até ao limite do possível: 

quem possui um marinheiro para guardar o jardim deve procurar mantê-lo a 

todo o custo, assim como o cão, ou o casal de cães, que não tiver um marinheiro 

deve não tê-lo até a isso ser absolutamente forçado. — Nesse caso, só nos resta 

ir para uma terra do interior, longe do mar, disse a cadela. E então foram para o 

interior, levando pela trela o marinheiro açaimado. Durante o percurso viram 

muitas paisagens. O marinheiro estava espantado com as paisagens que po-

dem existir longe do mar. Fez diversas observações a esse respeito, provocando 

o risonho latido dos cães que, pela sua parte, concordavam em que tinham um 

marinheiro muito inteligente. — Nem todos os cães têm a nossa sorte, disse o 

Cães, marinheiros 
do livro 
Os Passos em Volta 
escolhido por 
Rita Taborda Duarte



cão, pois conheço vários cães que são donos de vários marinheiros estúpidos. 

Iam por isso bastante contentes e diziam, a outros cães com quem se cruzavam, 

que possuíam um marinheiro invulgarmente esperto. — Ele tem uma filosofia 

das paisagens, dizia o cão. Um cão da Estrela, que encontraram naturalmente 

perto da Serra da Estrela, perguntou-lhes se o marinheiro gostava de sardi-

nhas. — Adora-as, respondeu a cadela. — Isso não me admira nada, disse o 

indígena. E na verdade não parecia admirado. Quando chegaram ao mais in-

terior possível, alugaram uma casa com um jardim e puseram o marinheiro a 

guardá-lo. — Guarda-o, disseram. Deixaram-lhe ao lado uma dúzia de latas de 

sardinhas e foram para dentro de casa. Durante sete dias e sete noites, o mari-

nheiro reflectiu sobre as paisagens do interior e comeu as sardinhas de conser-

va. Depois foi atacado de esgana, e começou a andar em círculos cada vez mais 

apertados no meio do jardim. Os cães observavam-no da janela e viam que o 

seu marinheiro perdia as forças a cada volta. Um dia, ao anoitecer, caiu para o 

lado resfolegando. — O mar, ouviram-no dizer. Então foram para dentro, e dor-

miram. De manhã vieram cedo ao jardim e verificaram que o marinheiro esta-

va morto. — Era um marinheiro tão esperto, disse a cadela. — Pois era, disse o 

cão, foi pena. E enterraram o marinheiro debaixo de uma acácia. Mas como já 

se haviam habituado à vida do interior, não regressaram ao litoral. Nunca mais 

tiveram marinheiros. — Para quê?, dizia a cadela, ralações já existem de sobra. 

Cães, marinheiros 
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AOS AMIGOS

Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado. 

Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos, 

com os livros atrás a arder para toda a eternidade.

Não os chamo, e eles voltam-se profundamente

dentro do fogo.

— temos um talento doloroso e obscuro.

Construímos um lugar de silêncio.

De paixão.

Aos Amigos 
do livro 
Poemas Completos 
escolhido por 
Manuel Alberto Valente
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A faca não corta 
o fogo 
do livro 
Poemas Completos 
escolhido por 
Manuel Gusmão

a faca não corta o fogo,

não me corta o sangue escrito,

não corta a água,

e quem não queria uma língua dentro da própria língua?

eu sim queria,

jogando linho com dedos, conjugando

onde os verbos não conjugam,

no mundo há poucos fenómenos do fogo,

água há pouca,

mas a língua, fia-se a gente dela por não ser como se queria,

mais brotada, inerente, incalculável,

e se a mão fia a estriga e a retoma do nada,

e a abre e fecha,

é que sim que eu amava como bárbara maravilha,

porque no mundo há pouco fogo a cortar

e a água cortada é pouca.

que língua,

que húmida, muda, miúda, relativa, absoluta,

e que pouca, incrível, muita

e la poésie, cést quand le quotidien devient extraordinaire, e que música,

que despropósito, que língua língua,

disse Maurice Lefèvre, e como rebenta na boca!

queria-a toda
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14 ateliês de design foram convidados a desenvolver uma insta-

lação em 14 livrarias de Lisboa e Porto. O projeto, comissariado 

pelo designer Marco Dias, está enquadrado no XVII Festival do 

clube de Criativos de Portugal, que tem este ano o tema  “Urgen-

te é a Poesia”. As instalações, das quais APRESENTAMOS OITO PRO-

POSTAS, podem ser visitadas de 30 de abril a 10 de maio. 

URGENTE É
A POESIA
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Conceito 
Para que serve [a poesia]? Porquê dispendermos com ela tempo e 
espaço num mundo onde ambos escasseiam? Da mesma forma a Livraria 
Leitura já teve em tempos mais do dobro da área que tem. Também ela 
encolheu, resignada a um mundo sem espaço para tantos livros! E é por 
isso que a poesia se torna hoje mais urgente do que nunca. A poesia 
permite--nos criar o espaço e o tempo que não há. A poesia permite-
nos pensar o nosso mundo, imaginando outros, e com isso provocar a 
mudança. A poesia ensina, liberta, preenche. 
Por isso decidimos que o espaço da montra é também um outro, maior, 
mais livre, pronto a ser preenchido. A Livraria Leitura diminui, mas não 

é por isso que a sua montra tem de ficar mais pequena. A Livraria Leitura 
foi um lugar de luz na cidade em tempos sombrios, a nossa proposta é 
que volte agora a iluminar as ruas da cidade, levando a poesia onde ela 
se torna mais urgente. A escolha de 9 versos, de 9 poemas, de 6 livros 
de 6 autores do catálogo da Livraria Leitura, deram azo à escolha de 9 
espaços do bairro urgentes de poesia.
O público deverá ser encaminhado até à Livraria Leitura através dos 
versos espalhados em lugares estratégicos do bairro. Ao chegar à 
montra, entende-se a origem da poesia que ocupou aqueles lugares.

U R G E N T E  É  A  P O E S I A

LIVRARIA Leitura Porto / Hey Cecilia!
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Livraria Ler Devagar Lisboa / Uma Design Studio

Título 

Uma Vez Era

U R G E N T E  É  A  P O E S I A
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LIVRARIA Lácio Lisboa / SilvaDesigners

Conceito 
As oito montras apresentam páginas gigantes, 
representando uma suposta última página de 
livro com uma colagem de frases retiradas de 
variadas obras, contemplando várias épocas, 
estilos, géneros e autores de livros em prosa. A 
sua mistura aleatória recria um novo texto cujo 
resultado é, no mínimo, surpreendente. 

As dez páginas de livro nas oito montras não têm 
qualquer leitura sequencial, valem cada uma por 
si, e todas elas encerram um mundo de variadas 
obras e registos estilísticos. O conceito aponta 
diretamente ao negócio do livro usado, da sua 
variedade e efemeridade. E, sobretudo, para o 
ato de ler. 

U R G E N T E  É  A  P O E S I A
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LIVRARIA Letra Livre Lisboa / Ivity

Conceito 
Por favor, tire uma palavra.
E se para cada urgência existir uma máquina que nos 
inspira a compor um verso? É que se de um lado está a 
urgência do mesmo está a espera. E uma espera pode ser 
tão produtiva como outra coisa qualquer. Por outro lado, 
é quando menos esperamos que surge uma grande ideia, 
portanto o melhor é tirar senhas cedo. Uma máquina que 
seria útil a qualquer criativo. Uma máquina que controla a 
ansiedade de qualquer executivo.

U R G E N T E  É  A  P O E S I A
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Livraria Simão Lisboa / P 06

Conceito 

Não sei. Falta-me um sentido, um tacto
Não sei. Falta-me um sentido, um tacto
Para a vida, para o amor, para a glória...
Para que serve qualquer história,
Ou qualquer facto?
Estou só, só como ninguém ainda esteve,
Oco dentro de mim, sem depois nem antes.
Parece que passam sem ver-me os instantes,
Mas passam sem que o seu passo seja leve.
Começo a ler, mas cansa-me o que inda não li.

Quero pensar, mas dói-me o que irei concluir.
O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir
É tudo uma coisa como qualquer coisa que já vi.
Não ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia,
Qualquer coisa que nada tornasse útil ou feia,
Uma sombra num chão irreal, um sonho num transe.
1-3-1917
Poesias de Álvaro de Campos. Fernando Pessoa.
Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993).

U R G E N T E  É  A  P O E S I A
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Livraria POETRIA PORTO / 2034

Conceito 
Vamos simular um coração a bater na montra da livraria. Com vinil 
vermelho transparente aplicado na montra central e um sistema de 
5 luzes por trás com luz intermitente a simular o bater do coração. 
A completar a ideia, duas frases aplicadas a branco:
Urgente é o coração!
Urgente é a poesia!

U R G E N T E  É  A  P O E S I A
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U R G E N T E  É  A  P O E S I A

LIVRARIA Leya (Buchholz) Lisboa / Brand Gallery

Conceito 

O conceito desta proposta baseaou-se numa citação de Miguel Esteves Cardoso: 

Se os portugueses dormissem bem,
não andávamos todos a dormir.
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Livraria Imprensa Nacional – Casa da Moeda Porto / R2

U R G E N T E  É  A  P O E S I A

Título 

Poesia em todas as montras
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Dois números, e um terceiro que nunca chegou a ser 

impresso por questões financeiras. Foi o suficiente para 

que a revista Orpheu, que tinha entre os colaboradores 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros, 

deixasse marcas profundas. Considerada “um dos grandes 

marcos culturais do século XX europeu”, a publicação que 

sacudiu as estruturas das artes da literatura completa neste 

ano um século de vida. A título de homenagem, a Blimunda 

reproduz alguns excertos da Orpheu 1 e 2, e de um terceiro 

número que nunca chegou a ser impresso.

Textos publicados na Agenda Orpheu 1915-2015, edição da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
Coordenação científica de Marta Soares e Raquel Henriques da Silva

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U
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Se eu não 
fosse cego,
amava toda

a gente.

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

Almada Negreiros
«Ciúmes», 

Orpheu n.º 1
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As mesas do Café endoi-
deceram feitas ar...
Caiu-me agora um braço... 
Olha, lá vai ele a valsar
vestido de casaca, nos 
salões do Vice-Rei...

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

Mário de Sá-Carneiro
incluído no poema «Indícios de Oiro», 
Orpheu n.º 1
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Liberto em duplo, abandonei-me da paysagem 
																		                  abaixo...
O vulto do caes é a estrada nitida e calma
Que se levante e se ergue como um muro,
E os navios passam por dentro dos troncos das 
																		                  arvores
Com uma horizontalidade vertical,
E deixam cahir amarras na agua pelas folhas uma a 
																                uma dentro...

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

Fernando Pessoa
«Chuva Oblíqua», 
Orpheu n.º 2
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 Meus olhos 
  eram aromas
 inexistentes 

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

D. Thomaz de Almeida
«Olhos», provas do Orpheu n.º 3
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Sou Narciso do 
Meu Odio!

–O Meu Odio é Lan-
terna de Diogenes,

é cegueira de 
Diogenes, 

é cegueira da 
Lanterna

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

Mário de Sá-Carneiro
«Sete Canções de Declínio», 
provas do Orpheu n.º 3
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O fauno olhou a nympha e
nos seus olhos de topazio

n’um relampago,
Perpassou toda a tragédia
dáquella alma apunhalada

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

Augusto Ferreira Gomes
«Por esse crepúsculo 

a morte de um fauno...», 
provas do Orpheu n.º 3
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Ideia de olhos pintados...
Meus sentidos 
									m         aquilhados
A tintas desconhecidas

C E N T E N Á R I O  D O  O R P H E U

Almada Negreiros
«A Scena do Odio», 

provas do Orpheu n.º 3
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AS ESTÓRIAS DA FESTA DO 
JAzz

S É R G I O  M A C H A D O  L E T R I A
F o t o g r a f i a s  J O S É  F R A D E  /  E G E A C  E E M
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À s 21 horas de sexta-feira 
as conversas à entrada do 
teatro demonstravam al-
guma apreensão pela es-
cassa afluência de público 
que se fazia sentir, depois 
do arranque da véspera no 
Cinema Ideal. Nada que o 

passar do tempo não desmentisse. Pela primeira vez desde o 
seu início a FdJ trazia uma banda composta apenas por mú-
sicos estrangeiros. 

Antes do concerto, sobe ao palco o saxofonista Carlos Mar-
tins, que desde o início da Festa do Jazz assume a sua direção 
artística. A inovação, explica, resulta da integração da FdJ no 
Europe Jazz Network e da sua presença no Jazzahead 2014, 
em Bremen, com um stand onde se mostravam os trabalhos 
das cinco editoras de jazz nacionais. Desta relação surgiu a 
possibilidade do estabelecimento de intercâmbios entre mú-
sicos nacionais e estrangeiros, assim contornando a cada vez 
mais difícil internacionalização do jazz português, consequên-

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z

Há 13 anos que a primavera traz 
consigo a Festa do Jazz (FdJ). Durante 
três dias, quem passa pela António 
Maria Cardoso, essa rua de má 
memória até há 40 anos, pode ver o 
magote de jovens músicos misturados 
com os habitués e com os que 
pela primeira vez arriscam deixar-
se levar pelo jazz no Teatro São 
Luiz. Monstros, condutores, ciclistas, 
sudoku, público, muito público: de 
algumas destas estórias se fez mais 
uma edição da Festa do Jazz.
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cia do desinvestimento que se vive na cultura. Trazendo mú-
sicos estrangeiros, o caminho inverso pode mais facilmente 
ser percorrido no sentido de se obterem apoios à presença 
dos músicos nacionais no estrangeiro.  

Começa a noite com a Lina Nyberg Band. O concerto assen-
ta no disco da cantora sueca editado em 2014, The Sirenades, 
e em Palaver (2011), conjunto de tributos musicais dedicados 
a algumas das suas mais importantes referências artísticas e 
pessoais.

Apresentando os seus temas com pequenas estórias, Ny-
berg falou da filha Ditte, de bichos de conta, de um imaginá-
rio percurso de táxi com Caetano, com as suas perturbadoras 
«calças psicadélicas», ao som de assobios e de ritmos mais 
quentes, para regressar depois ao frio da Suécia e fechar com 
The monster song, receita musical para contornar os típicos 
medos das crianças, aqui representados por um monstro que 
se configura agressivo e dissonante para, em jeito narrativo, 
logo ser desconstruído pela palavra e pelo som, assumindo a 
forma de um ser simpático, um vizinho, um amigo que habita 
as nossas vidas.

Q uestionando as modernas formas 
de vida, eminentemente impes-
soais e de contacto à distância, 
Nyberg estabeleceu pontes com 
quem a ouvia contextualizando 
cada tema, num concerto que na-
vegou entre mares calmos e me-
lódicos e tempestades sonoras, 

sobretudo pela guitarra de David Stackenäs.
  Quando as portas se abriram, no final, o habitual ponto 

de venda de CD’s, que destaca os trabalhos dos músicos que 
ao longo dos três dias de Festa ocupam os diferentes palcos, 
encheu-se de gente em busca das mais recentes edições na-
cionais e internacionais.

Logo em seguida a Orquestra de Jazz do Hot Clube de Por-
tugal apresentou o resultado da residência artística do com-
positor alemão Rainer Tempel. Com um percurso que se divi-
de entre colaborações com músicos alemães da nova geração 
e com algumas das mais importantes Big Bands na Alema-
nha e na Suíça, Tempel elogiou a qualidade dos músicos com 

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z
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LINA NYBERG
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quem partilhara os últimos dias, a quem propôs um conjunto 
de composições de sua autoria. 

Se as estórias tinham estado presentes com Lina Nyberg, 
assim continuaram no segundo concerto da noite.

E assim se soube que de um exercício de Sudoku, encon-
trado na última página de um jornal gratuito suíço, se pode 
compor um tema, atribuindo a cada número uma nota musi-
cal e a cada linha de números uma frase de baixo, guitarra ou 
piano. Ou que o facto de a filha de um compositor alemão se 
dedicar a mudar, alterar ou reconstruir as suas peças de rou-
pa, pode estar na origem de uma composição que tempo de-
pois é tocada num palco de Lisboa por 28 músicos... De forma 
descontraída, sucediam-se os solos dos músicos da Orques-
tra do Hot Clube, apoiados por outros músicos que da plateia 
pontuavam as entradas com aplausos, permitindo medir o 
apoio que cada um deles encontrava entre quem assistia. A 
destacar, os solos de Ricardo Toscano ou o de Mateja Dolsak, 
única mulher na Orquestra.

D epois dos concertos na sala prin-
cipal, é já da praxe subir as es-
cadas para o Jardim de Inverno 
e prolongar a noite com as jam-
-sessions das Escolas de Jazz. 
Aos primeiros degraus, logo se 
ouviam as notas lançadas pelos 
músicos da Universidade Lusía-

da, responsáveis pela noite de sexta-feira, diante de uma pla-
teia repleta.

A abrir o segundo dia, e numa das vertentes que marca a 
Festa do Jazz, a de dar espaço às Escolas, o São Luiz foi toma-
do de assalto pelos alunos que ali se apresentavam diante do 
público e de um júri composto por Paulo Barbosa, Adelino 
Mota e José Duarte, trio responsável por avaliar a prestação 
de cada Combo. 

A meio da tarde, abria-se o palco do Teatro Estúdio Mário 
Viegas para a apresentação de projetos nacionais, em concer-
tos de entrada gratuita e de lotação quase sempre esgotada.

De regresso à Festa e à Sala Principal do São Luiz, Maria 

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z
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ORQUESTRA DO HOT CLUB
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João apresentou Plástico, o novo trabalho do projeto Ogre, 
espaço de experimentação e ponto de encontro do jazz com 
a eletrónica. Ao fim dos primeiros temas, a cantora pedia 
desculpa mas afirmava que tinha de dizer algumas palavras, 
ela que é conhecida por se «perder» em deambulações que 
duram alguns minutos, como as que contava nos concertos 
de apresentação de Cor, registo gravado com Mário Laginha 
(1998), sobre um elefante que andava, paciente, no meio do 
caos das ruas de Nova Delhi. 

E logo ali partilhou que nesse mesmo dia tinha sido atro-
pelada por um «sacana» de um condutor, um dos que não 
respeita os ciclistas, a ciclista que orgulhosamente é. Acom-
panhada pela eletrónica de André Nascimento, pela bateria 
de Joel Silva, autor de um belo disco de nome Geyser, pelos te-
clados de João Farinha e pelo piano de Júlio Resende, o Ogre 
caminhou pelas construções sonoras mais cosmopolitas de 
Plástico, sem perder de vista Eletrodoméstico, o primeiro tra-
balho da banda, em que a sonoridade brasileira assumia pa-
pel de destaque, e outros temas de projetos anteriores de Ma-
ria João. A sua versatilidade vocal e a sua enorme presença 

em palco ficaram mais uma vez patentes, assumindo o «gozo 
do caraças» que a música lhe traz, sem olhar às discussões 
sobre se aquilo que faz é jazz.

O 
dia de domingo, terceiro e último 
dia da FdJ, confirmou o carácter 
festivo que se lhe conhece, com sa-
las novamente cheias, boa música, 
alunos que provam que o futuro 
do jazz em Portugal é prometedor 
e que um encontro como o que a 
Festa do Jazz proporciona se jus-

tifica. Porque o jazz se faz das estórias que o alimentam, dos 
discos que se gravam, mas também, e sobretudo, de ser toca-
do ao vivo. Os olhares trocados entre músicos, os aplausos 
que pontuam cada solo, complementam a imensa liberdade 
da improvisação, afinal a sua marca distintiva. E nesta Festa, 
a do Jazz, também das conversas entre jovens e menos jovens, 
comentando o último concerto, ou marcando mais um encon-
tro para confirmar que o futuro está já aí.

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z
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Em entrevista à Blimunda, o músico 
Carlos Martins traça um balanço do 
que foram as 13 primeiras edições da 
Festa do Jazz, apontando caminhos para 
o futuro, num momento em que o jazz 
vive um dos seus momentos de ouro em 
Portugal. Para além da direção artística 
da Festa do Jazz, Carlos Martins assume 
a direção do Festival Lisboa Mistura, 
tendo editado já em 2015 o seu 
oitavo trabalho de originais, Absence, 
dedicado ao saudoso pianista Bernardo 
Sassetti.

Como surgiu a ideia de fazer uma Festa do Jazz em 

Lisboa?

A Festa do Jazz surgiu após o Lisboa em Jazz, realizado 
por mim em meados de 90 e que tinha também um foco 
nos músicos portugueses. Por razões relacionadas com a 
conjuntura política (onde é que já ouvimos isto?) o Lisboa 
em Jazz terminou tendo ficado vazio o espaço nacional de 
apresentação de propostas especificamente portuguesas 
na área da música improvisada. Quando Jorge Salavisa 
integrou a direção do Teatro São Luiz em 2002, fiz-lhe 
uma proposta no sentido de reformular o Lisboa em Jazz 
abrangendo não só o espaço nacional mas integrando 
também as escolas de música. Para este novo projeto, a 
que chamámos Festa do Jazz Português a partir do 3.º ano, 
trouxe também o Luis Hilário que já era meu parceiro no 
Lisboa em Jazz. Desde a 1.ª edição do anterior festival e da 
Festa do Jazz que estes são os únicos festivais em Portugal 
com estas características. É mesmo uma Festa. Uma Festa 
que dá muito trabalho e que é necessário preservar com 
muitas vontades e novas ideias de colaboração.

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z
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As bases que estiveram na origem da Festa do Jazz 

ainda hoje se justificam, 13 edições depois? 

As bases da Festa do Jazz são desde há 13 anos as 
mesmas: forte investimento nas escolas de música 
improvisada portuguesas (superiores e não superiores) e 
apresentação das mesmas (em concurso ou showcases) nos 
dias da Festa, criando assim o único encontro nacional de 
alunos; apresentação de músicos consagrados com novos 
trabalhos (também discográficos na sua maior parte) com 
convidados de renome internacional; aposta em novas 
propostas musicais e em novos artistas já em contacto com 
a profissionalização; abrangência das várias tendências 
estilísticas e estéticas presentes na produção nacional; 
oferta de masterclasses durante a Festa; exposições de discos 
e fotografias e outras atividades editoriais; criação de peças 
interdisciplinares e de peças de teatro (Era Uma Vez Jazz; 
debate sobre estratégias para o Jazz em Portugal e criação de 
comunidade e de públicos).

Em breve editaremos estes resultados e uma reflexão 
sobre o que já fizemos e o que nos falta fazer, que ainda é 
muito. Isto, claro, porque as bases da criação da Festa não só 
se justificam 13 edições depois, como nos permitem lançar 
novos desafios para os anos que vêm. 

Para o futuro, identificamos os seguintes objetivos: 
criação de uma rede de circulação de músicos a nível 
nacional e internacional; divulgação da cultura portuguesa 
nomeadamente através da música improvisada, no 
estrangeiro; criação de novos públicos; captação de mecenas 
para o Jazz Português; novas perspetivas de trabalho 
em rede entre escolas de música improvisada; edição de 
trabalhos encomendados pela Festa a grandes compositores 
portugueses; edição das estórias de vida e de exemplos 
de sucesso da Festa (que são muitos e bons); criação de 
estratégias para autonomização da música improvisada; 
penetração nos media portugueses e estrangeiros; entre 
muitos outros...

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z
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Existe a perceção de que, pela quantidade de Festivais 

de Jazz que vão surgindo em todo o país e pela maior 

visibilidade dos músicos, o panorama do jazz em 

Portugal vive um momento de prosperidade. Consideras 

que é assim?

Existe uma grande quantidade de festivais de música 
em geral em Portugal, somos o país dos festivais. Como os 
festivais de pop e rock são caros e muitas vezes intrusivos, 
algumas Câmaras Municipais decidiram organizar festivais 
de jazz obtendo desta forma uma visibilidade cultural a nível 
local, regional e nacional que de outra forma não teriam. 
Desde há uns anos, e muito por influência da Festa do Jazz 
e do seu impacto nacional, alguns festivais começaram a 
convidar músicos e grupos portugueses. Deveriam fazê-lo, 
introduzindo uma quota a gerir pelo programador, todos 
os festivais feitos com dinheiros públicos. Seria uma boa 
dose de transparência injetada no nosso espaço comum e na 
criação de uma comunidade mais forte, mais integradora. 
Mas num país onde o poder é quase cego e sem visão ainda 

temos um longo caminho a percorrer. No que concerne à 
Festa do Jazz posso dizer que as estórias de sucesso que 
temos vindo a viver são de tal forma excecionais a nível 
nacional que é clara a prosperidade na produção artística, 
no ensino, na organização e produção e na edição de 
trabalhos discográficos de grande qualidade. O panorama 
do Jazz em Portugal vive esta prosperidade como uma ilha 
que navega num imenso oceano. Ao lado encontramos 
também moribundos que, ou por pura inveja e incapacidade 
ou por causa da crise da dívida, não têm onde atracar.

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z
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No concerto de abertura deste uma explicação para o 

facto de pela primeira vez na Festa do Jazz integrarem 

a programação bandas compostas apenas por músicos 

estrangeiros. Pensas que desta abertura e do intercâmbio 

com outros músicos/países poderão abrir-se portas para 

os músicos portugueses? Esta linha de programação irá 

manter-se nas próximas edições da Festa do Jazz?

Portugal não tem escala ou dimensão económica para 
suportar este aparecimento de tantos músicos e grupos 
de tão grande qualidade. Além de que estava até agora 
controlado por dois ou três produtores a quem interessa 
antes de mais fazer dinheiro. Por outro lado é necessário 
repensar numa estratégia para a internacionalização. Não 
vale a pena investir em estilos e músicos que fazem o mesmo 
que os americanos, ou holandeses ou outros porque estes 
são muito mais fortes no que fazem e têm uma capacidade de 
disseminação nos mercados, através de apoios e incentivos 
vários, muito superior à nossa. A minha intenção, ainda 
velada é certo, é a de, através da promoção internacional 
da música portuguesa, pensar o que é realmente nosso e 

diferenciador sem perder de vista o carácter globalizante 
da música e das previsíveis semelhanças entre músicos de 
outras geoculturalidades. 

Como vês a política cultural em Portugal no que à música 

diz respeito?

Se há política cultural em Portugal então fui acometido 
por um ataque de cegueira. Nunca foi tão claro o passadismo 
idealista da política em Portugal ao esvaziar a Cultura e 
a Educação para que as almas se alinhem por números e 
contribuintes. Sinto-me envergonhado por aquilo que se tem 
feito nos últimos anos com diferentes desgovernos.
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«THAT NIGHT THE BLIND MAN 
DREAMT THAT HE WAS BLIND»

MATT PAVOLKA
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Num artigo publicado no site Allaboutjazz sobre o disco The Horns Band, de Matt Pavolka, 

referiam-se as influências literárias e filosóficas presentes neste trabalho do compositor, 

citando-se os nomes de Cormac McCarthy, Soren Kierkegaard e José Saramago. Contactado 

pela Blimunda, o músico norte-americano contou-nos que em 2011, para a sua atuação 

na 11.ª edição da Festa do Jazz, compôs um tema a partir da frase que fecha o primeiro 

capítulo do romance Ensaio sobre a Cegueira, deixando uma série de impressões sobre 

o seu processo criativo e sobre o efeito da literatura nas suas composições. 

O trabalho influenciado por Saramago e referido no artigo de Allaboutjazz é uma composição minha 
intitulada «That Night the Blind Man Dreamt That He Was Blind» [«Nessa noite o cego sonhou que estava 
cego»], gravada em The Horns Band pela Fresh Sound New Talent Records. O título resulta da tradução 
inglesa da última frase do primeiro capítulo de Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago. É uma frase 
tão bela, cheia de ressonâncias que lhe dão a sensação de infinito, sendo ao mesmo tempo tão direta. É 
macabra, enigmática, com sentido de humor, emotiva e macia, tudo em simultâneo. Estas características 
descrevem, de modo geral, Ensaio sobre a Cegueira, que foi o segundo livro de Saramago que li, tendo 
o primeiro sido As Intermitências da Morte, que imediatamente me encantou Saramago como escritor. 
Há uma profundidade e uma verdade tais na sua obra que só os maiores artistas possuem.
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Escrevi originalmente esta peça para uma atuação em Lisboa na Festa do Jazz  gravado ao vivo, 
8ª Festa do Jazz do São Luiz (creio que em 2011). 
Passado mais ou menos um ano, depois de formar «The Horns Band», reescrevi e fiz outros 
arranjos a That Night The Blind Man Dreamt That He Was Blind para esse grupo e desde então 
tornou-se uma peça emblemática das nossas atuações ao vivo. 
Não pretendi que este trabalho fosse uma adaptação musical literal do grande romance de 
Saramago. É uma gravação do efeito que a obra de Saramago tem em mim, filtrada pela minha 
consciência e formatando naturalmente o meu desempenho e a minha expressividade enquanto 
compositor musical. Não pousei o romance e pensei «Ah!, tenho de escrever uma música sobre 
isto», foi antes a música que se desenvolveu organicamente em paralelo com a minha experiência 
de Saramago. Componho muitas vezes assim, o que leio tem um grande efeito em mim. Os 
títulos também me são muito importantes, e que melhor lugar para os encontrar senão na grande 
literatura?

Matt Pavolka "l

F E S T A  D O  J A ZZ   N O  S Ã O  L U I Z

www.mattpavolka.com
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O s olhos azuis de Sebastião Sal-
gado são irrefutavelmente lím-
pidos. A prova científica de que 
isso assim é obtém-se olhando o 
que ele já olhou: ninguém pode 
oferecer essa imagem de comise-
ração e de denúncia sem ter par-
tido de uma honestidade defini-

tivamente humana. 
O exercício da bondade que nos habilita como humanos 

não é tarefa fácil. Sebastião Salgado descobriu-o há anos, tal-
vez no mesmo dia em que teve a certeza dilacerante de que 
a economia moral não era disciplina obrigatória nos estudos 
académicos nem era prática habitual entre os profissionais 
que regem os destinos sociais e políticos. Então abandonou a 
sua profissão de economista e dedicou-se a ver o mundo para 
o mostrar na sua realidade mais dilatada, que é, não esqueça-
mos, a da fome, da pobreza, da ignorância, da falta da espe-
rança, do esquecimento.

E Sebastião Salgado, dono dos seus olhos e do seu olhar, 
dono de uma ideologia e de uma faculdade portentosa para 

narrar com imagens, começou a percorrer os continentes de-
monstrando que nem a arte, nem a ciência, nem a filosofia, 
nem a religião puderam dominar o monstro, e tantas vezes o 
engordaram alimentando-o com as suas tetas. E aí está, retra-
tada a branco e preto, as cores em que se chora, a perversão 
da escravidão, dos trabalhos forçados, da falta de água, dos 
êxodos dos desesperados em busca de um lugar que não te-
nha sido despojado pela ambição e pela crueldade. Salgado 
retrata rostos e grupos. Retrata a inocência das vítimas e por 
trás dessas expressões de cansaço e desespero vemos  a face 
terrível dos responsáveis por tanta dor. 

No fundo, Sebastião Salgado não abandonou a econo-
mia, simplesmente trocou os meios de analisar e aperceber 
o mundo. Com números de carne e estatísticas não de cifras, 
mas de pessoas com os seus próprios e singulares anseios, 
diagnostica e propõe soluções, porque os bens da terra dão 
para todos e porque a partir do seu posicionamento moral 
sabe que existem fórmulas para fazer da economia uma ciên-
cia de justiça e não de arbitrariedade. E assim foi construin-
do uma obra sólida, tão sólida e evidente que até os culpados 
pelo horror terão que tropeçar nela. Porque as fotografias 
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de Sebastião Salgado são mostradas em todo o mundo, as 
exposições sucedem-se, os discípulos multiplicam-se nes-
ta determinação de dotar de voz os despojados e confrontar 
os verdugos com o rosto das vítimas. A escola de Salgado 
é ampla e transparente: o seu exemplo difunde-se e isto é 
um bom sinal, porque, para ver o mundo sem as lentes de-
formadas impostas pelos que ontem eram imperialistas, de-
pois autoritários, depois liberalizadores e hoje globalizados 
no não pensamento, é imprescindível estar primeiramente 
dotado da força da honradez e da ambição da equidade, con-
dições necessárias para ver humanamente. 

As vítimas de todos os atropelos continuam a padecer da 
exclusão dos frutos da terra, mas talvez consigam agradecer 
ao homem branco de olhar azul que os projetou das minas, 
favelas, lodaçais, desertos, balsas ou da fome. Outros agrade-
cerão, agradeceremos, o não poder alegar ignorância quan-
do, dia a dia, fizermos nossas opções. Só os poderosos, sejam 
governos ou os que mandam na sombra, se sentirão inquie-
tos ou tratarão de reduzir o reflexo do mundo que os seus re-
tratos mostram a anedotas desconexas. Mas o fotógrafo sabe 
que não é assim, e conta-o. 

O 
olhar penetrante e definitivamen-
te límpido de Salgado fulmina 
como um raio as  consciências 
acomodadas. Talvez seja isto a 
consciência ética. Talvez o mapa 
da dor humana que Sebastião 
Salgado configurou seja a pri-
meira condição para que se passe 

para esses mundos e se lute contra a besta que continua en-
gordando.  

Hoje as fotografias são um clamor. Oxalá amanhã sejam 
uma reivindicação de esperança. Enquanto isso, Sebastião 
Salgado continua viajando com a sua câmara e o seu azul. 
Como o céu. 

Texto escrito em 2000 e publicado originalmente em espanhol.
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#revistablimunda
Neste ano de 2015 a revista Blimunda abre espaço 
para os fotógrafos da comunidade Instagram. Espe­
ramos imagens relacionadas com o universo vasto da 
revista, dos livros e da leitura à música, das artes à 
sociedade, da cultura ao meio ambiente. Com ou sem 
filtros, a cores ou a preto e branco, queremos par­
tilhar nas nossas páginas o olhar de quem nos lê. Se­
rão elegíveis para publicação as fotos publicadas no 
Instagram com a hashtag #revistablimunda e depois 
enviadas para o e-mail blimunda@josesaramago.org.
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A Conferência Internacional dedicada à literatura infantil 
e juvenil decorreu este ano, pela primeira vez, em Portugal. 
Na Universidade de Aveiro reuniram-se mais de 60 especia-
listas de diversos países, para refletirem sobre temas e abor-
dagens fraturantes. Foi entre 26 e 28 de março. Crossover foi 
uma das principais palavras de ordem.

Motivações de uma conferencista 

Katy Day abria a primeira ses-
são paralela de sexta-feira, logo 
depois do almoço. O tema cen-
trava-se na defesa da liberda-
de das mulheres como fratura 
positiva. No seu tom acelerado, 
a jovem americana que faz um 
PhD em Cambridge, apresen-

tou Alanna, a protagonista da tetralogia The Song of the Lio-
ness, da também americana Tamora Pierce como paradigma 
narrativo. Em suma, Alanna é uma princesa que quer ser 
uma cavaleira, trocando de identidade com o irmão para o 
efeito. Todavia, quando a sua condição feminina é revelada, a 
protagonista não desiste da sua posição. É o primeiro sinal de 
poder. O segundo chega quando decide que a sua felicidade 

será ao lado de um príncipe e para isso toma a iniciativa de 
lhe pedir a mão em casamento. Essa atitude heroica da pro-
tagonista que não se submete ao código masculino mas tem o 
poder de praticar os mesmos atos simbólicos é, segundo Katy 
Day, fraturante em sentido positivo, porque abre um caminho 
para que a realidade ali se reflita. 

Os vinte minutos passaram num flash, consumidos pela 
expressividade da oradora, que entoava expressões irónicas e 
agitava as grandes mãos com entusiasmo. Contudo, a sua di-
nâmica escondia mais nervosismo do que podia parecer. Na 
véspera tinha assistido com descontração à conferência inau-
gural de David Rudd e às comunicações, mas afinal os nervos 
traíam-na no próprio dia. Está habituada a falar em público 
desde o liceu, mas não defendendo as suas próprias palavras. 
Efetivamente, é apenas a segunda vez que apresenta uma co-
municação num congresso académico e a primeira tinha sido 
só uma semana antes. Escolhera participar no «The Book 
and the Child Conference» pelo prestígio internacional do 
congresso, que cumpriu em Aveiro a sua 11.ª edição. O tema 
ia ao encontro das suas análises teóricas no âmbito literário e 
para além disso, do ponto de vista pessoal, identifica-se com 
a ideia de desenraizamento, pelo que deseja assistir às mesas 
onde esta abordagem terá lugar. 
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A hegemónica classe 
média afasta, desde há 
pelo menos meio século, 
as crianças de todos os 
temas controversos ou 
considerados violentos.

David Rudd



O Making Of

A ssim é o espírito deste con-
gresso internacional que em 
Portugal adotou um mode-
lo que fica a meio caminho 
entre o de Atenas, em 2014, 
e o de Oslo, em 2011. Ana 
Margarida Ramos, a prin-
cipal responsável pela rea-

lização do congresso na Universidade de Aveiro, explicou à 
Blimunda que em Oslo se encontravam poucas pessoas, que 
eram, quase na totalidade, quem levava comunicações para 
apresentar. Por razões de espaço, aquela edição foi bastante 
intimista e permitiu uma grande partilha de informação, re-
flexão e problematização entre pares académicos. Na Grécia, 
pelo contrário, participaram com comunicações pessoas de 
outras áreas, pelo que o congresso terá ganho em visibilida-
de e perdido em diálogo. Por isso aqui, confessa a professora, 
desejava-se que o modelo se aproximasse do de Oslo. No en-
tanto, a comissão científica foi literalmente invadida por can-
didaturas pelo que o número de comunicações simultâneas 
foi um pouco superior. Na preparação das sessões paralelas 

que decorreram durante o dia de sexta e de sábado teve-se 
também por isso em atenção não apenas o tempo para cada 
conferencista (cerca de 20 min.) mas também o tempo para a 
colocação de três ou quatro questões que Ana Margarida Ra-
mos sabe, por experiência própria, sempre acontecer nestes 
espaços. E não falhou. Efetivamente, e apesar de o inglês ser 
a língua oficial do congresso, sem lugar à presença da língua 
materna, as pessoas assumem-na como língua de comunica-
ção e usam-na sem pruridos, com os mais variados sotaques 
e eventuais gaguejos. Nada impede ninguém de questionar, 
de tal maneira que as conversas se prolongam e cruzam entre 
conferencistas nos momentos de pausa para café ou almoço, 
que decorrem estrategicamente em salas contíguas àquelas 
onde decorrem as sessões. Se no primeiro dia o ambiente era 
ainda um pouco reservado, limitado a breves sorrisos, no sá-
bado todos se cumprimentavam, mesmo quando, depois do 
final do congresso, se cruzavam nas ruas da cidade, agora em 
ritmo de passeio.

Facilmente se trocam ideias, se esclarecem dúvidas, se de-
bate um conceito ou nasce um projeto embrionário. «Já es-
tamos aí a falar de um mestrado internacional entre várias 
universidades. Estamos a pensar nisso, um projeto euro-
peu...», afirma Ana Margarida Ramos enquanto resolve com 
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a investigadora Sandie Mourão questões logísticas relacio-
nadas com um portátil. A nível financeiro houve suporte da 
Universidade de Aveiro como entidade organizadora mas a 
verba ficou curta. A FCT não apoiou e a Gulbenkian também 
não. O Centro de Investigação em Didática e Tecnologia na 
Formação de Formadores, da U. A., contribuiu com recursos 
humanos para o design, o secretariado e para a gestão finan-
ceira, assim como o Departamento de Educação e o Depar-
tamento de Línguas e Culturas que colaboraram assumindo 
algumas despesas. Apesar disso, a organização conseguiu 
saldar as suas contas.

Houve, em grande medida, uma ajuda preciosa do volun-
tarismo e da boa vontade.

D e entre os bolseiros, Alexandra 
Ribeiro tratou de todo o grafis-
mo, a partir da ilustração de Ma-
dalena Matoso: site, cartões de 
identificação, t-shirts, material 
de divulgação e informação, tudo 
esteve a seu cargo. A equipa de 
alunos foi diversa, desde os tími-

dos aos destemidos que em duas ou três palavras assumiam 

a responsabilidade de guardar computadores, chaves, prepa-
rar as mesas para as sessões e abrir portas à hora certa. Dis-
poníveis, centrados e responsáveis, chegaram a acompanhar, 
durante um período, a filha de uma conferencista brasileira. 
Quando lhes perguntámos se, para além dessas qualidades 
comprovadas, também liam responderam enfaticamente que 
sim, que perguntar até era uma ofensa! Pudemos verificá-lo 
no dia seguinte: na entrada do departamento de Educação, 
sentados no balcão do secretariado, ouviam silenciosamente 
uma colega que lia em voz alta o álbum Onde Moram as Casas, 
de Carla Maia de Almeida. Apanhados em flagrante, confes-
saram que estavam a fazer horas do conto enquanto descan-
savam das suas funções, suspensas durante as comunicações. 
No encerramento do congresso, a professora não se esqueceu 
da equipa e foram chamados ao palco, um a um, para que lhes 
fosse entregue o seu certificado de participação.

Os outros alunos de literatura para a infância e juventude 
e de literatura e formação de leitores, ambas lecionadas por 
Ana Margarida Ramos, na sua maioria não marcaram pre-
sença: a língua e o valor da inscrição foram argumentos de 
peso. Quem foi, por outro lado, surpreendeu-se com a apre-
ensão do inglês passado umas horas. E acrescentou que leva-
va o pensamento mais organizado. 
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Crossover é a leitura que 
é feita em simultâneo 
por um leitor infantil 
implicado e um leitor 

adulto implicado, e não 
com mediação um do outro.

Äse Marie Ommundsen



O principal propósito deste Congresso Internacional foi 
sempre, desde a sua primeira edição em 2004, o de juntar in-
vestigadores, experientes e iniciantes, em torno de uma par-
tilha e reflexão sobre os temas em estudo acerca da literatura 
infantil e juvenil. Aveiro não foi exceção. O tema «Fratures 
and Disruptions in Children’s Literature» vinha há muito 
burilando na mente de Ana Margarida Ramos, que viu nes-
te Encontro uma grande oportunidade de o colocar em dis-
cussão de modo plural, chegando tão longe quanto possível. 
A organização dos 29 painéis onde se apresentaram mais de 
60 comunicações foi um trabalho de perícia. Depois de ava-
liados todos os resumos a concurso, analisados por um co-
mité científico que não conhecia a identidade ou curriculum 
dos seus autores, foram selecionadas aproximadamente 70% 
das propostas enviadas. Em seguida, criaram-se mesas te-
máticas que as agrupavam, dando uma ideia bastante clara 
da profusão de abordagens possíveis aos temas fraturantes: 
género, política e ideologia, refugiados e exílio, cânone, perda 
e trauma, identidade, sexualidade, religião, violência e guer-
ra, foram apenas alguns deles. O álbum, a narrativa juvenil, a 
abordagem educacional, o digital e a arte foram outras ânco-
ras orientadoras. 

Crossover, um busílis fraturante

D esengane-se porém quem acre-
dite ser possível organizar men-
talmente tudo que foi dito neste 
Congresso. A cada dia o puzzle 
parecia ter mais peças, e algumas 
contraditórias. Quando, no final 
da Conferência Plenária de San-
dra Lee Beckett sobre o crossover 

nos picturebooks, Hans-Eino Ewers a interpelou sem obter 
resposta houve quem se surpreendesse. Outros, inversamen-
te, aproveitaram a oportunidade para contribuírem com os 
seus pontos de vista. Afinal, os exemplos apresentados pela 
professora e investigadora canadiana para defender que os 
álbuns podem ser considerados um supergénero, onde cabem 
todas as experiências e leituras de crianças e adultos, reduz-
-se apenas a uma perspetiva estética? O académico alemão 
apontou o dedo a exemplos como Emigrantes, de Shaun Tan, 
ao autor Fabian Negrin ou a um álbum-poema de Fréderic 
Clément editado pela Albin Michel e questionava se não são 
estes livros artísticos e não livros potencialmente lidos por 
crianças. Ao deslocar para a receção o sentido de crossover que 
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Sandra Lee Beckett ali analisava do ponto de vista da criação, 
inventariando fraturas na categorização histórica do álbum 
desde o início do século XX, Hans-Eino Ewers permitiu que 
Janet Evans defendesse que todos aqueles álbuns poderiam 
ser lidos por crianças. «Se não são lidos, é porque os adultos 
não lhos dão!», afirmou a investigadora que na manhã desse 
dia partilhara a sua experiência de leitura de álbuns contro-
versos com crianças entre os 4 e os 11 anos. 

O crossover foi, provavelmente, o conceito mais ouvido, re-
conhecido e aplicado durante esta edição do «The Book and 
The Child Conference». Das quatro sessões plenárias, apenas 
a de David Rudd não integra a palavra no título. Apesar de 
não abordar o tópico ao longo da sua conferência, o facto é 
que ao traçar um percurso histórico sobre os elementos fra-
turantes que povoaram e povoam a literatura infantil e juve-
nil não é impossível relacioná-los com o fenómeno do crosso-
ver. Quando considera que a hegemónica classe média afasta, 
desde há pelo menos meio século, as crianças de todos os te-
mas controversos ou considerados violentos, o professor de 
Roehampton não evita o mediador e a problemática da rece-
ção, central e definidora da literatura infantil e juvenil na sua 
especificidade.

Ao invés, Hans-Heino Ewers, 
Sandra Lee Beckett e Äse 
Marie Ommundsen abor-
dam o crossover como nú-
cleo programático das suas 
intervenções e, apesar de se 
tocarem, fazem-no de forma 
complementar ou autóno-

ma. O primeiro centra o fenómeno do crossover na crítica e na 
receção. Isto significa que parte da literatura que aproximou 
crianças e adultos cresceu nas margens da literatura legiti-
mada: a ficção científica, o livro infantil, o fantástico, a banda-
-desenhada, por exemplo. Ainda que a ortodoxia literária não 
aceite a liberalização da ideia de literatura. «Devíamos estar 
orgulhosos por a literatura infantil ter penetrado na classe 
média e ter despertado a curiosidade dos pais: “Porque gos-
tam os meus filhos deste livro?”», questiona, referindo-se a 
Harry Potter ou aos livros de Michael Ende. Sandra Lee Be-
ckett opta por anular alguns limites para o álbum que o as-
socia, tradicionalmente, à criança como destinatário ideal, 
apresentando álbuns que se ligam a estéticas cinematográfi-
cas, teatrais ou mais performativas, como o livro-objeto, ou 
ainda usando a imagem para criticar outros usos que lhe são 
dados, como na publicidade, por exemplo. «Não excluo nada 

87

T H E  C H I L D  A N D  T H E  B O O K  C O N F E R E N C E



88

T H E  C H I L D  A N D  T H E  B O O K  C O N F E R E N C E

O leitor implicado é aquele 
que tem maturidade para 

ler o livro a que se propõe. 
Essa implicação depende 

da sua experiência própria 
e testemunhal, ou seja, da 

leitura cognitiva.
Xiaofei Shi



dos picturebooks.», é a sua conclusão, depois de considerar 
que, pela sua versatilidade técnica, formal e estética, o álbum 
é um supergénero. Finalmente, a norueguesa Äse Marie Om-
mundsen, que fechou o Encontro, abre a sua conferência iden-
tificando a sua definição de crossover: «É aquela leitura que é 
feita em simultâneo por um leitor infantil implicado e um leitor 
adulto implicado, e não com mediação um do outro.»

O que é isso de ser implicado? A partir daqui podemos ca-
minhar pelo mapa das sessões plenárias e encontrar Xiaofei 
Shi, que defende que o leitor implicado é aquele que tem ma-
turidade para ler o livro a que se propõe. Essa implicação de-
pende da sua experiência própria e testemunhal, ou seja, da 
leitura cognitiva. 

Novo conceito, que nos leva ao es-
tudo de campo apresentado por 
Jennifer Farrar e Emma McGilp 
sobre o que de facto as crianças 
valorizam nos livros que leem. 
Ou no reconhecimento da identi-
dade que o adolescente grego en-
contra nas novelas sobre a guerra 

de Loty Petrovits-Androutsopoulou, de acordo com a comu-
nicação de Tasoula Tsilimeni.

Ainda, escolher outra direção e relacionar esta maturi-
dade com o desafio da metanarrativa, que a professora bra-
sileira Diana Navas explora a partir da narrativa juvenil de 
Lygia Bojunga, Retratos de Carolina. Trazer para o livro uma 
estrutura que denuncia o seu processo de conceção convoca 
o leitor a construir o próprio discurso, implicando-o nas he-
sitações, suspensões, intertextualidades, variações de vozes e 
até noutras narrativas intercaladas. 

O palimpsesto compõe-se sucessiva e intensamente, até ao 
encerramento. A quem estuda, a quem se dedica à literatura 
infantil e juvenil, cabe a missão de continuar questionando, 
pesquisando, lendo, refletindo e problematizando.

«The Book and The Child Conference» regressa em 2016. 
Desta feita na Polónia, em maio. O tema é igualmente suges-
tivo: Brincar.
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Charles Perrault
 
São bagatelas, disse Charles 
Perrault no prefácio aos 
seus Contes, mas encerram 
ensinamentos morais a pretexto 
de entreter. 
Tinha razão. Os seus recontos de 
histórias populares, destinados 
originalmente à corte do Rei-Sol, 
Luís XIV, têm ensinado sucessivas 
gerações a ambicionar um pé 
minúsculo e delicado que caiba 
no sapatinho de cristal; a recear 
o lobo mau; a desconfi ar das 
madrastas e a contar com as 
madrinhas; a tentar enfi ar a bota 
da boneca no gato lá de casa; a 
espalhar migalhas na fl oresta para 
reencontrar o caminho; e muitas 
outras coisas úteis.
Recontados de várias formas 
e por vários meios, mesmo 
nas suas versões delicodoces 
e disneyfi cadas, estes contos 
alimentam os preconceitos, a 
imaginação, as travessuras e os 
pesadelos de todos nós há mais 
de três séculos.

Ana Saldanha
Escritora

DICIONáRIO L I T E R A T U R A  I N F A N T I L  E  J U V E N I L  C O S T A

PPPPP
Peter Pan
Herói de títulos no teatro, 
literatura e cinema, foi criado 
em 1902 por J. M. Barrie. Voa 
como um pássaro e recusa-se 
a crescer. Passa a sua eterna 
infância a viver aventuras na Terra 
do Nunca, uma ilha encantada 
onde há piratas, fadas e sereias, 
e onde as crianças são crianças 
para sempre. Rebelde, corajoso e 
muito orgulhoso dos seus feitos e 
habilidades, é o líder dos Meninos 
Perdidos, amigo da fada Sininho, 
e inimigo mortal de Capitão 
Gancho, um pirata que tem um 
gancho no lugar de uma mão, e 
contra quem enfrenta perigosos 
duelos de vida ou de morte. Com 
Wendy tem uma relação especial, 
uma rapariga que vive no mundo 
real e a única pessoa que o faz 
considerar o regresso ao sítio 
onde as crianças crescem e se 
tornam adultos.

Madalena Moniz
Ilustradora
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Eu Acredito
David Machado
Alex Gozblau
Alfaguara

ESPELHO MEU/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A

Alex Gozblau não é propriamente 
reconhecido pelas cores alegres 
nem pelas formas estilizadas 
influenciadas pelo design gráfico. 
Inversamente há na ilustração 
deste autor uma nebulosa 
poética que cria um cenário 
favorável à transfiguração. 
Não se trata de um universo 
fantástico mas eventualmente 
fantasmagórico que sempre 
se relaciona bem com um 
elemento como o da memória 
ou do sonho. Por isso o diálogo 
com a sucessão de anáforas que 
David Machado enuncia pela voz 
de um pequeno protagonista 
funciona muito bem. O texto 
apresenta-se como uma elegia 
à imaginação que dá contexto 
aos medos, evita inevitabilidades 
e justifica o funcionamento 
do mundo e das coisas muito 
para além das fronteiras da 
causalidade, funcionalidade e 
tempo. A ilustração representa 
cada afirmação, dando-lhe uma 
dimensão espacial e existencial 

que tem início num close up 
noturno e regressa, no fim do 
ciclo, ao escuro agora misterioso 
que vive por trás da enorme 
cortina, antes do desenlace em 

jeito de posfácio que se resolve 
com recurso a uma ilustração 
tipográfica. O tempo deste 
menino não será exatamente o 
do presente, di-lo a sua roupa e 
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o quarto que habita. Na vida deste 
menino há uma testemunha, o 
gato preto. No seu papel discreto, 
a sua simples presença une as 
duas dimensões do discurso do 
protagonista: aquela em que vive 
e lhe oferece os estímulos, e 
aquela outra, fruto da sua leitura 
e recriação. Um dia ventoso 
ou chuvoso é perfeitamente 
reconhecível mas pode não se 
esgotar ali se, como o menino, 
acreditarmos em monstros para lá 
das montanhas ou que os peixes 
podem chegar ao céu. Neste 
programa onírico tudo parte de 
uma outra forma de ver, um olhar 
encantado sobre os lençóis a 
secar, uma cadeira, uma palavra 
escrita num outdoor. Mas não 
se esgota ali. Acreditar implica 
aceitar sem provas. Por isso o 
menino que acredita assume 
não apenas outro olhar mas 
aquilo que o olhar não vê, como 
as árvores que se espreguiçam 
secretamente. 
David Machado desconstrói o 

sentido literal das narrativas, os 
lugares-comuns e contraria-os 
com contaminações metonímicas 
que se verificam no espaço, no 
tempo, na inversão de posições. 
O outro, mesmo que viva numa 
história e seja um fantasma, um 
sonho, uma fada ou um carneiro, 
é colocado lado a lado com o 
narrador nesta relação dialógica 
sem barreiras. 
À poética do escritor, Alex 
Gozblau acrescenta muito: 
cada quadro reconfigura uma 
assunção muitas vezes abstrata. 
É o movimento do menino 
e o seu lugar no espaço que 
lhe conferem uma biografia. 
Acontece, por exemplo, nas 
ilustrações do quarto, ou dos 
passeios pela rua. Igualmente, 
a ilustração do menino a gritar 
no telhado ou aquela em que 
está sentado em cima da mesa, 
de costas, a observar a cadeira 
que se encontra à sua frente 
permite ao leitor um exercício 
de reconhecimento, seja da ação 

seja da motivação. 
Eu Acredito cresce na relação 
entre luz e sombra e apresenta-
-se como vestígio. No fim, tudo se 

resume a manter viva a marca, o 
registo de uma palavra para que 
o seu significado permaneça. No 
fim, era o verbo.
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Prémio Alma
Primeira vez 
em África

É a primeira vez na história 
do ALMA que o prémio vai 
para o continente africano e a 
terceira para uma instituição 
de promoção da leitura. O 
PRAESA (Project for the Study of 
Alternative Education in South 
África) existe desde 1992 e está 
sediado na Cidade do Cabo, na 
África do Sul.
O seu principal objetivo é o de 
levar o livro e a leitura a diversas 
comunidades, especialmente as 
mais desfavorecidas. Aposta na 
divulgação literária e na leitura 
nas diversas línguas autóctones 
para desenvolver a autoestima 
e a identidade de crianças e 
adultos. Para além de diversos 
clubes de leitura, o PRAESA 
trabalha em cooperação próxima 
com o meio editorial. A sua 
diretora, Carole Bloch, considera 
o prémio essencial pela 
visibilidade e pelas ações que vai 
permitir financiar.

"l

100 anos, 
100 álbuns
Bernardo Carvalho 
entre os melhores

Escolher os melhores 100 álbuns 
dos últimos 100 anos não parece 
tarefa nada fácil. A ingrata 
tarefa coube a Martin Salisbury, 
colecionador e professor na 
Cambridge School of Art. 
Seguindo critérios estéticos e 
procurando fugir do mais óbvio, 
o autor assume a subjetividade 
da escolha e explica algumas 
opções no The Guardian. Ao 
lado de nomes como Maurice 
Sendak, Peter Newell, Tomi 
Ungerer ou Kitty Crowther está 
o de Bernardo Carvalho e do seu 
título Praia Mar. Há ausências 
notadas, como Dr. Seuss, Shel 
Silverstein ou Eric Carle. Em 
contrapartida, Bruno Munari, Leo 
Lionni, Beatrice Alemagna, Kveta 
Pakovska e Judith Kerr marcam o 
seu lugar.

"l
"l

Ilustratour
Nova casa, 
novo modelo

Para esta 8.ª edição a Ilustratour 
muda de local e de formato. 
O festival internacional de 
ilustração, que acontecia em 
Valladolid, abrirá portas na Casa 
del Lector, em Madrid, local onde 
está sediada a I con I, associação 
organizadora do festival. O 
modelo de duas semanas de 
formação mediadas por um fim 
de semana de apresentações 
e conversas caiu perante uma 
programação de uma única 
semana (entre 20 e 26 de 
julho) onde a três modelos de 
formação se juntam diversas 
propostas para o público em 
geral. Anthony Browne, Javier 
Zabala e Emiliano Ponzi são 
alguns dos autores que estarão 
na Ilustratour, em encontros de 
entrada aberta e gratuita.

"l

Feira do Livro 
Infantil de Bolonha
Ponto da situação

No seu blogue dedicado ao 
livro e à leitura, a investigadora 
espanhola Ana Garralón deixa 
aos leitores uma crónica sobre 
a mais recente edição da Feira 
Internacional do Livro Infantil de 
Bolonha, que decorreu entre 30 
de março e 2 de abril. Aqui tece 
algumas considerações sobre as 
tendências que encontrou por 
lá, dedicando especial atenção 
à qualidade da ilustração por 
contraponto à escassez de 
escritores para a infância, ao 
desenvolvimento da qualidade 
editorial da América Latina, e ao 
acesso que as pequenas editoras 
têm vindo a ganhar nas montras 
globais. Há também lugar para 
os Prémios BOP e Books and 
Seeds, especialmente criado 
este ano por causa da Expo Milão 
e dedicado em exclusivo a temas 
relacionados com a agricultura, 
alimentação, biodiversidade e 
cozinha.

"l

NOTAS DE RODAPÉ/ A N D R E I A  B R I T E S  C O S T A

http://alma.se/en/award-winners/2015/More-about/
http://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2015/apr/06/100-great-childrens-picture-books-highlights-from-1922-2011?CMP=share_btn_tw
http://www.theguardian.com/books/2015/apr/06/picture-perfect-fine-art-childrens-picture-books-martin-salisbury
http://www.ilustratour.es/home2015
http://anatarambana.blogspot.com.es/2015/04/feria-de-bolonia-2015-cinco-tendencias.html
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Texto lido em março de 2015, em Washington, na sessão de homenagem 
a José Saramago integrada no programa do Festival Iberian Suite.
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ma das coisas mais bonitas do mundo são as flores. o lado ridículo desta afirmação nem 

pode ser discutido. varia de pessoa para pessoa. varia de olhar para olhar. 

outra das coisas mais bonitas do mundo são as crianças. e os velhos. as  suas texturas, 

as suas mãos, as flores nos seus olhares.

há sempre um vértice misterioso, metafísico, onde se dá o encontro destas coisas e des-

tas pessoas. destas mãos. destes olhares. esse vértice, profundo, misterioso, múltiplo e 

vasto, reside numa palavra: «palavra». a palavra é o grande quintal onde as pessoas se 

sentam para exercitar a humanidade.

nesse quintal, sentados, desatentos, desumanos, bélicos, as pessoas fazem uso da palavra para forçar um so-

nho, para construir e materializar uma ideia, para inventar guerras. raras vezes usam a palavra para alimentar 

o sonho de compreender o outro. ou de aceitar o outro.

distraídos que andavam a «fazer o mundo», os seres humanos caíram na armadilha de inventar o objeto «li-

vro». foi, talvez, a mais completa armadilha à escala do nosso universo: era composta de teias invisíveis, convoca 

umas armas «carregadas de futuro», expunha materiais tão explosivos quanto a imaginação, o desejo, o sonho, 

u
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a frustração, o brilho, as intensidades, o espelho, a vastidão, a contenção. sempre foi uma arma de vários gumes, 

exigia perícia no fabrico e manuseamento, e uma redobrada atenção e sensibilidade do ponto de vista de quem a 

recebia. os livros estavam cheios, digamos assim, de palavras perigosas.

ascia o território inominável e amplo de uma série de factos que se combinavam para dizer 

algo ou quase nada. continha, o livro, essas pequenas maravilhas de contar e de lembrar 

chamadas «contos». e, não raro, continha longos manifestos de loucura, desenfreada e 

lírica, a que se chamou poesia. nunca mais a humanidade seria a mesma.

depois de conhecer o sangue, dizia uma parábola, a criança mudou todo o seu conhe-

cimento sobre a cor «vermelha». e depois de provar, devolveu a si um rio espesso que era 

parte da sua textura líquida. ler era também experimentar a vida outra vez. ler e lembrar, 

não como exercício de memorização mas como experimentação de um futuro ou de um passado que não tinha 

lugar exato de acontecer. porque acontecia em nós. porque acontecia fora do tempo regular do sol e da lua.     

há escritores que chegaram a esse mérito de desafi ar os ciclos. de reescrever os códigos habituais porque, den-

tro deles, novas combinações humanas se revelaram. faz parte dessa estirpe a generosidade ou o génio de nos 

fazerem chegar esses materiais. escreve-se pintando. escreve-se fazendo. escreve-se até mediante formas eféme-

U M A  D A S  F L O R E S  M A I S  B O N I T A S  D O  M U N D O
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ras que dependem dos olhos de quem está no lugar. mas é bem verdade que também se escreve com a articulação 

intencional das palavras.

aramago, parece-me, conseguiu conciliar a crença com a tranquilidade. soube escolher o 

caminho da observação e do discurso. aproximou as suas urgências a uma estética literá-

ria muito potente, singular e sua. teve esse dom, ou essa escolha, de optar pela coragem 

de dizer o que pensava e de repensar o que antes se havia solidifi cado. teve a delicadeza 

de procurar acertar o que ia dizendo ou escrevendo àquilo que o mundo precisava que se 

dissesse. tomo isso como um sinal de integridade e de coragem: há momentos em que tudo 

em nós é político ou é literário e o resultado disso é um discurso uno que nasce da urgên-

cia de comunicar, de dizer, de estar no mundo usando o exercício da palavra. De quantos 

autores ou pessoas podemos dizer o mesmo...? 

...

lembro-me de um personagem de um livro da minha infância. tinha, esse homem, o dom de fazer hipnose 

coletiva. indagado sobre essa habilidade, respondeu: «é preciso acreditar na invisibilidade». espantado, o in-

terlocutor quis saber se isso resultava; se, no meio de uma multidão, todos acreditavam nisso, permitindo-lhe 

U M A  D A S  F L O R E S  M A I S  B O N I T A S  D O  M U N D O
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assim passar despercebido ou invisível. ao que mandrake respondeu: «não são os outros. és tu que tens que 

acreditar. e depois seguir em frente.»

crer. acreditar.  ter crença. palavras difíceis e também de perigoso manuseamento.

acreditar em si. tanto quanto a semente espera a chuva para avançar. seguir em frente. eclodir. fazer a gi-

gantesca minúscula mudança que o mundo espera de cada semente. 

...

á livros que são como sementes. em vez de os regarmos, podemos bebê-los. há livros que 

fi zeram um inimaginável trajeto: fogem do concreto para o abstrato humano; saem do es-

tado de planta para regressar ao início das coisas, e «regridem» para o estágio de semente. 

mas «regridem» em direção ao futuro: como fl ores misteriosas. e belas. há fl ores que estão 

em todo o lado à espera de uma colisão: um gesto que seja de olhar ou incorporar. 

chamam-se livros. chamam-se sementes. tanto faz.

uma das fl ores mais bonitas do mundo chama-se José Saramago.

S A R A M A G O  E  A  E S P A N H A
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QUEM ÉS
CHEGAS A SABER
Se não sais de ti, NÃO
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O 
Times enviou certa vez uma pergunta a alguns autores de renome: «O que há 

de errado com o mundo de hoje?» Diz a lenda que a resposta de Chesterton foi, 

«Prezados Senhores: eu.» Se a história é verdadeira ou não, ainda assim faz re-

fletir. De acordo com a Oxfam, mais de metade da riqueza do mundo estará nas 

mãos de um por cento da população no próximo ano, conforme a desigualdade 

aumenta. O World Wildlife Fund nos informa que o atual desaparecimento de 

espécies é considerado de mil a dez mil vezes maior do que a taxa de extinção 

natural. O último relatório do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Cli-

máticas afirma que a influência humana no clima é clara, e as nossas emissões 

recentes de gases de efeito estufa são as maiores da história. O que há de errado, então, com o mundo de hoje?

Quando descobri a ficção de José Saramago, eu tinha dezoito anos. Folheava alguns títulos numa feira do livro 

no centro do Rio de Janeiro, e me deparei com um de seus romances. Tive a imediata impressão de que ele estava 

fazendo a mesma pergunta: O que há de errado com o mundo de hoje? E, como Chesterton, respondia: Eu. Nós.

É claro que não lemos livros de ficção em busca de tutela moral, e panfletagem não é o propósito da literatura. 

A poesia e a ficção são seu próprio fim. Para fazer coro com Fernando Pessoa, a literatura, como toda arte, é uma 

confissão de que a vida não basta.
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M
esmo que o objetivo principal da literatura seja o de ser literatura, porém, al-

guns livros e poemas nos fazem pensar sobre o estado das coisas. Alguns não. 

Os livros de Saramago sempre estiveram, para mim, na primeira categoria.

O primeiro romance seu que descobri não era fácil de ler. Não era tri-

vial, não era simples. Mas após as primeiras páginas eu já estava enamo-

rada. Seu estilo era tão absolutamente novo para mim que eu precisei me 

adaptar a ele, por assim dizer. Treinar meu ouvido um pouco. Tratava-se 

de Memorial do convento. A partir de então, porém, tornei-me ávida leitora 

sua. Saí à caça de seus outros livros disponíveis no Brasil, como A Jangada 

de pedra, História do cerco de Lisboa, e meu favorito, O Ano da morte de Ricardo Reis, enquanto aguardava ansiosa-

mente cada novo lançamento.

Nessa época, eu não achava que viria a me tornar escritora. Estudava para ser musicista. Mas o meu verda-

deiro amor sempre havia sido a literatura, então finalmente decidi arriscar a escrita de um romance. Eu tinha 

26 anos, e definitivamente listaria Saramago entre minhas influências mais importantes. Que surpresa enorme 

quando, algum tempo depois, em 2003, meu editor me telefonou certa manhã para me dizer que o meu segundo 

romance havia recebido um prêmio em Portugal criado em homenagem a José Saramago, que poucos anos antes 

fora premiado com o Nobel.
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L
embro-me com alegria e gratidão do dia em que conheci José e Pilar em Lisboa, na ocasião da cerimô-

nia do Prêmio José Saramago. Eu queria falar a ele da enorme importância que tivera na minha vida. 

Aproximei-me do meu herói literário muito sem jeito, e tentei dizer algo que eu não sabia exatamente 

o que era, mas ele entendeu. Sua resposta à minha timidez foi um gesto amável com a mão, tranquili-

zando-me silenciosamente: «Está tudo bem, você não precisa dizer nada brilhante.»

Mas o que foi que me fascinou na ficção de Saramago?

Antes de mais nada, o tratamento cuidadoso dispensado à língua portuguesa, que ele foi capaz de 

moldar e transformar num idioma todo seu. Os livros de Saramago são inconfundíveis, e testemu-

nham seu imenso respeito pela língua, bem como do prazer que ele visivelmente encontrava no tra-

balho do texto. Sempre vislumbrei nele uma alma de poeta.

Em segundo lugar, seus personagens, tão tridimensionalmente humanos: gente lutando para sobreviver, viti-

mada pela pobreza e por tanta injustiça, mas ainda assim capaz de criar e ver beleza, como o fio azul de lã preso 

entre os dentes de um cão em A jangada de pedra. Gente que é capaz de amar. Sonhadores, ou visionários, que 

almejam obter um barco para poder se lançar à procura de uma ilha desconhecida – pois é impossível que já não 

exista uma única sequer. «Se não sais de ti, não chegas a saber quem és,» diz-nos um dos personagens do Conto 

da ilha desconhecida.
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E 
finalmente a pergunta que paira sobre tudo: O que há de errado com o mundo?, Saramago nos 

pergunta. O que diabos estamos fazendo a nós mesmos, às nossas comunidades, aos animais, 

rios, oceanos e florestas? Estará a nossa visão comprometida, como a dos personagens de En-

saio sobre a cegueira – ou, pior ainda, estaremos cegos à nossa própria dificuldade de enxergar? 

Como os homens do mito da caverna, de Platão, que Saramago também usou como um ponto 

de partida para um romance, será que confundimos sombras e realidade?

Por quanto tempo, nesta cegueira auto-infligida, será que ainda continuaremos a priorizar o 

lucro em detrimento da felicidade, procurando o sentido da nossa vida num ciclo interminável 

de aquisição, descarte e mais de aquisição, e empurrando valores como compaixão e empatia 

para as margens da nossa consciência? Por quanto tempo será que vamos continuar a violentar a terra, cauteri-

zar o céu, matar os animais aos bilhões e permitir que desigualdade tal como a detectada pela Oxfam continue a 

existir? O que está errado com o mundo de hoje?
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E
stamos a destruir o planeta,» Saramago escreveu certa vez, «e o egoísmo de cada geração 

não se preocupa em perguntar como é que vão viver os que virão depois. A única coisa que 

importa é o triunfo do agora. É a isto que eu chamo a cegueira da razão.» Em recente con-

ferência, o monge budista francês Matthieu Ricard comentou ter ouvido o bilionário Steve 

Forbes ser informado, na Fox News, sobre o aumento do nível do mar, e responder: «Acho 

um absurdo mudar meu comportamento hoje por causa de algo que vai acontecer daqui a 

cem anos.»

Albert Schweitzer disse: «Eu sou vida que quer viver, rodeada de vida que quer viver. É 

como vontade de vida rodeada de vontade de vida que o homem se concebe a si mesmo, toda 

vez que ele medita sobre si mesmo e sobre o mundo que o rodeia.»

Quantos, hoje, sustentariam o desafio ético de Albert Schweitzer? O que faz de Saramago um dos escritores 

mais importantes de nosso tempo não é apenas o brilho de sua obra literária, mas também como ele nos exorta 

a atentar para a responsabilidade de estar no mundo. Afinal de contas, «Se não sais de ti, não chegas a saber 

quem és.»







Que boas estrelas Que boas estrelas 

estarão cobrindo estarão cobrindo 
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B SAté 
31 mai 
Cabañas 
Para Pensar
Exposição criada 
por Eduardo 
Outeiro que reflete 
sobre a relação 
entre os criadores e 
os seus espaços de 
trabalho.
Madrid, Circulo de 
Bellas Artes.

"l

Até 
30 abr 
O Rio
de Janeiro
no Cinema
Mostra 
cinematográfica 
organizada 
pelo Museu de 
Arte Moderna, 
percorrendo filmes 
onde a cidade 
maravilhosa tem 
papel de destaque.
Rio de Janeiro, 
Museu de Arte 
Moderna.

"l

Até 
31 mai 
59.º Salon de
Artes Plasticas
Manuel
Belgrano
Exposição das 
obras concorrentes 
e premiadas do 
prémio anual 
organizado pelo 
Museo Eduardo 
Sívori. 
Buenos Aires, 
Museo de Artes 
Plasticas Eduardo 
Sívori.

"l

Até 
20 jun 
Cara a onde? 
Ciclo de 
conferências, Cara a 
onde? Observando 
a transformación 
cultural e social 
desde a literatura 
reúne escritores 
e pensadores em 
debate.
Santiago de 
Compostela, Centro 
Galego de Arte 
Contemporánea.

"l

Até 
21 jun 
Círios
Instalação do artista 
Wagner Malta 
Tavares a partir da 
leitura do poema 
homónimo de 
Constatinos Kavafis.
São Paulo, Museu 
de Arte Moderna.

"l
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http://www.circulobellasartes.com/evento.php?s=exposiciones&id=202
http://mamrio.org.br/cinemateca/o-rio-de-janeiro-sob-o-olhar-estrangeiro-mulher-literatura-e-cinema-no-brasil-cinema-novo-alemao/
http://www.museosivori.buenosaires.gob.ar/sivori_actividades.htm#exposiciones
http://cgac.xunta.es/GL/actividad-detalle/87/cara_ondeGAL
http://mam.org.br/exposicao/projeto-parede/
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Até 
28 jun 
Picasso/ Dalí.
Dalí/ Picasso
Exposição que 
coloca em diálogo 
obras de Pablo 
Picasso e Salvador 
Dalí, destacando 
aspetos e 
recusando lugares-
comuns.
Barcelona, Museo 
Picasso.

"l

Até 
2 ago 
Génesis
Exposição de 
fotografia de 
Sebastião Salgado, 
com imagens 
captadas ao 
longo de mais 
de uma década, 
onde a natureza é 
elemento central.

"l

23 abr
a 3 mai
Indie Lisboa
Décima segunda 
edição do festival 
internacional 
de cinema 
independente, 
com filmes em 
competição.
Lisboa, vários 
lugares.

"l

7 a 
10 mai 
Judaica
Depois de uma 
passagem por 
Lisboa, a mostra 
de cinema e 
cultura judaica 
prossegue com 
filmes, conversas, 
exposições e feira 
do livro.
Belmonte, vários 
lugares.

"l

8 a 
11 mai 
Literatura
em Viagem
Mais uma edição do 
festival literário que 
reúne escritores 
e leitores em 
torno da Viagem e 
das suas escritas 
possíveis.
Matosinhos, 
Biblioteca Municipal 
Florbela Espanca. 
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http://www.museupicasso.bcn.cat
Lisboa, Cordoaria Nacional. At� 2 agosto http://www.amazonasimages.com
http://indielisboa.com
http://www.judaica-cinema.org


A S  B S

Blimunda, Número especial 

anual / 2014, em papel. 

disponível nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas através do site 

loja.josesaramago.org

http://loja.josesaramago.org

