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Nao posso compreender por gue tardou tanto tempo a dar-me
a direccao da escola, sabendo que qualquer informag¢ao, por
insigniflcante que parecesse, seria de vital importancia
para mim, Nao seja exagerado, Apesar de tudo, estou=-
~lhe muito grato, e digo=0 gquer em meu nome pessoal
quer em nome da Conservatoria Geral do Registo Civil
que represento, mas insisto em gque me expligue por que
demorou tanto a dar-me esta direccao, A razso & muito
simples, nao tenho ninguem com quem falar. O Sr. Jose
olhou s mulher, ela estava a olhé=lo a ele, nao vale s
pena gastar palavras a explicar a expressao gque tinham
nos olhos um e outro, s6 importa o gue ele fol capaz de
dizer ao cabo de um siléncio, Eu também nso.

Todos os Nomes, José Saramago
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Quem sao os leitores da Blimunda? Que impressao tém da revista? Que conteldo gostariam de ver nas suas paginas?
Como avaliam a publicacdo quanto a forma e conteudo? Foi a partir dessas perguntas que, em setembro passado,
a Blimunda convidou os seus leitores a responderem a um inquérito online. Passados ja mais de trés anos da sua
criacao, a revista sentiu a necessidade de conhecer melhor o seu publico, ouvi-lo sobre as impressdes e expectativas
que tém da revista.
:om a O expressivo numero de participantes do inquérito possibilitar-nos-a afinar melhor os
propositos da publicacdo com as expectativas dos seus leitores. Saber quem sao eles,

'a’avra’ onde moram, como e com que frequéncia leem a revista, que tipo de contetido gostariam

P de encontrar na Blimunda, quais as criticas que fazem a publicacao, é um passo
’ ’elfor fundamental para melhorar o produto que, mensalmente, pretendemos entregar
de forma gratuita a quem nos acompanha.
Aqui fica o nosso agradecimento aos leitores da revista e, em especial, aqueles que se propuseram responder ao
inquérito. E fica também a promessa de que, agora que conhecemos melhor a quem nos dirigimos, faremos esforcos
para que a hossa comunicacao seja ainda mais eficiente. Para que cada més essa conversa entre a revista e seus

leitores, estabelecida em junho de 2012, seja 0 mais agradavel e produtiva possivel.
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Leonardo Padura
Um prémio para a
literatura cubana

O escritor cubano Leonardo
Padura foi distinguido com o
Premio Princesa de Asturias de
2015. Uma das entrevistas que
concedeu a propoésito do galardao
foi ao suplemento N, do jornal
argentino Clarin, tendo explicado
a importancia deste prémio para

a literatura cubana e para a sua
projecao internacional: «Que mi
generacidbn empiece a tener estos
reconocimientos internacionales
para mi significa mucho, y sé que
muchos escritores lo sienten como
algo grupal, al camino que hemos
recorrido muchos. Ademas, este
premio también hace visible a la
literatura cubana, y eso hace falta,
porque por el deficiente sistema de
promocién institucional de Cuba,
aveces da la impresién de que la
literatura cubana se acabé con
Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy. Y un premio como éste
vuelve a conectar a la literatura
cubana con un circuito de lecturas
internacionales.» Reconhecido
pelo seu labor literario, mas

LEONARDO

PADURA

também pelo modo frontal como
critica o governo cubano sem que
essa atitude faca de si um opositor,
Padura foi direto na resposta

sobre a politica e a sociedade em
Cuba: «Ya he dicho que Cuba no
es el infierno comunista del que
habla la derecha retrégrada ni el
paraiso socialista que quiere ver
cierta izquierda acritica. Cuba

es algo asi como un purgatorio,
donde hay cosas buenas y malas,
casi como en cualquier sociedad,
aunque con caracteristicas muy
peculiares. [...] Y estan los temas
mas sensibles de los derechos
humanos y civiles de los cuales
tanto se habla, también a favory en
contra, pero que, a mi juicio, deben
superar un estado de control y

de pensamiento oficial Unico que
hace casi imposible, o muy dificil,
cualquier tipo de disidencia, incluso
si no es politica. Si el socialismo es
esencialmente democratico, hay
que asumir esa condicién y ponerla
en practica sin reparos y sin temor,
pues del debate y el desacuerdo
pueden salir las soluciones e

ideas mas cercanas a una verdad
consensuada.»
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Angola
Luaty em greve
da fome

Quinze cidadaos angolanos estao
presos ha mais de cem dias, uma
medida de coacao implementada
pela procuradoria-geral do
presidente José Eduardo dos
Santos, na sequéncia de uma
acusacao do Ministério Publico
de que estaria a ser preparado
um golpe de Estado e um
atentado contra o Presidente

da Republica. Como se |é na
Publica - Agéncia de Reportagem
e Jornalismo Investigativo, a
acusacao foi motivada por um
encontro: «Catorze deles foram
presos em junho, em «flagrante
delito», ao participar de um
grupo de estudos aberto numa
livraria, onde discutiam o livro

Da ditadura @ democracia, do
pacifista americano Gene Sharp.»
Um desses presos é Luaty Beirao,
que também tem nacionalidade
portuguesa, tendo iniciado uma
greve de fome que dura ha mais
de vinte e cinco dias (a data do
fecho desta edicao) em protesto

contra a detencéao abusiva, sua

e dos seus companheiros. Pedro
Coquenao, musico e amigo de
infancia de Luaty Beirao, explicou
ao Publico (no dia 12 de outubro)
que «o que Luaty Beirao quer

€ que ele e todos os ativistas
presos sejam libertados e fiquem
a aguardar em casa o julgamento,
seja ele justo ou injusto. A prisao
foi ilicita e passou a ilegal,
quando foram ultrapassados os
90 dias de prisao preventiva».

O estado de saude de Luaty
Beirao é considerado critico e
potencialmente irreversivel, o
que tem motivado diversas acoes
de solidariedade, nomeadamente
em Angola (onde tém sido
reprimidas pela policia) e em
Lisboa.

No site Maka Angola, o jornalista
Rafael Marques, recentemente
julgado por difamacao, depois de
ter escrito o livro Diamantes de
Sangue (publicado em Portugal
pela Tinta da China e proibido
em Angola), e que ja passou pela
prisao por motivos semelhantes,
escreve uma carta aberta a

Luaty Beirdo, mostrando a sua
solidariedade e pedindo ao

musico que termine a greve de
fome, para que possa voltar a
juntar-se a luta pela liberdade
democratica em Angola. Um
excerto: «O Luaty fez a sua
escolha, que muito admiro e
relativamente a qual ele pode
contar com a minha absoluta

e incondicional solidariedade.
Mas o Luaty ndo tem uma radio
de confianca, ndo tem um Fidel
e amigos na cadeia, como eu
tive, para amenizarem o seu
sofrimento, demonstrando

as fraquezas e o ridiculo da
prepoténcia e da méa-fé da
procuradoria do presidente. O
Luaty esta mais isolado.
Todavia, o Luaty tem a seu favor
os sinais da mudanca. O seu
sonho por uma Angola sem a
procuradoria do presidente,
mas ao invés com um sistema
de justica ao servico de todos
os angolanos, pode estar mais
perto do que pensamos ou
queremos admitir. O Luaty tem
também a seu favor as redes
sociais, a juventude cada vez
mais consciente, mas sobretudo
a sua extraordinéria conviccéao.
Eu sou mais estratégico, o Luaty

€ puro na sua forma de pensar e
agir. Agora peco-te, Luaty, meu
amigo, irmao e meu puto (porque
tratas-me sempre por kota e
este é o meu troco): 1é esta
mensagem e, lentamente, volta

a comer. Ja ganhaste, porque
derrubaste, com a tua conviccao,
qual cavaleiro andante e solitario,
os moinhos de vento que ainda
escondem o fréagil poder do
presidente e da sua procuradoria.
Estao a nu, expostos no circo
que eles préprios criaram. S6 a
insensibilidade humana os salva
de sentirem vergonha.»

el J
el J
el J



http://apublica.org/2015/10/proibido-falar-em-angola/
http://www.publico.pt/mundo/noticia/luaty-beirao-nao-desiste-de-greve-de-fome-pela-libertacao-dos-activistas-ate-ao-julgamento-1710892
http://makaangola.org/index.php?option=com_content&view=article&id=11661:luaty-meu-heroi&catid=28&Itemid=231&lang=pt

[EITURAS DO MES ..

SVETLANA ALEXIEVICH

Svetlana Alexievich
Nobel da Literatura
para a nao ficcao
Svetlana Alexievich foi a autora
distinguida este ano com o Prémio
Nobel da Literatura, tendo a
academia sueca destacado a sua
«escrita polifénica, memorial ao
sofrimento e a coragem na nossa
época». No Publico, Luis Miguel
Queirds traca o perfil da escritora
e jornalista bielorrussa, conhecida
pelos seus livros que cruzam a
reportagem com uma narrativa
romanesca e que tém dedicado
particular atencao aos conflitos
contemporaneos, a queda da
Unido Soviética e a temas como
Chernobil, a Segunda Guerra
Mundial e o papel das mulheres
durante a guerra.

O unico livro de Svetlana Alexievich
publicado em Portugal € O Fim
do Homem Soviético - Um Tempo
de Desencanto, com chancela

da Porto Editora. Em 2016, a
editora Elsinore publicara Vozes
de Chernobyl. Sobre O Fim do
Homem Soviético, escreve Luis
Miguel Queirds: «A autora abre

a introducao a O Fim do Homem
Soviético com esta promessa:

«Despedimo-nos dos tempos
soviéticos. Dessa nossa vida.
Tentarei escutar honestamente
todos os participantes do drama
socialista...». Defendendo que «o
comunismo tinha um plano louco
- transformar o ‘homem antigo™,
Alexievich acrescenta que esse
teré sido talvez o Unico objetivo
que foi mesmo cumprido: «<Em
pouco mais de setenta anos, no
laboratério do marxismo-leninismo
criou-se um tipo humano
especial — o Homo sovieticus>».

E termina o seu texto com uma
constatacao e uma pergunta:
«Encontrei nas ruas jovens com

a foice e o martelo e o retrato de
Lenine nas camisolas. Saberao
eles o que é o comunismoge».
Dando voz a centenas de cidadaos
deste mundo pds-soviético,
muitos deles desiludidos com

o desmoronamento da URSS e
ansiando por um novo Estaline,
Svetlana Alexievich mostra-

nos como a histérica abertura
promovida por Gorbachov, que
levou a queda do Muro de Berlim,
€ hoje vista por muitos russos
como o gesto que desencadeou a
catéastrofe.»

d
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Invenire. Revista

de Bens Culturais

da Igreja

AAVV

Secretariado Nacional
para os Bens Culturais

da Igreja

Il‘n L

NVE

Depois de dez edicoes generalistas
da revista Invenire, o Secretariado
Nacional para os Bens Culturais da
Igreja publica um numero especial
totalmente dedicado a iluminura
portuguesa, com o titulo-tema «Fiat
Lux. Estudos sobre manuscritos
iluminados em Portugal>». As
iluminuras portuguesas que
chegaram até ao presente,

em manuscritos provenientes
sobretudo (mas nao exclusivamente)
da producao monacal e hoje
devidamente guardados em
arquivos e bibliotecas, constituem
um patrimonio precioso que, para
além do valor estético, configura
um modo privilegiado de acesso
ao pensamento, a arte e a cultura
medievais. Por outro lado, a
evolucao dos estudos dedicados

a iluminura ampliou, nas ultimas
décadas, o seu objeto de analise,
inserindo as imagens dos cédices
no universo mais complexo dos
préprios codices, da sua estrutura
aos modos de fabrico. Sobre tudo
isto se Ié neste niumero especial

da Invenire, num texto de abertura
assinado por Maria Adelaide Miranda
(professora de Historia da Arte na
Universidade Nova de Lisboa e uma
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das mais conceituadas especialistas
na matéria da iluminura): «Esta
manifestacao artistica que revela
uma paixao pela ligacdo entre o
texto e aimagem é indissociavel

do percurso do livro na civilizacao
ocidental, projetando-se nas artes
graficas contemporaneas.” (p.6)
Biblias, Livros de Horas, Beatos

e alguns textos de caracter nao-
religioso encontram-se entre

obras estudadas pelos dezasseis
autores que contribuem para

esta edicao, configurando um
panorama diverso e representativo
da producao de iluminuras no
espaco portugués. Num dos textos,
Catarina Martins Tiburcio apresenta
um estudo sobre a Croénica Geral
de Espanha de 1344, destacando
um dos manuscritos, onde surge

a representacao extraordinéria de
uma igreja, a de Santiago Isidoro de
Ledo. A contribuicdo de Ana Lemos,
Rita Araujo e Conceicao Casanova
descreve o processo de intervencao
e restauro num conjunto de

Livros de Horas datados do século
XV, dando a ver os rabanhos
necessarios para a conservacao
deste tipo de patriménio e a
importéncia da sua realizacao.

Luis Urbano Afonso apresenta a
escola hebraica de iluminura de
Lisboa, dando a conhecer um
pouco da producao cultural judaica
portuguesa no periodo medieval.
Hé ainda textos sobre documentos
juridicos, obras musicais,
calendarios ou centros especificos
de producéao de iluminura, como

o caso do Mosteiro de Jesus de
Aveiro, onde as iluminadoras eram
monjas.

Os especialistas considerarao este
volume um contributo relevante
para o estudo da iluminura
portuguesa, na medida em que

as publicacdes dedicadas ao

tema nao sdo abundantes fora do
ambito mais fechado das atas de
congressos. Fora desse ambito mais
especializado, o publico generalista
interessado na historia da cultura
portuguesa tem na Invenire
especial um volume acessivel

e extremamente rico, na sua
diversidade temaética e no interesse
das contribuicdes, sobre uma arte
Cuja expressao € porta de entrada
privilegiada para compreender o
periodo medieval e as suas muitas
cambiantes sociais, culturais e
religiosas.
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SARA FIGUEIREDO COSTA / ANDREIA BRITES

O QUE VEMOS
QUANDO LEMOS

PETER
MENDELSUND

O Que Vemos
Quando Lemos

Peter Mendelsund
Elsinore

Designer reconhecido no mundo
editorial, Peter Mendelsund
reflete, neste volume, sobre

o modo como visualizamos as
imagens que a leitura pretende
criar e até que ponto essas
imagens resultam unicamente
das palavras escritas ou, antes,
da combinacao dessas palavras
com tudo o que guardamos no
cérebro. Cruzando imagens,
composicoes gréficas e algum
texto, o autor propde uma
travessia da leitura a partir do
que estéa para além das letras
impressas.

Barafunda

Afonso Cruz, Marta Bernardes
(texto) e José Cardoso,
ilustracao

Caminho

Partindo de um conceito
quotidiano, a desarrumacao,
associam-se conceitos,
geometrias e metéforas a ideia
de existir no espaco. Como se de
um jogo se tratasse, a ilustracao
composta quase exclusivamente
por figuras geométricas permite
visualizar e participar nesse
reordenamento filoséfico da
vida. Em didlogo, uma das formas
fundadoras da filosofia.
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Poesia Antipoesia
Antropofagia & Cia

Augusto de Campos
Companhia das Letras

A primeira edicao deste livro,
publicada em 1978, reunia
textos de Augusto de Campos
sobre poetas cujo trabalho
abalou e transformou a
literatura brasileira. A nova
edicao acrescenta uma

série de textos inéditos, que
justificam a expressao & Cia
acoplada ao titulo original, sobre
autores e obras posteriores,
nomeadamente uma reflexao
dedicada ao papel que as
chamadas «novas tecnologias>»
tém assumido na transformacao
da poesia brasileira.

Digloges, Cidode

Ficgdn

O Torcicologologista,

Exceléncia
Goncalo M. Tavares
Caminho

Dividido em duas partes, o novo
livro de Goncalo M. Tavares
comeca por apresentar os
diadlogos das personagens
batizadas de Exceléncias, que o
autor desenvolveu em publicacao
regular no Didrio de Noticias,
fechando com um exercicio de
enumeracao que é também uma
reflexdo, no estilo deambulatério
que tem marcado a prosa do
autor, sobre avida urbana, a

sua organizacao e 0s pequenos
dramas que se escondem entre
prédios e rotinas afinadas.
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Luis QQuintais

ARRANCAR PENAS
A UM CANTO
DE CISNE

Arrancar Penas a
Um Canto de Cisne

Luis Quintais
Assirio & Alvim

Vinte anos depois de A Imprecisa
Melancolia, livro com que se
estreou na poesia portuguesa,
Luis Quintais retine a sua

obra poética num sé volume,
corrigindo, reescrevendo

e editando alguns poemas.
Contrariando o percurso
habitualmente proposto em
obras coligidas, este volume
organiza-se em cronologia
inversa, comecando em

2015 e terminando com os
primeiros poemas. Num deles,
«Inocéncia», I1é-se: «A ruina das
nossas vidas imaginadas/ acolhe-
nos, inocenta-nos.»

O

Livro
Sem
Bonecos

B.]. Novak

O Livro sem

Bonecos
B. J. Novak
Presenca

O titulo ndo contradiz o
conteudo. A proposta do autor
€ apresentar aos leitores infantis
um livro que os espante e |hes
provoque riso, promovendo um
dialogo entre o leitor e o texto
que deve ler.

llustracdes, de facto, ndo ha. Em
contrapartida, ha onomatopeias,
palavras ou frases que merecem
tipografia e cor que as destacam
visualmente, reforcando um
discurso préximo do nonsense
muitas vezes produzido pelas
préprias criancas.
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Uma Aventura
Debaixo da Terra

Mac Barnett (texto)
e Jon Klassen (ilustracao)
Orfeu Negro

A ideia de explorar o interior da
terra nao é de todo novidade.
Com efeito efetivo ou ilusoério,
viajando ou ficando no mesmo
lugar. O que este album tem de
especial € o humor que ressalta
do diélogo entre a narrativa
textual e a visual. Recorrendo
a uma figuracao proxima dos
jogos de computador, Jon
Klassen mostra mais uma vez a
sua mordacidade nesta ingléria
busca de um tesouro que
apenas o leitor pode ver. Este,
na sua impoténcia, nada pode
fazer para mudar o curso dos
acontecimentos.

I ili.l1l|‘| ma "I‘[bll'LH'lbl H'l.'|-H
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Um Rasto
de Alfazema

Filomena Marona Beja
Parsifal

Novo romance de Filomena
Marona Beja, autora de As
Cidadas e A Cova do Lagarto.
Dividido entre a cidade que
habita e o campo que continua
a ecoar nas suas memorias
através da lembranca da Quinta
da Zamboeira, Filipe Rolizo
protagoniza uma narrativa onde
se encenam alguns dos conflitos
da modernidade, entre a crise
emocional que lhe atravessara
os dias e uma certa esperanca
na capacidade de construir uma
outra vida.
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«Na noite cabe tudo: o tangivel e o imaginado,

a insonia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansaco
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde,
o isqueiro ¢ a lamina, o salto e o susto, a sombra e a
sombra da sombra.»

Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral,
Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso,

Mario Claudio, José Rigco Direitinho, Nuno Judice,
Robert Macfarlane, Jay Mclnerney, Antonia Pellegrino,
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron

Jordi Burch

Rachel Caiano

Jorge Colombo
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Aos autores de livros costumamos chamar escritores, mesmo que a ficcdo nao
seja a sua matéria-prima. Alberto Manguel, o argentino que conta com uma
bibliografia extensa, onde se destacam titulos como Uma Historia da Leitura ou
No Bosque do Espelho, é um leitor antes de qualquer outra coisa. A sua obra
inclui dezenas de artigos ensaisticos, para além de colaboracées na imprensa
e de alguma ficcao, mas é o seu percurso como leitor, dedicado a conduzir o
pensamento, as duvidas e as inquietacoes pelo denso universo que compoe a sua
biblioteca, que se apresenta como motivo e gatilho de todas as paginas que ja
escreveu. Na sua recente passagem por Lisboa, onde esteve para apresentar o livro
Uma Historia da Curiosidade (edicao Tinta da China), Alberto Manguel conversou

com a Blimunda sobre essa obra e sobre os caminhos labirinticos da leitura.
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UMA HISTORIA DA CURIOSIDADE

Como surgiu a ideia de escrever um livro sobre aquele que
é um dos motores, talvez o mais forte, daquilo que faz de
nés seres humanos?

odos os meus livros nascem das leituras que
faco e das perguntas que me coloco sobre
isto a que chamamos ler. Desta vez, a per-
gunta era sobre o motivo pelo qual nos colo-
camos tantas perguntas, de onde nasce esta

urgéncia de nos interrogarmos sobre o uni-
verso e nds proprios. Como sempre pensei que a literatura
nos ajuda a pensar, servi-me de A Divina Comédia como um
suporte para questionar-me sobre estas perguntas. Fui per-
cebendo, nos ltimos anos, que a nossa sociedade trabalha
intensamente para prevenir a curiosidade. A nossa socieda-
de trata de impedir de todas as formas possiveis que sejamos
cidadaos curiosos, que refletem sobre os problemas que nos
rodeiam. Por exemplo, aqui mesmo temos a experiéncia de
estarmos num café... Os cafés da minha juventude em Bue-
nos Aires, e também na Europa, eram lugares onde se podia
conversar. Agora, essa conversa é impedida pela musica das
colunas, por estes ruidos que nos rodeiam e que sio total-
mente deliberados. Quando perguntamos, num café ou num

18

restaurante, porque é que ha tanto ruido ambiente, respon-
dem-nos que sio os clientes que assim o desejam, porque tém
aquilo que se chamava o horror do vazio, mas um horror ao
vazio que permite o pensamento em lugares que sdo silencio-
sos, onde se pode conversar ou pensar. Como essa reflexao
comeca a ser cada vez mais perigosa, num momento do nosso
planeta em que ha tantos problemas tio 6bvios que um mi-
nimo de reflexdo nos permitiria mudar as coisas, tratamos
de evita-la. E uma espécie de suicidio. De tudo isto nasceu a
ideia de interrogar a curiosidade.

Desde o inicio do livro, a literatura assume um papel es-
sencial no percurso da escrita, com Dante e a A Divina Co-
média, mas igualmente com varios outros livros e autores.
A literatura é a machina curiosa por exceléncia, como as
magquinas renascentistas de que fala no segundo capitulo?
Absolutamente. Descobri estas maquinas gracas ao livro
de Lina Bolzoni [Stanza della Memoria], que é um livro ma-
ravilhoso sobre estas maquinas da memoria criadas no Re-
nascimento. Estas maquinas nascem a partir da imprensa,
porque ainda que houvesse alguns livros manuscritos muito
engenhosos, parentes dos pop-ups, é aimprensa que permite
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pela primeira vez vulgarizar estas maquinas, fazendo do li-
vro impresso, que se supde fixo, um texto variavel, com cons-
trucoes, rodas que permitem combinacdes que constituem
pontos de partida para a reflexdo. No Renascimento vao bus-
car-se elementos da arte da memoria a Idade Média, e até a
periodos anteriores, para construir sistemas arquiteténicos
para alojar a memoria, teatros da memoria, que sio edificios
que se guardam na mente para recordar sequéncias. Com a
imprensa, estas sequéncias podem ser representadas de uma
maneira grafica e textual. Como acontece muitas vezes, a con-
cretizacdo de uma ideia da lugar a uma metéafora e a partir
dai podemos falar de um livro, de uma obra literaria, como
uma maquina da memoéria, funcionando de trés maneiras:
em texto, como repositério da memoria do escritor, e em texto
como ponto de partida para o leitor relacionar a sua meméria
com o texto - quando lemos Dom Quixote podemos recordar
a biblioteca do nosso pai, por exemplo, ou a nossa experién-
cia de leitores no mundo. E ha um terceiro elemento que nos
faz reconhecer no livro parte da meméria de uma biblioteca,
que é, claro, a memoéria do individuo ou da sociedade. Como
costuma acontecer com certas metaforas, esta do livro como
memoria faz eco de antigas defini¢coes de biblioteca, como a
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biblioteca de Alexandria, que se supde ter estado alojada na
Casa das Musas, e as Musas sdo a ilha da meméria. Voltamos,
em circulo, a mesma ideia.

Isso relaciona-se com outra das ideias que atravessa este
livro, a do Talmude, que apresenta o mundo como um livro
em escrita continua. E uma imagem que assume um outro
papel da literatura, o de contrariar o facto de sermos mor-
tais?

literatura confere-nos uma modesta

imortalidade, sim, porque ainda que
cada um de nés morra, a literatura
permite que as geracOes de leitores
sejam continuas e, portanto, que a
leitura de um livro ndo morra nunca.
O Talmude é uma representacio concreta dessa ideia. Os co-
mentarios ao texto biblico na estrutura tradicional do Talmu-
de rodeiam o texto e sdo origem de outros comentérios. As-
sim, a tarefa dos estudantes da Torah é a de estudar a Torah
através do Talmude. E de tal forma é assim que Maimoénides
sugere que o estudante da Torah ja ndo necessita do texto ori-
ginal, porque tem os comentarios, que por sua vez se prestam
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a novos comentarios. E um processo continuo e infinito.

Um dos poderes da literatura é o de criar relacées entre
objetos que nao estariam relacionados na origem, como
a que se faz, neste Uma Histéria da Curiosidade, entre a
fotografia de Sebastido Salgado, os contos de Oscar Wilde
e A Divina Comédia. E assim que funciona a tal maquina

curiosa para um leitor?

ada leitor cria a sua prépria cronologia.
Se vocé leu Huckleberry Finn antes de Dom
Quixote, quando ler o Quixote vera na dupla
de Quixote e Sancho Panca a influéncia de
Huckleberry e Jim. As cronologias oficiais

oferecem uma estrutura para o estudo,
mas nenhum leitor sente realmente essas cronologias como
certas. Na sua mente, o leitor cria relacoes que ndo tém justi-
ficacdo em nenhum estudo histérico formal. Por outro lado, a
estrutura histérica formal ndo nos permite estabelecer as li-
gacoes mais inventivas que uma leitura pessoal permite. En-
tao, a partir dessa liberdade que me da a leitura, posso cons-
truir um texto que é um palimpsesto de textos lidos. E nao
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necessariamente com textos diferentes; as vezes, um mesmo
texto constitui esse palimpsesto. Por exemplo, as minhas va-
rias leituras da A Divina Comédia, a partir de um mesmo tex-
to, convertem o livro de Dante num texto novo, porque quan-
do o leio, agora, leio também os comentarios que fui fazendo,
interpretacoes que antes nio podia fazer, e todos esses textos
se vao acumulando para formar um novo texto.

A imagem que formamos de si a partir dos livros que tem
escrito é a de um autor que é, antes de qualquer outra
coisa, um leitor voraz, e um leitor pouco preocupado com
hierarquias canénicas que ndo dependam do seu gosto,
do seu deambular pela biblioteca. Podia ter escolhido ou-
tro livro, que nao a A Divina Comédia, para servir de guia
neste percurso pela curiosidade?

Podia, sim, talvez o Rei Lear, o Dom Quixote ou Alice no Pais
das Maravilhas. Ha certos livros que, para mim, tém uma ri-
queza equivalente. Mas o facto de ter descoberto A Divina Co-
média muito tarde, ha cerca de dez anos, fez com que esse tex-
to seja, para mim, mais surpreendente. Por outro lado, agora
acredito (e ndo foi sempre assim) que A Divina Comédia é um
texto quase perfeito, que tem uma profundidade extraordina-
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ria que permite ir constantemente além da superficie. Como
digo, esses outros trés livros podiam ter sido escolhidos, mas
no caso do livro de Dante, creio que me permitiu dizer coisas
que para mim eram novas.

Regressando ao que disse ha pouco sobre os palimpses-

tos, A Divina Comédia que descobriu ha dez anos jaé A

Divina Comédia que integra o Rei Lear, o Dom Quixofe e a

Alice no Pais das Maravilhas...

Certamente. Essa integracdo vem da minha prépria cro-
nologia enquanto leitor.

A ideia de utilizar um livro como oraculo, como nos conta
em Uma Histéria da Curiosidade, como faziam algumas
pessoas na ldade Média, recorrendo a Eneida, de Virgilio,
seria possivel hoje ou acabariamos por escolher um best-
-seller para o servico e as coisas nao seriam tdo sublimes?
Nao creio que os livros tenham, hoje, esse prestigio pro-
fético que tinham na Antiguidade, na Idade Média e até ao
século XIX, de certo modo. Na nossa época, o ato intelectual
nio tem qualquer prestigio. Quando queremos interrogar-
-nos sobre o futuro consultamos os oraculos televisivos, as
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pessoas que deitam umas cartas, os horéscopos... Mas a ideia
de um texto que nos revele algo profundo, que dependa da
nossa interpretacio, isso parece-me que ja nao existe.

Vivemos um momento de mudanca civilizacional? Ou esta
ideia é algo que todas as geracoes experimentam relati-
vamente ao que vai mudando no mundo em que vivem?

odas as geracOes sentem isso. A geracio
que presenciou a invencao da roda tera
pensado que estava a assistir a uma mu-
danca fundamental. Muitas vezes a tecno-
logia faz-nos crer que somos especiais, mas
esquecemo-nos que a tecnologia é apenas
um instrumento que depende do uso que lhe damos. Se ha
uma mudanca fundamental a partir, por exemplo, da tec-
nologia eletrénica, isso deve-se ao modo como a utilizamos,
mas temos de ser conscientes da responsabilidade desse
uso. Temos tendéncia para dar vida e individualidade aos
instrumentos, de culpar o automével porque nao exercita-
mos as pernas tanto quanto deviamos, de culpar a faca pelo
assassino, o computador pelas distracdes que nos oferece. E
absurdo culpar os objetos pela acio do sujeito. E o que muda
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é 0 uso que o sujeito faz: com uma faca podemos matar al-
guém ou cortar o pao. Voltando a pergunta, creio que a nossa
época reconhece como a eletrénica mudou a comunicacao, a
nossa relacdo com o passado, e como nos deu a possibilida-
de de nao usar tanto a memoéria porque a entregamos a uma
maquina. Cada uma dessas qualidades tem as suas vanta-
gens e os seus perigos. E muito bom ter a possibilidade de
construir uma biblioteca que ndo precisa de espaco fisico,
e que tem uma memoria potencialmente infinita, mas isso é
totalmente inttil se ndo soubermos como aceder a essa bi-
blioteca, como fazer as perguntas as quais essa informacao
pode responder e, acima de tudo, como fazer com que essa
informacio seja nossa. E iniitil ter uma biblioteca quase in-
finita se ninguém souber ler os livros.

O mundo dos livros mudou muito desde que Gutenberg di-
vulgou a imprensa. Os muitos livros que se publicam dia-
riamente, os fenémenos de marketing que hoje sao livros
de que toda a gente fala e amanha serao livros que toda
a gente esqueceu, tudo isso parece ter alterado uma certa
ideia de canone. Como vé esta realidade, onde ha muito

mais gente a ler, mas onde os livros que acreditavamos
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serem fundamentais nado tém, tantas vezes, edicoes dispo-
niveis nas livrarias?

ma vez mais, estas sdo situacdes que
podemos abordar a partir de factos do
passado. Quando os reis ptolomaicos
construiram a biblioteca de Alexandria,
a ideia era albergar ali todos os livros do
mundo. Tinham um método preparado
para isso, que envolvia emissarios, recetores dos livros que
vinham nos barcos, etc. Mas rapidamente os bibliotecarios
perceberam que essa acumulacio era inttil, porque a pessoa
que chegava a biblioteca e pedia para consultar livros de filo-
sofia grega deparava-se com corredores infindaveis. Entio, os
bibliotecarios, nomeadamente Calimaco, comecaram a fazer
catalogos anotados, os pinakes, oferecendo ao leitor um mode-
lo selecionado e reduzido da biblioteca. Esses pinakes trans-
formaram-se numa espécie de canone, porque o bibliotecario
tinha de escolher. Isso quer dizer que a ideia que temos hoje
sobre livros que sao famosos um dia e esquecidos no dia se-
guinte era algo que ja acontecia na época de Alexandria. Have-
ria centenas ou milhares de livros que ninguém consultava, e
isso sempre aconteceu. Virginia Woolf tem um ensaio belissi-
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mo sobre os livros que acumulam p6 numa biblioteca, e as ve-
zes sao livros muito interessantes, mas sao livros esquecidos.
A ideia de que esses livros do cinone nao sio os que contam
para noés é verdade, mas sempre foi verdade. No século XIX,
Gustave Doré tem dezassete anos e decide que sera ilustrador
de livros. Nessa altura, faz uma lista das grandes obras que
quer ilustrar. Nessa lista encontram-se varios livros que con-
tinuam a ser famosos, como a Biblia ou o Dom Quixote, mas
também O Vigdrio de Wakefield, de Oliver Goldsmith, que hoje
ninguém lé. Quer isto dizer que Doré se enganou na escolha?
Nao, Doré escolheu livros que para ele eram classicos, s6 que
a nocao de classico é algo que muda em cada geracdo. HA um
terceiro aspeto desta questao que temos de lembrar: vivemos
numa época que se opde a nocio de hierarquias estéticas e
intelectuais. Veja-se as artes visuais, talvez comecando com
Duchamp, mas sobretudo com a pop art e a ideia de que uma
lata de sopa podia ser uma obra de arte, vilida como feito ar-
tistico. E na literatura, com a nocio de que Platio é mais im-
portante do que Paulo Coelho a nio ser evidente para certa
teoria literaria de hoje. Apesar disso, quando o leitor chega ao
texto, ha experiéncias que o mudam. Numa época onde nao
existem, ou ndo querem existir, hierarquias literarias, e onde
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o trabalho intelectual ndo tem prestigio, o leitor que chega a
Platdo e a Paulo Coelho sentir-se-a provavelmente mais c6-
modo com o texto de Paulo Coelho, porque ali tudo esta re-
solvido, o que é a demonstracio perfeita de que nio se trata
de literatura, ja que a literatura sdo perguntas abertas. Paulo
Coelho corresponde a literatura daqueles postais formatados
de aniversario... Se o leitor comecar a interrogar-se sobre o
texto, procurando uma certa profundidade, uma certa ex-
tensdo, ndo vai encontrar isso em Paulo Coelho e comecara a
perceber que, em Platao, essa profundidade e essa extensao
existem. Devolve-se, assim, a Platdo a sua posicao hierarqui-
ca. Essas coisas, acredito que ndo mudam. Pode ser que uma
sociedade tenha momentos em que essas hierarquias nio sao
reconhecidas, mas individualmente os leitores continuam a
reconhecé-las.

Quando caminhamos com Dante, e com Alberto Manguel
nos passos de Dante, podemos ficar com uma certa visao
de esperanca que indicaria que se toda a gente lesse, o
mundo seria um lugar muito mais justo. Ao mesmo tem-
po sabemos que houve muitos ditadores sanguinarios que
eram leitores dedicados... Esta ideia de que a literatura
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pode salvar alguém ou alguma coisa, resgatando o mun-

do do que corre mal, é uma ideia romantica, ou algo que

os leitores devotos podem alimentar...

Creio que a forca estid no «pode», no verbo poder. A lite-
ratura oferece a possibilidade de fazer de nés leitores, seres
humanos, mais inteligentes e com mais experiéncia, mas isso
é apenas uma possibilidade. O facto de o instrumento existir
ndo obriga ninguém a usa-lo. Para além disso, a literatura nao
é prescritiva, ndo nos diz como atuar. Oferece-nos elementos
de reflexdo, mas o processo é lento e dificil e ndo nos prome-
te nada no fim. Sempre me questionei como foi possivel, ao
longo destes milhares de anos em que temos tentado viver
juntos, nunca termos alcancado uma sociedade justa e feliz.
O dialogo de A Repiiblica, de Platdo, é um exercicio de olhar
para diferentes modelos de sociedade, mas nenhuma parece
convir a Sécrates, todas tém falhas. Pondera que talvez um
governante com poder absoluto, mas iluminado, poderia go-
vernar de um modo justo, mas é uma possibilidade remota,
porque sabe-se que o poder absoluto corrompe, portanto
essa ideia do governante sabio, justo e com poder absoluto é
impossivel. Diria que a literatura nos da a possibilidade de
aprender a refletir melhor e palavras para nomear as nossas
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experiéncias. O melhor que podemos esperar da literatura é
que nos ofereca alguma forma de consolo neste mundo de so-
frimentos e frustracdes.

Escreveu muitos livros sobre outros livros, livros sobre li-

vros e sobre o ato de ler. A biblioteca como ideia é real-

mente algo infinito, mesmo que o niUmero de volumes néo

o seja?

A biblioteca é infinita porque as interpretacées e as leitu-
ras que cada livro permite sio infinitas. Nesse caso, bastaria
uma biblioteca de um tinico livro, ou mesmo de uma sé pagi-
na, para que esse infinito existisse.

Isso bastaria para que continuassemos a pensar?
Sim, a pensar, a escrever. Ha livros que permitiram isso
mesmo, ao longo da histéria, como a Biblia...

Tendo em conta o que ja escreveu sobre livros e biblio-
tecas, a biblioteca pessoal parece ser um lugar essencial
para a sua existéncia e para a construcao da sua identida-
de. Em que momento percebeu que teria de viver rodeado
de livros?
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s minhas primeiras memorias sao de
uma biblioteca. Recordo que teria uns
dois ou trés anos e havia livros perto
da cama. Toda a minha vida foi as-
sim. Obviamente, fui vivendo, como

a maioria das pessoas, em lugares
onde nao havia espaco para ter uma grande biblioteca, por isso
tive de resignar-me a deixar alguns livros para tras e, a partir
de certa altura, a empacotar os livros e a guarda-los em deposi-
tos. Até que, ha uns quinze anos, descobri este lugar em Franca
[um antigo presbitério medieval, em Mondion] onde pude jun-
tar os livros todos. Pela primeira vez senti realmente que a mi-
nha identidade estava refletida, e respeitada, num espago onde
os livros se arrumavam. Como a vida da muitas voltas, ha trés
meses deixei a minha biblioteca, em Franca, e instalei-me em
Nova Iorque, num espaco pequeno, e nio sei o que vai acontecer
com os livros. Neste momento ha uma equipa de bibliotecarios
a fazer o catalogo da biblioteca, que era uma coisa que nio exis-
tia. A casa estd a venda e, quando se vender, creio que voltarei
a colocar os livros num depésito. Nao sei quando acontecera a
ressurreicio da biblioteca e nem se chegarei a vé-la. Neste mo-
mento da vida percebi que tenho de viver de outra maneira, com
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a biblioteca da minha meméria. Isso ndo quer dizer que seja fa-
cil. Estou constantemente a precisar de uma anotacio que esté
em tal livro, em tal estante, mas tenho de resignar-me ao facto de
que ja nao pode ser. E a burocracia francesa é tao impossivel que
decidi desligar-me, para evitar acabar por adoecer. Na verdade,
isso ja aconteceu, tive uma série de problemas de satde gracas
ao stress proporcionado pela burocracia francesa... Ao mesmo
tempo, os livros da minha memoéria tém-me ajudado muito a
perceber o que fica, o que sobra no fundo da chavena de café.
A partir dessa ideia e dessa realidade estou a escrever um novo
livro, por isso veremos quao diferente é escrever sem a biblio-
teca 3 mao. Sempre acreditei que as grandes bibliotecas ptbli-
cas teriam os livros que eu tenho e agora comprovo que ndo. Em
Nova Iorque hi muitas bibliotecas ptblicas importantes e nao
encontrei nenhuma, nem a Central, que tenha os livros de que
preciso e que estao na minha biblioteca. Isso mostra-me até que
ponto as bibliotecas sdo o reflexo passional de um individuo, tal-
vez haja uma edicio do Quixote nessas grandes bibliotecas, mas
nao é a minha. Primeiro, porque nao tem as anotacées que lhe
fiz, mas também porque a edi¢do que uso é a que foi publicada
em Buenos Aires, em 1969, e essa nao existe em nenhuma das
bibliotecas de Nova Iorque.
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E dificil encontrar uma entrevista consigo onde néo se fale
sobre Jorge Luis Borges, para quem leu durante alguns
anos, quando o autor ja ndo o podia fazer. Queria perce-
ber se essa experiéncia foi tdo importante que tem de in-
tegrar a sua biografia, como acontece também na badana
deste livro, ou se é algo que se tornou importante simples-
mente porque toda a gente fala sempre nisso.

Ea segunda, exatamente. O que acontece é que, de forma
privada, cada uma das nossas vidas tem encontros impor-
tantes. Se eu lhe perguntar a si quais sio as pessoas essen-
ciais que marcaram a sua vida, dar-me-a uns nomes, mas se
entre esses nomes estivesse, caso fosse possivel, Fernando
Pessoa, toda a gente lhe perguntaria sobre isso, esquecendo-
-se das outras pessoas. S6 quando escrevi Uma Historia da
Leitura é que percebi que esse era o elemento que mais inte-
ressava a muitas pessoas e que seria sempre alvo de pergun-
tas sobre o mesmo tema. Desde ai, continuaram a pergun-
tar sempre sobre essa experiéncia. E ainda que tenha sido
uma das experiéncias fundamentais da minha vida, um dos
leitores mais importantes que conheci, houve outras expe-
riéncias e outros leitores. Podia dar muitos exemplos, des-
de o professor Isaias Lerner, na minha adolescéncia, a Cees
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Nooteboom, mais recentemente, mas ninguém me pergunta
sobre eles. H4 um percurso biografico onde os pontos bri-
lhantes sdo personagens que para mim contam muitissimo,
mas as pessoas perguntam sempre por Borges e talvez esteja
condenado a Borges...

Cada um dos capitulos deste livro é uma pergunta e todos
terminam sem uma resposta. Percebemos que é proposi-
tado...

...sim, esforcei-me muito por nao dar qualquer resposta!

...mas o que queria perceber era se esta foi uma estrutura
pensada desde o inicio, ou se foi o decorrer do trabalho
que o fez perceber que mais interessante do que respon-
der era deixar as perguntas em aberto.

oi sempre a ideia que tive. Em todos os meus
livros houve criticos que se queixaram de
haver muitos elementos, mas alguma difi-
culdade em perceber uma conclusio. A pro-
posito deste livro, houve véarias criticas mui-
to boas, no Times Literary Suplement, no Book
Review of Australia, enfim... mas tive uma critica no New York
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Review of Books onde o critico parecia perturbado pelo fac-
to de nao encontrar respostas, conclusées. Se tivesse tem-
po de responder-lhe, usaria uma frase de Flaubert que diz
que «a estupidez consiste no desejo de concluir». Parece
que queremos saber tudo de modo definitivo. Chesterton
tem uma observacido muito interessante sobre a debilidade
da linguagem, dizia ele que n6s sabemos que a linguagem é
um instrumento débil, nao fidvel, mas que queremos acre-
ditar constantemente que nio é assim, que cada vez que per-
guntamos a alguém «diz-me o que queres dizer» estamos a
renovar essa fé na linguagem. Diz ele que é como se acre-
ditdssemos que de um corretor de bolsa pudessem sair os
grunhidos que denotassem «todos os fogos da memoéria e
toda a agonia do desejo». E maravilhosa, esta ideia! E é im-
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possivel, porque nem os mais grandiosos versos conseguem
expressar a perfeicio de uma experiéncia. A conclusio de A
Divina Comédia é precisamente sobre isso, com Dante procu-
rando fazer as perguntas através das melhores palavras que
possa encontrar, mas sempre percebendo que a experiéncia
propriamente dita estd para além das palavras. A revelagao
ultima de Dante estd para além das palavras, da possibili-
dade de expressa-la, e é por isso que as palavras lhe falham
quando chega a esse momento, as rodas continuam a girar
e as perguntas continuam. Nao sei como poderiamos viver
sem perguntar. Se tivéssemos as respostas que nos satisfi-
zessem de modo absoluto nao teriamos propésito de conti-
nuar a existir. A nossa existéncia depende da incégnita.
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LER O BRASIL ATRAVES DE

larice Lispector s6 toma café com
leite. Clarice Lispector saiu corren-
do no vento na chuva, molhou o ves-
tido, perdeu o chapéu. Clarice Lis-
pector sabe rir e chorar ao mesmo
tempo, voceés ja viram? Clarice Lis-
pector é engracada! Ela parece uma

arvore. Todas as vezes que ela atra-
vessa a rua bate uma ventania, um automoével vem, passa por
cima dela, e ela morre. Me escreva uma carta de sete paginas,
Clarice.» Com essas palavras carregadas de humor o cronista
Fernando Sabino, entio residente em Nova Iorque, despedia-
-se de Clarice Lispector, que vivia em Berna. Funcionario do
consulado brasileiro, Sabino faz uma pausa no trabalho para
escrever a amiga.

«Aqui na minha frente, na minha mesa do escritério, tem
uma pilha de 1834 fichas me esperando para serem conferi-
das. Sao tao simpaticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem
burocraticamente: conhecem o meu triste fim. Sorrio tam-
bém para elas, digo que esperem.» Brincava com a saudade e
a distancia: «Tenho sentido muita falta de seu livro que deixei
no Brasil, para plagiar uns pedacos quando vou escrever o
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meu.» E aproveita para pedir desculpas a Clarice pela demo-
ra em mandar noticias. «Vocé nos escreveu ha um meés. Juro
que nao faco mais isso, foi s6 da primeira vez, agoJra nio faco
mais. Me escreva, que responderei imediatamente. Como vai
indo o seu livro? O que é que vocé faz as trés horas da tarde?
Quero saber tudo, tudo. Vocé tem recebido noticias do Brasil?
Alguém mais escreveu sobre o seu livro? E verdaJde que a Su-
ica é muito branca? Vocé mora numa casa de dois andares ou
de um s6? Tem cortina na janela? Ou ainda esta num hotel?»

Gracas ao meticuloso trabalho de pesquisa do Instituto
Moreira Salles (IMS), essa carta escrita no dia 10 de Junho
1946 - e mais de uma centena de missivas - pode ser consul-
tada online no portal www.correioims.com.br desde agosto
passado.

A ideia de criar um espaco virtual dedicado a correspon-
déncia nasceu ha cerca de um ano, conta Elvia Bezzerra, co-
ordenadora literaria do IMS e responsavel pela selecdo do
conteiido (com a ajuda de Lyza Brasil). «O projeto foi rece-
bido dentro do instituto com muita simpatia e a resposta do
publico também tem sido muito boa», conta.

Apo6s meses dedicados a escolha das cartas - e em conse-
guir, de forma individualizada, autorizacdo dos autores ou
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herdeiros para a publicacdo - o projecto arrancou com cem
correspondéncias. Todas as quartas-feiras uma nova missiva
é incluida na plataforma. O critério para a escolha das cartas
é subjetivo - esclarece a coordenadora do projeto - mas tem
como partida a qualidade literaria. «N6s procuramos publi-
car cartas interessantes, que tenham um valor histérico e,
principalmente, que sejam bem escritas.» O objetivo é que em
conjunto essas correspondéncias - que sio de autores bra-
sileiros ou pessoas intimamente ligadas a cultura do Brasil
- possam guiar os leitores por um «passeio pela Histéria do
Brasil». A viagem através das correspondéncias comeca com
a famosa carta de Péro Vaz a D. Manuel I informando sobre o
«achamento» do Brasil e chega até aos dias de hoje.

Os literatos sdo a maioria, mas na plataforma Correio IMS
também ha espaco para politicos, musicos, paisagistas, pen-
sadores, artistas de varias areas e personalidades importan-
tes da histéria do pais.

O cronista Otto Lara Resende, que dizia sofrer de «cocaina
postal» — dada a quantidade de cartas que escrevia -, é quem
mais espaco ocupa, por enquanto, no portal: sdo dez, entre
mensagens enviadas e recebidas. Numa carta escrita em 1988,
Otto Lara contava a Francisco Iglesia sobre a dor que sentia
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ap6s a morte do grande amigo Hélio Pellegrino. «Obrigado
por ter me dirigido essa palavra tio licida, de quem sabia o
que o Hélio valia e de quem sabe o que o Hélio era para mim.
Estou mutilado. Tenho as vezes desejado que o meu tempo
termine logo. E temo por mim, por esta senJsibilidade est-
pida, cretina, bocal, que nio se usa. Mas vou sobreviver. Vou
aguentar outros trancos. Vou voltar a dormir (pouco, mas
vou). Ouco o Hélio me dizer a toda hora: «Aguenta a mao,
Otto!» Vou fazer o possivel. Desculpe esta baboseira. E obri-
gado. Ainda ha amigos. Ha vocé, Chico.»

utra correspondéncia das esco-
lhidas pelo IMS que toca o tema
da morte é a carta que Macha-
do de Assis escreveu em 1904 ao
amigo e escritor Joaquim Nabu-
co. Nela o autor de Dom Casmurro
fala do vazio que a morte de Caro-

lina Augusta Xavier, companhei-
ra de 35 anos, significava. «Foi-se a melhor parte da minha
vida, e aqui estou s6 no mundo. Note que a solidao nao me é
enfadoJnha, antes me é grata, porque é um modo de viver com
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ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira
de 35 anos de casados tinha comigo; mas niao ha imaginacao
que nio acorde, e a vigilia aumenta a falta da pessoa amada.
«Eramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o que seria
um grande favor; primeiro porque nio acharia a ninguém
que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa
alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu nao te-
nho nenhum. Aceite este abraco do triste amigo velho.»

inda sobre as partidas, a
mensagem de despedida
de Rubem Braga ao filho,
escrita um dia antes de o
cronista morrer - vitima de
um cancro de garganta -, é
tao triste como bela, e ter-

mina sendo uma ode a vida.
«Apbs a cremacao de meu corpo, providencie que as cinzas
sejam transportadas em urna de metal, e ndo de madeira, e
lancadas ao rio Itapemirim. De maneira discreta, sem corte-
jo e sem quaisquer cerimonias, por pouquissimas pessoas da
familia, e de preferéncia no local que s6 a sua tia Gracinha,
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minha irma Anna Graca, tem conhecimento. De preferéncia
ailha da Luz, ou a correnteza da ponte de Ferro ou a corrente-
za da antiga ponte Municipal. Nem o dia deve ser divulgado,
tudo isso para evitar ferir suscetibilidades de pessoas religio-
sas, amigos e os parentes. Agradeca a quem pretenda qual-
quer disposicido em contrario, por mais honrosa que seja, mas
nao ceda aos simbolos da morte, que assustam as criancas e
entristecem os adultos. Viva a vida. Adeus. Rubem Braga.»
Mas nio sio preenchidas s6 com dores e perdas as cor-
respondéncias que Elvia Bezerra escolheu. O cronista Pau-
lo Mendes Campos, por exemplo, é um dos responsaveis por
adicionar humor as mensagens do portal. Numa «Carta de
separacdo a garrafa de uisque» brinca com a fama de beber-
rao que tinha: «Por ti, quase fui preso; por ti, cheguei a bri-
gar; por ti, fiz os piores paJpéis; por ti, perdi noites de sono;
por ti, pedi dinheiro emprestado; por ti, prejudiquei minha
saude. No entanto, de que valeram tantos sacrificios?» Millor
Fernandes, outro craque na arte de fazer rir, escreve a Otto
Lara: «Um dia destes te escrevo mais e te digo mais. S6 posso
te dizer (repetir) a minha velha histéria do homem (otimista)
que se atirou do décimo andar e, ao passar pelo oitavo, mur-
murou: «Bom, até aqui, tudo bem!” Pois nio tinha razao? Boa
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luz, ar fresco, boa paisagem, ainda faltavam oito andares, pra
que se aborrecer e amargurar antecipadamente? E quando
ele foi passando pelo primeiro andar e o chio foi se aproxi-
mando, de novo ele refletiu: «Bem, se ndo me aconteceu nada
nesses nove andares, nao é nesse pedacinho que falta que eu
vou me machucar”. Enfim, meu caro Otto, hi que ser otimis-
ta, nem que seja a porrada.»

Também nao faltam missivas de preocupacio, como o te-
legrama que Tom Jobim enviou a Chico Buarque em 1968 de-
pois que Sabid, cancao composta pelos dois, foi vaiada pelo
publico (embora saisse vencedora) durante uma das etapas
do III Festival Internacional da Cancdo. Chico estava em Ve-
neza e Tom Jobim queria-o por perto quando a composicao
fosse defendida na grande final. «Venha urgente. Presenca
imprescindivel. Temos que estar juntos. Preciso de vocé.»
Chico Buarque apanhou um avido e ambos dividiram as vaias
na final do concurso.
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, claro, estao também as cartas de amor.
De todo o tipo. «Juju, flor, Sua carta do
dia 4 foi a alegria de ontem», escreve
Carlos Drummond a filha Maria Julie-
ta. E talvez Graca Aranha confirme a
ideia de Fernando Pessoa de que todas
as cartas de amor sio ridiculas: «Minha

doce Petite Chose adorée, alma de mi-
nha alma, meus formosos olhos de saudade! meu Tudo, oh!»,
escreveu o autor de Canad em 1902 a mulher, Nazaré Prado.

Nao da pena pensar que hoje em dia, com a tecnologia, é
muito raro que alguém escreva uma carta? A pergunta é di-
rigida a Elvia Bezerra: «Eu me reconheco como uma pessoa
romantica, mas preciso aceitar a mudanca do tempo. Cres-
ci numa época em que as cartas ja nao tinham a importan-
cia que tiveram como por exemplo na época de Rui Barbosa.
Nasci quando ja existia telefone, mas também escrevi muitas
cartas.» Para a investigadora, o que vale mesmo é que a co-
municacio, seja feita da maneira que for, continue a existir.
De preferéncia, que seja bem escrita.
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Vitor Silva Tavares ndo gostava que dissessem que era editor, mas fazia livios como poucos ainda os
fazem, com paixdo desmedida, rigor milimétrico e uma liberdade desbragada. Tudo isso se respira
no catélogo da & efc, como se respirava nas pdginas do suplemento homénimo que editou no Jornal
do Funddo, nos livios da Ulisseia que foram da sua responsabilidade, nas publicagdes que participou
enfre associagdes, cooperativas, grupos que em determinado momento decidiram juntar gente & volta
de papel e tinta. O homem que subia e descia as ruas do Chiado & Madragoa como quem flana entre
pdginas, que falava dos seus «liviinhos» com a ternura de quem os sabe essenciais e que praticava
um portugués onde ecoavam as reviravoltas vicentinas, a prosa camiliana e o cologuialismo popular
e operdrio que falvez ainda se deslinde em alguns becos lisboetas, morreu no passado més de
Sefembro, aos /8 anos. A entfrevista que aqui se apresenta foi originalmente publicada em 2010, no
primeiro nimero do jornal homénimo da Oficina do Cego — Associacdo de Artes Grdtficas. A conduzi-
la estiveram quatro associados, & época, interessados em ouvir falar sobre a experiéncia de Vitor Silvo
Tavares no campo das artes grdficas, das tipografias de chumbo aos computadores, passando pelas
técnicas de impressGo e pelos ambientes sociais e humanos que rodeavam estas praticas. Republica-
se, agora, na Blimunda, como forma de recordar Vitor Silva Tavares e a enorme heranca que deixou.
Entrevista conduzida por Sara Figueiredo Costa, Mariana Pinto dos Santos, Luis Henriques
e Pedro Serpa, em 2010. Transcricao e edicdo de Sara Figueiredo Costa

Imagens cedidas por PCD
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A & etc sempre se caracterizou por experiéncias graficas

fora do comum...

Uma vez, ainda o & etc era na Rua da Mae de Agua, apa-
receu a Luiza Neto Jorge com o filho pequeno, quando esté-
vamos a preparar um livro da Ivete Centeno. O mitido nao
parava quieto e eu perguntei: Ouve 14, sabes fazer um senhor
com um chapéu? Um tipo com um bigode e com chapéu? E
ele: Sei. E eu: Entio faz ai. E um policia, com um cassetete,
com a moca na mio? Sei. E um avido. E o puto foi fazendo
aqueles desenhos pequeninos todos: um avido, um senhor
com chapéu e bigode e tal. E claro que, ao pedir-lhe estas coi-
sas, eu sabia a que é que correspondiam na peca da Ivete Cen-
teno. Qual era a minha ideia. Como a peca era de teor infantil,
eu queria arranjar a ardésia das escolas, que era rectangular,
mas eu transformei em quadrado. A ardésia preta, rodeada
pela madeirinha, e depois a branco, os desenhos e a prépria
letra dele. E depois pus, autor: Dinis Neto Jorge.

Podemos recuar um bocadinho no tempo e falar do inicio

da sua experiéncia nas artes graficas?

Os meus «conhecimentos» das tipografias e da composi-
cao tipografica sdo empiricos. Aquilo que eu sei, ou fui saben-
do, ou nao sei, ou ndo vou sabendo, foi tudo tirado do trabalho
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directo nas oficinas e com os operarios. Certo que ja haveria
em mim uma apeténcia, chamemos-lhe, pelas artes graficas.
E quando passo a colaborar nos jornais lembro-me do tipo de
emocoes que senti quando vi o primeiro texto meu, escrito a
mao, ja se sabe, e depois passado para a galiaxia Gutenberg,
ali, impresso no jornal. Nio dei tanta énfase ao interesse lite-
rario que aquilo pudesse ter; o que me salientou foi essa espé-
cie de volipia, que é indescritivel, que era ver a palavra, por
mim escrita ou pensada, transformada nos caracteres tipo-
gréficos, na entao chamada letra de imprensa. Na passada da
vida, interessando-me sempre, a um tempo, pela literatura,
cinema, teatro, mas muito marcadamente pelos jornais, re-
vistas, publicacdes, acabo por, a alturas tantas, estar em Afri-
ca e ir parar a um jornal. E fico jornalista, entre aspas, num
jornal chamado O Intransigente.

Como era O Intransigente?

Ora bem, do ponto de vista técnico, O Intransigente tinha
uma maquina de compor (uma /inotype), o prelo nem sequer
era mecanico — quem accionava o volante do prelo o Vitor Je-
sus Maria José, um preto hercileo. O jornal tinha letras de
madeira, caixas altas, ja& muito batidas pelo uso, e que esta-
vam perdidas I para um caixote. Nao tinha sequer a tituleira,






VITOR SILVA TAVARES,

a maquina que faz titulos em chumbo, logo, para se fazer os
titulos do jornal, eram letras de caixa, e em nimero reduzi-
do. Como passei eu a fazer a paginacao do jornal, da sua front
page, fui buscar as caixas baixas e, 6 milagre, uma folha de
couve perdida na cidade de Benguela, um velho jornal funda-
do por um antigo republicano, de seu nome Gastao Vinagre,
comeca a aparecer com os titulos da primeira pagina em mi-
nusculas. Grande ousadia grafica! Isto para dizer que o eu es-
tar a trabalhar nesse jornal permitiu-me mexer com os tipos
que houvesse e também com as letras de madeira, que nao
eram muitas. Portanto, comecei a fazer experiéncias gréficas,
chamemos-lhe assim, vanguardistas, utilizando todo o mate-
rial escasso que 14 havia.

Como é que aparece o & etc no Jornal do Fundao?

O & etc do Fundao é fundado por mim e pelo José Cardoso
Pires, aqui em Lisboa, em contacto, ja se sabe, com o Ant6-
nio Paulouro, dono do Jornal do Funddo. O jornal tinha uma
certa dimensio, de maneira que, se dobrassemos as paginas
centrais ao meio, e portanto a composic¢ao fosse, em vez de co-
lunas verticais, colunas horizontais, tinhamos ali uma coisa
incerta dentro do jornal, mas desde logo identificada, porque
a propria mancha era metade da mancha do jornal. A primei-
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raideia, portanto, foi essa, com um elemento que distinguia o
suplemento do corpo do jornal. Pronto.

Mas o etc nao vinha de tras? Como é que apareceu?

Eu estava indocumentado e precisava de tirar o bilhete de
identidade, passou-me pela cabeca que pudessem 14 por que
eu era escritor. E para isso, tinha de ter um livro. E foi assim
que fiz publicar, em Angola, em Sa da Bandeira, actual Cuila,
um livrinho chamado Hot e Efc. Pronto, ja 14 esta o etc. No Jor-
nal do Funddo, conversamos sobre o nome e ficou.

Como era o trabalho no suplemento? Quais eram as suas

responsabilidades?

No etc do Fundao, fazia eu, para além de redactor, de co-
ordenador, elemento de ligacao com a Censura e essas coisas,
a paginacdo. Ao principio ia para 14 paginar directamente na
tipografia, com os operarios montadores. Por essa altura ja
eu sabia a designacao e algum historial dos desenhadores das
letras. E com isso, por cima do que era tio somente uma intui-
cao, acumulou-se depois, ao saber algum historial de alguns
desenhadores de letras, ja uma cultura, um saber porqué. E
isso acompanhou sempre a minha actividade, na medida em
que eu nunca fiquei circunscrito a ser o escriba, ou o orienta-
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dor, ou coisa assim. Gosto de trabalhar nas tipografias, gosto
de tipografos.

Entretanto, passa pela editora Ulisseia. Que importéncia

teve esse periodo?

Primeiro, pude utilizar, parcialmente, as oficinas da entao
Casa Portuguesa, que seria talvez a mais bem apetrechada
tipografia que na altura tinhamos em Portugal; depois, re-
pesquei o Sebastido Rodrigues, que ja tinha sido colaborador
da Ulisseia no tempo do Doutor Figueiredo Magalhaes. Eu
venho a seguir e ja ndo pude apanhar o Anténio Garcia, que
fez capas fabulosas para essa primeira fase da editora, era um
grande designer e um grande capista. E apanho toda a expe-
riéncia acumulada pelos designers do A/manaque da Ulisseia:
o Abel Manta, o Camara Leme, o Sena da Silva, eu sei 1a...
Isso permitiu-me voltar a ter a trabalhar comigo alguns dos
melhores designers portugueses, e introduzi eu outros, que
nio podiamos chamar propriamente designers, que fui bus-
car a pintura, como o Espiga Pinto, que fez ndo s6 o design da
coleccdo Poesia Ensaio, que eu fundei, como algumas capas
lindérrimas do Herberto Hélder e outros.
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Como é que o capista entregava o trabalho e como é que,
depois, se passava esse trabalho para o papel? Ainda era
em chumbo, era em litogradfia,...?

Era tipografia. Vamos ver, eu também nio sou tio velho
como isso... As técnicas de impressao como a rotogravura ou
a litografia, essas, embora tivéssemos por cd uma ou outra
oficina, quando eu entro a fazer esses trabalhos ja estamos
em tipografia: linotype, chumbo, e as capas, a mesma coisa.
Ou seja, o original ia para a mao do Sebastido Rodrigues, ele
cheirava, retirava uma ideia e apresentava, alids de uma ma-
neira absolutamente impecavel, limpissima, o plano ja com a
decomposicao das cores, porque tinha de se tirar uma gravu-
ra para cada uma das cores. Estas gravuras eram em zinco,
metidas em cal¢o de madeira [mostra algumas gravuras de
zinco que se guardam na sede da & etc].

E como é que se fazia essa passagem dos desenhos origi-

nais para a gravura de zinco?

Na Casa Portuguesa, faziam eles proprios as gravuras.
As gravuras precisavam de uma impressao por cada cor, e
na tipografia era a cor directa, ou seja, tinha de se fazer a
composicio da cor por aproximagio com o que estava pin-
tado. Nao havendo computadores, a certa altura, para além



Sessao de trabalho na cervejaria trindade (Lisboa), Verdo de 1975: Paulo da Costa
Domingos, a pintora Aldina Costa, o escritor Virgilio Martinho e Vitor Silva Tavares
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das letras da tituleira, passou a haver a letra sete: umas
folhinhas com varias familias de letra que se usavam por
decalque. E os titulos eram feitos com essas letras, que se
escolhiam, se decalcavam, e a partir das quais se tirava a
respectiva gravura.

Entretanto, chega o offset. Como é que foi?

Sim, quando, depois da Ulisseia, eu chego ao Didrio de Lis-
boa, e vou dirigir o suplemento de Artes e Letras (e aqui ja
estamos em 1971, 72), chegou o momento em que a adminis-
tracdo do jornal resolve acabar com o processo tipografico e
montar o offset e a foto-composicao. Toda essa maquinaria
foi comprada em Inglaterra, computadores, maquinas, etc.
Foi um problema de todo o tamanho enfiar a nova rotativa
na Rua Luz Soriano, que esteve fechada ao trafego durante
varios dias. Vieram técnicos ingleses, ndo s6 para montar as
méaquinas, mas para comecar a industriar os portugueses na
utilizacio dessa tecnologia. Os ditos computadores, quando
ca chegaram, nio estavam sequer calibrados para a lingua
portuguesa, o que deu resultados espantosamente dadaistas
no jornal. Claro que, ao principio, essa passagem foi um de-
sastre completo, incluindo no aspecto social, a saber: grande
parte dos operarios tipografos foi dispensada, sem possibi-
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lidade de se reciclarem. Portanto, a mudanca também teve
consequéncias sociais.

Vai acontecer a mesma coisa quando saio do Didrio de Lis-
boa para fundar este & etc, que comeg¢ou como uma revista. A
casa tipografica era a Mirandela e os primeiros niimeros da
& etc ainda sdo compostos com a /inotype, a chumbo, mas a
grafica ja tinha a maquina de imprimir em off-set. Portanto,
por mero acaso, eu acabo por estar ainda com um pezinho na
tipografia tradicional, mas ji com o outro nesse choque tec-
nolégico. Aconteceu assim.

E como é que depois do offset, decide regressar a velha

tipografia para os livros da & etc?

Comecou-me a dar vontade de recuar. Sabia, pelo [Luiz]
Pacheco, até porque tinhamos feito 14 umas coisas em con-
junto, da Tipografia Ideal, na calcada de S. Francisco. Essa
tipografia ndo tinha sequer maquina de compor, logo, a com-
posicao era manual, de caixa. E o prelo era de tabuleiro es-
treito, o que s6 permitia fazer livros em in-quarto, e ndo em
in-oitavo. Quando eu chego aquele buraco escuro, 14 vejo,
atras da mesa, o tipégrafo, José Apolinirio Ramos, com a sua
bata azul, um homem ja de idade.
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José Apolinario Ramos, o poeta?

Sim, ele mesmo. E numa mezanine quase a cair, 14 estava o
velho patrao, o Palma, que o Pacheco chamava, em homena-
gem ao Eca, o Palma Cavaldo, porque realmente era um tipo
bojudo, também igualmente muito velho, que tinha nascido
praticamente ali, porque o pai ji era tipégrafo e tinha sido o
pai e 0 avo a montar aquela pequena tipografia, que chegou a
fazer os menus da Casa Real, e livros e plaquetes, desde o Fia-
lho de Almeida ao Gomes Leal. E na sucessio das geracoes,
também o Raul de Carvalho, com uns livrinhos lindérrimos,
o préprio Aquilino... Mas quando eu chego 14, aquela velha
casa ja s6 fazia facturas ou cartdes de visita. Eu entro 14, ‘boa
tarde, bom dia, posso ver ai as caixinhas?’. ‘Sim senhor’. O
José Apolinario Ramos comeca a abrir as gavetinhas onde es-
tavam os tipos e os adornos e eu caio maravilhado a ver aqui-
lo. Capitulares lindérrimas, gravuras pequeninas de adorno
para principio e fim de capitulo, uma coisa... E enquanto o
homem ia dizendo ‘Sabe, isto era muito bom material.” E eu
‘Mas isso é uma pena nao aproveitarem. Porque é que nio
continuam a fazer livros? Fizeram aqui tantos livros.” E ele
‘Mas esta a ver, isto estd no fim, ja ninguém quer nada dis-
to’. E eu ‘Ninguém? Espere ai!’ e fui 1a acima falar com o Pal-
ma Cavaldo. E o meu entusiasmo era tal que 14 os consegui
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fazer voltar aos prelos infernais, tendo eu na mira a Contra
Margem, uma coleccido de poucas paginas, na linha dos an-
tigos folhetos de cordel. Para recuperar esse espirito do cor-
del, o primeiro ntimero da coleccio foi um folheto de cordel
do Camilo Castelo Branco, Maria, Ndo Me Mates Que Sou Tua
Mae, utilizando ja todo esse material riquissimo da Tipogra-
fia Ideal e trabalhando eu, lado a lado, com o José Apolinario
Ramos, grande tipégrafo e grande artista. Por ele aprendi a
paginacio de verso: todos os livros de versos eram, e em boa
medida, ainda sdo, paginados da esquerda para a direita, e
se forem versos curtinhos, as paginas ficam com uma ‘tripa’
de letras encostadinha a mancha do lado esquerdo e depois
o resto é vazio. Ele ja ndo compunha assim; primeiro media
o verso mais longo e esse verso determinava a colocacio do
poema no eixo central da pagina, permitindo uma maior har-
monia entre as paginas par e impar. Foi uma das coisas que
aprendi com ele e que transmiti, depois, a malta mais nova.
Com o fim da Ideal, ainda falei ao Sena da Silva, que estava no
Instituto de Design, para que ao menos se salvasse o material.
E ele disse que ia falar com o ministro, mas a verdade é que
nada se resolveu e eu desconheco onde tera ido parar aquele
acervo espantoso.



Paulo da Costa domingos, Vitor Silva Tavares e Jorge Fallorca na Brasileira,
Lisboa, em 22 de janeiro de 2009



VITOR SILVA TAVARES,

O que significou esse desaparecimento, que acompanhou

muitas mudancas nas artes graficas?

O tempo que se levava a compor e imprimir os pequenos
folhetos da Contra Margem vinha da prépria tecnologia uti-
lizada. E ai estamos numa outra dimensao que é, no meu
entendimento, absolutamente fundamental, e que se chama
tempo. Nao me estou a referir aquele tempo que é dado pelo
rel6gio, mas a uma outra dimensio do tempo. O tempo aqui
é essencialmente mental, psicolégico, animico, logo, ndo h4,
nem pode haver, qualquer coisa como impaciéncia, pres-
sa. E incompativel. O José Apolindrio Ramos poderia ser o
Buda, e eu, ao lado, o Buda. E o0 nosso querido Olimpio [Fer-
reira], quando estava a trabalhar comigo no computador da
Abril em Maio, a mesma coisa. Ora, ndo sendo eu o Buda, e
as vezes ficando impaciente por a merda do computador nio
dar resposta, 14 ia dar trés voltas e o nosso Buda fazia um
cigarro com uma calma soberana... Tempo. Tempo mental,
interior, fundamental. Tenho uma pena enorme de ter desa-
parecido a Cal¢ada de S. Francisco. Acho que estou a vonta-
de para dizer isto, porque podia parecer que sou um saudo-
sista, aquilo dantes é que era bom. De modo nenhum, ndo s6
porque aconteceu estar eu na transicdo de uma tecnologia
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para a outra, mas porque aprendi a ter um pé em cada lado
e achar que isso nao é de modo nenhum incompativel. Em
tudo é preciso ver o binémio de vantagens e inconvenientes.
No plano social, ja sabemos que quando ha uma mudanca
tecnolégica, ha sempre milhares de pessoas que ficam de-
senquadradas e isso é claramente uma desvantagem. Mas
ha vantagens: estas novas tecnologias fazem melhor a satide
do que a velha tipografia. Do ponto de vista da reproducao
de imagens, é 6bvio que o computador responde muito mais
depressa, e em muitos casos, muito melhor, do que as fo-
togravuras ou zincogravuras. Mas alguma coisa se perde:
é quase subjectivo, mas perde-se caricter, propriedade téc-
til. Colocar a mao sobre a mancha de um livro antigo, para
quem gosta destas coisas, é uma emocio, o sentir as letras
gravadas, como uma passagem de eras, como se o Guten-
berg ali estivesse. E perde-se um conjunto de saberes. Pode
ganhar-se em virtualidades graficas, claro. Mas é uma pena
que se perca a consciéncia do processo, desta antiquissima
arte que se inaugurou com a tipografia, quando isto se tor-
nou social, politico... quem nio tiver consciéncia disso, tra-
balhando com as tecnologias de agora, de certo modo falta-
-lhe um bocadinho. E ai esti o pé em cada lado.



JOSE
SARAMAGO

CALIGRAFIA DE CADA CAPA POR PERSONALIDADES DA CULTURA PORTUGUESA

Armando

Gongalo M. Dulce Maria
Baptista-Bastos

Fierdo Loty Maie Tavares Cardoso

Maria do Céu
Guerra

Alvaro Siza

o Almeida Faria Nuno Judice
Vieira

Julio Pomar Lidia Jorge Mia Couto

pebe. [

3 Saram
ZOANOS  a abrir horizontes J TR B2



A PICAR O CEREBRO
PARA SEMPRE

O Gerador & uma plataforma de accao
e comunicacdo para a cultura portuguesa.

Aguela que nos define como portugueses.

Descobre-nos atraves da Revista Gerador,
nas bancas de todo o pais, ou em
facebook.com/acgerador

Gerador.
E a cultura portuguesa.

Vasco Valentim






150 ANOS DE ALICE NA BIBLIOTECA NACIONAL

Um patchwork de leituras
eferéncias, referéncias, referéncias. As leituras multiplicam-se, replicam-
-se, cristalizam, subvertem-se.

H& um mundo em constante devir no que concerne a leitura da obro-
-prima de Lewis Carroll, As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas,
que comemora este ano 150 de vida editorial. Sim, porque também se
comemora o seu nascimento oral, dois anos antes, no célebre passeio 7/
de barco, que o professor deu com as trés filhas do director da Christ =

Church, como é bem conhecido.

Certo é que, logo na sua origem, a obra tem agrilhoada a si uma mitologia e uma

mitografia que potenciam a amplificacdo da sua estrita condicdo literdria. E assim

I
tem caminhado. Por isso tudo se relaciona com Alice e Alice relaciona-se com tudo. /477 &4
Alimenta-se o mistério e um desejo de acrescentar algo a um palimpsesto de didlogos
e epifanias.

A pés-modernidade é nisso proficua, como frisou Miguel Ramalhete Gomes na comunicagdo «Enredo e empreendedorismo: So-
bre Alice in Wonderland, de Tim Burton» apresentada na Conferéncia que a Biblioteca Nacional de Portugal dedicou & efeméride
no passado dia 9 de Outubro.

A ideia de loucura sauddvel em oposicdo a uma outra, inexplicavel e desarrumada, tem surgido no discurso politico. O profes-
sor da Universidade do Porto dd o exemplo de um discurso de Tony Blair para evidenciar a conota¢do negativa para a fantasia
e introduzir a andlise ao filme. A instrumentalizacdo da loucura ndo pde em causa a harmonia social porque representa um dos
chavdes mais em voga, o empreendedorismo. A loucura sauddvel justifica-se e ndo passa de um risco, um meio para atingir um fim.

Essa é também a Alice de Burton que, segundo Miguel Ramalhete Gomes, projecta no mundo alternativo da fantasia os elementos
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que a rodeiam no mundo real, justificando assim a sua experiéncia como um sonho Util, do qual acorda motivada para prosseguir
procurando novas oportunidades de negécio. Inversamente a Alice de Carroll regressa com o peso da inocéncia perdida, no sen-
tido em que a partir daquele momento, e mesmo que aceite a sua viagem inicidtica como um sonho, nada seré igual. Contudo, a
sua determinagdo ndo se revela no mundo real mas sim no Wonderland. A loucura incompreensivel e ilégica da Rainha de Copas,
do Chapeleiro, da Lagarta ou da Duquesa, dos seus discursos, da sucess@o de acontecimentos e dos contextos espaciais, mesmo
que se convertam em criticas ao establishment do livro infantil e & moral diddctica da época, constituem uma critica universal ao
poder enquanto desafiam os frégeis alicerces da identidade infantil. Sdo eles quem brilha neste sonho, e ndo outros, e é aqui, e
ndo noutro lugar, que questionam Alice sobre quem é ela, afinal.

Identidade

a versdo revisionista de Burton, a transformacao identitaria de Alice verifica-
-se no final, quando | no mundo real esta decide abandonar o noivo e
prosseguir administrando os negécios da familia, num rasgo de indepen-
déncia e autonomia surpreendentes. Efectivamente, a protagonista da nove-
la de Carroll é a principal versada quer em andlises literérias, psicanaliticas
ou artisticas. A sua autonomia e independéncia sdo duas caracteristicas
consensualmente aceites e constituem um alicerce essencial para assinalar

o redireccionamento da cultura vitoriana para a reivindicacdo feminina e
o feminismo subversivo, segundo Teresa Botelho. A investigadora acrescenta ainda, na
comunicacdo que compara esta personagem com Lyra Belacqua, de Philip Pullman, que

a autonomia de Alice se verifica quando usa o seu intelecto para avaliar cada situagéo.
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«O que Alice mais faz é ouvir.», afirma Rogério Puga, na andlise semantica & obra. Esta
sua capacidade de ouvir, de permanecer em siléncio e de reflectir sobre a resposta que -
daré contrasta com o inicio da viagem, em que as surpresas provocavam gestos precipita- .-
dos e consequéncias imprevisiveis. A mudanca de perspectiva em relagdo ao mundo dos

adultos, assinala Dora Batalim Sottomayor, manifesta-se gradualmente, cada vez de forma
mais convicta nas accdes de Alice que luta pela importancia de ser quem é, mesmo que
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isso implique duvidar da sua identidade, e talvez por isso mesmo. A viagem pelo Pais das
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Maravilhas traduz-se nessa procura.

O discurso
elemento congregador de todas as teorias, sejam elas literdrias, socioldgicas, artisticas ou outras,
é o discurso. E a partir dos jogos linguisticos que se estabelecem interpretacées no dmbito da des-
codificacdo l6gica e matemdtica, do nonsense, que se chega & dimensdo critica e da construcdo
dialégica, espacial e da composicdo das personagens, que se tecem andlises acerca da intertex-
tualidade, contexto epocal e efeito universal. Em suma, o texto literdrio depende sempre da sua
retérica para existir enquanto tal.

Rogério Puga, organizador da Conferéncia, foi um dos Gltimos a apresentar a sua comunicagéo que se centrou pre-

cisamente na seméntica dos sentidos em As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas. «Alic(e)scapes: Percepcionar
paisagens através dos sentidos em Alice’s Adventures in Wonderland» detecta diversas paisagens sensoriais partindo menos da
visGo do que do olfato, paladar, som e tacto, quer pela constante adjectivacdo quer pelas préprias situacdes diegéticas e sobretudo
espaciais. A meméria do leitor chega imediatamente o episédio do chd, mas temos ainda o das tartes e da pimenta, sé para enu-
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forma ainda mais incisiva, atendendo aos sons humanos e animais, bem

como aos que provém directamente da natureza. Rogério Puga con-

sidera ainda que os sons antecipam acontecimentos e desencadeiam
momentos de suspense, elos essenciais na retérica do fantéstico que ali-
menta a obra. Curiosidade, prazer, recompensa e fronteira onirico-real
ocorrem dentro desta paisagem sensorial que os materializa.

O outro elemento fundador do discurso é o nonsense. Através do hu-

mor, do imprevisivel, do paradoxal, da tautologia, tanto quanto da asso-
ciacdo légica de elementos sem relacdo, cria-se um efeito constante de
estranhamento sem referente ou correspondéncia simbélica silogistica.

Neste contexto, a influéncia de Carroll é magna e transcorre geogra-
fias e épocas. No caso portugués, Sara Reis da Silva destacou cinco exemplos, enfatizando dois: Virginia de Castro e Almeida e
Manuel Anténio Pina. Se na escrita do segundo o leitor facilmente intui ecos do mundo &s avessas e da légica desconstruida do
discurso, A Histéria de Dona Redonda e Sua Gente estd mais longe do acesso comum. No entanto, é a prépria autora quem, no
prefdcio & edicdo de 1942, se refere a Alice e a Carroll para descrever a sua narrativa como um «ensaio de humor, de principios
ténicos, estimulantes e adaptados aos tempos modernos», afirma a académica da Universidade do Minho.
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Traducéio

s Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas estd no top das obras literdrias mais traduzidas no mundo. Até nas ver-
sdes que a Biblioteca Nacional de Portugal acolhe, sendo a primeira de 1936, tradutores portugueses convivem néo
apenas com o texto original mas com tradugdes indirectas do francés, italiano, alemdo e espanhol. A tradugdo implica
sempre uma mediacdo e necessariamente um critério que se pode consumar numa implicacdo maior ou menor do tro-
dutor. Margareth Silva de Mattos, da Universidade Federal Fluminense, no Brasil, apresentou na Conferéncia o caso
de duas edicdes brasileiras distintas, em que no primeiro caso, da Atica, a responsabilidade da traducdo coube a Ana
Maria Machado e no segundo a Nicolau Sevcenko. Este Gltimo optou por uma traducdo o mais fidedigna possivel ao

original, prezando o seu capital linguistico e tentando resolver todos os casos de trocadilhos, expressdes figuradas e
construcdes poéticas por aproximacdo. J& a escritora Ana Maria Machado assume, perante o leitor, no posfécio a obra, a simpli-
ficacdo e adaptacdo de cariz oralizante da sua traducdo. Justifica por exemplo a
introducdo de um poema brasileiro que parodia, como Carroll parodia um inglés,
tentando assim alcancar o mesmo efeito de reconhecimento por parte de um pu-
blico com referéncias tdo distintas. W

A importancia de As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas para a biblio- %
teca essencial de uma lingua verificase igualmente através do exemplo galego #2,
que Isabel Mocifio Gonzdlez, da Universidade de Santiago de Compostela, trou-

xe & Conferéncia. Apenas em 1983 foi possivel ver outorgado o ensino da lingua/j/ 3.
¥,

galega nas escolas. A partir de entdo as grandes editoras viram ai uma hipétese afga“sr
de expansdo do seu mercado e comegaram a traduzir obras de castelhano para gy
a lingua agora oficialmente aceite. Uma das primeiras traducdes foi precisamente
a de As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, em 1983 numa adaptagdo
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muito simplificada e logo em seguida em 1984, na traducdo integral, que inclusivamente mereceu o Prémio Nacional de Traducéo
do Ministério da Cultura, em 1985. Desde meados dos anos oitenta, a obra foi sucessivamente reimpressa e praticamente inalte-
rada, até 2002. Continua a ser reeditada e a vender. A curiosidade aqui centra-se no facto de o mesmo néo se ter passado com
Alice do Outro Lado do Espelho, que apesar de também ter sido traduzida em 1985 néo foi alvo da mesma procura, estando jé
descatalogada e ausente do mercado em lingua galega.

A imagem de Alice

alar de um livro que nasce de uma histéria contada de improviso a pe-
dido de uma crianga em particular sem referir a imagética visual que
o recria e acompanha é negar um pouco da sua origem e da prépria
singularidade do seu autor. Como recordou Dora Batalim Sottomayor,
Carroll foi o primeiro a desenhar ilustracdes para acompanhar o texto e,
perante o total fracasso da empresa, contactou John Tenniel para o efei-
to, condicionando de tal maneira o seu trabalho que as suas ilustracdes

se colaram ao texto como se de um Unico corpo se tratasse.

Foi de alguma forma isso que Ana Margarida Ramos partilhou, analisando o
inevitével didlogo entre as novas Alices e as duas matrizes mais fortes do imaginério
colectivo: a Alice de Tenniel e a da Disney. Seja por oposicdo, afastamento, disseminacdo, haverd sempre uma leitura comparada
que sugere o resultado de uma apropriacdo da leitura. Quem é a nova Alice ou que lugar é este? Seja em livros de artista, dlbuns,
livros com ilustragdo ou livros brinquedo, e independentemente da surpresa perante a técnica usada, a volumetria, o jogo de cores
ou de luz e sombra, ndo hd como fugir de Alice. Porque nela reside, ainda, um mistério indizivel. O palimpsesto adensa-se, mas
a obra continua a existir em devir.
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Alice, entre a nuvem e a constelacao: 10 lugares virtuais

The Guardian The New Yorker

IID-rocurar pordar’rlgos so-lTPr]e o investigodores da
Alice no Pais das Maravilhas obra que dese]em ter uma

no The Guardian dd direito edicdio critica j& sabem
a algumas horas de leitura. qual escolher: a de Mark
Este artigo é escrito por um Burstein.
dos maiores especialistas
na obra, Robert Douglas-
Fairhurst.

Macmillan
Pois ndo hd efeméride sem
fotografias, facsimiles, fait-divers,
testemunhos e outras curiosidades.
Foi o que preparou a editora de
Alice. Basta fazer scroll down para
descobrir.

School Library
Journal
Uma lista de edicdes de
Alice no Pais das Maravilhas
para vérias idades, The Telegraph
com e sem ilustracdo e O que foi a cultura popular
exclusivamente em lingua buscar a «Alice»2 Will
inglesa. Também hé Brooker responde.
bibliografia passiva e apps.

El Pais
Brainpickings Viagem é a palavra, ndo fosse o
Galeria de ilustragées de Alice no  autor do texto Alberto Manguel.
Pais das Maravilhas, escolhidas @ Porque devem Alice no Pais das
rigor por Maria Popova. Maravilhas e Alice do Outro
Lado do Espelho constar de
qualquer Biblioteca Essencial?

British Library
Um dos seus grandes tesouros é
o caderno manuscrito e ilustrado
por Lewis Carroll com a primeira
versdo de Alice, d época Alice’s
Adventures Under Ground.

Dados biograficos,
influéncias, xadrez e
fotografia. A Lewis Carroll
Society cumpre a légica
das sociedades britanicas
e ainda conserva um certo
dandismo.

Uma histéria digital
interativa de uma menina
chamada Alice e que
acompanha o seu crescimento.
A protagonista, nunca a vemos
OU ouvimos.
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REVISITANDO «UM CHA PARA ALICE®»

Em Outubro de 2012 inaugurava-se na Gulbenkian a exposicdo de ilustracdo «Um Chd para Alice». A ideia
nasceu de um desejo antigo dos curadores Eduardo Filipe e Ju Godinho, que hé muito vinham coleccionando
ilustracdes com base no cldssico As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Trés anos
depois, homenageando o Chapeleiro Louco e a Lebre de Marco em torno de uma mesa de chd, Eduardo Filipe e
Ju Godinho fizeram & Blimunda uma visita guiada a esta exposicdo a partir da meméria de 2012.

Um preambulo

exposicdo comeca na nossa cabeca hé muito tempo, muito antes das comemoragdes. E um texto cldssico, lindissimo,
que muita gente ilustra. Por isso come¢dmos a acumular ilustragcdes de «Alices”. Esta repeticdo também nos forma o
gosto e por isso temos uma quantidade enorme de versdes.», comeca por contar Eduardo Filipe.

A primeira ideia ndo é a da exposicdo, embora esta chegue logo em seguida. Tendo em conta, na obra, o
potencial imagético do episddio do chd, conjugado com o facto de Ju Godinho ser uma apreciadora confessa da
bebida, os dois coleccionadores propuseram & Vista Alegre a criagdo de um servico de ché que se chamaria «Um
Chd para Alice». Para a concepgdo da ilustrac@o contactaram Teresa Lima, a Unica portuguesa que tinha, & data,

ilustrado a obra, merecendo inclusivamente o Prémio Nacional de llustracdo, em 1998, por esta criagdo. As vonta-
des encontraram-se e o protétipo do servico seguiu para Oxford, aquando da inauguracdo da exposicdo de ilustracdo «Tea with
Alice», comissariada pela dupla portuguesa. Foi assim que se assinalaram, no lugar onde nasceu a histéria inventada por Lewis
Carroll, os 150 anos sobre a primeira vez que Alice Liddell e as suas irmas ouviram a histéria mirabolante da menina entediada
que persegue um coelho sempre atrasado e descobre um submundo que se transformard, trés anos depois, no cldssico Alice’s
Adventures in Wonderland.

+— Rebecca Dautremer Anne Herbauts —
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Oxford e o cha

alémos com a Isabel Lucena da Gulbenkian de Londres sobre o nosso gosto em fazer uma exposicdo. Ela sabia que
o Story Museum, um novo museu em Oxford, estava a querer antecipar-se as comemoragdes e pensémos que podia
inaugurar com a exposicdo. Entdo a Gulbenkian de Londres patrocinou a exposicdo que foi pensada especificamente
para l.», explica Eduardo Filipe. «A hipétese de fazer a exposicdo em Oxford era imperdivel. O museu estd insta-
lado numa antiga estacdo de correios no centro onde se sabe que foi escondido o ouro de Inglaterra, pelo Churchill,
durante a Segunda Guerra. E um sitio fantdstico. De tal maneira que quando se vem & janela e espreitamos para a
esquerda o que é que se vé2 A janela do escritério do Lewis Carroll no Christ Church College!»

A sala ndo era perfeita para acolher exposicdes. No entanto, o trabalho de cenografia realizado por Pedro
Cabrito e Isabel Diniz, a equipa de arquitectos que tem criado os ambientes das Ultimas edicdes da llustrarte, no Museu da
Electricidade, resultou muito bem. A ideia principal assentava na disposicdo de «uma mesa louca para um chd louco». Vinte e
uma mesas de alturas e tamanhos distintos dispunham-se em forma de lagarta (outro referente da obra), sendo cada uma delas
dedicada a um ilustrador. Embora a sala ndo tivesse as condi¢des ideais, a sua morfologia prestava-se & composicdo das mesas
que acompanhavam uma curva do préprio espaco, fazendo-se seguir, a partir do tecto, por uma linha de candeeiros que mais
ndo eram do que pires e chdvenas de ché invertidos. Os pés trabalhados das mesas de madeira conjugavam-se igualmente com
o material nobre que cobria o chdo remetendo ambos para essa atmosfera passada.

A acrescentar a este enquadramento mdgico, a tradicdo comum em Inglaterra de se realizarem frequentemente chés de Alice,
em que muitas pessoas se mascaram de personagens como o Chapeleiro Louco, a Lagarta Azul, o Coelho, a Rainha de Copas ou @
prépria Alice, confirmou o chd como o mais nobre referente. Episédio incontorndvel da narrativa, a ilustracéo do chd como elemen-
to congregador da exposicdo ndo nasce em si mesmo e sim na légica do servico que estd na origem de todo o projecto e ocupard
um lugar central na coeréncia simbdlica e narrativa do corpus de ilustracdes apresentado. Por isso, os curadores procuraram que
houvesse, por parte de todos os artistas, uma ilustracdo que lhe fosse dedicada. A polaca Joanna Concejo criou uma ilustragdo de
propdsito. No catélogo pode lerse a transcricdo integral deste momento narrativo, em inglés e portugués, a par das ilustracdes.

Iban Barrenetxea —
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Entre velhos conhecidos e novidades

do temos nenhuma pretensdo de fazer uma retrospectiva histérica dos temas. Gostamos de ilustracdo contempo-
rénea e versdes novas. Gostamos e conhecemos, obviamente [ilustracdo mais antiga] mas nunca foi essa a nossa
motivacdo, até & data. A nossa motivacdo foi escolher, das versdes que conheciamos, as que nos pareceram
melhores, aquelas de que mais gostdvamos.» Assim, o eixo temporal da exposicdo situa-se entre 2012 e inicio
dos anos 70. Mas Ju Godinho e Eduardo Filipe ndo se circunscreveram ao nicleo que |G conheciam e tentaram
pesquisar por outras, nomeadamente novas. «Como acontece em todas as exposicdes, ndo impera uma ditadura
do nosso gosto.», declara Eduardo Filipe. Neste caso em concreto houve dois tipos de condicionantes: a primeira

foi o facto de ser uma exposicdo em Inglaterra, o que implicava ter autores ingleses, com valor e dentro de um
determinado contexto. «Estou a pensar numa ilustradora em concreto que ndo é uma das minhas preferidas mas que fazia todo
o sentido estar, até porque é uma excelente ilustracdo. E sé uma questdo de gosto.» Ju Godinho concorda e sublinha a validade
das ilustragdes de Helen Oxenbury.

A outra condicionante prende-se com os critérios da Gulbenkian de Londres que tem uma grande preocupagdo com a in-
terculturalidade e promove projectos que valorizem e que mostrem os cruzamentos de culturas. Na perspectiva dos curadores,
esta necessidade de dar a ver esse cruzamento terd beneficiado a prépria exposicdo. «Sendo um livro tdo inglés, tdo cheio de
nonsense, tdo de Oxford, como serd visto no Jap&o, na América do Sul2», questiona Eduardo Filipe. E dd o exemplo da coreana
Susy Lee e da técnica de manipulagdo fotogréfica que usa especificamente nas ilustragdes de Alice.

Ju Godinho acrescenta o exemplo da fotografia narrativa encenada do russo Vladimir Clavijo que descobriram no processo de
seleccdo. «Tem uma edicdo da Alice que é fantéstica.», afirma Ju Godinho que explicita: «Ele vai buscar uns bonecos e da um tom
antigo & fotografia que a torna lindissima.» Navega entre uma ilusdo de tempo passado e uma quase distopia fantasmagérica.

O ilustrador brasileiro Nelson Cruz, por seu turno, num estilo mais cldssico, evidencia uma identidade reflectida pela urbe
desordenada que facilmente se associa & favela e que beneficia muito uma leitura comparativa das vdrias apropriagdes da
obra. O pormenor de desenhar com borras de café legitimou ainda mais essa condicdo. J& com a iraniana Narges Mohamadi

Narges Mohammadi —
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o caso foi distinto. «Anddmos & procura e ndo encontrdmos nenhuma edicdo iraniana do livro. Como conhecemos a Narges e
gostamos muito do estilo, desafidmo-la.», conta Eduardo Filipe.

E sabido que Chiara Carrer e Joanna Concejo sdo duas das ilustradoras de eleicdo de ambos. Por isso ndo é de estranhar o
especial encantamento de Eduardo Filipe quando descreve a solucdo visual que a polaca encontra para o episédio da Lagarta e
a questdo central da identidade. «Uma das imagens de que mais gosto é talvez aquela em que a Joanna Concejo pde a Alice a
falar com ela prépria. H& aquele episédio da lagarta em que ela pergunta «Quem és tu2», e Alice ndo sabe, «J& fui grande, ja fui
pequena...» e a Joanna Concejo ilustra a cena colocando duas Alices quase iguais frente a frente que se interrogam mutuamente.»

Alice a portuguesa

m relacdo a representacdo portuguesa, Eduardo Filipe e Ju Godinho defendem mais do que uma cota, um verdadeiro
sentido estético, tdo merecedor como qualquer outro. Se ndo fosse, ndo teria sido ela a desenhar o servico de chd
da Vista Alegre, em primeiro lugar.

«Ter as ilustragdes da Teresa Lima era essencial. Porque foi a dnica ilustradora portuguesa da Alice durante muito
tempo. E ainda hoje é uma versdo magistral e muito portuguesa porque a Teresa Lima inspirou-se nos azulejos.», conta
Ju Godinho. «Por isso é que hd aqueles azuis. Aquele azul é um azul que a Teresa usava muito em aguarela. Durante
muito tempo era essa a técnica que ela mais usava e as ilustracdes da Alice ainda foram feitas em aguarela. Sao alids

os maiores originais dela, em dimensdo. As ilustracdes tém uma influéncia de dois artistas de quem ela gosta muito,
o Chirico e o Mério Botas.» Eduardo Filipe ndo resiste: «Para mim, também tem qualquer coisa da Paula Régo. Aquelas sequén-
cias...» Ambos lamentam, a propésito das ilustraces de Alice, que o livro |G nGo esteja disponivel nas livrarias portuguesas.

Na conversa surgem ainda outros nomes, que justificam a presenca com a sobrevivéncia de um estilo datado como é o caso
de Nicole Claveloux e Alain Gauthier, com ilustracées do final da década de setenta, inicio da de oitenta. Embora datadas,
na perspectiva da dupla de comissdrios, emerge delas um surrealismo muito coerente com as aventuras de Alice. Dusan Kallay,
um dos grandes ilustradores de Leste (e ndo sd), mereceu a presenca pelo notdvel trabalho de ilustracdo sobre Alice, apesar de

Teresa Lima —
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REVISITANDO «UM CHA PARA ALICE®»

ndo ter voltado a fazer nada tdo bom depois, na opinido desiludida de Eduardo Filipe e Ju Godinho. Em sentido muito distinto,
a norte-americana Maggie Taylor destacou-se pelo uso especifico que deu a técnica digital com a rigorosa sobreposicdo de
camadas que acentua o seu universo onirico, bucélico e opressivo.

Ecos em Lishoa, uma magoa e um perfil
orque é que a exposicdo veio para Lisboa? Porque a Gulbenkian era a entidade patrocinadora e fazia todo o sen-
tido. Na inauguragéo veio cd o presidente da Lewis Carroll Society e disse uma coisa muito engracada: «O Lewis
Carroll escreveu, o John Tenniel ilustrou; estd feito.” Mas o estar feito deu liberdade a toda a gente para fazer o que
lhe apetecer. Ndo prendeu. Fez um marco e abriu caminho e achei essa interpretacdo muito interessante.»

Devo confessar que nos deu muito gozo também quando ele nos disse e escreveu que esta tinha sido, sendo a
melhor, uma das melhores exposicdes da Alice que ele j& vira. O comentdrio que mais gostei foi quando nos con-
fidenciou o seguinte: «Vocés nem imaginam que quando as pessoas do museu me disseram que iam ter uma expo-

sicdo e me disseram os artistas e as versdes que iam estar eu pensei: «Alguma vez2 A ndo sei qué? Ndo vem! Ah,
isso dizem eles.” Quando chegou e viu que estava 16 tudo ficou completamente subjugado.»

Na sequéncia desta histéria Ju Godinho desabafa que pressente ser o trabalho dos dois mais reconhecido fora de Portugal
do que dentro. Eventualmente por ndo serem ilustradores nem professores de arte, por virem de outra drea. Mas com o piblico,
a relacdo tem sido outra. Com o reconhecimento dos que visitam as exposicdes e saem a gostar.

Como em todos os processos que incluem uns e excluem outros, os critérios podem sempre ser discutiveis. Haverd quem de-
fenda a técnica acima da relagdo com o texto, haverd quem inversamente destaque a iconografia simbélica. Contudo, se hd
algo a que Eduardo Filipe e Ju Godinho s@o fiéis é ao desejo de se surpreenderem. Quando falam destas ilustragdes torna-se
claro que o seu principal critério foi cumprido. Trés anos passados, hd imagens que ainda os espantam e deslumbram. Nesta
conversa, e de forma recorrente, fabuloso foi o adjectivo auxiliar de meméria. Trés anos passados, o chd (parafraseando Sen-
dak) ainda estava quente.

Vladimir Clavijo —
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E o0 arquétipo do guerreiro.
Da forca masculina, da
pujanca fisica. Incorpora

o lado obscuro da besta
representada pelos chifres
no capacete e pelas
vestes feitas com peles

de animais. Simboliza a
coragem e o destemor
que na sua complexidade
vivem paredes meias

com a brutalidade. Traz o
fascinio da conquista, da
aventura maritima, dos
oceanos gelados. E um
universo muito grafico com
a representacao dos seus
barcos-dragao com velas
listadas.

Vermelho

Cor num dos extremos do
espectro da luz visivel, com
um comprimento de onda de
620-740 nm. Cor do pecado e
do barrete frigio, dos muleos
papais e do capuchinho da
menina. Cor do planeta nosso
vizinho e da grande mancha
de Jupiter. Cor da liberdade
na revolucao francesa, cor
da bandeira do movimento
operario. A gama de tons

vai desde o vermelho vivo

— dos morangos maduros e
da coragem, das papoilas e
do sangue dos herois — até
ao rosado da delicada flor de
cerejeira e dos democratas
deslavados. Ha depois os
infravermelhos: gostam da
liberdade mas nao se metem
nessas coisas. O vermelho
usa também um pseudénimo
particularmente apetecivel:
tinto.

Anténio Jorge Goncalves
llustrador

José Oliveira
Editor
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Else Holmelund
Minarik
Maurice Sendak
Kalandraka

Urso Pequeno

Pai Urso esta de
volta

A visita de Urso
Pequeno

Um beijo para Urso
Pequeno

No ambito da edicao da obra de
Maurice Sendak, a Kalandraka
acaba de lancar mais dois
titulos da colecao «Little Bear»,
com texto de Else Holmelund
Minarik. Estes livros, cujo
primeiro volume foi publicado
nos Estados Unidos em 1957,
acompanharam vérias geracoes
de pré-leitores e leitores iniciais
nao apenas naquele pais mas em
muitos outros, nomeadamente
anglofonos.

Em Urso Pequeno encontram-
se algumas das caracteristicas
que representam, de forma
paradigmética, uma tradicao da
literatura infantil, o que justifica
nao apenas o seu sucesso junto
do publico como a longevidadade
das suas reedicdes e traducdes.
A associacao entre o
protagonista e uma qualquer
crianca é imediata, tal como
acontece em tantas outras
narrativas que optam por
antropomorfizar animais no
sentido de universalizar a sua
potencial rececdo. Foi esta,
alias, a justificacao que Else

iz

Minarik deu ao primeiro editor

a quem apresentou as histérias
primeiramente escritas para a
filha e posteriormente oferecidas
aos seus alunos como leitura

de férias. O editor tera imposto
como condicao que a escritora
substituisse o urso por uma
crianca e Minarik recusou, com
o argumento de que queria que
qualquer crianca se pudesse
identificar com aquele urso.
Sendo outra crianca, teria
quaisquer caracteristicas fisicas
que a aproximasse de umas e
afastasse de outras.

As quatro narrativas que se
reunem em cada livro, exceto em
Um Beijo para Urso Pequeno que
conta com apenas uma, revelam
um pequeno Urso em ambiente
familiar, confortavel e seguro,
com a figura tutelar da mae, o
que é especialmente notorio

no primeiro volume, que da
nome a colecao. A mae aparece
como alguém que domina

todas as acdes do filho e gere

a sua intervencao em funcao

do risco ou do erro. E uma
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espécie de mae omnipresente,
como se constata em «A Sopa
de Aniversario», mas sem nunca
perder a calma que a experiéncia
lhe da. Com ela por perto, Urso
Pequeno permite-se desejar o
impossivel, sonhar, experimentar,
manifestar insatisfacoes e criar
todo um contexto retérico que o
possibilite. Veste sucessivamente
camadas de roupa para o frio
para descobrir que nao precisa
de nenhuma, salta de uma arvore
para voar até a Lua e pede desejos
impossiveis para que a mae lhe
conte uma histéria antes de
adormecer.

Neste ambiente afetivo, a mae

€ também aquela que lhe da
autonomia, quando lhe pede
para ir pescar em Urso Pequeno
e Mocho ou o deixa preparar
uma Sopa de Aniversario,
desconhecendo que ela tem
consigo o bolo por que espera.

O pai Urso é uma figura ausente,
mas merece destaque no
segundo livro. Aqui fica o leitor

s
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a saber que o pai € marinheiro e
pesca no oceano. Justifica-se a
auséncia, o desejo do reencontro
e a associacao entre o pai e

um mundo desconhecido e
imaginario. O pai pode trazer-lhe
uma sereia, por exemplo. Tal ndo
acontece mas traz-lhe um buzio
para que oica o mar.

Os amigos sao o terceiro elo
afetivo, com quem partilha
aventuras e expectativas.

Por editar em Portugal resta
precisamente Little Bear’s Friend
que nao se dedica aos amigos
costumeiros e sim a outros, mais
surpreendentes. Else Minarik
dedicou ainda um volume aos
avos, centrando as pequenas
narrativas num outro topos que
se associa naturalmente aos mais
velhos: as historias que tém para
contar.

A economia textual e a singeleza
do vocabulério escolhido pela
autora caminham de braco dado
com estratégias cumulativas

e circulares, muito comuns na

| URSO PEQUENO
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ELSE HOLMELUND MINARIK

Hustragoes de

MAURICE SENDAK
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escrita para a primeira infancia.
Assim se capta a atencado do
leitor, sustentando a cada

novo momento aquele que

foi previamente enunciado.

As situacdes derivam todas

de um quotidiano facilmente
reconhecivel: o momento de
dormir, o fingimento préprio da
imaginacao, as missdes transviadas
por outros apelos, a auséncia de
impossibilidades, o apagamento da
fronteira entre real e imaginario,

a experimentacao pelo risco.
Nestes livros tudo conforta, tudo
ampara, tudo remete para as
memorias primeiras e fundadoras
da infancia, ou pelo menos como
deveriam ser.

Apesar de se tratar de livros
ilustrados, cujo texto é totalmente
auténomo, Maurice Sendak
consegue a dupla proeza de
corresponder, no estilo das
ilustracdes, a essa sensacao de
conforto e carinho enquanto
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acrescenta elementos que
aprofundam a caracterizacdo

das personagens e do espaco. A
elegancia dos trajes de passeio da
mae ursa ou O roupao que o pai
urso usa por cima do fato quando
I o jornal no seu cadeirao em
casa sao dois exemplos desse
contexto. Ainda relativamente a
mae, Sendak opta por Ihe dar uma
tarefa distinta a cada momento,

e assim sabemos que varre, coze,
cozinha, 1é. O espaco exterior é
bucélico como seria de supor e

a paleta de cores remonta a um
cenario préximo do vitoriano.
Entre os contos de fadas e o
quotidiano, Else Holmelund Minarik
e Maurice Sendak oferecem-nos
um paradigma naif muito bem
arquitetado na relacao entre

o explicito e o implicito, que
convoca associacdes emocionais
e afetivas e destaca como centrais
todas as pequenas coisas que
trazem felicidade.

Por ultimo, a dimensao fisica
destes livros, a capa durae o
facto de integrarem mais do que
uma narrativa torna-os essenciais
numa biblioteca onde rareiam
objetos com esta configuracdo
para pré-leitores e leitores
iniciais. Poder ler um livro com
muitas paginas (cerca de 60) a
uma crianca que nao sabe ler,
poder regressar no dia seguinte
para contar outra historia do
mesmo livro, poder ouvir duas,
sao experiéncias que antecipam a
relacdo de continuidade de leitura
e sao essenciais para que o leitor
nao se atemorize depois, perante
um numero de péginas maior e
um tipo de letra mais pequeno.
Também foi essa a intencao de
Minarik, quando percebeu que os
seus alunos do primeiro ano nao
tinham livros para ler pensados
para si.
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Titulos selecionados
White Ravens 2015

Ja sdo conhecidos os titulos
selecionados para o catalogo
White Ravens de 2015. Sao 200
obras de literatura infantil e
juvenil escritas em 36 linguas,
do arabe ao farsi, do inglés ao
maori, do coreano ao turco. De
entre os livros originalmente
editados em Portugal, enviados
para a Biblioteca Internacional
da Juventude, foram escolhidos
trés: Supergigante, de Ana
Pessoa, pela Planeta Tangerina,
Barriga da Baleia de Anténio
Jorge Goncalves, pela Pato
Logico e O Regresso, de Natalia
Chernysheva, pela Bruaa.

Para além destes, outros

dos destacados também

se encontram nas livrarias
portuguesas, como é o caso

de lcaro, da Kalandraka, Uma
Aventura debaixo da Terra, da
Orfeu Negro ou ainda Finalmente
o verdo, do Planeta Tangerina.
O catalogo sera apresentado,
como é habito, durante a Feira do
Livro de Frankfurt.
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Emilia
Conversas
ao Pé da Pagina

O conteldo das Conversas ao Pé
da Pagina de 2011 esta disponivel
online para leitura gratuita. A
abrir, Maria Beatriz Medina, do
Banco del Libro, discorre sobre
o papel do promotor de leitura:
uma personalidade renascentista.
Nesta primeira conversa,
Dolores Prades acrescenta uma
perspetiva editorial e defende

a leitura literéria como eixo
essencial na formacao leitora.
Passando as paginas, grandes
nomes e grandes temas vao-

se sucedendo: «A leitura na
primeira infancia» e Yolanda
Reyes, «Leitura em situacdes de
crise» e Michéle Petit, «Literatura
infantil e juvenil e formacéo do
leitor literario» e Cecilia Bajour
ou «Biblioteca e formacao de
leitores» e Silvia Castrillon.. Ha
mais temas, nomes e praticas
apresentadas que resultam do
trabalho continuado no terreno
de muitos mediadores de leitura
e investigadores.
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Narracdao Oral
Conferéncia
em Beja

Aprender com as histdrias na sala
de aula é a traducéo portuguesa
do projeto internacional

«Tales» e igualmente o

titulo da Conferéncia que

teve lugar no dltimo fim de
semana de setembro, em Beja.
Investigadores oriundos de vérios
paises europeus apresentaram

e debateram os projetos piloto
que desenvolveram na area da
narracao oral, em paises como
Portugal, Esténia, Noruega, Itélia,
Bélgica, Austria e Inglaterra. Estes
projetos defendem a valorizacao
formal da narracao oral nos
programas de ensino, realcando
a sua mais-valia no
desenvolvimento da imaginacao,
do conhecimento e do
pensamento critico. No site
«Tales, stories for learning in
European Schools», encontra-
-se uma publicacao digital com

a sumula de cada projeto e os
seus principais eixos tedéricos
orientadores.
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Espanha
Prémio para
Escarlatina

A escritora galega Ledicia Costas
venceu o Prémio Nacional de
Literatura Infantil e Juvenil

de Espanha com a novela
Escarlatina, a cocifieira defunta.
Editada pelas Xerais em 2014,
esta obra narra uma viagem
fantastica de um menino de dez
anos cujo sonho é aprender a
cozinhar. Para satisfazer o seu
desejo tem a companhia de

uma cozinheira muito especial,
falecida no século XIX, que o leva
para o mundo dos mortos, onde
habitam seres terrificos e receitas
no minimo inusitadas. A relacao
que o texto estabeleceu entre a
cozinha, a morte e o humor tera
sido a principal justificacdo para
a atribuicao do prémio. Na Babar
podem ler-se mais informacdes
sobre a bibliografia da autora,

as caracteristicas do prémio e a
composicao do juri.
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Discurso proferido no dia 16 de Julho de 1986, na ceriménia de entrega do Prémio Dom Dinis, da Fundagdo Casa de Mateus



PREMIO DOM DINIS

spera-se que o premiado agradeca, anseia-se, provavelmente, por que o faca com poucas palavras.

E logo ai se levanta a minha primeira dificuldade. Agradecer, sim, sem duvida, e é de boa cria-
cdo, mas a quem? A quem o prémio instituiu? Ao juri que teve a excelente ideia de mo atribuir? A
quantos, por devocao ou obrigacio, assistem a este acto? A todos agradeco, claro estd, e de todos
espero que nao se deixem enganar pelo tom deliberadamente ligeiro do que vou dizendo: o reco-
nhecimento é real, a comocao é sincera.

Mas (todas as coisas tém um mas, e as vezes muitos), tendo agradecido, continuo a sentir-me em
divida com alguém a quem deveria dar nome e figura para que, enfim, pudesse ficar mais acabado o quadro. Agra-
decerei, entio, a todos quantos, ontem e hoje, mortos e vivos, trabalharam e lutaram para fazer desta terra um pais
livre, onde um escritor, ideologicamente caracterizado e politicamente activo, possa, com simplicidade, receber de
maos dignas uma recompensa, acaso merecida, pelo livro que escreveu, sem que antes tivesse sido debatida a con-
veniéncia da decisdo ou analisado o seu eventual significado politico. Por palavras mais directas, agradeco a quem
ajudou e ajuda a liberdade, toda a liberdade, e também esta por causa da qual aqui estamos, a de criar.

Porém, nio esqueco, e ndo me permitiria esquecer, que sou, neste lugar e neste momento, um portugués privi-
legiado a quem, gracas a natureza particular do seu trabalho, algumas coisas sdo consentidas e aturadas, e que o
mesmo nao poderiam dizer tantos portugueses para quem a liberdade, sendo politicamente substantiva, convi-
ve, de modo absurdo, com gravissimas dificuldades econémicas e culturais.
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ortugal, este pais que somos, &, hoje, o mais atrasado da Europa. Nenhuma gléria passada ou sonho

futuro pode ignorar a dura realidade. Dizem-me que a nossa adesdo as Comunidades Europeias

(ndo gosto do termo integracao) sera aquele santo remédio que sozinhos nunca conseguiriamos

alcancar. Espero que os factos confirmem as esperancas, embora tenha de confessar que o meu

pequeno orgulho nacional se sentiria bem mais confortado se, por nossas préprias maos, nao ti-

véssemos trabalhado e continuado a trabalhar para nos arrancarmos, repito, por nossas proprias

maos, a pobreza, a incultura, a ma satde. Nao me digam, por favor, que muito se fez. Responderia
que nao é muito o que vejo.

D. Dinis compos versos e mandou plantar pinheiros. Apesar de estarem passados quase setecentos anos, po-
demos reconhecer, ainda hoje, que foi um bom programa de governo. Os tempos mudaram, agora os pinheiros
ardem e os eucaliptos prosperam. Mas a licao de um rei que fundou a primeira universidade em Portugal e con-
tribuiu decisivamente para a construcio do pais que entdo éramos (no sentido de uma «modernidade» inteligen-
te), esta ai para quem a saiba entender e retomar. Eu, ai de mim, de economia nada sei. Mas tenho a minha jeira
e a minha enxada no campo da cultura, e é dai, com os pés plantados na fértil terra da lingua que falo e em que
escrevo, que interpelo o poder e os poderes, pergunto-lhes se tém consciéncia do pouco que fazem e do muito que

as vezes prejudicam.
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e me responderem que accoes e omissoes so resultam de ser o Estado tao benigno que nio quer

interferir na area cultural, e que a criacio cultural é assunto que apenas aos criadores culturais

compete e ao povo para quem trabalham, direi que sim e agradeco, porque me poupam o esforco

de ter de repelir as ditas interferéncias. Mas o que o Estado nao pode é furtar-se as suas obriga-

coes e gabar-se disso como se de um titulo de honra se tratasse. Os escritores portugueses, os ar-

tistas portugueses em geral, trabalham, e trabalham muito. Que esse trabalho seja reconhecido,

é o minimo que devemos exigir de quem governe. Dai para diante nio se tratara do simples re-
conhecimento, dai para diante reclamam-se condicoes diferentes, ideias novas, infraccées a rotina, ousadia nas
concepcoes, coragem nos gastos. Nao se pescam trutas a bragas enxutas, dizia-se ji, provavelmente, nos tempos
de D. Dinis. O poder deve atirar-se a agua, deve arriscar, deve deixar-se molhar. A cultura, sabem-no os paises
ricos, rende. Um pais pode ser pobre, e é isso que somos, mas nao tera de ser fatalmente mesquinho, e é isso que
temos sido. Aceite-se, a0 menos, esta hipotese, que para mim é uma evidéncia antecipada: o século XX portugués
nao sera o da entrada no Mercado Comum, o século XX portugués é o de Fernando Pessoa.

Mas, cuidado, ndo cedamos aquela tentacdo unanimista de considerar a cultura um campo consensual. Pelo
contrario, assumamos, como agora no geral se diz, o seu caracter eminentemente conflitual. Se mesmo o patri-
monio histérico (aquele que é riqueza comum, e por isso nao repartivel em propriedade pessoal ou de grupo)
nao consegue ser ponto pacifico (lembremos os gravosos actos e nao menos culposas omissoes de quem governa

e gere), como haveria de ser consensual e pacifica a cultura no nosso tempo criada, se ela é, e nao pode deixar de
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PREMIO DOM DINIS

ser, reflexo, mesmo que apenas mediato, das tensdes e oposicoes inseparaveis duma sociedade viva? Que cultura
seria essa que vivesse a boa paz, ocupada na producio de autocomplacéncias, trocando efeitos e modas, distri-
buindo habilidades e persuasoes, emoliente mesmo se, ou sobretudo quando, cultivasse debates ditos especificos
- a0 mesmo tempo que a sociedade se confrontasse, como é precisamente o nosso caso, numa luta entre estrutu-
ras velhas e homens novos, entre um passado que nao quer render-se e um futuro que trabalhosamente se busca,
entre um «sim» que nega e um «nao» que afirma, entre a ac¢ao que somos e a reaccio que alguns teimam em ser?
Insisto: era consensual a «medida nova» de S de Miranda? seria consensual Luis de Camoes para Péro de An-
drade Caminha? E, saltando os séculos, foi consensual o Orfeu? Foi consensual a presenca? Foi o neo-realismo
consensual? E o surrealismo? E o existencialismo? Eu sei, sabemos todos, que o consenso é tranquilizador, mas
essa tranquilidade é enganadora, iluséria, e principalmente distrai-nos da verdade dos problemas. Aceitar ou
promover isso a que alguns tém chamado consenso cultural é tentar conciliar contrarios absolutos. A cultura
deve viver plenamente as suas préprias contradicées.

E tempo de me calar. Agradeci e torno a agradecer. Arrumei umas tantas ideias que me sdo caras. Ndo quis
impo-las a quem porventura tenha outras. Mas seria um erro ndo aproveitar a oportunidade para dizer algumas
coisas que s6 transpostamente poderiam ser levadas, por exemplo, a um romance. Assim, se nao pude ser con-

vincente, ao menos fui claro. Ou quis sé-lo. O que, no dominio das intencées, vale o mesmo.

Manteve-se a grafia usada pelo escritor no original do discurso
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Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
: Casa dos Bicos

Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor,
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada.
(Desconto com validade de 10 dias)

Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House,
on presentation of the entrance ticket of the first home visited.
(Discount is valid for 10 days)

Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor,
en la presentacion del billete de entrada en la primera casa visitada.
(El descuento es valido por 10 dias)
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1 F Fundacio josé Saramago
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o TIPS

Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. ([Phone) - + 351 218 802 040

casafernandopessoa.pt josesaramago.org
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Oue boas estrelas José Saramago

Aberta de segunda a sabado,
das 10 as 14h.

estarao cobrindo T Sl
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José Saramago, Gadernos de Lanzarote




Ate

Estrela

Encenacao da

obra homonima de

Clarice Lispector,

levada ao palco por

Erico José, com

interpretacao de

Joelma Di Paula,

num trabalho

interpretativo onde

a mascara assume

papel fundamental.

Rio de Janeiro,

Centro Cultural

Candido Mendes.
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Ate

El Cuadernista.

Ate

«Scape»

Notas de um
quotidiano

entre Lisboa e
Madrid

Exposicao de
cadernos e diarios
visuais de Richard
Cémara, artista que

divide o seu tempo

entre Lisboa e
Madrid, registando
observacoes,
espacos,
apontamentos do
quotidiano. Lisboa,
Biblioteca Luis de
Camoes.

.

Exposicao do artista

plastico e ilustrador

portugués Rui
Rasquinho,
residente em
Macau, «Scape»
apresenta uma
série de catorze
desenhos que

integram uma

pesquisa sobre o

tema da paisagem.

Macau, Sisnum

Living Store.
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A Hora da

El legado de
Al-Andalus.

Las antiguedades
arabes en 10s
dibujos de la
Academia
Desenhos
arquitetdnicos dos

Ate
18 dez

Projeto Parede.

Dias Uteis

Instalacdo de

Luisa Nobrega a

partir da rede de

metropolitano

de Sao Paulo e

dos seus utentes,

séculos XVl e XIX,

cruzando registos

representando
0Ss grandes
monumentos

arabes de Espanha,

sonoros, elementos

oraficos e outras

imagens. Sao Paulo,

Museu de Arte

mostram-se

pela primeira

vez, Madrid, Real
Academia de
Bellas Artes de San

Fernando.
-0

Moderna.

nd


http://blx.cm-lisboa.pt/noticias/detalhes.php?id=655
http://blx.cm-lisboa.pt/noticias/detalhes.php?id=655
http://www.macaucloser.com/en/magazine/visual-landscapes 
http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/atividades/exposiciones/el-legado-de-al-andalus-las-antiguedades-arabes-en-los-dibujos-de-la-academia 
http://mam.org.br/exposicao/dias-uteis/ 
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+ Humans

existem
Exposicao
desenvolvida a
partir da 31.a Bienal

Entre as distopias

ficcionais € a

evolucado da ciéncia,

esta exposicao

de Sao Paulo,
com varias obras
cuja leitura se
centra no modo
como a arte pode
alterar o modo
de pensarmos o
mundo. Porto,

Museu de Serralves.

junta obras de arte

e investigacoes

cientificas com o

proposito de refletir

sobre a evolucéo

da humanidade e

0s limites éticos

da ciéncia e

da tecnologia.
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Barcelona,

Centre de Cultura

Contemporania.

—@

Doc Lisboa
2015

Na sua edicao
numero 13, 0
festival de cinema
documental de
Lisboa conta

com as varias
seccoes habituais,
reservando uma
retrospetiva

para o tema do
terrorismo e outra
para o trabalho do
realizador Zelimir
Lisboa, varios locais.
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Amadora BD

O festival
internacional de
banda desenhada
regressa a Amadora,

este ano com as
representacdes da
infAncia na banda
desenhada como
tema da exposicao
central, para além
das habituais
presencas de
autores nacionais
e estrangeiros.
Amadora, Férum
Luis de Camdes.
—-@

9
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El Triangulo
Azul
Espetaculo

em registo de
cabaret «noir»
sobre um grupo
de prisioneiros
espanhois No
campo de
concentracao
de Mauthausen.
Santiago de
Compostela,
Auditorio ABANCA.
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http://www.serralves.pt/pt/atividades/como-coisas-que-nao-existem-uma-exposicao-a-partir-da-31-bienal-de-sao-paulo/
http://www.cccb.org/es/exposiciones
http://doclisboa.org/2015/
http://www.amadorabd.com/
https://entradas.abanca.com/es/Detalle/El-Triangulo-Azul

Blimunda, Nimero especial \ d
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anual / 2014 em napel. : \ .

disponivel nas livrarias

portuguesas.

Encomendas atraves do site

loja.josesaramago.org
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