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[...] a formiga grande, que calhou estar na sua sétima viagem 
e vai agora a passar, levanta a cabeça e olha a grande nuvem 
que tem diante dos olhos, mas depois faz um esforço, ajusta 
o seu mecanismo de visão e pensa, Que pálido está este homem, 
nem parece o mesmo, a cara inchada, os lábios rebentados, e 
os olhos, coitados dos olhos, nem se vêem entre os papos, 
tão diferente de quando chegou, mas conheço-o pelo cheiro, 
que ainda assim é o melhor sentido das formigas. Está neste 
pensar e de repente foge-lhe o rosto do alcance porque os 
outros dois homens puxam este e deitam-no de costas, despejam-
lhe água na cara, um jarro cheio que por acaso vem fresca, 
tirada do fundo e negro poço, à bomba, mal sabia esta água 
para o que estava guardada [...] Mas a água escorre para o 
chão, salpicou tudo em redor e a tijoleira ficou vermelha, sem 
contar as formigas que morreram afogadas, salvou-se aquela 

maior porque vai na sua oitava viagem e não se cansa.
José Saramago, Levantado do Chão
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Em fevereiro de 1980, há 35 anos, José Saramago publicava Levantado do Chão. Embora já tivesse 

escrito um par de romances, contos, obras de teatro, poesia e crónica, foi com este retrato de três 

gerações de uma família do Alentejo que José Saramago começou a sedimentar a sua carreira literária. 

Aos 57 anos, inaugurava uma maneira própria de narrar que o acompanharia até ao final da sua vida e 

operava-se a construção de um nome que se tornaria conhecido no mundo inteiro como sinónimo de 

literatura da mais alta qualidade.

«Penso que as duas obras que marcam a minha narrativa, que eu dividiria em dois 

períodos distintos, e que mostram os meus sinais de identidade, são Levantado do 

Chão e Ensaio sobre a Cegueira», declarou em 2007. 

Do chão levantam-se as searas e as árvores, [...] e também os homens e as suas 

esperanças. [...] Também do chão pode levantar-se um livro, escreveria. E Levantado 

do Chão levantaria também um escritor. Não apenas pela sua qualidade literária, mas 

também pela sua simbologia, este é um dos títulos fundamentais na sua obra. Foi a 

partir da sua publicação que José Saramago se assumiu como escritor a tempo inteiro. 

Em 1982, quando recebeu o Prémio Cidade de Lisboa por Levantado do Chão, terminou o seu discurso 

com um agradecimento aos trabalhadores do Alentejo que o inspiraram a escrever este livro. Aprendamos 

um pouco com aqueles que do chão se levantaram e a ele não tornaram, porque do chão só devemos 

querer o alimento e aceitar a sepultura, nunca a resignação.

Tanto mudou no mundo nestes 35 anos, mas a mensagem de Levantado do Chão é a mesma e continua 

viva. Levantemo-nos e nunca aceitemos a resignação, porque do chão muitas coisas se levantam, e 

também uma revista. Aqui está a prova, caro leitor.

Levantar-se 
do chão 
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Eduardo Salavisa 
Diários de Viagem 
2. Desenhadores-
-viajantes
Quimera

Ler o mundo de 
caderno na mão

Eduardo Salavisa tem dedicado 
parte do seu trabalho mais 
recente à divulgação de um tipo 
particular de desenho, pouco 
ou nada homogéneo nas suas 
características morfológicas ou 
programáticas, mas que partilha 
objetivos  e gestos comuns. O 
diário gráfico, particularmente na 
sua vertente associada à viagem, 
já mereceu um volume anterior, 
com um caráter generalista como 
o deste, e outros com temas mais 
estreitos, para falar apenas dos 
livros feitos com a Quimera. 
Se em Diários de Viagem. Desenhos 
do quotidiano (Quimera, 2008), 
Salavisa reunia trabalhos de trinta 
e cinco autores contemporâneos 
de modo a ilustrar um percurso 
teórico e uma área de estudo 
pormenorizadamente desfiados 
na primeira parte do livro, neste 
novo volume reúnem-se em 
jeito de coleção  visual, e já 
sem preocupações ilustrativas, 
cadernos de viagem feitos por 
ilustradores, pintores, arquitetos  
e outros artistas que têm no 
desenho uma ferramenta 
primordial. Os lugares das viagens 
são variados, das grandes capitais 

europeias às pequenas aldeias 
alentejanas, passando pela Índia, 
pelo México, por Marrocos ou pela 
Mongólia.
É fácil sentirmos-nos um pouco 
intrusos ao folhearmos estes 
cadernos, mesmo sabendo 
que as páginas impressas foram 
escolhidas também pelos seus 
autores. Em alguns trabalhos, 
os registos de ruas, edifícios 
e transeuntes juntam-se a 
apontamentos mais pessoais sobre 
sítios que se quer visitar, memórias 
convocadas por determinado 
espaço, vontades relativamente 
íntimas sobre o presente ou 
o futuro de quem desenha. 
Noutros, há apenas os lugares, e 
também isso pode bastar para o 
arrebatamento do leitor, como 
acontece com o desenho que Siza 
Vieira faz de Machu Pichu, onde 
o relevo abrupto e a vertigem da 
escala parecem nascer de um 
único traço. Os desenhos, pinturas 
ou colagens que compõem 
estes diários servem de registo a 
momentos da viagem pessoal, sim, 
mas tornam-se muito mais ricos 
quando são também um modo 
de pensar sobre o sítio onde se 

está, um processo que permite 
descobrir com uma consciência 
aguda e bem desperta o que está 
à volta do viajante. Claro que o 
resultado que pode oferecer-se 
à fruição por parte de terceiros, 
como acontece a partir do 
momento em que Salavisa escolhe 
estes exemplos e os edita para 
publicar em livro, é tanto mais 
agradável e visualmente rico 
quanto as capacidades técnicas 
dos seus autores, mas o que 
fica da leitura deste volume é 
a confirmação de que o diário 
gráfico associado à viagem é 
um processo de ver e procurar 
perceber acessível ao próprio 
leitor, independentemente de um 
domínio superior das técnicas 
associadas ao desenho. Não se 
trata de um apelo ao «faça você 
mesmo» que tudo nivela de modo 
ilusório (e, habitualmente, pela 
fasquia mais baixa), mas de dar a 
ler um modo de compreender o 
que nos rodeia cujas ferramentas 
podem utilizar-se com proveito, 
como se deste livro cheio de livros 
mais breves pudesse nascer um 
diálogo a muitas vozes sobre o 
mundo em que nos cabe viver.

LEITURAS/ S A R A  F I G U E I R E D O  costa   
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Islão em Portugal
Os «outros» 
também somos nós

No caderno P2, do jornal Público, 
Joana Gorjão Henriques e Daniel 
Rocha (texto e fotografias) 
assinaram uma longa reportagem 
sobre os muçulmanos em 
Portugal. As diferentes origens, 
percursos e práticas religiosas 
que compõem a comunidade 
islâmica são abordados 
através de testemunhos 
diversos, traçando-se um 
quadro que muito contribui 
para o conhecimento desta 
comunidade por parte dos 
que não a integram. Um desses 
testemunhos é o de Hanifa, 
portuguesa, 48 anos, muçulmana 
desde 2009: «Quando anda na 
rua de hijab ouve, por vezes, 
piadas — miúdos que fingem 
falar árabe. Às vezes ignora, 
outras incomoda-se. “As pessoas 
ainda não se habituaram à ideia 
de que existem muçulmanos 
portugueses. Pensam que são 
todos estrangeiros. Muitos 
comentários que vejo na 

Internet sobre notícias como os 
atentados no Charlie Hebdo são: 
‘Deviam ir para a terra deles.’ 
Chocam-me pela ignorância. Até 
comentei: ‘Sou portuguesa, sou 
muçulmana, então para que terra 
é que eu vou?’ Os portugueses 
não se habituaram a que o islão 
não é uma nacionalidade, é 
uma crença. Acham estranho 
como podemos ser muçulmanos 
num país maioritariamente 
católico. E desconhecem o 
islão: falam do Corão como um 
livro que incita à violência sem 
nunca terem lido.”» Porque o 
jornalismo também serve para 
dar a conhecer aquilo que não se 
conhece, o trabalho do Público 
merece ser lido e divulgado para 
que não continue a misturar-se 
o género humano com o Manuel 
Germano.

"l

Jornais e política
A quem serve 
o jornalismo?

Num artigo de opinião publicado 
no InfoLibre, Luis García Montero 
revisita os jornais do século 
XIX e a sua clara ligação a 
partidos ou políticos individuais, 
procurando no passado alguns 
elementos para compreender 
a situação presente: «Claro 
que hay matices. Entonces los 
periódicos dependían de los 
intereses de un partido. Luego 
cambió el panorama y fueron 
los partidos los que empezaron 
a depender de los intereses de 

los periódicos. Para completar 
el ciclo, hemos llegado a una 
situación en la que ni periódicos 
ni partidos son dueños de sí 
mismos: trabajan en hermandad 
al servicio de los grandes bancos 
y grupos económicos que los 
han comprado.» Informação e 
contrainformação, notícias mais 
ou menos verdadeiras, casos 
que se arrastam nos destaques 
noticiosos sem que nova 
informação se acrescente, e tudo 
sempre com a bênção de certos 
políticos, de certos assessores, 
de certos interesses. Assim vai o 
mundo e o jornalismo não parece 
escapar-lhe: «Llega un momento 
en el que lo de menos es el éxito 
o el fracaso. Las preguntas son 
otras: ¿qué somos nosotros?, 
¿quién juega con nosotros?, 
¿quién nos manda? La pérdida 
de oficio y prestigio de esos 
periodistas, esos políticos y esos 
encuestadores, los convierte en 
amas de cría en el hospicio de 
Madrid.» A geografia, claro, podia 
ser outra.

"l

LEITURAS/ S A R A  F I G U E I R E D O  costa   
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Meet the Somalis
Banda desenhada-
-testemunho

Não é um trabalho acabado 
de publicar, um daqueles que 
costumamos caracterizar como 
«novidade», ficando a ideia de 
que não valerá a pena perder 
muito tempo a olhar para o que 
já existe há mais do que os vinte 
minutos que pode demorar o 
sucesso instantâneo medido em 
«likes» e visualizações. Meet the 
Somalis está disponível na internet 
desde fins de 2013 e é o resultado 
de conversas e entrevistas que 
Benjamin Dix fez com habitantes 
somalis de diferentes países 
europeus e que Lindsay Pollock 
desenhou. São catorze histórias 

de vida que têm em comum a 
necessidade de abandonar a terra 
de origem, a Somália, e procurar 
outros caminhos na Europa, 
quase sempre com passagem 
pela guerra, pela miséria e pela 
separação familiar. Contadas em 
banda desenhada, num preto e 
branco de linha clara e pranchas 
de narrativa linear, as histórias 
destas pessoas são também um 
pouco do presente da Europa, 

mesmo que parte dos seus 
cidadãos ignore a origem e os 
percursos de tantos dos seus 
habitantes mais recentes. Este 
Meet the Somalis é um modo de 
corrigir essa ignorância, primeiro 
passo para que nos conheçamos 
todos melhor.

"l

O diário 
de Ould Slahi
Guantánamo 
e o silêncio
No verão de 2005, Ould Slahi, um 
dos prisioneiros de Guantánamo, 
arranjou forma de escrever 
sobre os dias passados naquela 
prisão norte-americana. Agora, 
Guantanamo Diary publica-se 
em livro, com muitas partes 
censuradas em nome da 
«segurança». Sobre o livro, 
diz Antonio Muñoz Molina, no 
El País, que é «una narración 
arrebatadora y un escándalo, a 
pesar de que casi la mitad de sus 
páginas están compuestas por 
líneas tachadas. El Gobierno no 
tuvo más remedio que acceder a 
la publicación, pero las agencias 

de seguridad impusieron la 
censura. Las barras de tinta 
negra de los nombres y los 
detalles borrados, las páginas 
enteras que son una sucesión 
entrecortada de tachones 
negros, acentúan la vergüenza 
en vez de disimularla. Si lo que 
podemos leer es tan cruel e 
irracional e inaudito, cómo 
será lo que se nos mantiene 
prohibido. Queriendo atajar el 
testimonio, los responsables del 
abuso ahondan su oscuridad 
y certifican su propia vileza, la 
organizada vileza administrativa 
de los proveedores de infiernos». 
A censura também pode ter este 
efeito, o de denunciar aquilo que 
pretendia calar. 

"l

LEITURAS/ S A R A  F I G U E I R E D O  costa   
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Morada
Rui Pires Cabral
Assírio & Alvim
Aqui se reúnem todos os livros de 
um dos mais interessantes poetas 
portugueses contemporâneos. 
De Geografia das Estações (1994) 
a Evasão e Remorso (2013), 
este volume é a oportunidade 
de novos leitores chegarem à 
obra de Rui Pires Cabral, cujas 
edições esgotam com rapidez 
e cujas editoras tendem a não 
praticar reedições. Aos livros 
juntam-se poemas dispersos por 
publicações várias, ficando de 
fora apenas os livros de poemas-
-colagens.

Ombela, a origem 
das chuvas
Ondjaki, Rachel Caiano
Caminho
O escritor angolano regressa à 
narração de pendor tradicional 
com uma mitografia sobre a 
deusa menina cujas lágrimas 
formam oceanos e mares, 
assim como rios e lagos. Nesta 
história maravilhosa há uma 
aprendizagem dos sentimentos, 
descobertas apaziguadas por 
uma voz sábia, que assim orienta 
as lágrimas de Ombela, num 
cenário em que a água, a roupa, 
os lugares se criam a partir de 
padrões étnicos que fluem pelas 
páginas.

Unicornio de 
cenorias 
que cabalgas 
os sábados
Ronseltz 
Edicións Positivas
Reedição de um livro 
fundamental da poesia galega 
da segunda metade do século 
XX. Entre 1984 e 1985, o grupo 
Ronseltz reuniu na Corunha os 
poetas Xoán Carlos Rodríguez, 
Manuel Cortés, Miguel A. Montes, 
Serxio Iglesias e Xabier Cordal, 
resultando o encontro neste 
volume. O grupo dissolveu-se 
pouco depois, no início dos anos 
noventa, mas a marca que deixou 
na poesia galega ainda hoje se faz 
sentir.

Era Uma Vez 
em Goa
Paulo Varela Gomes
Tinta da China
O mais recente volume da 
coleção de viagens da Tinta 
da China é uma ficção cuja 
ação decorre em Goa, antes 
do regresso deste território à 
jurisdição indiana. Apesar de 
ficcional, reconhecem-se nestas 
páginas as deambulações do 
autor pela terra onde viveu 
mais de uma vez, e sobretudo 
o profundo conhecimento 
sobre esse lugar tantas vezes 
mitificado.

S A R A  F I G U E I R E D O  C O S T A  /  A N D R E I A  B R I T E S
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A avó adormecida
Roberto Parmeggiani, 
João Vaz de Carvalho
Kalandraka
Este é um daqueles temas difíceis 
que por vezes se abordam 
recorrendo à estratégia da voz 
infantil. A perda da avó, que 
dorme durante quase toda a 
narrativa, é pretexto para que o 
neto recorde momentos afetivos, 
quadros de memória como os 
lanches, as conversas ou os 
abraços. O final surpreende por 
se estender para além do que é 
expectável pelo leitor, mas nessa 
duração o texto reforça a poética 
melancólica da narrativa, que a 
expressividade das ilustrações 
torna mais leve.

O Fotógrafo 
e a Rapariga
Mário Cláudio
Dom Quixote
Ficcionando a figura de Lewis 
Carroll e a sua relação com a 
pequena Alice Lidell, que passará 
à posteridade em Alice no País 
das Maravilhas, Mário Cláudio 
encerra a trilogia dedicada aos 
relacionamentos entre pessoas 
com idades muito diferentes. 
O tema é delicado e só um 
escritor com domínio perfeito 
da linguagem e mestria na 
construção ficcional o poderia 
abordar com o interesse e a 
riqueza literária com que Mário 
Cláudio o aborda.

Vós, Luminosos 
e Elevados Anjos
William T. Vollmann
7 Nós
É a primeira vez que se traduz 
um livro de Vollmann em Portugal 
e a empreitada é merecedora 
de todos os destaques. O 
romance com que o autor 
norte-americano se estreou 
na literatura, em 1987, coloca 
no campo de batalha as forças 
autoritárias que dominam o 
mundo (e a tecnologia, e a 
produção elétrica) e os insetos, 
guerrilheiros revolucionários 
liderados por Bug, o herói desta 
fabulosa parábola do nosso caos 
presente e comum.

Não fiz os 
trabalhos de casa 
porque…
Davide Cali, Benjamin Chaud
Orfeu Negro
O protagonista enumera à 
professora um conjunto de 
situações hilariantes e totalmente 
improváveis que justificam o facto 
de não ter feito os trabalhos 
de casa. Cada página inclui um 
argumento e a sua respetiva 
descrição visual. Invasões, 
animais estranhos, compromissos 
familiares, hecatombes, tudo 
parece acontecer e quanto pior 
melhor. Na total ausência de 
verosimilhança assenta o humor 
do álbum que explora uma 
situação sobejamente conhecida 
por todos os leitores.

E
S
T
A
N
T
E
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E m 1986, com cem mil dólares fruto da 
venda de um apartamento herdado, 
Luiz Schwarcz e a mulher, Lili, deram 
início àquela que se tornaria a maior 
editora (em faturação e títulos publica-
dos) do Brasil. Hoje, a Companhia das 
Letras emprega mais de 200 pessoas, 
edita perto de 400 livros ao ano, e já 

tem um catálogo que ultrapassa três mil livros. 
Neste mês de fevereiro, o fundador da Companhia das Le-

tras esteve em Lisboa para o lançamento do novo romance 
de Chico Buarque (O Irmão Alemão) e para apresentar o selo 
Companhia das Letras em Portugal. Recebeu a Blimunda no 
hotel em que estava hospedado, um edifício antigo da Aveni-
da da Liberdade, remodelado e decorado com móveis moder-
nos e luzes coloridas na receção – um lugar que não parece 
combinar consigo. Nada muito surpreendente, talvez fosse 
possível definir Luiz Schwarcz como o homem das aparentes 
contradições. É bastante alto, mas consegue ser discreto. É 
simpático, porém sério e reservado – até o seu sorriso, raro, 

é tímido. Já bem próximo dos 60 anos mantém um rosto jo-
vial. Parece mais jovem do que é, mas quando fala, a erudição 
e bagagem de vida que carrega transmitem uma imagem de 
alguém com muita estrada. Para Pilar del Río, o amigo Luiz é 
«um editor do século XIX que vive no século XXI». Outra apa-
rente contradição: o editor à moda antiga associou-se a uma 
gigante capitalista do universo dos livros, a Penguin Random 
House, em 2010. Há uns tempos pensou vender a editora e 
morar no seu refúgio, rodeado de livros. Hoje, trabalha mais 
do que nunca.

Há uma história da sua biografia que é mais ou menos 

conhecida: aos 30 anos cria a Companhia das Letras. E 

antes? De onde vem o Luiz? 

De uma família tipicamente de classe média, judia, de imi-
grantes que sobreviveram à Segunda Guerra Mundial. Sou fi-
lho e neto único de um núcleo familiar muito pequeno e que 
constituiu uma pequena gráfica de cartões, decalcomanias, 
cromos... Era uma empresa de porte médio, com cerca de 100 
funcionários, da qual a família tinha enorme orgulho. Meu avô 

L u i z  S chwarc      z

E n t r e v i s t a  p o r  R i c a r d o  V i e l 
e  S é r g i o  M a c h a d o  Le  t r i a
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chegou ao Brasil em 1946, eles são da actual Croácia, antiga 
Jugoslávia, o meu pai veio três anos depois, da Hungria, e co-
nheceu a minha mãe no Brasil. Fui concebido como herdeiro 
dessa pequena indústria, no entanto na minha trajetória apro-
ximei-me bastante dos livros através da influência da minha 
mãe que era uma grande leitora. Como futuro herdeiro dessa 
pequena empresa fiz provas de acesso para Administração de 
Empresas mas os meus gostos pessoais já se encaminhavam 
para as Ciências Humanas. Fiz também provas para História, 
entrei nos dois mas acabei por seguir Administração. 

Comecei depois a trabalhar como pesquisador de Socio-
logia, no departamento de pesquisa dos sociólogos e percebi 
que a minha carreira profissional ia ser académica, que não 
iria dar sequência ao empreendimento familiar e que seria 
um professor de Sociologia, talvez até na própria Faculdade 
de Administração. Acabei por fazer Mestrado na Faculdade 
de Sociologia da USP. 

E como chega à editora Brasiliense? 

Procurei um estágio e pensei numa editora, no sentido em 
que pensava poder vir a ser um pequeno livreiro, não um edi-
tor. Com o meu desejo de vir a ser professor de Sociologia, 

pensava poder ser livreiro. Trabalhava ao lado do gabinete do 
Eduardo Suplicy, que era o chefe do Departamento de Eco-
nomia. Ele era amigo do Caio Gracco, dono da Brasiliense, a 
quem falou de mim, um rapaz esforçado, que organizava as 
actividades culturais do Centro Académico...

Você tinha então vinte e poucos anos...

Sim, vinte e dois. O Suplicy disse que eu precisava de um 
estágio e queria trabalhar numa editora. O Caio Gracco, do 
outro lado da linha dizia: Pôxa, você não tem uma coisa me-
lhor? É cada abacaxi que você me arruma... [risos] mas acabou 
por dizer: Manda-me o rapaz. Então o meu primeiro trabalho 
foi ali. Na Brasiliense não havia um editor, o publisher era o 
editor, com quem trabalhava um responsável pela produção. 
Comecei a ser chamado para reuniões, para opinar sobre as 
capas, traduções, e mais tarde sobre as compras de direitos. 
Foi aí que começou a minha carreira. 

Quando saiu da Brasiliense foi uma decisão pacífica e es-

clusivamente sua ou houve alguma rutura?

Cresci muito ali dentro e de alguma forma começámos a 
ter alguns conflitos. O Caio queria manter-se fiel ao público 
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daquela idade, o público jovem da Primeiros Passos, da Can-
tadas Literárias. A minha vontade era seguir com esses jo-
vens que estavam a entrar na maturidade e ele queria ficar 
por ali. Então comecei a criar outras colecções, a Circo de 
Letras, onde publicámos quase pela primeira vez a literatura 
beat, Jack Kerouac, William Burroughs, misturada com lite-
ratura noir. Esse era um dos conflitos. O outro resultava do 
facto de o fazer editorial ter ficado em grande parte na mi-
nha mão. Por razões relacionadas com o nascimento do meu 
segundo filho, afastei-me um pouco da editora e quando voltei 
o Caio queria que me dedicasse mais às questões administra-
tivas. Uma questão de conflito de poder, verdadeiramente. E a 
editora era dele, eu era jovem, estaria a desafiá-lo, a procurar 
uma posição que talvez fosse indevida. Comecei a acalentar a 
ideia de sair, recebi uma proposta dos que viriam a tornar-se 
meus sócios, o Fernando Moreira Salles queria montar uma 
editora e comecei a fazer um business plan. Quando o terminei, 
a minha relação com o Caio não estava muito boa e o Fernando 
ainda não tinha tomado a decisão, não tinha plena confiança 
de que eu pudesse ser um editor. Resolvi avançar sozinho. 

Não foi uma decisão tomada de um dia para o outro...

Não, eu comuniquei a minha decisão de uma maneira mui-
to gentil e o Caio pediu-me para reconsiderar. Ainda fiquei 
mais de um mês. Tinha o capital necessário por via da venda 
de um apartamento, vi algumas propostas de emprego, não 
gostei de nenhuma, e avancei. A Companhia das Letras co-
meçou em 1986.

Qual era o sonho, qual a motivação para construir a sua 

editora?

Na Brasiliense percebi que estes livros mais sofisticados 
que eu gostava de publicar, como a Poesia Completa do Bre-
cht ou a tetralogia do Mishima esgotavam, não eram best-
-sellers, mas vendiam dois a três mil exemplares em alguns 
meses, tinham reimpressões, e comecei a achar que havia es-
paço no Brasil para estes livros. A Nova Fronteira explodiu 
também nesta altura publicando os clássicos. A lista dos best-
-sellers começava a ficar um pouco mais culta. Na Brasiliense 
descobrem-se os jovens e estes começam a querer outras coi-
sas, mais sofisticadas. Comecei a imaginar uma editora viá-
vel, não grande, que só faria livros de qualidade num país que 
tinha a vontade de recuperar um atraso cultural. 
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E quais foram o primeiro título publicado e o primeiro su-

cesso?

O primeiro livro foi Rumo à estação Finlândia, de Edmund 
Wilson, uma história literária do socialismo, muito bem es-
crita. Chegou ao primeiro lugar na lista de mais vendidos. O 
começo foi bem mais fácil do que o esperado devido ao êxito 
imediato deste livro e da ótima recepção que a editora teve. Era 
porém um tempo difícil para comprar papel e contratar servi-
ços gráficos. Vários planos económicos, inflação muito alta.

As obras de grandes autores vieram vagarosamente, os 
primeiros foram Rubem Fonseca e José Saramago. Jorge 
Amado muito depois.

Como vê a questão da promoção da leitura? Continua a 

achar que é fundamental para construir novos leitores?

Toda a minha trajectória como editor foi assente nesse pon-
to, no sentido de promover a leitura. No começo, na Brasilien-
se, num país que se abria, que estava fechado e com jovens que 
começavam a formação literária juntamente com a formação 
política. As escolas brasileiras não estavam voltadas para a 
literatura, era um estilo bastante tecnocrático da era militar, 
todo o pensamento militar era tecnocrático. Depois, no perío-
do da estabilização económica, da real democratização do Bra-

sil, assiste-se a um investimento bastante grande na compra 
e distribuição de livros para as classes menos favorecidas, na 
formação de bibliotecas, e o sucesso da Companhia das Letras 
dá-se um pouco dentro desse modelo. A editora foi pensada 
como um misto de editora de mercado e de editora escolar. 
Todo o trabalho na área universitária, a primeira dentro da 
área escolar na Companhia das Letras, já continha esta visão 
de que era necessário um trabalho conjunto com as escolas. A 
Companhia das Letrinhas surge com essa noção. Começámos 
a pensar que os clássicos brasileiros ou que a literatura con-
temporânea brasileira, assim como a literatura infantil e juve-
nil, precisavam de ter um trabalho escolar. Acho que o sucesso 
comercial da editora se deveu muito a essa faceta de estar sem-
pre a pensar na formação de leitores, de juntar a literatura à 
escola.

Numa entrevista, você diz que «a descoberta de um gran-

de escritor é o que um editor pode fazer pelo seu país». É 

uma responsabilidade tão grande a esse ponto? 

Talvez seja uma noção um pouco restritiva. Acho que é 
uma função muito importante, a de um editor de literatura 
descobrir um novo escritor, talvez a mais importante, mas 
é claro que ela tem que vir com a formação de leitores. Não 
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adianta descobrir um novo escritor e não nos preocuparmos 
em formar novos leitores. Acho que é a combinação de ambas 
as coisas. Acredito que a literatura, assim como todas as ar-
tes, tem uma contribuição social desde que não seja pensada 
como uma contribuição mecanicista: fazer para mudar a so-
ciedade. Não! Exercer a liberdade para mudar a sociedade. O 
que um artista pode fazer – e o escritor é um artista – é dar 
um exemplo de liberdade. 

O Eric Nepomuceno diz que começou como tradutor por-

que queria que os amigos lessem os autores que ele des-

cobriu durante o exílio na Argentina. Ou seja, para ele, 

traduzir é um gesto de amor. Ser editor também o é? 

A edição, sem dúvida, é um ato de amor no sentido de que 
é um ofício que exige devoção. E devoção sem amor é difícil. 
É muito difícil você se devotar a alguma coisa deprovido de 
um sentimento mais profundo. É um trabalho de entrega, o 
editor é quase um guardião, ele tem que compreender aquela 
obra. Usando aquela frase famosa de Pessoa, «o poeta é um 
fingidor», eu digo que o editor no fundo tem que acreditar no 
fingimento tanto ou mais que o escritor, e defendê-lo. Se a li-
teratura é uma mentira ou um fingimento ou uma represen-

tação, o papel do editor é acreditar naquela representação e 
defender a verdade que está dentro daquele fingimento. Bus-
car a coerência no fingimento, e cuidar dela desde a leitura 
dos originais até à escolha da tipografia e do tipo de papel. O 
trabalho do editor é um trabalho de devoção à minúcia. Ele 
pode pensar globalmente o livro, tem que pensar em grande 
também, mas tem de saber que ao pensar nos pequenos deta-
lhes está a defender a grande criação de um escritor.

E hoje, com a dimensão que a Companhia das Letras atin-

giu, consegue ter essa visão do detalhe?

O desafio da Companhia hoje é o crescimento. Ela cres-
ceu muito. O mundo editorial está muito diferente. Quando 
a Companhia nasceu declarei que só publicaria livros que eu 
gostaria de ler. Hoje isso já não é verdade. Tenho vários selos, 
posso dizer que no selo Companhia das Letras sim, só se pu-
blicam livros que são para o «leitor Luis Schwarcz», digamos 
assim.

Também me lembro de uma frase sua que era «não me 

envergonho de nenhum livro que publiquei».

Estenderia essa frase também para os livros mais comer-
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ciais que publicamos hoje nos outros selos. O Brasil mudou. 
No começo a Companhia talvez tenha tido um papel demo-
cratizador da alta cultura, escolhendo livros de alta literatura 
que fossem acessíveis a um público maior. Essa foi a linha 
editorial adoptada. No entanto, quando o mercado se abriu 
para classes mais baixas, permanecer nessa postura seria 
optar por um elitismo. E fui muito criticado, até mesmo den-
tro da Companhia, quando criámos os selos mais comerciais 
diziam que estávamos a desvirtuar-nos, que a Companhia já 
não era a mesma. Isto era-me dito por gente que até se consi-
dera mais de esquerda do que eu. E eu respondia: vocês têm 
preconceito contra os trabalhadores, vocês não querem fazer 
livros para essa Classe C ou D ascendente que quer começar 
a ler e não vai começar com Edmund Wilson.  

Como vê a Companhia daqui a alguns anos?

Acho que o projeto está sedimentado, o selo mais impor-
tante ainda é o da Companhia. É bonito que o nome de um 
grupo que hoje abriga vários tipos de leitores seja um nome 
literário. A editora-mãe, que permitiu abrigar todos esses se-
los, é uma editora literária. O desafio dessa editora hoje é mais 
difícil, porque os livros de alta literatura, em especial de lite-

ratura traduzida, vendem muito menos do que vendiam no 
início.  Naquela época, um livro que fracassava vendia dois, 
três mil exemplares. Hoje um livro que fracassa vende 500. 
E é muito difícil, mesmo tendo grandes sucessos, aguentar 
num catálogo literário tíitulos que vendem apenas 500 exem-
plares. Esse é um desafio. O que vai acontecer com a literatu-
ra, com o excesso de oferta que existe em relação à procura? 
O número de livros de alta literatura que são lançados é su-
perior ao número de leitores. Com um marketing dirigido aos 
grandes sucessos, o espaço de exposição em livraria cai. En-
tão o que vai acontecer com a alta literatura é uma pergunta 
bastante preocupante, porque ela começa a tornar-se inviável 
economicamente.

Há muitos livros publicados pela Companhia que não se 

pagam? 

Inúmeros, mas quantas dessas decisões poderão ser man-
tidas? A Companhia vai ser sempre o selo mais importante 
dentro do grupo. Tem uma base muito sólida na literatura 
brasileira, com essa base escolar. 

No entanto, preocupa-me a área da literatura mundial, essa 
internacionalização que é tão importante. Hoje em dia tenho 
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que pensar três vezes antes de comprar um novo romance de 
um escritor turco, espanhol ou português. Tentar uma desco-
berta nova que venha de fora é muito difícil. As descobertas 
brasileiras são assumidas pelo futuro que podem vir a repre-
sentar. É uma pergunta não só da Companhia, qual vai ser o 
espaço que a literatura pode representar? 

Financeiramente a vinda para Portugal é sustentável, ou a 

decisão é de outra ordem?

A expectativa comercial não é muito grande, mas também 
não está fora da análise na decisão de editar este ou aquele li-
vro. Os editores da Companhia das Letras Portugal têm toda 
a liberdade para escolher os que terão mercado aqui. A ideia é 
trazer a filosofia e abrir mercado para outros escritores, apre-
sentar a Companhia das Letras como uma possível morada 
para escritores de língua portuguesa de outros países. É um 
trabalho de colaboração no sentido de troca de informações 
editoriais, na possibilidade de comprar títulos em conjunto 
pelos selos daqui, é um trabalho de suporte, de apoio.

E a Companhia das Letrinhas também vai chegar cá?

Isso ainda não foi conversado, é uma questão que depen-

derá fundamentalmente da equipa daqui. Acho que tem de 
começar devagar, a entrada da Companhia será feita com três 
ou quatro títulos brasileiros por ano, não muito mais do que 
isso. Acho que é mais importante para a Penguin Random 
House constituir a respeitabilidade da marca, para que seja a 
morada de autores portugueses para além do apoio que pode-
mos dar noutras áreas. 

Essa questão dos grupos editoriais não o preocupa?

Acho que o caminho do capitalismo internacional é a 
formação de grupos mais fortes. Quando decidi associar-
-me à Penguin foi por três motivos: primeiro, pela ideia de 
que havia a necessidade de abrir linhas mais comerciais 
para atingir o mercado brasileiro e que eu não tinha esse 
perfil; o segundo era o investimento na área educacional, é 
um investimento que ainda espero que se mantenha, mas a 
crise brasileira está a atingir essa área, o Estado brasileiro 
encontra-se numa situação financeira muito complicada. O 
terceiro era a abertura para o mundo digital, que pensei que 
aconteceria muito mais rapidamente no Brasil pelo perfil 
tecnológico do país. Não está a acontecer, os número ainda 
são muito baixos.
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Há uns dias, escreveu no blogue que usava as suas férias 

para ler autores que não são «seus». Pensa na reforma 

como umas férias de leituras eternas? 

Houve uma época em que pensei nisso. Tive propostas 
para vender a Companhia. Num momento pensei em refor-
mar-me e ir para o meu sítio em São Bento do Sapucaí, um 
lugar de que o José [Saramago] gostava muito, e colaborar 
com jornais, virar escritor... Mas acho que isso não tem muita 
hipótese de vir a acontecer. Agora que me associei à Penguin 
aconteceu o contrário, foi uma opção por trabalhar mais.

Os seus amigos dizem que deveria escrever um dia um 

livro de memórias... 

Penso escrever um livro de memórias um dia, de alguma 
forma estou a fazer isso no blogue, em forma de crónica. Al-
gumas delas são memorialísticas, outras são políticas, mas 
muitas são sobre a história da Companhia... Tenho vontade de 
escrever um livro de memórias, mas acho que só poderei fazer 
isso quando estiver aposentado, até para poder contar tudo. 

E a faceta ficcionista do Luiz Schwarcz, como vai? 

Estou num conflito tremendo. Há uns meses resolvi começar 
a escrever um romance. Cheguei a escrever cento e poucas pági-

nas, vivia a pensar nisso e passei a ler fervorosamente as coisas 
que julgava necessárias para esse romance. E como não sou um 
escritor muito imaginativo, era um romance que tinha uma base 
muito grande de não-ficção. Comecei a pesquisar alguns aspec-
tos da vida do meu pai e descobri, depois da sua morte, que ele 
teria vivido na Itália, morado num campo de refugiados da Ci-
necittà, que foi fechada como estúdio de cinema entre 1944 até 
1949. O meu pai deve ter morado lá entre 1945 a 1948...

Daqui a pouco você vai encontrar um irmão italiano, como 

o Chico encontrou um alemão... 

Exatamente [risos]. Escrevi umas cem páginas, mas decidi 
parar. As primeiras versões estão muito longe do que seria a 
versão final.

E o editor Luiz Schwarcz, o que achou das primeiras cem 

páginas?

Agora achei-as muito más. No momento em que encontrei 
o título do livro e descobri como terminaria, decidi parar.

E qual seria o título?

Meu livro que não se escreverá chamar-se-ia Luar ausente.
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F oi numa conversa em casa de Manuel 
Bandeira, na presença de Tom Jobim e 
Vinícius de Moraes, que o então jovem 
Chico Buarque soube, por acaso e sem 
muitos detalhes, da suposta existência 
de um irmão, fruto da passagem do seu 
pai, o historiador Sergio Buarque de Ho-
landa, por Berlim entre os anos de 1929 e 

1930. Durante décadas, o músico e escritor brasileiro guardou 
consigo essa história. Só perto dos 70 anos, depois da morte 
da mãe e de ter publicado quatro romances, decidiu desafiar o 
esquecimento e transformar a história em livro. 

O que começou por ser um romance absolutamente ficcio-
nal terminou contaminado pela realidade e pelas coincidências 
que aproximaram a vida do narrador do livro, um tal Francisco 
de Hollander, à do homem que o escrevia. Durante o processo 
de construção, Chico Buarque, com a ajuda de Luiz Schwarcz, 
seu editor, descobriu o paradeiro de Sergio Ernst, o seu irmão. 
Acabou por estabelecer vínculos com a “nova” família – o ir-
mão morrera em 1981 – e viajou para a capital alemã para per-

correr os passos dos Sergios a quem dedica o romance. 
Numa dessas visitas Chico Buarque foi acompanhado pelo 

jornalista brasileiro Fernando de Barros e Silva, editor da re-
vista Piauí, que relatou a viagem e estes encontros numa ex-
tensa reportagem publicada no Brasil e também no jornal por-
tuguês Público.  

À Blimunda, o homem que seguiu Chico Buarque nos pas-
sos d’O Irmão Alemão relatou como foram vividos esses dias 
em Berlim.

A ideia de acompanhar o Chico Buarque em Berlim foi de 

quem? Da editora, sua, da Piauí? Tiveram que negociar 

momentos em que ele não queria que estivesse e assuntos 

ou diálogos a não publicar? 

A ideia surgiu das minhas conversas com o Chico.  Quan-
do eu disse que iria a Berlim para conhecer a família do irmão 
alemão, ele disse-me que também pretendia voltar assim que o 
livro estivesse pronto. A partir daí foi apenas uma questão de 
acertarmos os calendários. Chegámos a Berlim no mesmo dia. 
Eu parti do Rio de Janeiro e ele de Paris. Acompanhei o Chico 
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durante uma semana, várias horas por dia. Disse-lhe logo no 
primeiro dia que respeitaria todos os offs que me fossem pedi-
dos. Ele não pediu rigorosamente nada.

Já o conhecia, já o havia entrevistado e escrito um livro 

sobre ele. Diria que são amigos?

Entrevistei o Chico pela primeira vez em 1998, para a Folha 
de São Paulo, onde trabalhei mais de 20 anos. Conheci-o ver-
daeiramente no final de 2003, quando estava a escrever um li-
vro sobre a sua vida e obra, publicado em 2004. Estabeleceu-
-se ali uma relação de confiança. A amizade é um assunto da 
esfera privada.  

Esta imagem de um Chico Buarque que passa despercebi-

do por um mar de jornalistas numa receção de hotel, que 

se senta numa mesa para jantar com gente que não faz 

a mínima ideia de quem seja, é deliciosa. Ele desfrutava 

desses momentos de anonimato?

Sim, desfrutava. Acho que o Chico tem um pouco esse so-
nho, de viver um anonimato impossível. Os personagens dos 
livros dele traduzem isso de alguma forma, esse desejo de de-
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saparecer, de se perder. Na viagem ele estava muito à vontade, 
e visivelmente feliz. Espero ter conseguido mostrar isso aos 
leitores da Piauí.     

Na conversa publicada na Piauí, o Fernando afirma que 

aquela viagem a Berlim parecia fazer parte do livro. Em 

resposta, Chico Buarque diz que ainda não conseguiu se-

parar muito bem a ficção da realidade. É como se Chico 

Buarque tivesse escrito um livro e entrado dentro dele? O 
Irmão Alemão é o seu espelho de Alice?

Este trânsito entre ficção e realidade está mais presente nes-
te do que noutros livros, por razões óbvias. Mas também por-
que a realidade se revelou extraordinária. A história do irmão, 
o facto de ter sido também um cantor, e o processo de desco-
berta dessas coincidências parecem uma coisa inventada por 
um escritor. Isto marcou, sem dúvida, a atmosfera da viagem. 
Era como se estivesse a escrever um livro paralelo.

Como acha que o Chico Buarque lida com as coincidências 

que rodeiam a história (e a escrita) do irmão alemão? Ele 

criou algum misticismo acerca disto? 

Acho que ele se diverte com estas coincidências. Nunca pre-
senciei nada que se pareça com misticismo nas suas reações. 
Acho que, como eu, ele não crê em bruxas...

Como lê este livro? Como umas possíveis memórias? Um 

acerto de contas com o pai ou como uma tentativa de en-

contro com o irmão que nunca conheceu?

Não é um livro de memórias. É um romance, em que o re-
gisto biográfico, embora muito presente, está constantemente 
atravessado pela imaginação. Acerto de contas ao pai talvez 
seja solene demais. É, entre muitas outras coisas, um mergu-
lho na relação dele com o pai, não há dúvida disso, mas com 
todas as complicações que a forma escolhida por ele implica: 
nem o narrador do romance é o Chico, nem o pai no romance 
é o Sérgio Buarque. Se não tivermos isto em conta, acho que se 
perde uma dimensão importante do livro. 
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Z O M B I E ,  D E  M A R C O  M E N D E S

M
arco Mendes tem espalhado o seu trabalho em banda desenhada por publi-
cações muito diversas, parte delas oriundas daquilo a que vulgarmente (e com 
pouca precisão) se chama edição independente, o que poderá dificultar o pro-
cesso de leitura por parte de quem queira conhecer as suas obras de modo sis-
temático. Com um pé nesse meio editorial mais disperso e alheio aos radares 
do jornalismo mainstream e outro nos escaparates das livrarias convencionais, 

três livros com chancela Mundo Fantasma (em coedição com a Turbina, no caso do primeiro) permitem 
um alcance mais estruturado no que a novos leitores diz respeito: Diário Rasgado, Anos Dourados e, 
mais recentemente, Zombie.
É a primeira vez que Marco Mendes publica uma narrativa longa onde se reconhecem os tempos de 
uma ação com princípio, meio e fim. Ainda assim, a fragmentação das suas narrativas anteriores não 
deixa de ser um modo, talvez mais caótico e próximo das vivências da realidade, de contar uma histó-
ria, tal como explicou o autor à Blimunda: «O Diário Rasgado é uma história longa, feita de pequenas 
histórias, assim como o Zombie. A estrutura, a forma como se organizou o tempo e o espaço, é que 
são diferentes. A estrutura narrativa do Diário Rasgado permite-me representar o tempo de uma forma 
muito mais dilatada. Eu envelheço nesse livro. Já neste último, o tempo mede-se às horas, aos minutos. 
No Diário, os dias sucedem-se uns aos outros sem grandes imprevistos, até ao momento em que surge 
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a rutura do protagonista com Lili, que apanha o leitor de surpresa. Esse é o ponto de viragem da histó-
ria, que faz com que haja um antes e um depois. O fim aparentemente inconclusivo desse livro surge 
quando novamente a rotina se instala. É uma rotina diferente, mas as coisas adquirem um aspeto de 
normalidade, em que novamente não se esperam grandes imprevistos. Já no Zombie sente-se o fervi-
lhar de cada minuto, o desconhecimento e a expectativa do que há de vir.»

N
este último livro não se quebra a linha visual e temática que já conhecíamos de 
trabalhos anteriores. No centro da narrativa está Marco, personagem recorrente 
que facilmente empurra a leitura para uma identificação com o autor, sem que 
haja necessidade de especular sobre aquilo a que chamamos vida real. Não é 
preciso conhecer Marco Mendes para esta identificação se fazer, porque são as 
próprias pranchas que remetem para essa identificação, o que não quer dizer que 

devamos acreditar que esta é a história da vida do cidadão Marco Mendes, até porque há muito que 
escolas teóricas várias mostraram a pouca produtividade de semelhantes leituras. Mendes insere-se na-
quilo a que poderemos chamar autobiografia, uma abordagem que a banda desenhada tem sabido 
explorar como poucas linguagens. «A autobiografia tem sido, desde os anos 70, um dos géneros 
mais renovadores da banda desenhada. Grande parte das minhas referências provêm dos autores 
que o praticaram com alguma insistência e até militância: Justin Green, Harvey Pekar, Art Spiegelman, 
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Robert Crumb ou posteriormente o Joe Matt, Chester Brown, Joe Sacco, entre tantos outros. Para além 
disto a minha formação em artes plásticas, e em particular a minha paixão pela pintura, faziam-me enca-
rar com naturalidade estes autores, na forma como representavam o seu universo pessoal, retratando-se 
a si, aos seus amigos, familiares, o espaço em que viviam, etc. Ao fim e ao cabo, estes autores faziam 
em banda desenhada o que desde sempre se fez em pintura, sobretudo desde a modernidade. Van 
Gogh, o artista moderno por excelência, ou Picasso, fizeram uma quantidade infindável de retratos e 
autorretratos, vistas do seu quarto e da sua janela... Essa era a tradição (era também daí que eu vinha, 
no meu momento em que tomei contacto com a BD autobiográfica). Para além disto, na ressaca do pós-
-modernismo muitos jovens artistas transitaram das artes plásticas para a banda desenhada, trazendo 
esse legado. Veja-se os casos de Jerry Moriarty, Gary Panter, Raymond Pettibon, Linda Barry, ou mesmo 
Art Spiegelman. Julgo que a razão porque o fizeram tem a ver por um lado com essa ressaca das van-
guardas, por outro com a abertura da banda desenhada a novos territórios, ainda por explorar. Para 
mim a BD é, neste momento, o meio artístico mais fervilhante, sem sombra de dúvida, por oposição ao 
meio das artes plásticas, demasiado constrangido pelas regras do mercado, e onde o discurso é cada 
vez mais académico, cínico e desprovido de conteúdo. Este “renascimento” da BD tem-se feito muito à 
custa de artistas plásticos desiludidos que fazem da autobiografia um dos géneros de eleição.»
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O
s temas de carácter político são frequentes na obra de Marco Mendes. Não 
se trata de abordagens panfletárias, ou da evocação de assuntos desgarrados 
que possamos identificar com a agenda política nacional ou internacional, 
mas antes de referências comuns a uma ideia primordial de política, aquela 
que remete para o governo da polis e que tem, portanto, relações com tudo e 
com todos. Em narrativas anteriores já se encontravam episódios relacionados 

com uma intervenção política popular que tem marcado certos espaços, sobretudo urbanos, nos 
últimos anos – a ocupação da Escola, no Porto, as grandes manifestações contra a troika e o Fundo 
Monetário Internacional, as reuniões de onde onde saíram cartazes, publicações coletivas e outros 
materiais gráficos onde tanto encontramos o traço de Marco Mendes como o de outros autores e 
ilustradores do Porto, nomeadamente aqueles mais próximos de projetos como o Buraco. «As ban-
das desenhadas que fiz em torno de temas políticos surgem muitas vezes da raiva e abjeção que 
certas situações me provocam. Não são um discurso muito ponderado ou objetivo, são mais um 
desabafo, ou um grito. Não sou a melhor pessoa para discursar sobre política, mas tenho as minhas 
convicções e os meus ódios de estimação. Sou obviamente um radical de esquerda e embora não 
alinhado com nenhum partido ou movimento, já colaborei com vários.» Em Zombie, estes temas 
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são retomados de um modo mais relevante para o desenrolar da narrativa, com o protagonista a 
envolver-se nos movimentos de contestação à austeridade que vão surgindo e com um confronto 
ideológico entre os que acreditam ser possível (e até muito desejável) questionar a ordem imposta 
e aqueles que a aceitam desde cedo, sem dúvidas ou estados de alma. Para estes últimos, Marco 
Mendes foi buscar um grupo de estudantes que se dedica de alma e coração a praxar os colegas 
que acabaram de entrar na Universidade, e que também não encontram motivos (ou coragem?) 
para recusarem aquele tipo de atividade.

A 
praxe assume, assim, um papel importante não apenas na ação da história, e 
concretamente na ação da noite em que decorre a narrativa, mas também como 
exemplo de uma obediência inquestionada e de uma alarvidade perpetuada ano 
após ano, algo que é tentador relacionar com a pouca contestação que medidas 
políticas tão castradoras têm merecido. Para Marco Mendes, a relação é clara: 
«Quando se fala dos estudantes, fala-se por um lado no fruto das nossas políticas 

passadas, que os formaram de determinada maneira, por outro lado no futuro do país. Eu sou profes-
sor [universitário] e há mais de dez anos que venho assistindo a uma progressiva despolitização dos 
estudantes, que aumenta com os ataques feitos à sua dignidade, seja através das sucessivas políticas 
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educativas, seja através do fenómeno da praxe, que é, aliás, transversal na sociedade portuguesa, 
não nos seus ritos mais codificados, mas no tipo de mentalidade de quem se submete ou exerce o 
poder.» Uma reflexão sobre estes mecanismos de poder e submissão acrescenta-se a Zombie num 
anexo que, podendo ler-se separadamente, não deixa de integrar o álbum de pleno direito. Trata-se 
de um texto do autor francês Samuel Buton sobre a praxe, pontuado por imagens de Marco Mendes: 
«Já estávamos há algum tempo a pensar numa reportagem conjunta sobre as praxes, muito antes da 
tragédia do Meco, para apresentar a uma revista estrangeira. Mas depois achámos que se justificaria 
mais incluí-la como apêndice no livro, dado que a história também fala nisso.» Nesse texto, reflexão 
baseada na observação direta que Buton pôde fazer pelas ruas do Porto, conversando, sempre que tal 
diálogo foi possível, com estudantes envolvidos no processo a que muitos chamam «tradição», traça-
-se o retrato das relações de poder e do modo como se afirmam, aceitam e desenvolvem. O olhar 
de Buton é curioso, recetivo a perceber, dedicado a dar voz aos vários intervenientes, mas o quadro 
traçado é tão decadente como seria de esperar. Lê-lo pela voz de quem chegou de fora e se deparou 
com o espetáculo que anualmente invade as ruas de cidades universitárias só torna  mais premente a 
sua constante discussão.
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A 
ação de Zombie decorre ao longo de uma noite e é nesse espaço-tempo que cabem 
visitas familiares, dramas amorosos, desilusões, atividade política e convívio com 
amigos. É uma espécie de Esmorga, à imagem do romance do galego Eduardo 
Blanco-Amor (ou de Direta, de Nuno Bragança, como notou o crítico Pedro Moura 
num texto sobre o livro: http://lerbd.blogspot.pt/2015/01/zombie-marco-mendes-
-mundo-fantasma.html). A dada altura, depois da ação combinada de pintar ima-

gens de Danças Macabras pelas paredes do Porto, e depois do encontro com os praxistas e as suas 
vítimas mais ou menos consentidas, protagonista e respetivos companheiros encontram-se num bar. É 
aí, abrigados de uma noite que se oferecia mais inóspita do que o esperado e partilhando a compa-
nhia uns dos outros, que os personagens desta história viverão a cena-catarse que acaba por ser eixo 
fundamental da narrativa, uma dança ao som de «Zombie», a canção de Fela Kuti, com a respetiva 
letra a ser cantada em grupo e os esqueletos da Dança Macabra a sobreporem-se aos corpos dos que 
se entregam à dança. Visualmente muito forte, está é uma cena que parece reforçar o valor das redes 
de amizade e solidariedade que já surgiam noutros trabalhos de Marco Mendes, uma espécie de co-
munidade não-organizada de gente que partilha vivências, desilusões, inquietações e reivindicações, 
e que assim vai avançando sem quebrar, mas resistindo, ao contrário dos «zombies» que praxam e 
dos que se deixam praxar. Numa altura em que muita gente parece ter-se tornado descrente nas orga-
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nizações políticas mais tradicionais, será que este tipo de redes informais, que devem mais à amizade e 
aos copos do que a um centralismo ideológico, pode ser um espaço mais interessante e eficaz para se 
fazer política, na aceção mais original do termo? «Embora o Jorge Amado não seja dos meus autores 
preferidos, uma vez ouvi uma citação dele que resume bem o que poderia ser uma resposta para essa 
pergunta. “Na vida só há amizade e amor, o resto não importa.” Tudo de bom que fiz na vida, seja no 
plano artístico, profissional ou até político, foi movido por estas forças. Sem elas não conseguiria sair 
todos os dias da cama. O diabo é quando estamos ou nos sentimos isolados. Os tempos que correm e 
a filosofia vigente, da competição, do lucro, da indiferença perante o outro, são especialmente propícios 
ao isolamento e por conseguinte à inação e ao sentimento de derrota que lhe estão associados. Cons-
cientemente tento rodear-me permanentemente de amigos com quem trabalho e partilho inquietações e 
projetos vários. Idealmente tudo se mescla, vida, arte, trabalho, amizade, amor...» 

M
arco Mendes tem desenvolvido uma obra que, espalhando-se por livros, re-
vistas, fanzines e publicações de difícil catalogação e circulação imprevisível, 
oferece leituras globais. Podemos individualizar esta ou aquela narrativa, e 
Zombie é um livro que facilmente chegará aos leitores exigentes e interessa-
dos, assim as livrarias o disponibilizem sem se limitarem ao rótulo da BD, mas 
uma leitura mais consistente assoma à medida que se acompanha as várias 
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publicações, percebendo-se a reaparição de personagens, o regresso a episódios que já lemos, mui-
tas vezes recontados de um outro ponto de vista, a repetição de espaços. De um certo modo, esta 
leitura global da obra de Marco Mendes é devedora do seu processo de trabalho, da insistência em 
certos temas, da exploração recorrente de certas linhas narrativas e abordagens visuais, mas é igual-
mente o resultado possível de uma identificação destas pequenas narrativas que vão conformando 
uma narrativa maior, e sem limites, com uma certa ideia de precariedade. Não por acaso, essa ideia 
é igualmente um dos termos mais utilizados na discussão política que tem mobilizado, nos últimos 
anos, novos ativistas para um outro modo de fazer política, quase sempre longe da ribalta e do siste-
ma tradicional de eleitores e eleitos. Precariedade seria, então, um conceito possível para ler a obra 
de Marco Mendes sem as limitações que o início ou o fim de cada publicação onde surge esta obra 
podem impor. O autor não discorda que este seja um bom conceito para descrever o eixo temático 
do seu trabalho: «Sim, dadas as circunstâncias exacerbadas em que vivemos. Isso pode atenuar-se 
ou mudar, pelo menos durante umas boas páginas, mas no fim já sabemos como acaba. A condição 
humana é por natureza precária.»



Aurora
Bernárdez

in memoriam
p o r  C arles      Álvarez       G arriga    
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Sobre Cortázar, e Aurora, e a saudade...

Em fevereiro de 2014 a Fundação José Saramago, em parceria com a Embaixada da Argentina e a Casa 

da América Latina, deu início a uma série de atos para assinalar o centenário de Julio Cortázar (1904 – 

1984). Em Lisboa, o «Ano Cortázar» — como na Argentina denominaram essas iniciativas — teve 

leituras, música e uma mesa redonda sobre o escritor argentino. Entre os participantes desse 

encontro na Biblioteca Nacional de Portugal estava o espanhol Carles Álvares Garriga, 

coeditor da obra de Cortázar e responsável pela publicação de cartas e textos inédi-

tos do autor de Rayuela. Garriga trabalhou durante anos com Aurora Bernárdez, 

a companheira de Cortázar e herdeira de sua obra. Aurora faleceu no dia 

8 de novembro de 2014, em Paris, aos 94 anos. Alguns dias depois, 

Carles Garriga partilhou com alguns amigos um discurso que pre-

parara para o funeral de Aurora, mas que acabou por não 

ser lido. O editor espanhol cedeu gentilmente o texto à 

Blimunda, que agora o publica pela primeira vez. 

C arles      Á lvare     z  G arriga      ,  sobre      A u rora     B ernárde       z
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Este texto, escrito em Paris nos dias imediatamente posteriores 
ao falecimento de Aurora Bernárdez, foi um dos últimos pedi-
dos que ela me fez. Com muito bom senso, a família decidiu-se 
por um funeral diferente do que eu supunha que seria, e que é 
habitual em Espanha, e assim as minhas palavras (preparadas 
para serem ditas no cemitério) não eram adequadas, de modo 
que não as li. A cerimónia, que teve lugar na tarde da sexta-
-feira 14 de novembro no crematório do Père-Lachaise, foi de 
uma beleza, de uma elegância e de uma emoção insuperáveis; 
e agora dou-me conta de quão acertada foi a minha decisão, 
posto que as minhas palavras terim sido um elemento disso-
nante entre tanta e tão sentida discrição. Creio, de qualquer 
modo, que muitos dos que assistiram (e dos que não puderam 
assistir) ao funeral gostariam de ler essas palavras escritas em 
sua memória, e por isso tenho o prazer de partilhar estas pági-
nas, de coração.

Paris, sexta-feira 14 de novembro de 2014
Queridas amigas, queridos amigos:

N a realidade, não é para mim nada 
fácil cumprir uma das últimas 
vontades da Aurora. Há uns me-
ses, em Barcelona, cidade na qual 
vivo e em que ela comprou um 
pied-à-terre para que pudéssemos 
trabalhar juntos com comodida-
de, disse-me: «Carlos, no dia do 

meu enterro, fa-me-ás o favor de ler umas palavras tuas con-
tando piadas desses anos tão divertidos em que temos traba-
lhado juntos?» «Aurora – respondi escandalizado –, imploro-
-lhe que não comece com o assunto da sua morte, sabe que isso 
me horroriza.» «Não, escuta: no dia do meu funeral não quero 
que as pessoas estejam mais tristes do que o imprescindível; e, 
se possível, que se divirtam um pouco.» Eu disse-lhe que sim, 
que tudo bem; que quando chegasse o momento logo se veria. 

E aqui entra o primeiro elemento surpresa do facto que hoje 
nos reúne, ou seja: o momento. Porque muitos amigos com os 
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quais eu tenho falado nestes dias são unânimes na sensação de 
que Aurora parecia imortal; isto é, que sobreviveria a todos nós. 
Nesse sentido, recordo-me de que há uns quatro ou cinco anos, 
numa sexta-feira já perto da meia-noite (e quando era sexta-
-feira perto da meia-noite e tocava o telefone na minha casa era, 
indefectivelmente, Aurora), ela dispara: «Carlos, estava atenta 
aos obituários do Le Monde e vi que em França há muitíssima 
gente que morre aos cem anos. O que achas se eu chegar aos 
cem, e que as minhas últimas palavras sejam as mesmas da mãe 
do Borges, que morreu centenária e conseguiu dizer: Será que 
exagerei?» Eu, claro, não entendi o sentido de um telefonema a 
essas horas só para me fazer uma pergunta que eu também não 
percebia, e mesmo que a tivesse percebido, tampouco teria sabi-
do o que responder; de maneira que repliquei: «O que é que me 
está a perguntar, se pode chegar aos cem? E quem sou eu para 
opinar sobre isso? Serei Deus, por acaso?!»

Na resposta de Aurora creio que estão contidas toda a sua 
originalíssima personalidade, toda a sua extraordinária mo-
déstia e, ao mesmo tempo, toda a sua maravilhosa gentileza. 
«Não, Carlos – disse com certa timidez –, só queria saber se 
não te incomodaria demais que eu chegasse a centenária; por-

que não gostaria de abusar da  tua paciência e converter-me 
num estorvo…»

E sta piada prende-se com outro diálogo, 
não menos curioso, que teve lugar em 
janeiro passado. Estávamos em Bar-
celona e acabávamos de receber o pri-
meiro exemplar do que seria, já em de-
finitivo, o último livro que editávamos 
juntos, divertindo-nos e tendo ideias es-
tapafúrdias como loucos: o álbum bio-

gráfico que tem por título Cortázar de la A a la Z. Recém-saído 
da tipografia, Aurora, segurando o volume com o carinhoso 
cuidado com que uma mãe aconchega o seu bebé no colo, sus-
pirou profundamente (pffffffffffff), e disse: «Beeeeeeem, Car-
los, agora já posso morrer. Já fiz TUDO o que devia.»

Protestei energicamente, claro, argumentando que ela tinha 
feito um pacto para chegar aos cem anos, e ainda me devia seis: 
«É verdade – disse ela –, pedi-te permissão e concedeste-ma, e 
uma senhora como eu não pode faltar à palavra.»
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A inda que a tenha conhecido 
três ou quatro anos antes 
de começarmos a trabalhar 
juntos (graças à intercessão 
de um amigo em comum e 
do facto de ela ter lido duas 
vezes(!) a minha tese de 
doutoramento dedicada aos 

prólogos de Cortázar), o que sem dúvida sedimentou a nossa 
amizade foram os últimos sete anos de colaboração, com os 
contínuos telefonemas a propósito de assuntos editoriais, e 
pessoais, de Barcelona a Paris e de Paris a Barcelona (o nosso 
recorde foram dezanove comunicações telefónicas num mes-
mo dia, faxes à parte, e creio bem que a Telefónica de Espanha 
e a France Telécom nos devem uma homenagem, ou pelo me-
nos uma placa comemorativa num cantinho de algum dos seus 
inacreditáveis edifícios). 

A coisa começou a ficar divertida quando comprou um pe-
queno apartamento no barcelonês bairro da Gràcia e íamos to-
dos os dias ao bazar chinês da esquina (esse tipo de loja a que 
em Buenos Aires ainda chamam «Tudo por dois pesos»). Por 

duas moedas, encontrávamos ali esses artigos para o lar de cuja 
falta só nos damos conta à medida que vamos habitando uma 
casa nova: um cesto de lixo, um porta-revistas, uma panela pe-
quena e uma frigideira de tamanho médio, uma vassoura que 
não levante muito pó, etc. Em resumo, todas as manhãs íamos 
ao bazar (onde gastávamos pelo menos dez minutos a contem-
plar a montra e a avaliar os budas decorados com espelhinhos, 
as pastorinhas e os seus cordeiros de cerâmica falsa, ou quin-
quilharias desse estilo). Um dia senti-me mal e disse-lhe que 
não me esperasse, que ficava na cama. De tarde telefonou-me: 
«Carlos, se amanhã estiveres recuperado e formos ao chinês, 
não te admires se te chamar “neto”. Se disserem “Oh, senhora 
Aulola, que bom que lhe acompanha agora o neto tãoooo alto”, 
será porque hoje, quando entrava, me disseram: “Hoje vem sem 
o…”. Claro, eles não adivinham se tu és meu filho, meu neto, ou 
algo pior. E eu, que sei muito bem como os chineses adoram 
os avós, respondi-lhes que eras meu neto. Enternecidos e com-
padecidos, quase com lágrimas nos olhos, acompanharam-me 
até casa carregando as compras. Que achas? Fiz bem?»  

Porque a nossa querida Aurora, de quem já temos saudade, 
tinha muitas saídas tão perspicazes como essa. Como naquela 
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noite em que me mostrou, já faz sete anos, a cómoda tipo Ikea 
que estava na sua casa da Place du Général Beuret e que conti-
nha uma infinidade de papéis cortazarianos, sem dúvida iné-
ditos, e eu lhe disse que abandonaria o meu fixo mas aborreci-
do trabalho de funcionário para me dedicar a inventariar esse 
possível tesouro, e ela me resondeu: «Consulta o teu travessei-
ro. Dorme em paz e amanhã dás-me uma resposta definitiva, 
porque te advirto de que…Julio vai vampirizar-te!» Assim foi, 
e uns meses depois divertíamo-nos imenso com a ideia de ir-
mos a uma feira-da-ladra comprar uma velha cómoda barati-
nha que fingiríamos ser esse legendário móvel o qual, segun-
do a minha versão literata, teria guardado durante décadas os 
inéditos cortazarianos. Então, contra os quinhentos euros que 
nos teria custado, iríamos vendê-la a algum bibliófilo norte-
-americano que colecionasse memorabilia de grandes escrito-
res... por... meio milhão de dólares?

Essa venda fraudulenta, que tanto teria divertido Cortázar 
e cuja realização nunca levámos a sério e não passou de uma 
conversa de café, não pôde ser feita. De facto, queríamos ter 
concretizado mais uns quantos projetos e que ficaram apenas 
pairando. Não sei se sozinho – com tanta saudade e nostalgia 

e tão órfão quanto me sinto, um pouco desconcertado e muito 
furioso com a rapidez final da sua partida – terei ânimo para 
lhes dar fim. 

P ara terminar e não abusar da vossa 
paciência (a quem tanto agradeço), 
queria destacar um par de coisas 
mais. A primeira delas é uma ca-
racterística de que não falei e que 
ela conservou até ao fim. Cortázar 
define-a melhor que ninguém em 
1978, quando lhe manda uma carta 

da Martinica dando notícias e se despede: «Desejo-te um fim 
de ano muito bom, que o pão doce não te prejudique e que te 
encontremos linda e sobretudo pispireta, que é o teu traço mais 
destacado.» E eu não sei se existiram muitas pessoas tão pispi-
retas quanto ela; isto é, tão vivas, preparadas e incisivas como 
Aurora. 

A segunda coisa que gostaria de ressaltar é que juntamen-
te com o (ou inclusive acima do) seu inquebrável culto pelos 
livros e pelo cinema ou a sua assiduidade aos museus e o co-
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nhecimento de arquitetura e da grande pintura, e da sua im-
batível devoção pelas flores naturais, pelos sapatos elegantes, 
por uma tortilha de batatas ao ponto e pelas migas que Conxita 
lhe preparava a pedido, sim, acima disso tudo, se destacava o 
seu excecional  culto à amizade. Vejo-a de pé, dando por sobre 
os meus ombros uma espreitadela a isto que tão improvisada e 
desajeitadamente escrevo, a repreender-me com os seus finos 
bracinhos pousados na cintura e com a voz uma oitava mais 
aguda do que o costume: «Carlos, isso é exagerado: o culto à 
amizade é uma coisa tão argentina que não tem por que ser vis-
to como um mérito pessoal; é algo que se dá por garantido, não 
achas?»

E 
termino: faz uns meses contava ela à mi-
nha mãe, que se havia tornado sua com-
panheira (como ela dizia) de farra: «Não 
sabes, Teresa, quanto eu me alegro com 
o que me disse o médico: com a tensão 
tão alta posso ter uma queda fulminan-
te a qualquer momento. É o que eu que-
ro: cair sem perceber, e já não acordar. 

Melhor assim do que acabar como uma velha entrevada, não 
achas?» A sua sacrossanta vontade, uma vez mais, foi cumpri-
da. Génio e figura…

E agora, já quase no final deste interminável palavreado, 
surpreendo-me ao perceber que não caí em nenhuma citação. 
Corrijo isso já: quando o seu irmão Harpo morreu, Groucho 
Marx (dois tipos geniais, como dizia sempre Aurora) escreveu 
uma carta a um velho amigo: «Era agradável no mais pleno 
sentido da palavra. Gostava da vida e vivia-a alegre e profunda-
mente: este é o melhor epitáfio que se pode dedicar a alguém.»

Uma última lembrança: sábado, quando saímos do Hos-
pital Sainte-Anne, onde faleceu às oito da manhã (hora a que 
sempre acordava, pontual como um relógio até o fim da vida), 
aconteceu algo prodigioso: não só ela acabava de morrer no pa-
vilhão Edgar Allan Poe como, enquanto cruzávamos o recinto 
cheio de árvores, um corvo passou por cima das nossas cabe-
ças com sonoros grasnidos. Impossível não lembrar o verso: 
«And said the raven: Nevermore.» E depois, na esquina da ca-
pela do Hospital Cochin, para onde a haviam levado (o mesmo 
hospital onde Cortázar, meio século antes, fora internado após 
um acidente de viação e onde lhe ocorreu um de seus melhores 
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contos: «La noche boca arriba»), tomávamos rapidamente uma 
cerveja para levantar os nossos ânimos de rastos, toca o meu 
telefone. Começa a corrente de pêsames, incessantes e duríssi-
mos durante dois dias. Enquanto falo, levanto a cabeça e vejo 
uma placa na fachada de uma casa muito velha, contígua ao bar 
de onde acabo de sair para atender a chamada, e que diz que ali 
Alain-Fournier escreveu Le Grand Meaulnes, um dos romances 
favoritos de Julio e de Aurora. Ao pé da placa, esta citação do 
romance: «Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore...»*

Aurora querida, sempre tão atenta aos pormenores, conse-
guiste-o na perfeição. Com meu imenso amor, e um sentimen-
to de ausência que não sei como poderei superar, para sempre 
teu,

Carles

* «Busco algo de mais misterioso ainda».
Tradução de Ricardo Viel
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Uma jangada de pedra navegando até ao Haiti

Foram uns segundos o que durou o terramoto que assolou o Haiti faz agora cinco anos, os suficientes para que trezentas e dezasseis 

mil pessoas perdessem a vida, mais de um milhão ficassem mutiladas, as cidades destruídas, a confiança dos sobreviventes despeda-

çada. Ninguém que não estivesse ali poderá sentir o desespero de ver derrubar-se o mundo engolindo filhos, casas, pais, o futuro. A 

vida acabou para o país mais pobre da América, historicamente mal governado, com pior imagem, não a terra, ainda que se mova, 

mas sim as pessoas que a habitam, sempre alvo de desconfiança, nunca sujeitos da sua própria história.

Tremeu a terra, e as casas que deveriam acolher homens, mulheres e crianças caíram porque não eram casas, nem as estradas eram 

estradas, nem os diques eram diques, apenas se manteve firme o muro que se levanta em torno da pobreza e que permite ignorar o 

tamanho da tragédia. Esse muro não se quebrou, por isso cinco anos depois continuamos sem ver o cansaço dos sobreviventes, ainda 

entre ruínas, sem escolas, hospitais ou trabalho, a imprescindível organização social deste tempo e de todos os tempos.

José Saramago sentiu a terra tremer quando se produziu o terramoto, por isso imediatamente disse que tinha de sair uma jangada 

para o Haiti levando remédios, materiais, e também compreensão histórica e social. Pediu aos seus editores que se lançasse uma edi-

ção especial de A Jangada de Pedra e que os direitos servissem para ajudar na construção do país, ao menos de alguma escola. 

Escreveu também sobre a impossibilidade da indiferença, interveio em meios de comunicação, sofreu a dor da impotência. O Haiti 

foi a última militância de José Saramago.

Agora, quando se cumprem cinco anos do desastre, recuperam-se os textos escritos enquanto as réplicas do terramoto iam aconte-

cendo e publicam-se com a mesma urgência de então, já que, desgraçadamente, não se conseguiu uma intervenção social na ilha 

com a dimensão humana e de respeito que as circunstâncias requerem. Por isso, mais do que nunca, navegar até ao Haiti é preciso.

PILAR DEL RÍO

Q U A N T O S  H A ITI   S ?  de   J osé    saramago      
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N o Dia de Todos os Santos de 1755 
Lisboa foi Haiti. A terra tremeu 
quando faltavam poucos minutos 
para as dez da manhã. As igrejas 
estavam repletas de fiéis, os ser-
mões e as missas no auge… Depois 
do primeiro abalo, cuja magnitude 
os geólogos calculam hoje ter atin-

gido o grau 9 na escala de Richter, as réplicas, também elas de 
grande potência destrutiva, prolongaram-se pela eternidade 
de duas horas e meia, deixando 85% das construções da cida-
de reduzidas a escombros. Segundo testemunhos da época, a 
altura da vaga do tsunami resultante do sismo foi de vinte me-
tros, causando 600 vítimas mortais entre a multidão que havia 
sido atraída pelo insólito espetáculo do fundo do rio juncado 
de destroços dos navios ali afundados ao longo do tempo. Os 
incêndios durariam cinco dias. Os grandes edifícios, palácios, 
conventos, recheados de riquezas artísticas, bibliotecas, gale-
rias de pinturas, o teatro da ópera recentemente inaugurado, 
que, melhor ou pior, haviam aguentado os primeiros embates 
do terramoto, foram devorados pelo fogo. Dos 275 mil habitan-

tes que Lisboa tinha então, crê-se que morreram 90 mil. Conta-
-se que à pergunta inevitável «E agora, que fazer?», o secretário 
de Estrangeiros Sebastião José de Carvalho e Melo, que mais 
tarde viria a ser nomeado primeiro-ministro, teria respondido 
«Enterrar os mortos e cuidar dos vivos». Estas palavras, que 
logo entraram na História, foram efetivamente pronunciadas, 
mas não por ele. Disse-as um oficial superior do exército, desta 
maneira espoliado do seu haver, como tantas vezes acontece, 
em favor de alguém mais poderoso.

Q U A N T O S  H A ITI   S ?  de   J osé    saramago      

Capa da edição 
especial do romance 
A Jangada de Pedra, 
cujo o produto da 
venda foi destinado a 
ajudar a reconstrução 
do Haiti após o 
terremoto de 2010
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A 
enterrar os seus cento e vin-
te mil ou mais mortos anda 
agora o Haiti, enquanto a co-
munidade internacional se 
esforça por acudir aos vivos, 
no meio do caos e da desor-
ganização múltipla de um 
país que mesmo antes do sis-

mo, desde gerações, já se encontrava em estado de catástrofe 
lenta, de calamidade permanente. Lisboa foi reconstruída, o 
Haiti também o será. A questão, no que toca ao Haiti, reside 
em como se há-de reconstruir eficazmente a comunidade do 
seu povo, reduzido não só à mais extrema das pobrezas como 
historicamente alheio a um sentimento de consciência nacio-
nal que lhe permitisse alcançar por si mesmo, com tempo e 
com trabalho, um grau razoável de homogeneidade social. De 
todo o mundo, de distintas proveniências, milhões e milhões de 
euros e de dólares estão sendo encaminhados para o Haiti. Os 
abastecimentos começaram a chegar a uma ilha onde tudo falta-
va, fosse porque se perdeu no terramoto, fosse porque nunca lá 
existiu. Como por ação de uma divindade particular, os bairros 

ricos, em comparação com o resto da cidade de Porto Príncipe, fo-
ram pouco afetados pelo sismo. Diz-se, e à vista do que aconteceu 
no Haiti parece certo, que os desígnios de Deus são inescrutáveis. 
Em Lisboa as orações dos fiéis não puderam impedir que o teto 
e os muros das igrejas lhes caíssem em cima e os esmagassem. 
No Haiti, nem mesmo a simples gratidão por haverem salvo vi-
das e bens sem nada terem feito para isso moveu os corações dos 
ricos a acudir à desgraça de milhões de homens e mulheres que 
não podem sequer presumir do nome unificador de compatriotas 
porque pertencem ao mais ínfimo da escala social, aos não-ser, 
aos vivos que sempre estiveram mortos porque a vida plena lhes 
foi negada, escravos que foram de senhores, escravos que são da 
necessidade. Não há notícia de que um único haitiano rico tenha 
aberto os cordões ou aliviado as suas contas bancárias para socor-
rer os sinistrados. O coração do rico é a chave do seu cofre-forte.

Q U A N T O S  H A ITI   S ?  de   J osé    saramago      
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H averá outros terramotos, ou-
tras inundações, outras catás-
trofes dessas a que chamamos 
naturais. Temos aí o aqueci-
mento global com as suas secas 
e as suas inundações, as emis-
sões de CO2 que só forçados 
pela opinião pública os gover-

nos se resignarão a reduzir, e talvez tenhamos já no horizonte 
algo em que parece ninguém querer pensar, a possibilidade de 
uma coincidência dos fenómenos causados pelo aquecimen-
to com a aproximação de uma nova era glacial que cobriria de 
gelo metade da Europa e agora estaria dando os primeiros e 
ainda benignos sinais. Não será para amanhã, podemos viver 
e morrer tranquilos. Mas, di-lo quem sabe, as sete eras glaciais 
por que o planeta passou até hoje não foram as únicas, outras 
haverá. Entretanto, olhemos para este Haiti e para os outros 
mil Haitis que existem no mundo, não só para aqueles que pra-
ticamente estão sentados em cima de instáveis falhas tectóni-
cas para as quais não se vê solução possível, mas também para 
os que vivem no fio da navalha da fome, da falta de assistência 

sanitária, da ausência de uma instrução pública satisfatória, 
onde os fatores propícios ao desenvolvimento são praticamen-
te nulos e os conflitos armados, as guerras entre etnias sepa-
radas por diferenças religiosas ou por rancores históricos cuja 
origem acabou por se perder da memória em muitos casos, 
mas que os interesses de agora se obstinam em alimentar. O 
antigo colonialismo não desapareceu, multiplicou-se numa di-
versidade de versões locais, e não são poucos os casos em que 
os seus herdeiros imediatos foram as próprias elites locais, an-
tigos guerrilheiros transformados em novos exploradores do 
seu povo, a mesma cobiça, a crueldade de sempre. Esses são os 
Haitis que há que salvar. Há quem diga que a crise económica 
veio corrigir o rumo suicida da humanidade. Não estou mui-
to certo disso, mas ao menos que a lição do Haiti possa apro-
veitar-nos a todos. Os mortos de Porto Príncipe foram fazer 
companhia aos mortos de Lisboa. Já não podemos fazer nada 
por eles. Agora, como sempre, a nossa obrigação é cuidar dos 

vivos.

Q U A N T O S  H A ITI   S ?  de   J osé    saramago      

Publicado a 7 de fevereiro de 2010 no suplemento El País Semanal
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#revistablimunda
Neste ano de 2015 a revista Blimunda abre espaço 
para os fotógrafos da comunidade Instagram. Espe­
ramos imagens relacionadas com o universo vasto da 
revista, dos livros e da leitura à música, das artes à 
sociedade, da cultura ao meio ambiente. Com ou sem 
filtros, a cores ou a preto e branco, queremos par­
tilhar nas nossas páginas o olhar de quem nos lê. Se­
rão elegíveis para publicação as fotos publicadas no 
Instagram com a hashtag #revistablimunda e depois 
enviadas para o e-mail blimunda@josesaramago.org.
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Que Lusofonia?

Quem escreve para crianças, quem 
promove o livro e a leitura, só o 
pode fazer se for com o coração 
cheio de afeto. Só o pode fazer se 
o encontro das literaturas, dos 
escritores, dos professores, dos 
promotores, dos ilustradores, dos 
narradores, etc., etc., etc., for um 

espaço onde os afetos nascem, crescem e se tornam irmãos.» 
Com estas palavras, o comissário José Fanha deu início à sua 
intervenção na mesa de abertura oficial do 1.º Encontro de Li-
teratura Infantojuvenil da Lusofonia. Continuou narrando o 
percurso da Fundação e as valências que desenvolve. No seu 
tom emotivo e implicado, evocou pessoas e instituições, de-
fendeu a leitura e logo ali se comprovou que este Encontro 
daria a mesma voz a escritores, ilustradores e narradores, o 
que não é comum em Encontros onde a Literatura tem lugar 
de destaque no título.

Tanto assim foi que Maurício Leite, um dos mais presti-
giados mediadores de leitura do Brasil, reconhecido pelos 
projetos de alfabetização e promoção da leitura com comu-

nidades da Amazónia, tomou em seguida a palavra para ler 
dois pequenos contos, um para adultos e outro infantil, um 
de um brasileiro e outro de um português. O primeiro levou 
várias vezes o público a gargalhadas moderadas, sem muito 
esforço. A escolha não foi justificada do ponto de vista simbó-
lico, mas depois de ter afirmado que não acredita que exista 
literatura infantil, e apenas literatura, Maurício Leite parecia 
dizer que os dois contos o exemplificariam. De tal forma que 
o segundo, de Sidónio Muralha, para crianças, não arrancou 
nenhum som, apenas um silêncio revelador.

A premissa orientadora do Encontro seria constituir-se 
como eixo espacial e afetivo onde confluiriam os criadores e 
promotores da literatura infantil e juvenil de língua portu-
guesa. José Fanha alertou, nesse contexto, que faltavam re-
presentantes de São Tomé e Príncipe, da Guiné, de Goa, de 
Macau, até da Galiza. E justificou que, em algumas regiões, 
tal se fica a dever ao facto de não existirem escritores de lite-
ratura infantil; São Tomé, por exemplo. Nesse sentido, o co-
missário tem como intenção replicar o Encontro anualmente, 
com o duplo objetivo de promover a comunicação e a aproxi-
mação de escritores, ilustradores, narradores, mediadores e 
outros agentes literários e, simultaneamente, procurar cha-
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mar a atenção e estimular a criação em países onde esta é in-
cipiente ou inexistente. A propósito do seu livro O Pirilampo 
e a Libélula, a cabo-verdiana Carmelinda Gonçalves partilhou 
com a audiência, numa das mesas, a dificuldade que teve em 
encontrar um ilustrador porque pura e simplesmente não há 
quem ilustre livros infantis no seu país. 

O 
presidente do Conselho de Ad-
ministração da Fundação O Sé-
culo, Emanuel Martins, em de-
clarações à Blimunda reiterou a 
perspetiva do comissário. «Nós 
tínhamos desde o início essa 
vontade. Por isso lhe chamámos 
1.º Encontro e não Encontro. 

Precisávamos de saber se essa nossa vontade era também 
a vontade dos outros. Que outros? Sobretudo aqueles que a 
fazem, que laboram todos os dias com empenho, com amor, 
com querer… São os escritores, os ilustradores, os narrado-
res, que são aqueles que fazem a língua passar para este do-
mínio da utopia, da fantasia, da ilusão que é a literatura in-
fantojuvenil. Depois do que se tem passado aqui, com tanta 
gente boa, tanta gente laureada, tantos livros representados, 

hoje essa resposta está dada e quem veio já pergunta quan-
do será o próximo Encontro.»

E acrescentou argumentos para que este Encontro desta-
casse a Lusofonia, centrados essencialmente no público últi-
mo a quem a criação literária infantil e juvenil se destina: as 
crianças. «Temos muitas crianças cá, estão cá institucionali-
zadas. Muitas delas, ou os seus progenitores não são nascidos 
em Portugal, são de diferentes culturas, de diferentes sabe-
res, mas todos têm em comum a língua portuguesa. Portan-
to, partindo desse patamar e desse grande património que é 
a língua portuguesa, encontrámos aqui um mote. E o mote é 
trazer para as nossas crianças, para além do gosto pela prá-
tica do desporto e de outras atividades, o gosto pela cultura 
e pela leitura, especialmente. Ora a leitura infantojuvenil é 
sagrada para as nossas crianças, as que cá estão e as que pas-
sam por cá todos os dias. Poder trazer até elas aqueles que fa-
zem essa ilusão, aqueles que são capazes de criar essa utopia 
em tamanho pequenino, que são capazes de transmitir essa 
mensagem, juntá-los, os que escrevem e os que leem, no fun-
do desfragmentar aquilo que parece que é estéril e é extrema-
mente importante para nós.»

Tornou-se então claro que nas diversas mesas a Lusofonia 
não orientaria as exposições, conversas e testemunhos. Ao 
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Na altura dos 
autógrafos, veio uma 
menina de cinco anos 
e disse: «—Posso pedir 
uma coisa ao senhor 
escritor? —Pede lá. 
—O senhor quer ser 

meu avô?» 
António Torrado



contrário, a sua presença não reivindicaria mais espaço do 
que aquele, imanente à língua comum dos participantes nas 
mesas. A Lusofonia seria convocada pela identidade e teste-
munho de cada um, pela sua presença. À partida, pareceria 
pouco. No final do 1.º Encontro, o público não levou teses so-
bre o assunto, mas levou experiências sobre a comunicação e 
os seus equívocos, a tradição oral e a literatura, a burocratiza-
ção da circulação de pessoas e livros, a ausência de escritores, 
ilustradores, livros e leitura em alguns países.

Quando o presidente da UCCLA (União das Cidades Ca-
pitais de Língua Portuguesa) anunciou, no final da mesa de 
abertura oficial, que a instituição irá lançar um concurso de 
contos de literatura infantil e juvenil a que pode concorrer 
qualquer cidadão lusófono com menos de 30 anos, a organi-
zação do Encontro viu ser dado um primeiro passo no estabe-
lecimento desta plataforma de comunicação e acesso.

Pensar os públicos

N este 1.º Encontro haveria três mo-
mentos distintos e complementa-
res: as visitas de escritores, ilus-
tradores e narradores às escolas, 
os dois dias de conferências e de-
bate, e o último dia, dedicado ao 
público em geral, nomeadamen-
te famílias que poderiam visitar 

a Feira do Livro e assistir aos encontros com os autores. Da 
mesma forma como destaca as crianças como público final 
do livro que a elas se destina, e a língua como património co-
mum de identidades de diferenças, Emanuel Martins não es-
quece os papéis dos agentes do livro e da mediação. Por isso, 
justifica a necessidade de refletir sobre a criação literária por 
quem a leva ao público. Neste grupo junta os palestrantes e 
quem assistiu às conferências: «Nada melhor do que pôr as 
pessoas que estão ligadas a esta área: a área do livro, da nar-
ração, da ilustração, mas também os professores, os educado-
res, as pessoas que por isto se interessam verdadeiramente, a 
refletir e a falar como é que podemos transformar isto numa 
plataforma muito mais alargada. Segundo a nossa visão, esta 
plataforma terá de transcender até o espaço nacional, e ir 
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para o espaço da lusofonia, para não ficarmos cada um em 
ilhas a andar em diferentes velocidades e a língua portuguesa 
ter esta dimensão e força para levantar e fazer andar a todo o 
vapor a primeira literatura a que todos temos acesso que é a 
literatura infantil.»

Daí a importância das visitas às escolas (36 sessões) não 
apenas do Concelho de Cascais mas de Oeiras, Amadora e 
Lisboa. Em paralelo, no espaço da Feira do Livro, as crianças 
do ATL da Fundação O Século tiveram oportunidade de criar 
poemas coletivos, que ficaram expostos, a partir de desafios 
com palavras e temas.

Complementarmente, o facto de a inscrição no Ciclo de 
Conferências dar aos professores um certificado de parti-
cipação acreditado constituiu uma estratégia clara de apro-
ximar os docentes a esta causa. A certificação, necessária 
para a avaliação docente e respetiva progressão na carreira, 
apresentava-se como uma mais-valia na conquista de públi-
co específico, aquele a quem o Encontro pretendia chegar em 
força. A lotação do auditório esteve quase sempre completa, 
com cerca de oitenta participantes, dos quais a maioria se-
riam efetivamente professores e professores bibliotecários, 
pelo que se cumpriu o objetivo inicial. Nos momentos de di-

álogo e debate foi notório que as questões se prendiam com 
a realidade do livro e da leitura na escola, quer textual quer 
visual. A proximidade que o comissário José Fanha, escritor 
e mediador de leitura, demonstrava ter com as pessoas da as-
sistência confirmava que aqui a sua experiência de terreno e 
o conhecimento pessoal das realidades escolares terão sido a 
pedra de toque na elaboração do Encontro e na escolha crite-
riosa daqueles a quem se dirigia, sem no entanto fechar a por-
ta ao cidadão comum e às famílias, outro dos eixos essenciais 
da promoção do livro e da leitura.

Mesa a mesa
A Literatura

A 
primeira mesa de conferên-
cias abriu com António Tor-
rado, que em jeito de introito 
a uma história que contaria 
em seguida reiterou o papel 
cívico das visitas às escolas 
pelos autores, por levarem 
às crianças a divulgação de 

livros e a motivação para a leitura. O autor canónico da litera-
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Noutro dia, numa 
escola, aprendi a 

desenhar comboios 
e semáforos como 
deve ser. E agora 

também já sei 
desenhar árvores.

Catarina Sobral 



tura infantojuvenil portuguesa dirigiu a sua intervenção, en-
tre apontamentos, leituras, e interpelações ao público, para 
questionar a avaliação dos destinatários infantis, tendo em 
conta a literalidade e a figuração na interpretação. 

David Machado assumiu que a inspiração para os seus li-
vros infantis vem diretamente das suas memórias. Para além 
disso, não se obriga a limites semânticos, sintáticos ou temáti-
cos. Acrescentou ainda que muitas vezes o adulto escritor tem 
uma ideia errada acerca do seu público, cedendo à tentação 
de explicar, quando as crianças são muito mais dinâmicas, na 
opinião do escritor, a encontrar perguntas e procurar respos-
tas. Para além disso, o medo que os adultos têm de expor as 
crianças ao mundo, o medo que têm de que sofram leva a que 
criem produtos formatados sobre temas que acreditam ser as 
próprias ao seu universo. O livro infantil não deve então ser 
distinto de um livro para adultos nos vazios e no diálogo que 
estabelece com o leitor individual. 

A intervenção de Leonor Riscado reuniu as experiências 
criativas e enquadra-as no contexto teórico dos estudos literá-
rios. Se a literatura é polissémica, é quase uma verdade lapali-
ciana que adultos e crianças compreendem cada texto literário 
de forma diferente. O mesmo acontece com duas crianças. Mais 

relevante: a literatura encanta pelo valor da palavra, simbólica 
e sonora. A sonoridade, a musicalidade, o ritmo são aliás o pri-
meiro nível de leitura para a criança, que progressivamente vai 
alargando o seu campo de perceção, a sua enciclopédia. 

A Política

A 
família foi chamada à dis-
cussão na mesa mais políti-
ca do Encontro. Isabel Alça-
da, ex-comissária do Plano 
Nacional de Leitura, Teresa 
Calçada, ex-coordenadora 
da Rede de Bibliotecas Es-
colares e comissária adjun-

ta do PNL e Fernando Pinto do Amaral, atual comissário do 
PNL, estavam de acordo quanto à dificuldade de chamar a fa-
mília para o centro da promoção da leitura. Por razões diver-
sas e evidentes, sociais, económicas e até logísticas, a famí-
lia é o elo mais distante nesta relação. Em oposição, a escola 
aparece como a entidade mais próxima, e é nela que se tem 
depositado a responsabilidade de ajudar a formar leitores e, 
preferencialmente, bons leitores.
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Neste sentido, os três oradores recordaram projetos im-
plementados pelo Plano Nacional de Leitura, entre os quais a 
Leitura em Vai e Vem e Ler+ Dá Saúde, que pretendem preci-
samente estabelecer essa ligação à família, o primeiro através 
de sacos com livros que as crianças levam para leitura domi-
ciliária e o segundo pela voz dos médicos de família de alguns 
centros de saúde que aconselham os adultos a promover a lei-
tura com as crianças, explicando os benefícios de o fazerem. 

O percurso pela história do PNL, descrito por Isabel Al-
çada, tinha, efetivamente, uma intenção política: a de alertar 
para a necessidade da sua existência. Assim, começou por 
deixar quatro questões pertinentes, que justificam muitas das 
práticas que o PNL conseguiu implementar, nomeadamente 
nas escolas e que hoje parecem condenadas a desaparecer:

«Será que a escola propõe livros que os alunos desejam ou 
será que têm vontade de fugir?» 

«Será que o lugar dos livros em casa e na escola é valoriza-
do?»

«O tempo de leitura é valorizado ou é aquele que se rouba 
para outras atividades?»

«Os livros estão presentes nas relações entre as pessoas?»
Quando remeteu os presentes para o estudo de 2007, A 

Leitura em Portugal, encomendado pelo PNL e que traça uma 
descrição do comportamento leitor da população segundo di-
versos parâmetros, Isabel Alçada concluiu a sua argumenta-
ção: «Tenho esperanças que em 2017 pelo menos haja estudos 
para comparar e testar se as políticas que foram implemen-
tadas fazem sentido.» Para tal acontecer, depreende-se, é ne-
cessário que o Plano Nacional de Leitura não seja abandona-
do, é o seu desejo.

F ernando Pinto do Amaral mostrou as-
sentimento durante a comunicação de 
Isabel Alçada. Menos entusiasta, real-
çou a importância do hábito e de como 
da continuidade também advém o pra-
zer. Neste sentido, reforçou mais uma 
vez uma prática que o PNL conseguiu 
implementar em muitas salas de aula: a 

da hora de leitura semanal recreativa em sala de aula.
Teresa Calçada já tinha usado da palavra e o seu discur-

so incisivo e pragmático foi o mais crítico da mesa. Alertou 
para a iliteracia generalizada que domina a população adulta 
e em formação, para a fragilidade das entidades que formam 
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Tive de os convencer, 
à Unesco, que não 

ia fazer museu 
nenhum e que Museu 
da Multiculturalidade 

era uma utopia 
europeia. 

Margarida Botelho 



professores e que os formam sem lhes darem as verdadeiras 
competências de leitura e criticou alguns docentes por não re-
presentarem um bom exemplo de leitor. «A nossa dificuldade 
de leitores é muito grande. Sabemos que lemos mal. Sabemos 
que as nossas crianças leem mal.» Posto isto, e perante alguns 
esgares na audiência, assumiu uma posição clara sobre a fun-
ção da escola: dar competências de leitura, acima de tudo. Sem 
competências, o leitor não lê, ou lê mal, mesmo que leia muito. 
Isso não o faz evoluir, nem tão-pouco mais livre e capaz en-
quanto cidadão. A frase não é nova mas Teresa Calçada não se 
cansa de a proferir: «É melhor um mundo em que se sabe ler 
do que um mundo em que não se sabe ler.» E recuperou os pro-
jetos do PNL ao afirmar que o Estado tentou levar a leitura às 
escolas com formação de professores, às bibliotecas escolares 
e públicas, mas era preciso integrar a família. «Muitas famílias 
não têm competências nem conseguem sociabilizar a leitura.» 
E concluiu: «O PNL conseguiu uma representação da leitura 
diferente.» Com o selo nos livros, com a publicidade, com a sua 
presença nas bibliotecas escolares, nas livrarias, nos centros 
de saúde, nas bibliotecas públicas, nos média. Agora o cenário 
mudou. Há, na sua opinião, uma sobrevalorização da sala de 
aula, «o grande objetivo é passar no exame do 4.º ano.»

Uma aula de ilustração

Não foi combinado mas parecia. A 
última mesa de dia 5 acolhia An-
dré Letria, Danuta Wojciecho-
wska e Catarina Sobral, mode-
rados pela professora Ana Bela 
Mendes que, logo na apresentação 
do painel, teceu considerações 
sobre a desvalorização da criati-

vidade das crianças e da educação visual, não só por outros 
agentes do ensino como por muitos professores que limitam 
a sensibilidade e perspetiva das crianças a uma observação li-
near da realidade. Como exemplo, as escalas: «para as crian-
ças as escalas têm a ver com os afetos. A parte emocional está 
projetada no desenho infantil».

Talvez por também sentirem uma necessidade de dotar os 
leitores e especialmente os mediadores de ferramentas de li-
teracia visual, os três ilustradores apresentaram vários mo-
delos de livros onde a ilustração tem um papel de destaque. 

André Letria optou por explicar as razões que o levaram, 
enquanto ilustrador, a criar uma editora e o que isso lhe per-
mite, apesar das contingências de um mercado triturador 
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para as pequenas editoras. Da inexperiência com distribui-
ção dos livros e das expectativas goradas em relação à receção 
ao primeiro livro, André concebeu um projeto no qual apro-
veita todas as suas competências ao nível da produção do li-
vro, que considera ser uma marca geracional. Assim, pode 
acompanhar a produção gráfica, a impressão, escolhe tipos 
de papel, formatos e acompanha a afinação das cores. Sendo 
uma editora criada por um ilustrador, a Pato Lógico apostou 
numa coleção de livros sem palavras, com exceção para uma 
única, no título, por considerar o seu editor que os adultos 
parecem não saber contar histórias sem texto, mas as crian-
ças criam com essa leitura uma empatia natural. A necessi-
dade de estabelecer uma aproximação com os mediadores, 
nomeadamente educadores e professores, levou à criação de 
um serviço educativo que propõe atividades junto das esco-
las e para o público em geral. A editora permite assim que os 
livros cheguem melhor aos leitores. Tal aconteceu com Mar, 
um actividário que cruza desafios com uma multiplicidade de 
informações enciclopédicas. O próximo será sobre o Futuro, 
com a mesma dupla, Ricardo Henriques a assinar o texto e 
André Letria as ilustrações.

A 
estética de Danuta Wojcie-
chowska é facilmente re-
conhecível pelo uso da cor. 
Mas não foi disso que a ilus-
tradora falou e sim de dar 
a ver. Dar a ver a imagem 
para que esta apresente a le-
tra, através de formas, sons 

e caracteres. Assim se vê o ABC… Nos livros de texto, o diálogo 
impera. Danuta quer mostrar, pela imagem, coisas que não 
são visíveis porque são da ordem das emoções, são interiores, 
fazem parte de uma geografia de afetos que a imagem pode 
parcialmente revelar ou insinuar. Tal aconteceu, por exem-
plo, com O Beijo da Palavrinha, com texto de Mia Couto, em 
que precisou de tempo para refletir sobre as linhas de força 
e de pensamento que teriam de nascer a partir da leitura do 
texto. Ao contrário da maioria dos seus títulos, em que ilus-
tra textos de escritores, Danuta editou nos dois últimos anos 
dois títulos na Lupa Design. Ambos têm em comum serem 
uma espécie de diário, um de viagem outro de memória. Os 
estímulos são textuais e visuais e têm em comum o facto de 
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A nossa dificuldade 
de leitores é muito 
grande. Sabemos 
que lemos mal, 

sabemos que as nossas 
crianças leem mal.

Teresa Calçada 



se assemelharem a livros de colorir. A ilustradora desabafou 
que muito lhe custou abdicar da cor, mas a sua intenção em 
Portugal para Crianças e Livro Livre era precisamente que cada 
leitor fosse autor da sua experiência de observação do mundo 
e assim a escolha da cor estivesse de acordo com o olhar livre 
de cada um.

Finalmente, Catarina Sobral opta por explicar a partir dos 
seus livros algumas condições básicas para criar a ilustração. 
Parte de um princípio formal: o livro é um objeto, logo é tri-
dimensional. Parece óbvio mas muitas vezes o leitor redu-lo 
a uma bidimensionalidade aparente, como se de um ecrã se 
tratasse. Ora, é essa tridimensionalidade que permite a di-
versidade de formatos que a ilustradora enumera: pode ser 
cortado, inclinado, pode ter pop-ups, pode ter janelas… Os 
seus livros têm formatos adequados à intenção narrativa, e é 
a partir daqui que podem ser explorados. Seguem-se outros 
elementos: a dobra, as montagens sequenciais, a geometria 
das páginas do início e do fim, a página dupla e o jogo entre 
as páginas ímpares e pares. Em O Meu Avô, por exemplo, há 
um lugar para o avô e outro para o Dr. Sebastião (nas pági-
nas pares e nas ímpares), há dois encontros entre ambos no 
mesmo local, um no início e outro quase no final da narrati-

va (jogando com a geometria da montagem), há um aprovei-
tamento da dobra quando se encontram. E há, para além da 
montagem cinematográfica, uma relação de redundância, de 
colaboração ou oposição com o texto, que deve ser explorada 
em função da intenção narrativa e plástica. 

A Lusofonia andou por aqui

E ra com grande expectativa que se es-
perava pela intervenção de Ana Maria 
Machado na primeira mesa da tarde de 
sexta-feira. Era ela o nome maior deste 
Encontro, uma referência na literatura 
brasileira, vencedora do Prémio Hans 
Christian Andersen, o nobel da litera-
tura infantojuvenil, académica, pen-

sadora, escritora, ex-presidente da Academia Brasileira de 
Letras. Da sua obra praticamente nada chega a Portugal, por 
isso tudo o que se ouviria ali seria sobre a experiência da au-
tora. Mas Ana Maria Machado falou sobretudo do Brasil, e de 
como a literatura infantojuvenil brasileira tem uma história 
idiossincrática, e é por isso mais livre. Em 1978 foi convida-
da para integrar o júri do Prémio Hans Christian Andersen. 
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Nessa ocasião leu centenas de livros a concurso e percebeu 
que era necessário dar a conhecer a literatura infantojuvenil 
brasileira, fazê-la sair do gueto. Na sua opinião, o Brasil tinha 
algo de especial para dar à literatura infantojuvenil mundial. 

Assim, foi preciso encontrar uma estrutura e em 1980 o 
Brasil já concorreu ao Andersen com a obra de Lygia Bojun-
ga, que acaba por ser distinguida com o galardão em 1982. Ve-
rificam-se as convicções de Ana Maria Machado. Ao mesmo 
tempo, as universidades aproveitam a atenção internacional 
para produzirem teses, estudos e artigos que circulam na aca-
demia e em revistas da especialidade e dão mais profundida-
de teórica à criação literária.

Enumerou então aqueles que defen-
de serem os três grandes alicerces da 
qualidade da literatura infantojuvenil 
brasileira: a liberdade, a tradição e a 
capacidade identitária do brasileiro de 
inventar vantagens a partir das des-
vantagens: «fazemos limonada com li-
mões». Assim foi com a ditadura, que 

obrigou os escritores a procurarem um nicho que a censura 
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dominasse menos bem. Por isso muitos dos autores começa-
ram a escrever livros infantis e também por isso a sua produ-
ção foi tão boa: encontraram no horror da censura um lugar 
onde fazer explodir a sua arte. Essa herança, que data da dé-
cada de 70, formou e continua a formar leitores e escritores.

A liberdade é tão fundadora da criação que a escritora 
Adelice Souza, que usou da palavra logo após Ana Maria Ma-
chado, não teve pudor em cantar, assobiar com brinquedos 
tradicionais e explicar que escreve a partir da sua relação 
com o sagrado. Porquê? Porque é baiana e S. João está presen-
te na sua vida desde sempre, nas festividades, nos rituais, nas 
crenças. Conta uma história popular sobre algumas pessoas 
que tinham o poder de saber quando iam morrer e explica 
que o seu livro infantil é sobre cães porque tem medo deles, e 
que no dia seguinte a acabar o livro apareceu um cão na sua 
vida.

Maurício Leite, com a sua retórica hiperbólica, comprovou 
o valor de cânone das palavras de Ana Maria Machado com 
elogios que quase a colocam num lugar de diva. O público ria, 
como acontece amiúde com o mediador. Mas, quase sempre 
num discurso que parece lúdico e sem razão, Maurício Leite 
contou a sua história nesse Brasil fervilhante de criatividade. 
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Os livros tornaram-se 
extremamente 

significativos para 
aquelas pessoas. Ou 

melhor, o livro tornou-
-se o objeto pessoal, 
tal como era a catana 

ou a bacia.
Margarida Botelho



Falava à toa, seguindo a expressão de Ondjaki, na sua melhor 
aceção. Contou como era o ambiente na Livraria Malasartes, 
dedicada ao livro infantojuvenil, no Rio de Janeiro, que Ana 
Maria Machado também fundou nos fins de 70, como foi a sua 
experiência de professor na Nau, uma escola de referência na 
Educação pela Arte, da liberdade que usou e da qual nunca 
abdicou na promoção do livro e da leitura. Se lia, e lia, e lia 
aos alunos, na sala de aula, no jardim ou na praia, foi a con-
tar histórias, a desvendar esse estranho objeto que pode ser 
o livro que alfabetizou crianças em comunidades indígenas 
e lhes deu bibliotecas, carregando livros e outros objetos em 
malas mágicas. Os alunos que visitou no âmbito deste Encon-
tro também ficaram maravilhados com a mala e os tesouros 
que guardava.

Liberdade, tradição e transformação das desvantagens em 
vantagens. Maurício Leite põs então o dedo na ferida da lu-
sofonia. Os seus projetos de promoção da leitura não se limi-
tam ao território brasileiro. Durante muitos anos colaborou 
com bibliotecas públicas e comunidades em Portugal e tenta 
também fazê-lo em Angola. Para isso, é preciso transportar 
livros. Instala-se a burocratização da lusofonia que cobra va-
lores exorbitantes no transporte e na alfândega e dificulta a 

atribuição de vistos. A páginas tantas Ana Maria Machado 
sugeriu que transportasse os livros através da Marinha e não 
da Mala Diplomática. Se não fosse tão dramático, até daria 
vontade de rir.

Na mesa dedicada a África a co-
municação assumiu um lugar 
central. Os crioulos e a tradição 
oral, a barreira e a ponte foram o 
mote para o diálogo. Por um lado, 
a mediadora de leitura portugue-
sa Margarida Botelho partilhava 
como a criação de diários nasceu 

de uma necessidade de comunicação num campo de refugia-
dos de longa duração em Moçambique, com quem partilhou 
o dia-a-dia, sem lhes conhecer a língua. Adultos e crianças 
registavam as suas histórias a partir de três momentos: o pas-
sado, o presente e o futuro. Com escrita mas sobretudo com 
desenho. Desses diários nasceu uma partilha, uma narrati-
va individual e uma descoberta do outro, na identificação e 
na diferença. «Ao fim de dez meses, percebi que tínhamos ali 
uma biblioteca. Era uma biblioteca com fazedores, documen-
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tadores e leitores. Porque o que aconteceu foi que no final os 
próprios refugiados queriam ver, queriam ler, a história do 
outro.» 

Em contrapartida, Ondjaki desmisti-
ficou uma falácia: a de que o escritor 
africano tem inevitavelmente uma for-
mação que deriva da narração oral. A 
escrita é um ato de tradução de lingua-
gens que, no caso do escritor angolano, 
se inspira na realidade que observa, vi-
vencia ou que alguém lhe contou mas 

em seguida filtra através da sua criação escrita. É sobretudo 
retórica. Ondjaki deu o exemplo de alguns autores: Luandi-
no, Mia Couto ou o brasileiro Guimarães Rosa, muitas vezes 
citado como o escritor da oralidade brasileira. E considerou 
que aquela é a oralidade de Guimarães Rosa e não do Brasil, é 
uma oralidade que se configura pela literatura, pela sua com-
posição poética, pela escolha lexical, e tudo isto acontece na 
escrita e não numa transmissão da oralidade. 

Outro equívoco frequente, que a moderadora Dulce Perei-

ra desmontou, é o da associação do crioulo a um dialeto. O 
prejuízo desse juízo tem sido muito grande, porque pressu-
põe o entendimento do outro por associação e aproximação 
linguística. Acontece que tal não se verifica. A escritora Car-
melinda Gonçalves é falante de português, língua materna, 
o que já lhe valeu algumas aflições para perceber os crioulos 
de Cabo Verde. Para além disso, as várias línguas existentes 
nos países da Lusofonia formam falantes distintos. Se os ín-
dios Caiapós não têm, na sua língua, a palavra futuro, como 
projetá-lo nos Diários que Margarida Botelho lhes propunha? 
Como escreve em português alguém cuja língua materna é o 
Kimbundu ou o Ubundu? Ondjaki lança o desafio para que o 
tema seja explorado num próximo Encontro.
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Nemo
Nome do misterioso capitão de 20.000 
Léguas Submarinas (1870), obra-prima de 
Júlio Verne e da fi cção científi ca. Signifi ca 
“ninguém” em latim, e evoca o episódio da 
Odisseia em que Ulisses se apresenta ao 
ciclope Polifemo como “Utis” (“ninguém” em 
grego). A bordo do submarino Nautilus, Nemo 
explora o oceano infi nito, destruindo alguns 
navios pelo caminho. Com o capitão Ahab em 
Moby Dick (1851), de Herman Melville, Nemo é 
um dos primeiros heróis malditos da literatura 
moderna, mas enquanto Ahab está zangado 
com o Deus-Universo, Nemo está furioso com 
os homens, como nota Ray Bradbury. Em A 
Ilha Misteriosa (1874), Verne revela que Nemo é 
afi nal um príncipe indiano, único sobreviente 
de um família dizimada pelos colonizadores 
britânicos. 
Digno de registo é também o Pequeno Nemo 
na Terra do Sono (Little Nemo in Slumberland), 
personagem da BD de Winsor McCay inspirada 
no fi lho Robert e nos seus sonhos fabulosos e 
publicada semanalmente no New York Herald 
entre 1905 e 1911.
E não esqueçamos, qual Dory, o protagonista 
do fi lme À procura de Nemo (2003), um 
pequeno peixe-palhaço da grande barreira de 
coral salvo pelo pai superprotetor do aquário 
de um dentista em Sidney.

Oriana Alves

Editora da BOCA – palavras que alimentam

Noite
As histórias que nos 
contam precisam de 
espaço para crescerem 
dentro de nós. Esse 
espaço é a noite, claro. 
É só durante as horas de 
escuridão que a realidade 
e a fantasia se misturam 
como se fossem uma 
dimensão apenas e que 
o tempo larga mão das 
leis da física. De noite, 
acreditamos mais e 
acreditamos melhor. Uma 
noite em branco a olhar 
para o escuro pode ser 
meio caminho andado 
para não regressar de todo 
desse Mundo onde todas 
as histórias são possíveis. 
Dormir não deixa de ser 
uma bênção – embora 
mesmo nos sonhos as 
histórias nos apanhem.

David Machado
escritor
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O Chapeleiro e o 
Vento
Catarina Sobral
APCC

Mais uma vez, a ilustradora 
Catarina Sobral assume a criação 
de uma narrativa visual e textual. 
Desta feita, é a história de um 
chapeleiro e dos chapéus que 
cria com distinção, merecendo 
a admiração e fidelidade dos 
clientes. Acontece porém que o 
chapeleiro se confronta com uma 
incapacidade: nunca conseguira 
fazer um chapéu que se perdesse 
ou voasse com o vento. Aquilo que 
se revela aos olhos dos clientes 
como uma mais-valia pela sua 
funcionalidade, representa um 
handicap para o chapeleiro. Que 
simbologia haverá nesse voo? 
A resposta surge na narrativa 
visual, subtilmente, na cabeça 
de um menino de óculos que 
rompe com a perspetiva adotada 
para a composição das páginas 
pela proximidade com que é 
representado.
Tal como no seu álbum anterior, 
Vazio (Pato Lógico), Catarina 
Sobral explora através da 
imagem uma hipótese filosófica 
e emocional. Se em Vazio era de 
solidão que se tratava, poderá ser 
aqui de liberdade: a da infância, 
da memória lúdica, ou até da 

persistência contra a ciência dos 
factos. O desenlace narrativo, que 
abdica em parte do texto, sugere 
diversos conceitos associados 
a este desafio: o do sonho, do 
desejo, da evasão… Apenas a 
poética melancólica do texto 
parece indicar uma complexidade 
quase existencial na arte de fazer 
chapéus: «Para as coisas perdidas 
na escuridão, fazia chapéus-
lanterna. Para quebrar o silêncio, 
chapéus-piano. Chapéus altos 
para esconder as ideias, chapéus-
de-lembrar para cabeças de 
vento, chapéus-de-esquecer para 
corações não correspondidos. 
Mas qualquer que fosse o modelo, 
o chapéu não se perdia nem era 
levado pelo vento.»
Ao contrário do que acontece nos 
seus títulos anteriores, a escolha 
da cor foi aqui muito frugal: toda 
a ilustração assenta em pretos, 
brancos e cinzas. Só a espaços 
aparece um pormenor azul ou 
amarelo. A exceção dá-se na 
imagem da praia, a sépia, como 
uma fotografia antiga que em 
suma representa a recordação, 
a prova de dias felizes. Catarina 
Sobral volta a demonstrar um 

grande domínio da cor e da 
técnica em função do lugar onde 
deseja situar as suas narrativas. O 
efeito do carvão dos cinzas que 
preenchem os vazios de cor, em 
conjunto com o detalhe do traço 
na composição da chapelaria, 
com as suas prateleiras e clientes, 
colocam este lugar algures num 
passado cerimonioso e elegante. 
Não é de estranhar por isso a 
companhia de outras lojas (de 
malas, sapatos, a casa de chá 
ou a panificadora), assim como 
as roupas dos transeuntes que, 
obviamente, não dispensam o 
seu chapéu a par do sobretudo, 
do casaco, dos sapatos de salto, 
do laço ou da gravata. Todos os 
elementos contribuem para uma 
espécie de contexto verosímil 
para a narrativa, ampliando aqui 
e ali esse pretenso eixo temporal, 
como a autora tão bem sabe 
fazer. 
Por isso não é de estranhar a 
semelhança entre as figuras 
humanas deste álbum e dos 
anteriores, especialmente de 
Vazio, assim como a primeira 
imagem do livro – a praça com 
as suas lojas e os respetivos 
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letterings – que remete o leitor 
para os espaços e as livrarias de 
Achimpa. Há um estilo cada vez 
mais inconfundível na ilustração 
de Catarina Sobral, que aqui 
se apresenta mais delicado e 
numa escala mais pequena, de 
acordo com as dimensões do 
próprio livro, o que também se 
lhe adequa tendo em conta a 
abordagem temática. Confirma-
se que a geometria dos padrões 
assim como as molduras que 
enquadram situações ou 
personagens são essenciais na 
forma como escolhe o que dá a 
ver, parcialmente, e permite as 
movimentações nas páginas. As 
perspetivas jogam neste caso 
com o interior e o exterior para 
que os chapéus proliferem na 
sua diversidade. Há também 
sequências narrativas como a do 
cliente que vai à loja escolher o 
seu chapéu ou a do homem que 
procura algo entre as ervas do 
campo com ajuda da lanterna do 
chapéu (será a chave de casa?). 
Essas sequências, assim como 
a final, não permitem a quebra 
de ritmo que o texto na página 
branca da esquerda imprime. Esta 

solução acontece apenas duas 
vezes: uma no início da história 
e outra para marcar o motivo da 
narrativa e enfatizar o momento 
do desenlace. As sequências 
alternam com quadros soltos, 
que ilustram as enumerações de 
texto e dão mais corpo à narrativa 
global. O ritmo da ilustração 
escapa-se à cadência do texto e 
impõe paragens, suspensões e 

retrocessos. É o ritmo da poesia: 
por um lado harmonioso, por 
outro provocador de hesitações e 
respirações assoberbadas.
Com O Chapeleiro e o Vento 
Catarina Sobral assume-se menos 
como contadora de histórias e 
mais como descritora de estados 
de alma, depois de se estrear num 
registo totalmente diferente, o do 
humor pela exploração linguística. 

O Meu Avô continua por isso a 
ser o seu álbum mais completo, 
porque nele se reúnem essas duas 
tendências com o esmero 
de pormenores e diálogos 
surpreendentes.  Todavia, a 
identidade criativa da ilustradora 
respira neste livro em cada 
página, em cada referência, 
em cada olhar. Numa singela e 
surpreendente discrição.
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Tomi Ungerer 
em Nova Iorque
retrospetiva 
40 anos depois
A propósito da retrospetiva 
da obra de Tomi Ungerer, All 
In One, que estará patente no 
Drawing Center de Nova Iorque 
até março, o site Blouin Artinfo 
(especialista em arte, design e 
arquitetura) traça o percurso 
do autor francês que há quatro 
décadas tinha abandonado os 
EUA para não mais voltar. Para 
além dos livros infantis, a mostra 
conta com uma secção dedicada 
à publicidade e à sátira política. 
As composições eróticas, 
que estiveram na origem da 
discriminação de que foi alvo em 
finais de 60 nos EUA, também 
merecem uma sala. Ungerer tem 
agora 83 anos e é um dos nomes 
incontornáveis do álbum de 
receção infantil. Alguns adultos 
consideram-nos assustadores. 
O autor não refuta a observação 
mas acrescenta que nos seus 
álbuns, ao invés, as crianças não 
têm medo.

"l

Marina Colassanti
O estado da 
literatura infantil
Sobre a valorização da literatura, 
Marina Colassanti afirma 
que «No Brasil, a literatura 
chega às crianças quase que 
exclusivamente através da 
escola. Num país onde quem 
compra livros é o governo e os 
professores não costumam ler, 
escolhe-se obras educativas e 
o mais simplificadas possível.» 
Numa breve entrevista à 
«Folhinha,» suplemento infantil 
da Folha de São Paulo, a 
escritora põe o dedo na ferida 
e enuncia os paradoxos em 
que se erige a literatura infantil: 
Legitimação vs vendas, arte vs 
instrumentalização didática. 
Neste quadro, é de destacar que 
foi o seu livro infantil o vencedor 
do Jabuti para melhor livro 2014.

"l

Basquete e um 
amigo imaginário
Newberry 
e Caldecott
Na edição de 2015 dos Prémios da 
American Librarian Association, 
o júri distinguiu The crossover, 
de Kwame Alexander, com a 
medalha Newberry, o mais alto 
galardão atribuído nos EUA a livros 
infantojuvenis. Nesta narrativa 
em verso, um de dois gémeos 
de 12 anos, exímio jogador de 
basquetebol, relata o ambiente 
familiar, a amizade e os desafios 
da vida. O Caldecott, atribuído 
ao melhor álbum editado no ano, 
foi entregue a Dan Santat que 
assina o texto e a ilustração de The 
adventures of Beekle, a história 
de um amigo imaginário e do 
seu companheiro real. Para além 
das menções honrosas nestas 
categorias, a organização da ALA 
anunciou ainda todos os restantes 
prémios votados por bibliotecários 
e especialistas em literatura infantil 
e juvenil de todo o país.

"l
"l

470 filmes 
de animação
A Monstra 
faz 15 anos
Entre 12 e 22 de março Lisboa 
volta a receber a Monstra, 
Festival de Animação de 
Lisboa. Com quatro categorias 
internacionais em competição, 
a secção de retrospetiva e a 
monstrinha, esperam-se 470 
filmes. Haverá visitas a escolas 
que já podem ser agendadas 
no site da Monstra, workshops 
e sessões ao ar livre. Contará 
com a estreia nacional do filme 
A Ovelha Choné, dos estúdios 
Aardman, depois do sucesso da 
série de animação e a exibição de 
dois candidatos aos Óscares: The 
Tale of Princess Kaguya e Song 
of the Sea. Sem país convidado, 
o protagonismo será dado à 
América Latina. O Festival assinala 
ainda o aniversário redondo com 
um dvd de 15 filmes de animação 
para os mais novos. 

"l
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O Gerador é uma plataforma de comunicação e acção para a 
cultura portuguesa. Aquela que nos define como portugueses. 
Descobre-nos através da Revista Gerador, nas bancas,
ou no Facebook em facebook.com/acgerador.

GERADOR
é a cultura portuguesa

Metáforas é algo que faz parte
da  identidade portuguesa.
As futebolísticas destacam-se,
mas as náuticas não lhe ficam 
atrás! Podíamos dizer que a cultura 
portuguesa nos provoca 
maremotos no cérebro, que vem 
sempre à tona, mas, para nós,
é, simplesmente, boa onda! :-)
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A escritora argentina-mexicana (arge-mex como gosta de se definir) Sandra Lorenzano apresentou na 

Cidade do México o último livro de José Saramago, Alabardas, alabardas, Espingardas, 

espingardas, num acto em que o desaparecimento dos quarenta e três estudantes de Iguala, de 

quem não se sabe ainda se estão mortos ou vivos, teve especial protagonismo tanto no texto de San-

dra, que a seguir se reproduz, como na intervenção do Reitor da Universidade Autónoma do México 

– UNAM – José Narros. A notícia do sequestro dos estudantes e do seu posterior desaparecimento 

percorreu a sociedade mexicana, que parecia já incapaz de surpreender-se diante da violência exer-

cida no seu seio. No entanto, dar cara e nome a estes quarenta e três jovens foi e continua a ser algo 

de revulsivo que demonstra que o crime e a corrupção não venceram todas as batalhas. Os pais dos 

desaparecidos, que se negam a aceitar que os seus filhos tenham sido assassinados e por isso os re-

clamam vivos, e os que desde há meses os acompanham na sua constante reivindicação, são, junto 

de outros familiares de mortos pelo narcotráfico ou pelos seus cúmplices, a mais clara manifestação 

de resistência cívica e moral que existe no México. Neste contexto se enquadram o texto de Sandra 

Lorenzano e Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, de José Saramago, ficção literária que 

descreve a corrupção que o fabrico, a venda e uso de armas provocam no mundo e nas consciências. 
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A l f a g u a r a ,  2 0 1 4 ,  c o m  P i l a r  d e l  R í o  e  J o s é  N a r r o , 
C a s a  U n i v e r s i t a r i a  d e l  L i b r o ,  4  d e  d e z e m b r o  d e  2 0 1 4

S andra      L orenzano      

E s c r i t o r a  a r g e n t i n a - m e x i c a n a  e  v i c e - r e i t o r a  d a  U n i v e r s i d a d 
d e l  C l a u s t r o  d e  S o r  J u a n a ,  M é x i c o

Para Pilar del Río, pelas cumplicidades nascidas à luz das palavras

Oh! deixai de edificar

tantas câmaras dobradas 

mui pintadas e douradas

que é gastar sem prestar.

Alabardas! Alabardas!

Espingardas! Espingardas!

nam queirais ser genoeses 

senam muito portugueses

e morar em casas pardas.

Gil Vicente, Auto da Exortação da Guerra, 1513
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«sempre chega uma altura em que não há outro remédio que arriscar»
José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira

A
final, talvez ainda vá escrever outro livro.», escreve José Saramago em 15 de agosto de 2009, 

na primeira nota de trabalho sobre o romance que está a imaginar. «O livro, se chegar a ser 

escrito, chamar-se-á “Belona”, que é o nome da deusa romana da guerra.» Uma data, um 

título, uma confissão. Somos voyeurs do desejo do autor. Escrever, escrever, quem sabe, tal-

vez outro livro... Escrever contra o tempo, contra a doença, contra a morte. Escrever como 

aquela princesa que narrava e narrava estórias para distrair um rei assassino, escrever 

como Milena, essa mulher que tanto amou Kafka, que recitava para si própria, no campo 

de concentração, as páginas de que se recordava.

 Escrever porque, Saramago sabia-o, as palavras salvam. As palavras protegem-nos da 

obscuridade, do desamor, da saudade, da dor. Escrever, escrever, escrever. É possível, quem sabe, talvez...

Posso imaginar José Saramago febril perante a página em branco contando a estória de artur paz semedo*, com 

a caneta deslizando a toda a velocidade sobre o papel, com as notas tomadas durante meses ao lado, com o fervor e 

a alegria, mas também com a angústia, de quem sabe que a estória aí está e não há muito tempo para contá-la.

*O nome dos personagens aparece no livro em minúsculas.



P
orque a estória aí está, na página em branco, embora ninguém mais a não ser ele a possa ver, assim 

como só Miguel Ângelo sabia que dentro de um bloco de mármore se escondiam duas das fi guras mais 

belas e dolorosas da história: uma jovem mãe segurando o corpo sem vida de seu fi lho; homem aos 

olhos de todos, para ela, claro, ainda menino.

Essa imagem, essa Pietà, que aquele artista enlouquecido e genial – só ele – soube ver no bloco 

duro e frio, é uma imagem recorrente em mim – curiosos os mecanismos do inconsciente, doutor 

Freud – enquanto leio Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas.

Talvez por aquela febre criativa com que imagino um dos portugueses mais cativante que a li-

teratura produziu (quem me conhece sabe que o outro é Fernando Pessoa), talvez porque hoje são 

dezenas, centenas, milhares as mães que seguram o corpo de seus fi lhos ou que, ainda pior, procuram desespera-

damente esse corpo nascido das suas entranhas para conseguirem arrebatá-lo à morte.

Talvez porque hoje a nossa pátria, este México nosso coberto de sangue, é na realidade uma matria ferida e 

corajosa.

Por isso gostaria, se mo permitem, de acender esta vela: porque não estamos todos, continuam a faltar-nos os 43 

estudantes da escola de Ayotzinapa, e pelos 100 000 mortos e os mais de 30 000 desaparecidos, e pelas mulheres 

assassinadas, e pelos refugiados, e pelas famílias desfeitas...

E porque sei que José Saramago estaria hoje aqui connosco exigindo que os devolvam com vida, exigindo que se 

faça justiça, como sempre o exigiu. 

Porque ele sabia que a palavra impressa a negro sobre branco, num livro, é muito mais que uma palavra impres-
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sa a negro sobre branco, num livro. É um ato ético. Como lhe ensinaram aqueles avós, Josefa e Jerónimo, que não 

sabiam decifrar as letras sobre o papel, mas sabiam decifrar os segredos mais valiosos do universo. Aqueles avós 

que dormiam com os bácoros mais frágeis na sua cama quando as temperaturas lá fora gelavam o sangue, que se 

despediram de cada uma das árvores do seu quintal, abraçando-as, quando sentiam que já lhes restava pouco tem-

po de vida, ou que olhando o céu – como o fez a avó –, disse perante essa maravilhosa imensidão, «O mundo é tão 

bonito e eu tenho tanta pena de morrer».

T
ão diferentes do avô do administrador-delegado das produções belona s. a. que «dava instruções a 

alguém para informar-se a fundo do confl ito, principalmente a composição dos exércitos em con-

fronto, […] origem dos respetivos armamentos e seus fornecedores, nomes das pessoas infl uentes 

que poderiam ser contactadas em ambos os países.» (Alabardas, Porto Editora, p. 71) para aumen-

tar, naturalmente, os cofres da empresa.

«Afi nal, talvez ainda vá escrever outro livro.», escreve José Saramago. Escrever outro livro como 

se cada palavra fosse uma das árvores do quintal. Escrever era a sua maneira de abraçar o mais 

importante que tinha na vida. Aquilo que o fazia sentir como o havia sentido Josefa: «O mundo é 

tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer.»

Ele, o neto, soube graças a eles que viver é um ato ético, ou como diz uma canção que sempre me comove, não 

tanto viver, pois viver vivemos todos, até os que não merecem, mas sim «honrar a vida».

Volto a essa cena imaginada: o escritor que honra a vida escrevendo essas páginas que sabe que podem ser as 

últimas, com a urgência e o cuidado de quem ama as palavras e a sua força, de quem sabe que aí está a resistência, 

a possibilidade de construir mundos.
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“Camaradas. Não 
temais. Os obuses 

que eu carrego 
não explodem. 
Um trabalhador 

alemão.”
A l a b a r d a s ,  p p .  9 0 - 9 1



A
í está a origem de Alabardas. Aí e num episódio que talvez esteja em L’Espoir ou em Por 

Quem os Sinos Dobram. Mas não, não é Malraux quem o conta, nem sequer Hemingway, 

pensa Saramago. Ou sim? Sim, é Malraux, mas está sobretudo na sua memória e na origem 

destas páginas escritas para travar o fl uir do tempo. É, mais do que um episódio, como dis-

se atrás, uma imagem; uma imagem de uma força e de uma contundência tão maravilhosas 

que nos provoca um nó na garganta: «[...] durante a guerra civil espanhola, uma bomba 

lançada contra as tropas da Frente Popular na Estremadura não explodiu, devido a um ato 

de sabotagem, tendo-se encontrado no seu interior um papel com uma breve mensagem 

redigida em português: “Esta bomba não rebentará.”» (Alabardas, p. 89). Pouco importa 

quem o terá contado. O gesto ético absoluto num ato de sabotagem.

Saramago – o enamorado do peso moral que as estórias encerram – sabe que aí há algo que deve desenredar, que 

deve descobrir, como o fl orentino com o cinzel perante o bloco de mármore em que adivinha o olhar piedoso de uma 

mãe enlutada.

O ensaio de Fernando Gómez Aguilera que acompanha a narrativa inacabada revela uma fonte possível: «O tes-

temunho literário mais mencionado é dado por Arturo Barea em La Llama, o terceiro volume da trilogia La Forja 

de un Rebelde. Um projétil lançado sobre Madrid não explode; depois de desmontada a espoleta por um artilheiro, 

encontra-se no seu interior uma tira de papel, manuscrita em alemão, onde pode ler-se: “Camaradas. Não temais. 

Os obuses que eu carrego não explodem. Um trabalhador alemão.”» (Alabardas, pp. 90-91)

Que querem que vos diga. Será porque sou fi lha de uma mãe que nos embalava com Ay Carmela ou com o Bella 
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Ciao, sem ser nem espanhola nem italiana mas sim uma mulher solidária, «internacionalista», como então se dizia, 

fi lha de russos chegados às águas doces do Río de la Plata, lá pela primeira década do século passado. Será por isso, 

suponho, que esta estória me dá vontade de chorar.

E
, claro, estes gestos de heroicidade anónima, dessa heroicidade pequena, resgatam-nos do hor-

ror: uma mensagem solidária dentro de uma bomba, uma leve carícia  [José Saramago em Bue-

nos Aires ante o Memorial dos Desaparecidos durante a ditadura militar argentina], apenas com 

as pontas dos dedos, apenas uma carícia de passagem, doente sim, mas não vencido; ou um ho-

mem que tem de registar os dados dos que chegam aos campos de concentração e muda o student 

que o jovem pronuncia com orgulho, inclusivamente com uma certa sobranceria, num stuckateur 

quase inofensivo e esse gesto salva a vida a um juvenil Jorge Semprún. Ou os empregados de 

um restaurante que não sacodem as migalhas das toalhas de mesa para que possam comer um 

pouco mais, muitíssimo pouco, mas um pouco mais, as meninas de um colégio do franquismo, 

escravizadas por serem fi lhas de vermelhos*.

Gestos pequenos. Haverá algo mais do que isso?

Penso também na outra face da moeda. Como não pensar nisso, hoje, no nosso país...

No dia em que vimos na televisão dois rapazes explicar com absoluta tranquilidade como tinham queimado os 

corpos dos estudantes de Ayotzinapa (notícia que soubemos depois ser falsa. Seria?), voltei a ler fragmentos de La 

banalidad del mal, de Hannah Arendt: a surpresa brutal da pensadora alemã perante a intranscendência do que é 

*Assim o conta Almuneda Grandes em Las tres bodas de Manolita (Barcelona, Tusquets, 2014).
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criminoso. Eichmann era um burocrata da morte que apenas cumpria ordens. O resultado da sua conduta foram 

6 milhões de mortos? Ele responde que não é responsável por essas mortes, que apenas – e repete-o vezes sem 

conta ao longo do julgamento – cumpria ordens. Alguém me perguntou se podemos falar da banalidade no caso 

dos mortos que cobrem o nosso país. Difícil de responder, não? O miúdo de doze anos que dispara a matar por 500 

pesos, os polícias que entregam estudantes ao narcotráfi co para que eles decidam como assassiná-los, o que entre-

ga o «carregamento» de migrantes, os que violam mulheres e as mutilam meramente porque as viram sozinhas... 

São Eichmanns cumprindo ordens a partir da amoralidade ou são doutores Mengele conscientes das atrocidades 

que cometem? E nós? Que fazemos com esses mortos? Que fazemos com a máquina de morte em que se converteu 

o nosso país?

G
osto de recordar, quando falo destes temas, um conto terrível, «A colónia penal», de 

Franz Kafka; como nesse conto, todos transportamos no corpo a marca da memória, 

a impressão digital da nossa própria vida. A máquina da história escreve sobre cada 

um de nós, sobre as nossas sociedades. Alguém disse que o que nos defi ne é o que fa-

zemos com essa marca, de que forma convivemos com ela. O que faz com ela a nossa 

sociedade. O que fazemos hoje, nesta apresentação, mas também nas nossas univer-

sidades, nos nossos livros, com a marca que temos no corpo.

Que fazemos todos nós com as impressões digitais, com as cicatrizes? Que pode-

mos fazer neste tempo de urgências, como lhe chamou Walter Benjamin?

José Saramago sabia o que tinha que fazer com essa marca. Por isso escrevia e escrevia febrilmente. Contra o 

tempo. Contra o não estar que se segue ao estar.
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Para quê poetas em tempo de penúrias?, perguntava-se Hölderlin. Talvez, arrisco-me a dizer, porque apesar de 

tudo o pensamento e a criação continuam a ser aquilo que nos faz humanos. Talvez porque só o pensamento e a 

criação, a arte e a cultura, a palavra poética, consigam recuperar o que nos resta de humanidade.

C
omo os desenhos brutais de Günther Grass que contam esta estória, e contam outra, que 

deixam sair os lobos mas que abrem as portas, talvez à esperança?

Porque temos memória e sabemos que essa memória tem de ser combativa e incómo-

da, tem de mostrar aos culpados que não nos calamos, que não nos resignamos, que não 

viramos a cara.

Por isso e porque já só temos palavras para com elas dar guarida ao pranto das mães 

e dos pais, à indignação dos jovens, à desorientação, à fúria, ao medo.

Se, como em um dos cenários imaginados por Saramago, artur paz semedo, o buro-

crata obediente e efi ciente dos serviços de faturação de armamento ligeiro e munições da 

produções belona, s. a., o pobre homenzinho obscuro que olha com paixão as armas em fi lmes de guerra, se artur 

paz semedo, com minúsculas, senhores, pequenas e insignifi cantes minúsculas, escolhe – nessa encruzilhada de 

que fala Saviano no vertiginoso e brutal texto que encerra Alabardas –, se escolhe, digo, deixar-se comprar pelos 

executivos de belona, s. a., todos nós, leitores, acabaremos o livro com a mesma frase sonora, com o fi m exemplar 

que felícia, a pacifi sta, a comprometida, a que não quer viver com um marido que dependa da venda de armas, a 

exigente, que não está perante qualquer encuzilhada porque não tem dúvidas, acabaremos o livro com a mesma 
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frase sonora que Saramago coloca na sua boca numa nota de 16 de setembro (data da independência do México, que 

também marca a independência de felícia);

se esse burocrata obediente e efi ciente, que em algum momento logrou perceber a luz de algo diferente do dever 

de bom empregado, um brilho que o tivesse tornado um pequeno herói, preferiu apagar essa luz, esse brilho e acei-

tar o lugar longamente sonhado: responsável pela faturação de uma das secções de armas pesadas, se assim foi, nós 

leitores dir-lhe-íamos com felícia, mais uma das absolutamente íntegras mulheres de Saramago, um sonoro «Vai à 

merda».

«[...] nem mesmo os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo não deixou de vencer», escreveu 

Benjamin, na sua Tese de Filosofi a da História.

V
ivemos um tempo de urgências, dizíamos. E aqui estamos, magoados, doentes, horrorizados, 

assustados, por que não reconhecê-lo? Mas estamos aqui. Como nos ensina Saramago em cada 

uma das suas linhas. Porque esse é o nosso dever. Para que consigamos que ao menos uma vez 

o inimigo deixe de vencer e os nossos mortos possam fi nalmente estar seguros. Será quando, 

então – oxalá –, poderemos abraçar as árvores e assim proteger aqueles que estiveram antes, e 

agora já não estão, que, dizia o português, outra coisa não é isto de passar pela vida.

tradução de rita pais
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Que boas estrelas Que boas estrelas 

estarão cobrindo estarão cobrindo 

os céus de Lanzarote?os céus de Lanzarote?
José Saramago, José Saramago, Cadernos de LanzaroteCadernos de Lanzarote
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A Casa 
José SaramagoJosé Saramago
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 
Última visita às 13h30.
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Última visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 
Last entrance at 13.30 pm.
Tías-Lanzarote – Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com



A S  B SAté 
1 mar
Beyond the
Surface
Exposição do artista 
Mio Pang Fei, que
representará Macau 
na próxima Bienal
de Veneza.
Macau, Albergue
SCM.
"l

Até 
29 mar
Face andina
Fotografias de 
Martín Chambi no 
acervo do Instituto 
Moreira Salles
Fotografias 
e postais do 
fotógrafo peruano 
Martín Chambi, 
documentando o
ambiente urbano
e rural de Cusco,
Arequipa e Puno,
no Peru, entre as 
décadas de 1910 e 
1960.
São Paulo, Instituto 
Moreira Salles.
"l

Até 
3 mai
Fascinación:
Modotti-Weston
Exposição 
dedicada às obras 
e à vida partilhada 
dos fotógrafos 
Tina Modotti e 
Edward Weston, 
que viveram e 
trabalharam no 
México.
Ciudad de Mexico, 
Museo de Arte 
Moderno. Até 3 
maio .
"l

Até 
3 mai
Goya en
Madrid
Exposição que 
acompanha os
primeiros anos 
de Francisco de 
Goya na corte de 
Espanha, onde
foi responsável 
pelo desenho de 
tapeçarias, até à sua 
nomeação como
pintor da corte.
Madrid, Museo del 
Prado.
"l

21 fev 
a 19 ab
Modernidades:
Fotografia
Brasileira
(1940-1964)
Quatro fotógrafos 
brasileiros, José 
Medeiros, Thomaz 
Farkas, Marcel 
Gautherot, e Hans
Günter Flieg, do
Instituto Moreira
Salles, registam o 
Brasil que caminha 
em direção  ao 
Modernismo.
Lisboa, Fundação 
Calouste 
Gulbenkian.
"l
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24 fev  
a 1 mar 
By Heart
Espetáculo  de 
Tiago Rodrigues em 
que a memorização 
de um poema por 
participantes do 
público convoca o 
papel da memória 
e da transmissão de 
conhecimentos e 
afetos  na vida das 
comunidades.
Lisboa, Teatro Maria 
Matos. 
"l

26 a 
28 fev
Correntes
d’Escritas 2015
Décima sexta 
edição do mais 
concorrido festival 
literário em 
Portugal, dedicado 
às literaturas de 
expressão ibérica. 
Este ano, Leonardo 
Padura é um dos 
destaques do 
programa.
Póvoa de Varzim, 
Cine-Teatro
Garrett.
"l

27 e 
28 fev
Júlio Pereira
em concerto
Concertos 
baseados no disco
Cavaquinho.Pt, 
lançado em 2014 e
acompanhado
por uma série
de atividades  de 
divulgação do
instrumento musical 
que lhe dá nome.
Évora e Lisboa, 
Teatro Garcia de 
Resende e Centro 
Cultural de Belém. 
"l

14 mar
Coanhadeira
Concerto da 
banda galega que 
integra no seu 
repertório um 
importante fundo 
de música popular, 
reinterpretando-a 
sem quebrar 
os laços com a 
tradição.
Santiago de 
Compostela, 
Teatro Principal. 
"l

16 a 
22 mar
Festival
Literário
da Madeira
A edição de 2015 
do Festival Literário 
da Madeira tem
como tema a
Beleza: corpo,
palavra, imagem.
Para além das
conferências, dos
debates e de outros 
encontros,
o festival conta
com um concerto
de Rodrigo Leão.
Funchal, vários
lugares.
"l
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Blimunda, Número especial 

anual / 2014, em papel. 

disponível nas livrarias 

portuguesas.

Encomendas através do site 

loja.josesaramago.org


