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e val agora a passar, levanta a cabe¢ca e olha a grande nuvem

Namer

que tem diante dos olhos, mas depois faz um esfor¢o, ajustsa
0 seu mecanismo de visao e pensa, Que palido estda este homemn,
nem parece o mesmo, & cara inchada, os labios rebentados, e
os olhos, coitados dos olhos, nem se véem entre os papos,
tao diferente de quando chegou, mas conheg¢o=o pelo cheiro,
que ainda assim e o melhor sentido das formigas. Esta neste
pensar e de repente foge=lhe o rosto do alecance porque os
outros dois homens puxam este e deitam=no de costas, despejam=
lhe agus na cara, um jarro cheio gque por acaso vem frescs,
tirada do fundo e negro poc¢o, & bomba, mal ssbia esta agus
para o gque estava guardada [...] Mas a agua escorre para o
chao, salpicou tudo em redor e a tijoleira flcou vermelha, sem
contar as formigas que morreram afogadas, salvou-se aguels
major porque val na sua oitava viagem e nso se canssa.
José Saramago, Levantado do Chao
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Em fevereiro de 1980, hé 35 anos, José Saramago publicava Levantado do ChGo. Embora ja tivesse
escrito um par de romances, contos, obras de teatro, poesia e crénica, foi com este retrato de trés
geracoes de uma familia do Alentejo que José Saramago comecou a sedimentar a sua carreira literéria.
Aos 57 anos, inaugurava uma maneira propria de narrar que o acompanharia até ao final da sua vida e
operava-se a construcao de um nome que se tornaria conhecido no mundo inteiro como sinébnimo de
literatura da mais alta qualidade.

«Penso que as duas obras que marcam a minha narrativa, que eu dividiria em dois
periodos distintos, e que mostram os meus sinais de identidade, sao Levantado do
Chdéo e Ensaio sobre a Cegueira>», declarou em 2007.

evantar-se

jo C h é O esperancas. [...] Também do chao pode levantar-se um livro, escreveria. E Levantado

Do chdo levantam-se as searas e as arvores, [...] e também os homens e as suas

do Chdo levantaria também um escritor. Nao apenas pela sua qualidade literaria, mas

também pela sua simbologia, este € um dos titulos fundamentais na sua obra. Foi a

partir da sua publicacao que José Saramago se assumiu como escritor a tempo inteiro.
Em 1982, quando recebeu o Prémio Cidade de Lisboa por Levantado do Chdo, terminou o seu discurso
com um agradecimento aos trabalhadores do Alentejo que o inspiraram a escrever este livro. Aprendamos
um pouco com aqueles que do chao se levantaram e a ele nao tornaram, porque do chao sé devemos
querer o alimento e aceitar a sepultura, nunca a resignacao.
Tanto mudou no mundo nestes 35 anos, mas a mensagem de Levantado do Chdo é a mesma e continua
viva. Levantemo-nos e nunca aceitemos a resignacao, porque do chao muitas coisas se levantam, e

também uma revista. Aqui esta a prova, caro leitor.
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Eduardo Salavisa
Diarios de Viagem
2. Desenhadores-
-viajantes
Quimera

Ler o mundo de
caderno na mao

Didrias de Viagem 2
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Eduardo Salavisa tem dedicado
parte do seu trabalho mais
recente a divulgacao de um tipo
particular de desenho, pouco

ou nada homogéneo nas suas
caracteristicas morfolégicas ou
programéticas, mas que partilha
objetivos e gestos comuns. O
diario grafico, particularmente na
sua vertente associada a viagem,
ja mereceu um volume anterior,
com um caréater generalista como
o deste, e outros com temas mais
estreitos, para falar apenas dos
livros feitos com a Quimera.

Se em Didrios de Viagem. Desenhos
do quotidiano (Quimera, 2008),
Salavisa reunia trabalhos de trinta
e cinco autores contemporaneos
de modo a ilustrar um percurso
tedrico e uma érea de estudo
pormenorizadamente desfiados
na primeira parte do livro, neste
novo volume relinem-se em

jeito de colecao visual, e ja

sem preocupacoes ilustrativas,
cadernos de viagem feitos por
ilustradores, pintores, arquitetos
e outros artistas que tém no
desenho uma ferramenta
primordial. Os lugares das viagens
sao variados, das grandes capitais

europeias as pequenas aldeias
alentejanas, passando pela india,
pelo México, por Marrocos ou pela
Mongdlia.

E facil sentirmos-nos um pouco
intrusos ao folhearmos estes
cadernos, mesmo sabendo

que as paginas impressas foram
escolhidas também pelos seus
autores. Em alguns trabalhos,

os registos de ruas, edificios

e transeuntes juntam-se a
apontamentos mais pessoais sobre
sitios que se quer visitar, memorias
convocadas por determinado
espaco, vontades relativamente
intimas sobre o presente ou

o futuro de quem desenha.
Noutros, ha apenas os lugares, e
também isso pode bastar para o
arrebatamento do leitor, como
acontece com o desenho que Siza
Vieira faz de Machu Pichu, onde

o relevo abrupto e a vertigem da
escala parecem nascer de um
Unico traco. Os desenhos, pinturas
ou colagens que compdem

estes diarios servem de registo a
momentos da viagem pessoal, sim,
mas tornam-se muito mais ricos
quando sao também um modo

de pensar sobre o sitio onde se

estd, um processo que permite
descobrir com uma consciéncia
aguda e bem desperta o que esta
a volta do viajante. Claro que o
resultado que pode oferecer-se
a fruicado por parte de terceiros,
como acontece a partir do
momento em que Salavisa escolhe
estes exemplos e os edita para
publicar em livro, é tanto mais
agradavel e visualmente rico
quanto as capacidades técnicas
dos seus autores, mas o que

fica da leitura deste volume é

a confirmacao de que o diario
grafico associado a viagem é

um processo de ver e procurar
perceber acessivel ao proprio
leitor, independentemente de um
dominio superior das técnicas
associadas ao desenho. Nao se
trata de um apelo ao «faca vocé
mesmo> que tudo nivela de modo
ilusério (e, habitualmente, pela
fasquia mais baixa), mas de dar a
ler um modo de compreender o
que nos rodeia cujas ferramentas
podem utilizar-se com proveito,
como se deste livro cheio de livros
mais breves pudesse nascer um
diadlogo a muitas vozes sobre o
mundo em que nos cabe viver.
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Islao em Portugal
Os «outros»
também somos noés

No caderno P2, do jornal Publico,
Joana Gorjao Henriques e Daniel
Rocha (texto e fotografias)
assinaram uma longa reportagem
sobre os muculmanos em
Portugal. As diferentes origens,
percursos e praticas religiosas
que compdem a comunidade
islamica sao abordados

através de testemunhos
diversos, tracando-se um
quadro que muito contribui

para o conhecimento desta
comunidade por parte dos

que nao a integram. Um desses
testemunhos é o de Hanifa,
portuguesa, 48 anos, muculmana
desde 2009: «Quando anda na
rua de hijab ouve, por vezes,
piadas — miudos que fingem
falar arabe. As vezes ignora,
outras incomoda-se. “As pessoas
ainda nao se habituaram a ideia
de que existem muculmanos
portugueses. Pensam que sao
todos estrangeiros. Muitos
comentérios que vejo na

Internet sobre noticias como os
atentados no Charlie Hebdo séo:
‘Deviam ir para a terra deles.’
Chocam-me pela ignorancia. Até
comentei: ‘Sou portuguesa, sou
muculmana, entao para que terra
€ que eu vou?’ Os portugueses
nao se habituaram a que o islao
nao é uma nacionalidade, &

uma crenca. Acham estranho
como podemos ser muculmanos
num pais maioritariamente
catolico. E desconhecem o

islao: falam do Cordao como um
livro que incita a violéncia sem
nunca terem lido.”» Porque o
jornalismo também serve para
dar a conhecer aquilo que nao se
conhece, o trabalho do Publico
merece ser lido e divulgado para
que nao continue a misturar-se
o género humano com o Manuel
Germano.
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Jornais e politica
A quem serve
o jornalismo?

Num artigo de opiniao publicado
no InfoLibre, Luis Garcia Montero
revisita os jornais do século

XIX e a sua clara ligacéo a
partidos ou politicos individuais,
procurando no passado alguns
elementos para compreender

a situacao presente: «Claro

que hay matices. Entonces los
periodicos dependian de los
intereses de un partido. Luego
cambié el panorama y fueron

los partidos los que empezaron
a depender de los intereses de

los periédicos. Para completar

el ciclo, hemos llegado a una
situacién en la que ni peridédicos
ni partidos son duenos de si
mismos: trabajan en hermandad
al servicio de los grandes bancos
y grupos econdmicos que los
han comprado.» Informacéao e
contrainformacéao, noticias mais
ou menos verdadeiras, casos
que se arrastam nos destaques
noticiosos sem que nova
informacao se acrescente, e tudo
sempre com a béncao de certos
politicos, de certos assessores,
de certos interesses. Assim vai o
mundo e o jornalismo nao parece
escapar-lhe: «Llega un momento
en el que lo de menos es el éxito
o el fracaso. Las preguntas son
otras: 3qué somos nosotrosz?,
3quién juega con nosotros?,
3quién nos manda? La pérdida

de oficio y prestigio de esos
periodistas, esos politicos y esos
encuestadores, los convierte en
amas de cria en el hospicio de
Madrid.» A geografia, claro, podia
ser outra.
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Banda desenhada-
-testemunho

Nao é um trabalho acabado

de publicar, um daqueles que
costumamos caracterizar como
«novidade», ficando a ideia de
que nao valera a pena perder
muito tempo a olhar para o que

ja existe ha mais do que os vinte
minutos que pode demorar o
sucesso instantaneo medido em
«likes» e visualizacoes. Meet the
Somalis esta disponivel na internet
desde fins de 2013 e é o resultado
de conversas e entrevistas que
Benjamin Dix fez com habitantes
somalis de diferentes paises
europeus e que Lindsay Pollock
desenhou. Sao catorze historias

)

de vida que tém em comum a
necessidade de abandonar a terra
de origem, a Somaélia, e procurar
outros caminhos na Europa,
guase sempre com passagem
pela guerra, pela miséria e pela
separacao familiar. Contadas em
banda desenhada, num preto e
branco de linha clara e pranchas
de narrativa linear, as historias
destas pessoas sao também um
pouco do presente da Europa,

mesmo que parte dos seus
cidadaos ignore a origem e 0s
percursos de tantos dos seus
habitantes mais recentes. Este
Meet the Somalis € um modo de
corrigir essa ignorancia, primeiro
passo para que nos conhecamos
todos melhor.

MUSTAFA

Guantanamo

e o siléncio

No verao de 2005, Ould Slahi, um
dos prisioneiros de Guantanamo,
arranjou forma de escrever
sobre os dias passados naquela
prisao norte-americana. Agora,
Guantanamo Diary publica-se
em livro, com muitas partes
censuradas em nome da
«seguranca>. Sobre o livro,

diz Antonio Muioz Molina, no

El Pais, que é «una narracién
arrebatadoray un escandalo, a
pesar de que casi la mitad de sus
paginas estdn compuestas por
lineas tachadas. El Gobierno no
tuvo mas remedio que acceder a
la publicacién, pero las agencias

de seguridad impusieron la
censura. Las barras de tinta
negra de los nombres y los
detalles borrados, las paginas
enteras que son una sucesion
entrecortada de tachones
negros, acentuan la verguenza
en vez de disimularla. Si lo que
podemos leer es tan cruel e
irracional e inaudito, cémo

sera lo que se nos mantiene
prohibido. Queriendo atajar el
testimonio, los responsables del
abuso ahondan su oscuridad

y certifican su propia vileza, la
organizada vileza administrativa
de los proveedores de infiernos».
A censura também pode ter este
efeito, o de denunciar aquilo que
pretendia calar.
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Em ENSAIO INEDITO EM PORTUGUES,
O HISTORIADOR E ESCRITOR
AMEEICANO BENJAMIN MOSER TOMA
BRASILIA COMO UM ESTUDO DE CASO
DOS PROBLEMAS ARQUITETONICOS
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Morada

Rui Pires Cabral
Assirio & Alvim

Aqui se reanem todos os livros de
um dos mais interessantes poetas
portugueses contemporaneos.
De Geografia das Estacdes (1994)
a Evasdo e Remorso (2013),

este volume é a oportunidade

de novos leitores chegarem a
obra de Rui Pires Cabral, cujas
edicoes esgotam com rapidez

e cujas editoras tendem a nao
praticar reedicdes. Aos livros
juntam-se poemas dispersos por
publicacdes varias, ficando de
fora apenas os livros de poemas-
-colagens.

SARA FIGUEIREDO COSTA / ANDREIA BRITES
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OMBELA

A DRIGER B3 CHUY i
o,

Ombela, a origem

das chuvas

Ondjaki, Rachel Caiano
Caminho

O escritor angolano regressa a
narracao de pendor tradicional
com uma mitografia sobre a
deusa menina cujas lagrimas
formam oceanos e mares,

assim como rios e lagos. Nesta
histéria maravilhosa ha uma
aprendizagem dos sentimentos,
descobertas apaziguadas por
uma voz sabia, que assim orienta
as lagrimas de Ombela, hum
cenario em que a agua, a roupa,
os lugares se criam a partir de
padroes étnicos que fluem pelas
paginas.
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ronselts

unjcornio
de cenorias
que
cabalgas
os sabados

POSITIVAS

Unicornio de
cenorias

que cabalgas
os sabados

Ronseltz
Edicidns Positivas

Reedicao de um livro
fundamental da poesia galega

da segunda metade do século
XX. Entre 1984 e 1985, o grupo
Ronseltz reuniu na Corunha os
poetas Xoan Carlos Rodriguez,
Manuel Cortés, Miguel A. Montes,
Serxio Iglesias e Xabier Cordal,
resultando o encontro neste
volume. O grupo dissolveu-se
pouco depois, no inicio dos anos
noventa, mas a marca que deixou
na poesia galega ainda hoje se faz
sentir.

Era Uma Vez
em Goa

Paulo Varela Gomes
Tinta da China

O mais recente volume da
colecao de viagens da Tinta
da China é uma ficcao cuja
acao decorre em Goa, antes
do regresso deste territério a
jurisdicao indiana. Apesar de
ficcional, reconhecem-se nestas
péaginas as deambulacdes do
autor pela terra onde viveu
mais de uma vez, e sobretudo
o profundo conhecimento
sobre esse lugar tantas vezes
mitificado.
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Rnbern Parmeggie Jodniir de Carvalho

Aavo
adormecida

A avo adormecida
Roberto Parmeggiani,

Jodo Vaz de Carvalho
Kalandraka

Este € um daqueles temas dificeis
que por vezes se abordam
recorrendo a estratégia da voz
infantil. A perda da avo, que
dorme durante quase toda a
narrativa, é pretexto para que o
neto recorde momentos afetivos,
quadros de memdria como os
lanches, as conversas ou 0s
abracos. O final surpreende por
se estender para além do que é
expectavel pelo leitor, mas nessa
duracao o texto reforca a poética
melancolica da narrativa, que a
expressividade das ilustracoes
torna mais leve.
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O Fotografo e a Rapariga

O Fotografo
e a Rapariga

Madrio Claudio

Dom Quixote

Ficcionando a figura de Lewis
Carroll e a sua relacdo com a
pequena Alice Lidell, que passara
a posteridade em Alice no Pais
das Maravilhas, Méario Claudio
encerra a trilogia dedicada aos
relacionamentos entre pessoas
com idades muito diferentes.

O tema é delicado e s6 um
escritor com dominio perfeito
da linguagem e mestria na
construcao ficcional o poderia
abordar com o interesse e a
riqueza literaria com que Mério
Claudio o aborda.
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Vos, Luminosos
e Elevados Anjos

William T. Vollmann

7 Nos

E a primeira vez que se traduz
um livro de Vollmann em Portugal
e a empreitada é merecedora
de todos os destaques. O
romance com que o autor
norte-americano se estreou

na literatura, em 1987, coloca

no campo de batalha as forcas
autoritarias que dominam o
mundo (e a tecnologia, e a
producao elétrica) e os insetos,
guerrilheiros revolucionarios
liderados por Bug, o heréi desta
fabulosa parabola do nosso caos
presente e comum.

NAQ 1205 "%
TRABALHOS 5

DE CASA
PORQUE..

Taemds Gk Bargemen, Cloa

Nao fiz os
trabalhos de casa
porque...

Davide Cali, Benjamin Chaud
Orfeu Negro

O protagonista enumera a
professora um conjunto de
situacdes hilariantes e totalmente
improvaveis que justificam o facto
de nao ter feito os trabalhos

de casa. Cada pagina inclui um
argumento e a sua respetiva
descricao visual. Invasoes,
animais estranhos, compromissos
familiares, hecatombes, tudo
parece acontecer e quanto pior
melhor. Na total auséncia de
verosimilhanca assenta o humor
do album que explora uma
situacao sobejamente conhecida
por todos os leitores.
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Receba quatro numeros
da GRANTA em sua casa
com um desconto de 25%.

Faca a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.

PORTUGAL 54 €
EUROPA 74 €
RESTO DO MUNDO 86 €
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LUIZ SCHWARCZ

ENTREVISTA POR
E SERGIO MACHADO

m 1986, com cem mil délares fruto da
venda de um apartamento herdado,
Luiz Schwarcz e a mulher, Lili, deram
inicio aquela que se tornaria a maior
editora (em faturacdo e titulos publica-
dos) do Brasil. Hoje, a Companhia das
Letras emprega mais de 200 pessoas,
edita perto de 400 livros ao ano, e ja
tem um catdlogo que ultrapassa trés mil livros.

Neste més de fevereiro, o fundador da Companhia das Le-
tras esteve em Lisboa para o lancamento do novo romance
de Chico Buarque (O Irmdo Alemdo) e para apresentar o selo
Companhia das Letras em Portugal. Recebeu a Bl/imunda no
hotel em que estava hospedado, um edificio antigo da Aveni-
da da Liberdade, remodelado e decorado com méveis moder-
nos e luzes coloridas na rececdo - um lugar que niao parece
combinar consigo. Nada muito surpreendente, talvez fosse
possivel definir Luiz Schwarcz como o homem das aparentes
contradices. E bastante alto, mas consegue ser discreto. E
simpético, porém sério e reservado - até o seu sorriso, raro,
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RICARDO VIEL
LETRIA

é timido. Ja bem préximo dos 60 anos mantém um rosto jo-
vial. Parece mais jovem do que é, mas quando fala, a erudicio
e bagagem de vida que carrega transmitem uma imagem de
alguém com muita estrada. Para Pilar del Rio, o amigo Luiz é
«um editor do século XIX que vive no século XXI». Outra apa-
rente contradicio: o editor & moda antiga associou-se a uma
gigante capitalista do universo dos livros, a Penguin Random
House, em 2010. H4 uns tempos pensou vender a editora e
morar no seu refigio, rodeado de livros. Hoje, trabalha mais
do que nunca.

Ha uma histéria da sua biografia que é mais ou menos
conhecida: aos 30 anos cria a Companhia das Letras. E
antes? De onde vem o Luiz?

De uma familia tipicamente de classe média, judia, de imi-
grantes que sobreviveram a Segunda Guerra Mundial. Sou fi-
l1ho e neto tinico de um nicleo familiar muito pequeno e que
constituiu uma pequena grifica de cartoes, decalcomanias,
cromos... Era uma empresa de porte médio, com cerca de 100
funcionérios, da qual a familia tinha enorme orgulho. Meu avo



LUIZ SCHWARCZ

chegou ao Brasil em 1946, eles sdo da actual Croacia, antiga
Jugoslavia, o meu pai veio trés anos depois, da Hungria, e co-
nheceu a minha mée no Brasil. Fui concebido como herdeiro
dessa pequena industria, no entanto na minha trajetéria apro-
ximei-me bastante dos livros através da influéncia da minha
mae que era uma grande leitora. Como futuro herdeiro dessa
pequena empresa fiz provas de acesso para Administracao de
Empresas mas os meus gostos pessoais ja se encaminhavam
para as Ciéncias Humanas. Fiz também provas para Histéria,
entrei nos dois mas acabei por seguir Administracao.

Comecei depois a trabalhar como pesquisador de Socio-
logia, no departamento de pesquisa dos soci6logos e percebi
que a minha carreira profissional ia ser académica, que nao
iria dar sequéncia ao empreendimento familiar e que seria
um professor de Sociologia, talvez até na prépria Faculdade
de Administracio. Acabei por fazer Mestrado na Faculdade
de Sociologia da USP.

E como chega a editora Brasiliense?

Procurei um estagio e pensei numa editora, no sentido em
que pensava poder vir a ser um pequeno livreiro, ndo um edi-
tor. Com o meu desejo de vir a ser professor de Sociologia,
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pensava poder ser livreiro. Trabalhava ao lado do gabinete do
Eduardo Suplicy, que era o chefe do Departamento de Eco-
nomia. Ele era amigo do Caio Gracco, dono da Brasiliense, a
quem falou de mim, um rapaz esforcado, que organizava as
actividades culturais do Centro Académico...

Vocé tinha entdo vinte e poucos anos...

Sim, vinte e dois. O Suplicy disse que eu precisava de um
estagio e queria trabalhar numa editora. O Caio Gracco, do
outro lado da linha dizia: P6xa, vocé nao tem uma coisa me-
lhor? E cada abacaxi que vocé me arruma... [risos] mas acabou
por dizer: Manda-me o rapaz. Entao o meu primeiro trabalho
foi ali. Na Brasiliense nao havia um editor, o publisher era o
editor, com quem trabalhava um responséavel pela producio.
Comecei a ser chamado para reuniGes, para opinar sobre as
capas, traducoes, e mais tarde sobre as compras de direitos.
Foi ai que comecou a minha carreira.

Quando saiu da Brasiliense foi uma decisao pacifica e es-

clusivamente sua ou houve alguma rutura?

Cresci muito ali dentro e de alguma forma comecamos a
ter alguns conflitos. O Caio queria manter-se fiel ao publico
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daquela idade, o ptublico jovem da Primeiros Passos, da Can-
tadas Literarias. A minha vontade era seguir com esses jo-
vens que estavam a entrar na maturidade e ele queria ficar
por ali. Entdo comecei a criar outras colecc¢oes, a Circo de
Letras, onde publicaimos quase pela primeira vez a literatura
beat, Jack Kerouac, William Burroughs, misturada com lite-
ratura noir. Esse era um dos conflitos. O outro resultava do
facto de o fazer editorial ter ficado em grande parte na mi-
nha mao. Por razdes relacionadas com o nascimento do meu
segundo filho, afastei-me um pouco da editora e quando voltei
o Caio queria que me dedicasse mais as questées administra-
tivas. Uma questao de conflito de poder, verdadeiramente. E a
editora era dele, eu era jovem, estaria a desafia-lo, a procurar
uma posicao que talvez fosse indevida. Comecei a acalentar a
ideia de sair, recebi uma proposta dos que viriam a tornar-se
meus sécios, o Fernando Moreira Salles queria montar uma
editora e comecei a fazer um business plan. Quando o terminei,
a minha relacdo com o Caio nfo estava muito boa e o Fernando
ainda ndo tinha tomado a decisdo, nio tinha plena confianca
de que eu pudesse ser um editor. Resolvi avancar sozinho.

Nao foi uma decisdo tomada de um dia para o outro...
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Nao, eu comuniquei a minha decisdo de uma maneira mui-
to gentil e o Caio pediu-me para reconsiderar. Ainda fiquei
mais de um més. Tinha o capital necessario por via da venda
de um apartamento, vi algumas propostas de emprego, nao
gostei de nenhuma, e avancei. A Companhia das Letras co-
mec¢ou em 1986.

Qual era o sonho, qual a motivacdo para construir a sua

editora?

Na Brasiliense percebi que estes livros mais sofisticados
que eu gostava de publicar, como a Poesia Completa do Bre-
cht ou a tetralogia do Mishima esgotavam, nio eram bes?-
-sellers, mas vendiam dois a trés mil exemplares em alguns
meses, tinham reimpressoes, e comecei a achar que havia es-
paco no Brasil para estes livros. A Nova Fronteira explodiu
também nesta altura publicando os classicos. A lista dos best-
-sellers comecava a ficar um pouco mais culta. Na Brasiliense
descobrem-se os jovens e estes comecam a querer outras coi-
sas, mais sofisticadas. Comecei a imaginar uma editora via-
vel, ndo grande, que s6 faria livros de qualidade num pais que
tinha a vontade de recuperar um atraso cultural.
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E quais foram o primeiro titulo publicado e o primeiro su-

cesso?

O primeiro livro foi Rumo a estacdo Finlindia, de Edmund
Wilson, uma histéria literaria do socialismo, muito bem es-
crita. Chegou ao primeiro lugar na lista de mais vendidos. O
comeco foi bem mais facil do que o esperado devido ao éxito
imediato deste livro e da 6tima recepc¢ao que a editora teve. Era
porém um tempo dificil para comprar papel e contratar servi-
cos grificos. Varios planos econémicos, inflacdo muito alta.

As obras de grandes autores vieram vagarosamente, os
primeiros foram Rubem Fonseca e José Saramago. Jorge
Amado muito depois.

Como vé a questao da promocdo da leitura? Continua a

achar que é fundamental para construir novos leitores?

Toda a minha trajectéria como editor foi assente nesse pon-
to, no sentido de promover a leitura. No comeco, na Brasilien-
se, num pais que se abria, que estava fechado e com jovens que
comecavam a formacao literaria juntamente com a formacao
politica. As escolas brasileiras ndo estavam voltadas para a
literatura, era um estilo bastante tecnocratico da era militar,
todo o pensamento militar era tecnocratico. Depois, no perio-
do da estabilizaciao econémica, da real democratizacio do Bra-
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sil, assiste-se a um investimento bastante grande na compra
e distribuicio de livros para as classes menos favorecidas, na
formacao de bibliotecas, e o sucesso da Companhia das Letras
da-se um pouco dentro desse modelo. A editora foi pensada
como um misto de editora de mercado e de editora escolar.
Todo o trabalho na area universitaria, a primeira dentro da
area escolar na Companhia das Letras, ji continha esta visao
de que era necessario um trabalho conjunto com as escolas. A
Companbhia das Letrinhas surge com essa no¢ao. Comecamos
a pensar que os classicos brasileiros ou que a literatura con-
temporanea brasileira, assim como a literatura infantil e juve-
nil, precisavam de ter um trabalho escolar. Acho que o sucesso
comercial da editora se deveu muito a essa faceta de estar sem-
pre a pensar na formacao de leitores, de juntar a literatura a
escola.

Numa entrevista, vocé diz que «a descoberta de um gran-
de escritor é o que um editor pode fazer pelo seu pais». E
uma responsabilidade tdo grande a esse ponto?

Talvez seja uma no¢ao um pouco restritiva. Acho que é
uma funcio muito importante, a de um editor de literatura
descobrir um novo escritor, talvez a mais importante, mas
é claro que ela tem que vir com a formacéo de leitores. Nao



LUIZ SCHWARCZ

adianta descobrir um novo escritor e nao nos preocuparmos
em formar novos leitores. Acho que é a combinac¢io de ambas
as coisas. Acredito que a literatura, assim como todas as ar-
tes, tem uma contribuicio social desde que nio seja pensada
como uma contribui¢do mecanicista: fazer para mudar a so-
ciedade. Nao! Exercer a liberdade para mudar a sociedade. O
que um artista pode fazer - e o escritor é um artista - é dar
um exemplo de liberdade.

O Eric Nepomuceno diz que comecou como tradutor por-

que queria que os amigos lessem os autores que ele des-

cobriu durante o exilio na Argentina. Ou seja, para ele,

traduzir é um gesto de amor. Ser editor também o é?

A edicdo, sem divida, é um ato de amor no sentido de que
é um oficio que exige devocio. E devocao sem amor é dificil.
E muito dificil vocé se devotar a alguma coisa deprovido de
um sentimento mais profundo. E um trabalho de entrega, o
editor é quase um guardido, ele tem que compreender aquela
obra. Usando aquela frase famosa de Pessoa, «o poeta é um
fingidor», eu digo que o editor no fundo tem que acreditar no
fingimento tanto ou mais que o escritor, e defendé-lo. Se a li-
teratura é uma mentira ou um fingimento ou uma represen-
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tacdo, o papel do editor é acreditar naquela representacgio e
defender a verdade que esta dentro daquele fingimento. Bus-
car a coeréncia no fingimento, e cuidar dela desde a leitura
dos originais até a escolha da tipografia e do tipo de papel. O
trabalho do editor é um trabalho de devocio a mintcia. Ele
pode pensar globalmente o livro, tem que pensar em grande
também, mas tem de saber que ao pensar nos pequenos deta-
lhes esta a defender a grande criacao de um escritor.

E hoje, com a dimensao que a Companhia das Letras atin-

giu, consegue ter essa visao do detalhe?

O desafio da Companhia hoje é o crescimento. Ela cres-
ceu muito. O mundo editorial esta muito diferente. Quando
a Companhia nasceu declarei que s6 publicaria livros que eu
gostaria de ler. Hoje isso ja ndo é verdade. Tenho varios selos,
posso dizer que no selo Companhia das Letras sim, s6 se pu-
blicam livros que sao para o «leitor Luis Schwarcz», digamos
assim.

Também me lembro de uma frase sua que era «ndo me
envergonho de nenhum livro que publiquei».
Estenderia essa frase também para os livros mais comer-
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ciais que publicamos hoje nos outros selos. O Brasil mudou.
No comec¢o a Companhia talvez tenha tido um papel demo-
cratizador da alta cultura, escolhendo livros de alta literatura
que fossem acessiveis a um publico maior. Essa foi a linha
editorial adoptada. No entanto, quando o mercado se abriu
para classes mais baixas, permanecer nessa postura seria
optar por um elitismo. E fui muito criticado, até mesmo den-
tro da Companhia, quando cridmos os selos mais comerciais
diziam que estdvamos a desvirtuar-nos, que a Companhia ja
nao era a mesma. Isto era-me dito por gente que até se consi-
dera mais de esquerda do que eu. E eu respondia: vocés tém
preconceito contra os trabalhadores, vocés ndo querem fazer
livros para essa Classe C ou D ascendente que quer comecar
a ler e ndo vai comecar com Edmund Wilson.

Como vé a Companhia daqui a alguns anos?

Acho que o projeto esta sedimentado, o selo mais impor-
tante ainda é o da Companhia. E bonito que o nome de um
grupo que hoje abriga varios tipos de leitores seja um nome
literario. A editora-mae, que permitiu abrigar todos esses se-
los, é uma editora literaria. O desafio dessa editora hoje é mais
dificil, porque os livros de alta literatura, em especial de lite-
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ratura traduzida, vendem muito menos do que vendiam no
inicio. Naquela época, um livro que fracassava vendia dois,
trés mil exemplares. Hoje um livro que fracassa vende 500.
E é muito dificil, mesmo tendo grandes sucessos, aguentar
num catélogo literario tiitulos que vendem apenas 500 exem-
plares. Esse é um desafio. O que vai acontecer com a literatu-
ra, com o excesso de oferta que existe em relacido a procura?
O numero de livros de alta literatura que sio lancados é su-
perior ao numero de leitores. Com um marketing dirigido aos
grandes sucessos, o espac¢o de exposicdo em livraria cai. En-
tdo o que vai acontecer com a alta literatura é uma pergunta
bastante preocupante, porque ela comeca a tornar-se inviavel
economicamente.

Ha muitos livros publicados pela Companhia que nédo se

pagam?

Inimeros, mas quantas dessas decis6es poderao ser man-
tidas? A Companhia vai ser sempre o selo mais importante
dentro do grupo. Tem uma base muito sélida na literatura
brasileira, com essa base escolar.

No entanto, preocupa-me a area da literatura mundial, essa
internacionalizacdo que é tao importante. Hoje em dia tenho
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que pensar trés vezes antes de comprar um novo romance de
um escritor turco, espanhol ou portugués. Tentar uma desco-
berta nova que venha de fora é muito dificil. As descobertas
brasileiras sao assumidas pelo futuro que podem vir a repre-
sentar. E uma pergunta nio sé6 da Companhia, qual vai ser o
espaco que a literatura pode representar?

Financeiramente a vinda para Portugal é sustentavel, ou a

decisao é de outra ordem?

A expectativa comercial ndo é muito grande, mas também
nao esta fora da analise na decisdo de editar este ou aquele li-
vro. Os editores da Companhia das Letras Portugal tém toda
a liberdade para escolher os que terdo mercado aqui. A ideia é
trazer a filosofia e abrir mercado para outros escritores, apre-
sentar a Companhia das Letras como uma possivel morada
para escritores de lingua portuguesa de outros paises. E um
trabalho de colaboracao no sentido de troca de informacoes
editoriais, na possibilidade de comprar titulos em conjunto
pelos selos daqui, é um trabalho de suporte, de apoio.

E a Companhia das Letrinhas também vai chegar ca?
Isso ainda nao foi conversado, é uma questio que depen-

20

dera fundamentalmente da equipa daqui. Acho que tem de
comecar devagar, a entrada da Companhia seré feita com trés
ou quatro titulos brasileiros por ano, ndo muito mais do que
isso. Acho que é mais importante para a Penguin Random
House constituir a respeitabilidade da marca, para que seja a
morada de autores portugueses para além do apoio que pode-
mos dar noutras areas.

Essa questdo dos grupos editoriais ndo o preocupa?

Acho que o caminho do capitalismo internacional é a
formacao de grupos mais fortes. Quando decidi associar-
-me a Penguin foi por trés motivos: primeiro, pela ideia de
que havia a necessidade de abrir linhas mais comerciais
para atingir o mercado brasileiro e que eu nio tinha esse
perfil; o segundo era o investimento na area educacional, é
um investimento que ainda espero que se mantenha, mas a
crise brasileira esti a atingir essa area, o Estado brasileiro
encontra-se numa situacao financeira muito complicada. O
terceiro era a abertura para o mundo digital, que pensei que
aconteceria muito mais rapidamente no Brasil pelo perfil
tecnoldgico do pais. Nao esta a acontecer, os niimero ainda
sdo muito baixos.
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Ha uns dias, escreveu no blogue que usava as suas férias
para ler autores que ndo sa@o «seus». Pensa na reforma
como umas férias de leituras eternas?

Houve uma época em que pensei nisso. Tive propostas
para vender a Companhia. Num momento pensei em refor-
mar-me e ir para o meu sitio em Sao Bento do Sapucai, um
lugar de que o José [Saramago] gostava muito, e colaborar
com jornais, virar escritor... Mas acho que isso nao tem muita
hipétese de vir a acontecer. Agora que me associei a Penguin
aconteceu o contrario, foi uma opc¢ao por trabalhar mais.

Os seus amigos dizem que deveria escrever um dia um

livro de memérias...

Penso escrever um livro de memoérias um dia, de alguma
forma estou a fazer isso no blogue, em forma de crénica. Al-
gumas delas sdo memorialisticas, outras sdo politicas, mas
muitas sdo sobre a histéria da Companhia... Tenho vontade de
escrever um livro de meméorias, mas acho que s6 poderei fazer
isso quando estiver aposentado, até para poder contar tudo.

E a faceta ficcionista do Luiz Schwarcz, como vai?
Estou num conflito tremendo. H4 uns meses resolvi comecar
a escrever um romance. Cheguei a escrever cento e poucas pagi-
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nas, vivia a pensar nisso e passei a ler fervorosamente as coisas
que julgava necessarias para esse romance. E como nao sou um
escritor muito imaginativo, era um romance que tinha uma base
muito grande de ndo-ficcao. Comecei a pesquisar alguns aspec-
tos da vida do meu pai e descobri, depois da sua morte, que ele
teria vivido na Italia, morado num campo de refugiados da Ci-
necitta, que foi fechada como estidio de cinema entre 1944 até
1949. O meu pai deve ter morado 14 entre 1945 a 1948...

Daqui a pouco vocé vai encontrar um irmdo italiano, como

o Chico encontrou um alemao...

Exatamente [risos]. Escrevi umas cem paginas, mas decidi
parar. As primeiras versoes estdo muito longe do que seria a
versao final.

E o editor Luiz Schwarcz, o que achou das primeiras cem

paginas?

Agora achei-as muito mas. No momento em que encontrei
o titulo do livro e descobri como terminaria, decidi parar.

E qual seria o titulo?
Meu livro que nao se escrevera chamar-se-ia Luar ausente.
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Ti, LUIZ SCHWARCZ E CLARA CAPITAO
DE LANCAMENTO DE O IRMAO ALEMAO
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COM EDUARDO LOURENCO, NO AUDITORIO DA FUNDACAO JOSE SARAMAGDO
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NO RASTO DO

IRMAO ALEMAO DE CHICO BUARQUE

RICARDO VIEL ENTREVISTA

oi numa conversa em casa de Manuel
Bandeira, na presenca de Tom Jobim e
Vinicius de Moraes, que o entio jovem
Chico Buarque soube, por acaso e sem
muitos detalhes, da suposta existéncia
de um irmao, fruto da passagem do seu
pai, o historiador Sergio Buarque de Ho-
landa, por Berlim entre os anos de 1929 e
1930. Durante décadas, o misico e escritor brasileiro guardou
consigo essa histéria. S6 perto dos 70 anos, depois da morte
da mae e de ter publicado quatro romances, decidiu desafiar o
esquecimento e transformar a histéria em livro.

O que comecou por ser um romance absolutamente ficcio-
nal terminou contaminado pela realidade e pelas coincidéncias
que aproximaram a vida do narrador do livro, um tal Francisco
de Hollander, a do homem que o escrevia. Durante o processo
de construcao, Chico Buarque, com a ajuda de Luiz Schwarcz,
seu editor, descobriu o paradeiro de Sergio Ernst, o seu irmao.
Acabou por estabelecer vinculos com a “nova” familia - o ir-
mao morrera em 1981 - e viajou para a capital alema para per-
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FERNANDO DE

BARROS E SILVA

correr os passos dos Sergios a quem dedica o romance.

Numa dessas visitas Chico Buarque foi acompanhado pelo
jornalista brasileiro Fernando de Barros e Silva, editor da re-
vista Piaui, que relatou a viagem e estes encontros numa ex-
tensa reportagem publicada no Brasil e também no jornal por-
tugués Piblico.

A Blimunda, o homem que seguiu Chico Buarque nos pas-
sos d’O Irmdo Alemado relatou como foram vividos esses dias
em Berlim.

A ideia de acompanhar o Chico Buarque em Berlim foi de
quem? Da editora, sua, da Piaui? Tiveram que negociar
momentos em que ele ndo queria que estivesse e assuntos
ou didlogos a nao publicar?

A ideia surgiu das minhas conversas com o Chico. Quan-
do eu disse que iria a Berlim para conhecer a familia do irmao
alemao, ele disse-me que também pretendia voltar assim que o
livro estivesse pronto. A partir dai foi apenas uma questiao de
acertarmos os calendarios. Chegamos a Berlim no mesmo dia.
Eu parti do Rio de Janeiro e ele de Paris. Acompanhei o Chico
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Fernando de Barros e Chico na Alemanha

durante uma semana, varias horas por dia. Disse-lhe logo no }H
primeiro dia que respeitaria todos os offs que me fossem pedi- =
dos. Ele ndo pediu rigorosamente nada.

Ja o conheciq, ja o havia entrevistado e escrito um livro

sobre ele. Diria que sdo amigos?

Entrevistei o Chico pela primeira vez em 1998, para a Folha
de Sdo Paulo, onde trabalhei mais de 20 anos. Conheci-o ver-
daeiramente no final de 2003, quando estava a escrever um li-
vro sobre a sua vida e obra, publicado em 2004. Estabeleceu-
-se ali uma relagdo de confianca. A amizade é um assunto da
esfera privada.

Esta imagem de um Chico Buarque que passa despercebi-

do por um mar de jornalistas numa rececéo de hotel, que

se senta numa mesa para jantar com gente que ndo faz

a minima ideia de quem seja, é deliciosa. Ele desfrutava

desses momentos de anonimato?

Sim, desfrutava. Acho que o Chico tem um pouco esse so-
nho, de viver um anonimato impossivel. Os personagens dos

livros dele traduzem isso de alguma forma, esse desejo de de-
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saparecer, de se perder. Na viagem ele estava muito & vontade,
e visivelmente feliz. Espero ter conseguido mostrar isso aos
leitores da Piaui.

Na conversa publicada na Piaui, o Fernando afirma que

aquela viagem a Berlim parecia fazer parte do livro. Em

resposta, Chico Buarque diz que ainda néo conseguiu se-
parar muito bem a ficcéo da realidade. E como se Chico

Buarque tivesse escrito um livro e entrado dentro dele? O

Irméo Aleméo é o seu espelho de Alice?

Este transito entre ficcio e realidade estd mais presente nes-
te do que noutros livros, por razées 6bvias. Mas também por-
que a realidade se revelou extraordinaria. A histéria do irmao,
o facto de ter sido também um cantor, e o processo de desco-
berta dessas coincidéncias parecem uma coisa inventada por
um escritor. Isto marcou, sem davida, a atmosfera da viagem.
Era como se estivesse a escrever um livro paralelo.

Como acha que o Chico Buarque lida com as coincidéncias
que rodeiam a histéria (e a escrita) do irmao alemao? Ele

criou algum misticismo acerca disto?
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Acho que ele se diverte com estas coincidéncias. Nunca pre-
senciei nada que se pareca com misticismo nas suas reacoes.
Acho que, como eu, ele ndo cré em bruxas...

Como lé este livro? Como umas possiveis memoérias? Um
acerto de contas com o pai ou como uma tentativa de en-
contro com o irméao que nunca conheceu?

Nio é um livro de memérias. E um romance, em que o re-
gisto biografico, embora muito presente, esta constantemente
atravessado pela imaginacdo. Acerto de contas ao pai talvez
seja solene demais. E, entre muitas outras coisas, um mergu-
lho na relacao dele com o pai, ndo ha diavida disso, mas com
todas as complicacGes que a forma escolhida por ele implica:
nem o narrador do romance é o Chico, nem o pai no romance
é o Sérgio Buarque. Se ndo tivermos isto em conta, acho que se
perde uma dimensio importante do livro.



JOSE
SARAMAGO

CALIGRAFIA DE CADA CAPA POR PERSONALIDADES DA CULTURA PORTUGUESA

Armando

Gongalo M. Dulce Maria
Baptista-Bastos

Fierdo Loty Maie Tavares Cardoso

Maria do Céu
Guerra

Alvaro Siza

o Almeida Faria Nuno Judice
Vieira

Julio Pomar Lidia Jorge Mia Couto

pebe. [

3 Saram
ZOANOS  a abrir horizontes J TR B2



RESISTIR ENTRE ESQUELETOS

.
SARA FIGUEIREDO COSTA



WE_WES ACCMPANHADO PELO TExTo QuawDO eu FO

C N

R
R
t 1
P
0
R
J
i
v

0
i



Z OMBIE, D E M ARCDO M ENDES

arco Mendes tem espalhado o seu trabalho em banda desenhada por publi-
cacdes muito diversas, parte delas oriundas daquilo a que vulgarmente (e com
pouca precisdo) se chama edicdo independente, o que poderd dificultar o pro-
cesso de leitura por parte de quem queira conhecer as suas obras de modo sis-
temdtico. Com um pé nesse meio editorial mais disperso e alheio aos radares
do jornalismo mainstream e outro nos escaparates das livrarias convencionais,
trés livros com chancela Mundo Fantasma (em coedi¢do com a Turbina, no caso do primeiro) permitem
um alcance mais estruturado no que a novos leitores diz respeito: Didrio Rasgado, Anos Dourados e,

mais recentemente, Zombie.

E a primeira vez que Marco Mendes publica uma narrativa longa onde se reconhecem os tempos de

uma acdo com principio, meio e fim. Ainda assim, a fragmentacdo das suas narrativas anteriores ndo
deixa de ser um modo, talvez mais cadtico e préximo das vivéncias da realidade, de contar uma histé-
ria, tal como explicou o autor & Blimunda: «O Didrio Rasgado é uma histéria longa, feita de pequenas
histérias, assim como o Zombie. A estrutura, a forma como se organizou o tempo e o espaco, é que
sdo diferentes. A estrutura narrativa do Didrio Rasgado permite-me representar o tempo de uma forma
muito mais dilatada. Eu envelhego nesse livro. J& neste dltimo, o tempo mede-se as horas, aos minutos.

No Didrio, os dias sucedem-se uns aos outros sem grandes imprevistos, até ao momento em que surge
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a rutura do protagonista com Lili, que apanha o leitor de surpresa. Esse é o ponto de viragem da histé-

ria, que faz com que haja um antes e um depois. O fim aparentemente inconclusivo desse livro surge

quando novamente a rotina se instala. E uma rotina diferente, mas as coisas adquirem um aspeto de

normalidade, em que novamente ndo se esperam grandes imprevistos. J& no Zombie sente-se o fervi-
lhar de cada minuto, o desconhecimento e a expectativa do que hé de vir.»
este Ultimo livro ndo se quebra a linha visual e temdtica que |G conheciamos de
trabalhos anteriores. No centro da narrativa estd Marco, personagem recorrente
que facilmente empurra a leitura para uma identificagdo com o autor, sem que
haja necessidade de especular sobre aquilo a que chamamos vida real. Nao é
preciso conhecer Marco Mendes para esta identificacdo se fazer, porque sdo as
préprias pranchas que remetem para essa identificagdo, o que ndo quer dizer que
devamos acreditar que esta é a histéria da vida do cidaddo Marco Mendes, até porque hé muito que
escolas tedricas varias mostraram a pouca produtividade de semelhantes leituras. Mendes insere-se na-
quilo a que poderemos chamar autobiografia, uma abordagem que a banda desenhada tem sabido
explorar como poucas linguagens. «A autobiografia tem sido, desde os anos 70, um dos géneros
mais renovadores da banda desenhada. Grande parte das minhas referéncias provém dos autores

que o praticaram com alguma insisténcia e até militdncia: Justin Green, Harvey Pekar, Art Spiegelman,
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Robert Crumb ou posteriormente o Joe Matt, Chester Brown, Joe Sacco, entre tantos outros. Para além
disto a minha formagdo em artes pldsticas, e em particular a minha paixéo pela pintura, faziom-me enca-
rar com naturalidade estes autores, na forma como representavam o seu universo pessoal, retratando-se
a si, aos seus amigos, familiares, o espago em que viviam, efc. Ao fim e ao cabo, estes autores faziam
em banda desenhada o que desde sempre se fez em pintura, sobretudo desde a modernidade. Van
Gogh, o artista moderno por exceléncia, ou Picasso, fizeram uma quantidade infindével de retratos e
autorretratos, vistas do seu quarto e da sua janela... Essa era a tradicéo (era também dai que eu vinha,
no meu momento em que tomei contacto com a BD autobiogréfica). Para além disto, na ressaca do pés-
-modernismo muitos jovens artistas transitaram das artes plésticas para a banda desenhada, trazendo
esse legado. Veja-se os casos de Jerry Moriarty, Gary Panter, Raymond Pettibon, Linda Barry, ou mesmo
Art Spiegelman. Julgo que a razdo porque o fizeram tem a ver por um lado com essa ressaca das van-
guardas, por outro com a abertura da banda desenhada a novos ferritérios, ainda por explorar. Para
mim a BD &, neste momento, o meio artistico mais fervilhante, sem sombra de divida, por oposicdo ao
meio das artes pldsticas, demasiado constrangido pelas regras do mercado, e onde o discurso é cada
vez mais académico, cinico e desprovido de conteldo. Este “renascimento” da BD tem-se feito muito &

custa de artistas pldsticos desiludidos que fazem da autobiografia um dos géneros de eleigdo.»
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s femas de cardcter politico sdo frequentes na obra de Marco Mendes. Nao
se trata de abordagens panfletdrias, ou da evocacdo de assuntos desgarrados
que possamos identificar com a agenda politica nacional ou internacional,
mas antes de referéncias comuns a uma ideia primordial de politica, aquela
que remete para o governo da polis e que tem, portanto, relacdes com tudo e
com todos. Em narrativas anteriores j& se encontravam episédios relacionados
com uma intervencdo politica popular que tem marcado certos espacos, sobretudo urbanos, nos
Ultimos anos — a ocupacdo da Escola, no Porto, as grandes manifestagdes contra a troika e o Fundo
Monetdrio Internacional, as reunides de onde onde sairam cartazes, publicacées coletivas e outros
materiais graficos onde tanto encontramos o trago de Marco Mendes como o de outros autores e
ilustradores do Porto, nomeadamente aqueles mais préximos de projetos como o Buraco. «As ban-
das desenhadas que fiz em torno de temas politicos surgem muitas vezes da raiva e abjecdo que
cerfas situacdes me provocam. Né&o sdo um discurso muito ponderado ou objetivo, sGo mais um
desabafo, ou um grito. Nao sou a melhor pessoa para discursar sobre politica, mas tenho as minhas
convicgdes e os meus ddios de estimacdo. Sou obviamente um radical de esquerda e embora ndo

alinhado com nenhum partido ou movimento, |@ colaborei com vdrios.» Em Zombie, estes temas

35



Z OMBIE, D E M ARCDO M ENDES

sdo retomados de um modo mais relevante para o desenrolar da narrativa, com o protagonista a
envolver-se nos movimentos de contestacdo & austeridade que v@o surgindo e com um confronto
ideoldgico entre os que acreditam ser possivel (e até muito desejdvel) questionar a ordem imposta
e aqueles que a aceitam desde cedo, sem duvidas ou estados de alma. Para estes Gltimos, Marco
Mendes foi buscar um grupo de estudantes que se dedica de alma e coracdo a praxar os colegas
que acabaram de entrar na Universidade, e que também ndo encontram motivos (ou coragem?)
para recusarem aquele tipo de atividade.
praxe assume, assim, um papel importante ndo apenas na acdo da histéria, e
concretamente na agdo da noite em que decorre a narrativa, mas também como
exemplo de uma obediéncia inquestionada e de uma alarvidade perpetuada ano
apds ano, algo que é tentador relacionar com a pouca contestacdo que medidas
politicas tdo castradoras tém merecido. Para Marco Mendes, a relacdo é clara:
«Quando se fala dos estudantes, fala-se por um lado no fruto das nossas politicas
passadas, que os formaram de determinada maneira, por outro lado no futuro do pais. Eu sou profes-
sor [universitdrio] e hd mais de dez anos que venho assistindo a uma progressiva despolitizagéo dos

estudantes, que aumenta com os ataques feitos & sua dignidade, seja através das sucessivas politicas
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educativas, seja através do fenémeno da praxe, que é, aliés, transversal na sociedade portuguesa,
ndo nos seus ritos mais codificados, mas no tipo de mentalidade de quem se submete ou exerce o
poder.» Uma reflexdo sobre estes mecanismos de poder e submissdo acrescenta-se a Zombie num
anexo que, podendo lerse separadamente, ndo deixa de integrar o dlbum de pleno direito. Trata-se
de um texto do autor francés Samuel Buton sobre a praxe, pontuado por imagens de Marco Mendes:
«J& estdvamos hd algum tempo a pensar numa reportagem conjunta sobre as praxes, muito antes da
tragédia do Meco, para apresentar a uma revista estrangeira. Mas depois achdmos que se justificaria
mais inclui-la como apéndice no livro, dado que a histéria também fala nisso.» Nesse texto, reflexdo
baseada na observacao direta que Buton pdde fazer pelas ruas do Porto, conversando, sempre que tal
didlogo foi possivel, com estudantes envolvidos no processo a que muitos chamam «tradicdo», traca-
-se o refrato das relacdes de poder e do modo como se afirmam, aceitam e desenvolvem. O olhar
de Buton é curioso, recetivo a perceber, dedicado a dar voz aos vdrios intervenientes, mas o quadro
tracado é tdo decadente como seria de esperar. L&-lo pela voz de quem chegou de fora e se deparou
com o espetdculo que anualmente invade as ruas de cidades universitérias sé torna mais premente a

sua constante discussdo.
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acdo de Zombie decorre ao longo de uma noite e é nesse espacotempo que cabem
visitas familiares, dramas amorosos, desilusdes, atividade politica e convivio com
amigos. E uma espécie de Esmorga, & imagem do romance do galego Eduardo
Blanco-Amor (ou de Direta, de Nuno Braganga, como notou o critico Pedro Moura
num fexto sobre o livro: http://lerbd.blogspot.pt/2015/01/zombie-marco-mendes-
-mundo-fantasma.html). A dada altura, depois da agdo combinada de pintar imao-

gens de Dancas Macabras pelas paredes do Porto, e depois do encontro com os praxistas e as suas

vitimas mais ou menos consentidas, protagonista e respetivos companheiros encontram-se num bar. E

ai, abrigados de uma noite que se oferecia mais indspita do que o esperado e partilhando a compa-
nhia uns dos outros, que os personagens desta histéria viverdo a cena~atarse que acaba por ser eixo
fundamental da narrativa, uma danca ao som de «Zombie», a cancdo de Fela Kuti, com a respetiva
letra a ser cantada em grupo e os esqueletos da Dangca Macabra a sobreporem-se aos corpos dos que
se enfregam & danca. Visualmente muito forte, esté é uma cena que parece reforcar o valor das redes
de amizade e solidariedade que & surgiam noutros trabalhos de Marco Mendes, uma espécie de co-
munidade ndo-organizada de gente que partilha vivéncias, desilusdes, inquietacdes e reivindicacdes,
e que assim vai avancando sem quebrar, mas resistindo, ao contrério dos «zombies» que praxam e

dos que se deixam praxar. Numa altura em que muita gente parece fer-se tornado descrente nas orga-
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nizagdes politicas mais tradicionais, serd que este tipo de redes informais, que devem mais & amizade e
aos copos do que a um centralismo ideolégico, pode ser um espaco mais interessante e eficaz para se
fazer politica, na acec@o mais original do termo2 «Embora o Jorge Amado ndo seja dos meus autores
preferidos, uma vez ouvi uma citagdo dele que resume bem o que poderia ser uma resposta para essa
pergunta. “Na vida sé hd amizade e amor, o resto ndo importa.” Tudo de bom que fiz na vida, seja no
plano artistico, profissional ou até politico, foi movido por estas forcas. Sem elas ndo conseguiria sair
todos os dias da cama. O diabo é quando estamos ou nos sentimos isolados. Os tempos que correm e
a filosofia vigente, da competicdo, do lucro, da indiferenca perante o outro, sGo especialmente propicios
ao isolamento e por conseguinte a inacdo e ao sentimento de derrota que lhe estdo associados. Cons-
cientemente tento rodear-me permanentemente de amigos com quem trabalho e partilho inquietacdes e
projetos vdrios. Idealmente tudo se mescla, vida, arte, trabalho, amizade, amor...»
arco Mendes tem desenvolvido uma obra que, espalhando-se por livros, re-
vistas, fanzines e publicacdes de dificil catalogagdo e circulagdo imprevisivel,
oferece leituras globais. Podemos individualizar esta ou aquela narrativa, e
Zombie é um livro que facilmente chegard aos leitores exigentes e interessa-
dos, assim as livrarias o disponibilizem sem se limitarem ao rétulo da BD, mas

uma leitura mais consistente assoma & medida que se acompanha as vdrias
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publicacdes, percebendo-se a reaparicdo de personagens, o regresso a episédios que | lemos, mui-
tas vezes recontados de um outro ponto de vista, a repeticdo de espacos. De um certo modo, esta
leitura global da obra de Marco Mendes é devedora do seu processo de trabalho, da insisténcia em
certos temas, da exploracdo recorrente de certas linhas narrativas e abordagens visuais, mas é igual-
mente o resultado possivel de uma identificacdo destas pequenas narrativas que vdo conformando
uma narrativa maior, e sem limites, com uma certa ideia de precariedade. Né&o por acaso, essa ideia
é igualmente um dos termos mais utilizados na discusséo politica que tem mobilizado, nos Gltimos
anos, novos ativistas para um outro modo de fazer politica, quase sempre longe da ribalta e do siste-
ma tradicional de eleitores e eleitos. Precariedade seria, entdo, um conceito possivel para ler a obra
de Marco Mendes sem as limitagdes que o inicio ou o fim de cada publicagdo onde surge esta obra
podem impor. O autor ndo discorda que este seja um bom conceito para descrever o eixo temdtico
do seu trabalho: «Sim, dadas as circunsténcias exacerbadas em que vivemos. Isso pode atenuar-se
ou mudar, pelo menos durante umas boas péginas, mas no fim jd sabemos como acaba. A condicdo

humana é por natureza precdria.»
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Sobre Cortazar, e Aurora, e a sauvdade...

Em fevereiro de 2014 a Fundacdo José Saramago, em parceria com a Embaixada da Argentina e a Casa
da América Latina, deu inicio a uma série de atos para assinalar o centendrio de Julio Cortdzar (1904 —
1984). Em Lisboa, o «Ano Cortdzar» — como na Argentina denominaram essas iniciativas — teve
leituras, misica e uma mesa redonda sobre o escritor argentino. Entre os participantes desse
encontro na Biblioteca Nacional de Portugal estava o espanhol Carles Alvares Garriga,
coeditor da obra de Cortdzar e responsdvel pela publicacéo de cartas e textos inédi-
tos do autor de Rayuela. Garriga trabalhou durante anos com Aurora Berndrdez,
a companheira de Cortdzar e herdeira de sua obra. Aurora faleceu no dia
8 de novembro de 2014, em Paris, aos 94 anos. Alguns dias depois,
Carles Garriga partilhou com alguns amigos um discurso que pre-
parara para o funeral de Aurora, mas que acabou por néo

ser lido. O editor espanhol cedeu gentilmente o texto &

Blimunda, que agora o publica pela primeira vez.
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Este texto, escrito em Paris nos dias imediatamente posteriores
ao falecimento de Aurora Berndrdez, foi um dos iltimos pedi-
dos que ela me fez. Com muito bom senso, a familia decidiu-se
por um funeral diferente do que eu supunha que seria, e que é
habitual em Espanha, e assim as minhas palavras (preparadas
para serem ditas no cemitério) ndao eram adequadas, de modo
que ndo as li. A cerimonia, que teve lugar na tarde da sexta-
-feira 14 de novembro no crematorio do Pére-Lachaise, foi de
uma beleza, de uma elegiancia e de uma emocdo insuperdveis;
e agora dou-me conta de qudo acertada foi a minha decisdo,
posto que as minhas palavras terim sido um elemento disso-
nante entre tanta e tdo sentida discricdo. Creio, de qualquer
modo, que muitos dos que assistiram (e dos que ndo puderam
assistir) ao funeral gostariam de ler essas palavras escritas em
sua memdria, e por isso tenho o prazer de partilhar estas pdgi-
nas, de coracao.
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Paris, sexta-feira 14 de novembro de 2014
Queridas amigas, queridos amigos:

a realidade, ndo é para mim nada

facil cumprir uma das udltimas

vontades da Aurora. Ha uns me-

ses, em Barcelona, cidade na qual

vivo e em que ela comprou um

pied-a-terre para que pudéssemos

trabalhar juntos com comodida-

de, disse-me: «Carlos, no dia do

meu enterro, fa-me-as o favor de ler umas palavras tuas con-

tando piadas desses anos tao divertidos em que temos traba-

lhado juntos?» «Aurora - respondi escandalizado -, imploro-

-lhe que ndo comece com o assunto da sua morte, sabe que isso

me horroriza.» «N3o, escuta: no dia do meu funeral nio quero

que as pessoas estejam mais tristes do que o imprescindivel; e,

se possivel, que se divirtam um pouco.» Eu disse-lhe que sim,
que tudo bem; que quando chegasse o momento logo se veria.

E aqui entra o primeiro elemento surpresa do facto que hoje

nos retine, ou seja: o momento. Porque muitos amigos com os
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quais eu tenho falado nestes dias sdo unanimes na sensacio de
que Aurora parecia imortal; isto é, que sobreviveria a todos nés.
Nesse sentido, recordo-me de que ha uns quatro ou cinco anos,
numa sexta-feira ja perto da meia-noite (e quando era sexta-
-feira perto da meia-noite e tocava o telefone na minha casa era,
indefectivelmente, Aurora), ela dispara: «Carlos, estava atenta
aos obituarios do Le Monde e vi que em Franca ha muitissima
gente que morre aos cem anos. O que achas se eu chegar aos
cem, e que as minhas tltimas palavras sejam as mesmas da mae
do Borges, que morreu centenéria e conseguiu dizer: Sera que
exagerei?» Eu, claro, ndo entendi o sentido de um telefonema a
essas horas s6 para me fazer uma pergunta que eu também nao
percebia, e mesmo que a tivesse percebido, tampouco teria sabi-
do o que responder; de maneira que repliquei: «O que é que me
esta a perguntar, se pode chegar aos cem? E quem sou eu para
opinar sobre isso? Serei Deus, por acaso?!»

Na resposta de Aurora creio que estio contidas toda a sua
originalissima personalidade, toda a sua extraordinaria mo-
déstia e, a0 mesmo tempo, toda a sua maravilhosa gentileza.
«Nao, Carlos - disse com certa timidez -, s6 queria saber se
nio te incomodaria demais que eu chegasse a centenaria; por-
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que nio gostaria de abusar da tua paciéncia e converter-me
num estorvo...»

sta piada prende-se com outro dialogo,
nio menos curioso, que teve lugar em
janeiro passado. Estivamos em Bar-
celona e acabavamos de receber o pri-
meiro exemplar do que seria, ja em de-
finitivo, o tltimo livro que editivamos
juntos, divertindo-nos e tendo ideias es-
tapaftirdias como loucos: o album bio-
grafico que tem por titulo Cortdzar de la A a la Z. Recém-saido
da tipografia, Aurora, segurando o volume com o carinhoso
cuidado com que uma mae aconchega o seu bebé no colo, sus-
pirou profundamente (pffffffffffff), e disse: «Beeeeeeem, Car-
los, agora ja posso morrer. Ja fiz TUDO o que devia.»

Protestei energicamente, claro, argumentando que ela tinha
feito um pacto para chegar aos cem anos, e ainda me devia seis:
«E verdade - disse ela -, pedi-te permissio e concedeste-ma, e
uma senhora como eu nao pode faltar a palavra.»
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inda que a tenha conhecido
trés ou quatro anos antes
de comecarmos a trabalhar
juntos (gracas a intercessao
de um amigo em comum e
do facto de ela ter lido duas
vezes(!) a minha tese de

doutoramento dedicada aos
prélogos de Cortazar), o que sem diavida sedimentou a nossa
amizade foram os tltimos sete anos de colaboracao, com os
continuos telefonemas a propésito de assuntos editoriais, e
pessoais, de Barcelona a Paris e de Paris a Barcelona (o nosso
recorde foram dezanove comunicacées telefénicas num mes-
mo dia, faxes a parte, e creio bem que a Telefénica de Espanha
e a France Telécom nos devem uma homenagem, ou pelo me-
nos uma placa comemorativa num cantinho de algum dos seus
inacreditaveis edificios).

A coisa comecou a ficar divertida quando comprou um pe-
queno apartamento no barcelonés bairro da Gracia e iamos to-
dos os dias ao bazar chinés da esquina (esse tipo de loja a que
em Buenos Aires ainda chamam «Tudo por dois pesos»). Por
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duas moedas, encontravamos ali esses artigos para o lar de cuja
falta s6 nos damos conta & medida que vamos habitando uma
casa nova: um cesto de lixo, um porta-revistas, uma panela pe-
quena e uma frigideira de tamanho médio, uma vassoura que
nao levante muito po6, etc. Em resumo, todas as manhas iamos
ao bazar (onde gastivamos pelo menos dez minutos a contem-
plar a montra e a avaliar os budas decorados com espelhinhos,
as pastorinhas e os seus cordeiros de ceramica falsa, ou quin-
quilharias desse estilo). Um dia senti-me mal e disse-lhe que
nao me esperasse, que ficava na cama. De tarde telefonou-me:
«Carlos, se amanha estiveres recuperado e formos ao chinés,
nao te admires se te chamar “neto”. Se disserem “Oh, senhora
Aulola, que bom que lhe acompanha agora o neto tdoooo alto”,
sera porque hoje, quando entrava, me disseram: “Hoje vem sem
o...”. Claro, eles nao adivinham se tu és meu filho, meu neto, ou
algo pior. E eu, que sei muito bem como os chineses adoram
os avos, respondi-lhes que eras meu neto. Enternecidos e com-
padecidos, quase com lagrimas nos olhos, acompanharam-me
até casa carregando as compras. Que achas? Fiz bem?»
Porque a nossa querida Aurora, de quem ja temos saudade,
tinha muitas saidas tao perspicazes como essa. Como naquela
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noite em que me mostrou, ja faz sete anos, a cémoda tipo Ikea
que estava na sua casa da Place du Général Beuret e que conti-
nha uma infinidade de papéis cortazarianos, sem divida iné-
ditos, e eu lhe disse que abandonaria o meu fixo mas aborreci-
do trabalho de funcionario para me dedicar a inventariar esse
possivel tesouro, e ela me resondeu: «Consulta o teu travessei-
ro. Dorme em paz e amanha das-me uma resposta definitiva,
porque te advirto de que...Julio vai vampirizar-te!» Assim foi,
e uns meses depois divertiamo-nos imenso com a ideia de ir-
mos a uma feira-da-ladra comprar uma velha cémoda barati-
nha que fingiriamos ser esse legendario mével o qual, segun-
do a minha versao literata, teria guardado durante décadas os
inéditos cortazarianos. Entao, contra os quinhentos euros que
nos teria custado, iriamos vendé-la a algum bibliéfilo norte-
-americano que colecionasse memorabilia de grandes escrito-
res... por... meio milhao de délares?

Essa venda fraudulenta, que tanto teria divertido Cortéazar
e cuja realizacio nunca levimos a sério e ndo passou de uma
conversa de café, ndo pode ser feita. De facto, queriamos ter
concretizado mais uns quantos projetos e que ficaram apenas
pairando. Nio sei se sozinho - com tanta saudade e nostalgia
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e tdo 6rfao quanto me sinto, um pouco desconcertado e muito
furioso com a rapidez final da sua partida - terei Animo para

lhes dar fim.

ara terminar e nio abusar da vossa

paciéncia (a quem tanto agradeco),

queria destacar um par de coisas

mais. A primeira delas é uma ca-

racteristica de que ndo falei e que

ela conservou até ao fim. Cortazar

define-a melhor que ninguém em

1978, quando lhe manda uma carta

da Martinica dando noticias e se despede: «Desejo-te um fim

de ano muito bom, que o pao doce nio te prejudique e que te

encontremos linda e sobretudo pispireta, que é o teu traco mais

destacado.» E eu ndo sei se existiram muitas pessoas tao pispi-

retas quanto ela; isto é, tdo vivas, preparadas e incisivas como
Aurora.

A segunda coisa que gostaria de ressaltar é que juntamen-

te com o (ou inclusive acima do) seu inquebravel culto pelos

livros e pelo cinema ou a sua assiduidade aos museus e o co-
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nhecimento de arquitetura e da grande pintura, e da sua im-
bativel devocio pelas flores naturais, pelos sapatos elegantes,
por uma tortilha de batatas ao ponto e pelas migas que Conxita
lhe preparava a pedido, sim, acima disso tudo, se destacava o
seu excecional culto a amizade. Vejo-a de pé, dando por sobre
os meus ombros uma espreitadela a isto que tdo improvisada e
desajeitadamente escrevo, a repreender-me com os seus finos
bracinhos pousados na cintura e com a voz uma oitava mais
aguda do que o costume: «Carlos, isso é exagerado: o culto a
amizade é uma coisa tao argentina que nao tem por que ser vis-
to como um mérito pessoal; é algo que se da por garantido, ndo
achas?»

termino: faz uns meses contava ela a mi-
nha mae, que se havia tornado sua com-
panheira (como ela dizia) de farra: «Nao
sabes, Teresa, quanto eu me alegro com
o que me disse o0 médico: com a tensio
tao alta posso ter uma queda fulminan-
te a qualquer momento. Eo que eu que-
ro: cair sem perceber, e ja nio acordar.

48

Melhor assim do que acabar como uma velha entrevada, nio
achas?» A sua sacrossanta vontade, uma vez mais, foi cumpri-
da. Génio e figura...

E agora, ja quase no final deste interminavel palavreado,
surpreendo-me ao perceber que nao cai em nenhuma citacio.
Corrijo isso ja: quando o seu irmao Harpo morreu, Groucho
Marx (dois tipos geniais, como dizia sempre Aurora) escreveu
uma carta a um velho amigo: «Era agradavel no mais pleno
sentido da palavra. Gostava da vida e vivia-a alegre e profunda-
mente: este é o melhor epitifio que se pode dedicar a alguém.»

Uma ultima lembranca: sdbado, quando saimos do Hos-
pital Sainte-Anne, onde faleceu as oito da manha (hora a que
sempre acordava, pontual como um relégio até o fim da vida),
aconteceu algo prodigioso: ndo sé ela acabava de morrer no pa-
vilhao Edgar Allan Poe como, enquanto cruziavamos o recinto
cheio de arvores, um corvo passou por cima das nossas cabe-
cas com sonoros grasnidos. Impossivel ndo lembrar o verso:
«And said the raven: Nevermore.» E depois, na esquina da ca-
pela do Hospital Cochin, para onde a haviam levado (o mesmo
hospital onde Cortézar, meio século antes, fora internado apés
um acidente de viacio e onde lhe ocorreu um de seus melhores
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contos: «La noche boca arriba»), tomavamos rapidamente uma
cerveja para levantar os nossos animos de rastos, toca o meu
telefone. Comeca a corrente de pésames, incessantes e durissi-
mos durante dois dias. Enquanto falo, levanto a cabeca e vejo
uma placa na fachada de uma casa muito velha, contigua ao bar
de onde acabo de sair para atender a chamada, e que diz que ali
Alain-Fournier escreveu Le Grand Meaulnes, um dos romances
favoritos de Julio e de Aurora. Ao pé da placa, esta citacao dg
romance: «Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore... »

Aurora querida, sempre tao atenta aos pormenores, conse-
guiste-o na perfeicdo. Com meu imenso amor, e um sentimen-
to de auséncia que ndo sei como poderei superar, para sempre
teu,

Carles

* «Busco algo de mais misterioso ainda».
Traducdo de Ricardo Viel
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Fotografia de Daniel Mordzinski
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QUANTOS HAITIS? DE JOSE SARAMAGO

Uma jangada de pedra navegando até ao Haiti
Foram uns segundos o que durou o terramoto que assolou o Haiti faz agora cinco anos, os suficientes para que trezentas e dezasseis
mil pessoas perdessem a vida, mais de um milhGo ficassem mutiladas, as cidades destruidas, a confianga dos sobreviventes despedo-
¢ada. Ninguém que ndo estivesse ali poderd sentir o desespero de ver derrubar-se o mundo engolindo filhos, casas, pais, o futuro. A
vida acabou para o pais mais pobre da América, historicamente mal governado, com pior imagem, ndo a terra, ainda que se mova,
mas sim as pessoas que a habitam, sempre alvo de desconfianca, nunca sujeitos da sua prépria histéria.
Tremeu a terra, e as casas que deveriam acolher homens, mulheres e criancas cairam porque ndo eram casas, nem as estradas eram
estradas, nem os diques eram diques, apenas se manteve firme o muro que se levanta em torno da pobreza e que permite ignorar o
tamanho da tragédia. Esse muro nGo se quebrou, por isso cinco anos depois continuamos sem ver o cansaco dos sobreviventes, ainda
entre ruinas, sem escolas, hospitais ou trabalho, a imprescindivel organizacéo social deste tempo e de todos os tempos.
José Saramago sentiu a terra tremer quando se produziu o terramoto, por isso imediatamente disse que tinha de sair uma jangada
para o Haiti levando remédios, materiais, e também compreensdo histérica e social. Pediu aos seus editores que se lancasse uma edi-
¢do especial de A Jangada de Pedra e que os direitos servissem para ajudar na construcdo do pais, ao menos de alguma escola.
Escreveu fambém sobre a impossibilidade da indiferenca, interveio em meios de comunicagdo, sofreu a dor da impoténcia. O Haiti
foi a Gltima militdncia de José Saramago.
Agora, quando se cumprem cinco anos do desastre, recuperam-se os textos escritos enquanto as réplicas do terramoto iam aconte-
cendo e publicam-se com a mesma urgéncia de entdo, j& que, desgracadamente, néo se conseguiu uma intervencdo social na ilha

com a dimensdo humana e de respeito que as circunsténcias requerem. Por isso, mais do que nunca, navegar até ao Haiti é preciso.

PILAR DEL RiO
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o Dia de Todos os Santos de 1755
Lisboa foi Haiti. A terra tremeu
quando faltavam poucos minutos
para as dez da manha. As igrejas
estavam repletas de fiéis, os ser-
moes e as missas no auge... Depois
do primeiro abalo, cuja magnitude
os geblogos calculam hoje ter atin-
gido o grau 9 na escala de Richter, as réplicas, também elas de
grande poténcia destrutiva, prolongaram-se pela eternidade
de duas horas e meia, deixando 85% das construc¢oes da cida-
de reduzidas a escombros. Segundo testemunhos da época, a
altura da vaga do tsunami resultante do sismo foi de vinte me-
tros, causando 600 vitimas mortais entre a multidao que havia
sido atraida pelo insélito espetaculo do fundo do rio juncado
de destrocos dos navios ali afundados ao longo do tempo. Os
incéndios durariam cinco dias. Os grandes edificios, palacios,
conventos, recheados de riquezas artisticas, bibliotecas, gale-
rias de pinturas, o teatro da 6pera recentemente inaugurado,
que, melhor ou pior, haviam aguentado os primeiros embates
do terramoto, foram devorados pelo fogo. Dos 275 mil habitan-
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tes que Lisboa tinha entao, cré-se que morreram 90 mil. Conta-
-se que a pergunta inevitavel «E agora, que fazer?», o secretario
de Estrangeiros Sebastido José de Carvalho e Melo, que mais
tarde viria a ser nomeado primeiro-ministro, teria respondido
«Enterrar os mortos e cuidar dos vivos». Estas palavras, que
logo entraram na Histéria, foram efetivamente pronunciadas,
mas nao por ele. Disse-as um oficial superior do exército, desta
maneira espoliado do seu haver, como tantas vezes acontece,
em favor de alguém mais poderoso.
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enterrar os seus cento e vin-
te mil ou mais mortos anda
agora o Haiti, enquanto a co-
munidade internacional se
esforca por acudir aos vivos,
no meio do caos e da desor-
ganizacdo multipla de um
pais que mesmo antes do sis-
mo, desde geracoes, ja se encontrava em estado de catastrofe
lenta, de calamidade permanente. Lisboa foi reconstruida, o
Haiti também o serd. A questido, no que toca ao Haiti, reside
em como se ha-de reconstruir eficazmente a comunidade do
seu povo, reduzido nio s6 a mais extrema das pobrezas como
historicamente alheio a um sentimento de consciéncia nacio-
nal que lhe permitisse alcancar por si mesmo, com tempo e
com trabalho, um grau razoavel de homogeneidade social. De
todo o mundo, de distintas proveniéncias, milhes e milhées de
euros e de ddlares estdo sendo encaminhados para o Haiti. Os
abastecimentos comecaram a chegar a uma ilha onde tudo falta-
va, fosse porque se perdeu no terramoto, fosse porque nunca la
existiu. Como por a¢io de uma divindade particular, os bairros
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ricos, em comparacio com o resto da cidade de Porto Principe, fo-
ram pouco afetados pelo sismo. Diz-se, e a vista do que aconteceu
no Haiti parece certo, que os designios de Deus sdo inescrutaveis.
Em Lisboa as oracoes dos fiéis ndo puderam impedir que o teto
e os muros das igrejas lhes caissem em cima e os esmagassem.
No Haiti, nem mesmo a simples gratidao por haverem salvo vi-
das e bens sem nada terem feito para isso moveu os coracoes dos
ricos a acudir & desgraca de milhdes de homens e mulheres que
nao podem sequer presumir do nome unificador de compatriotas
porque pertencem ao mais infimo da escala social, aos nao-ser,
aos Vvivos que sempre estiveram mortos porque a vida plena lhes
foi negada, escravos que foram de senhores, escravos que sio da
necessidade. Nao ha noticia de que um tnico haitiano rico tenha
aberto os cordoes ou aliviado as suas contas bancarias para socor-
rer os sinistrados. O corac¢do do rico é a chave do seu cofre-forte.



QUANTOS HAITIS?

DE JOSE

SARAMAGO

avera outros terramotos, ou-
tras inundacdes, outras catas-
trofes dessas a que chamamos
naturais. Temos ai o aqueci-
mento global com as suas secas
e as suas inundacoes, as emis-
sbes de CO2 que s6 forcados
pela opinido publica os gover-
nos se resignarao a reduzir, e talvez tenhamos ja no horizonte
algo em que parece ninguém querer pensar, a possibilidade de
uma coincidéncia dos fenémenos causados pelo aquecimen-
to com a aproximacio de uma nova era glacial que cobriria de
gelo metade da Europa e agora estaria dando os primeiros e
ainda benignos sinais. Nao sera para amanha, podemos viver
e morrer tranquilos. Mas, di-lo quem sabe, as sete eras glaciais
por que o planeta passou até hoje nio foram as tinicas, outras
havera. Entretanto, olhemos para este Haiti e para os outros
mil Haitis que existem no mundo, ndo s6 para aqueles que pra-
ticamente estio sentados em cima de instaveis falhas tect6ni-
cas para as quais nao se vé solucio possivel, mas também para
os que vivem no fio da navalha da fome, da falta de assisténcia
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sanitaria, da auséncia de uma instrucio publica satisfatéria,
onde os fatores propicios ao desenvolvimento sdo praticamen-
te nulos e os conflitos armados, as guerras entre etnias sepa-
radas por diferencas religiosas ou por rancores histéricos cuja
origem acabou por se perder da memoria em muitos casos,
mas que os interesses de agora se obstinam em alimentar. O
antigo colonialismo nao desapareceu, multiplicou-se numa di-
versidade de versoes locais, e ndo sdo poucos os casos em que
os seus herdeiros imediatos foram as proéprias elites locais, an-
tigos guerrilheiros transformados em novos exploradores do
seu povo, a mesma cobica, a crueldade de sempre. Esses sdo os
Haitis que ha que salvar. H4 quem diga que a crise econémica
veio corrigir o rumo suicida da humanidade. Nao estou mui-
to certo disso, mas ao menos que a licdo do Haiti possa apro-
veitar-nos a todos. Os mortos de Porto Principe foram fazer
companhia aos mortos de Lisboa. Ja ndo podemos fazer nada
por eles. Agora, como sempre, a nossa obrigacao é cuidar dos

ViVos.

Publicado a 7 de fevereiro de 2010 no suplemento El Pais Semanal



#revistablimunda

Neste ano de 2015 a revista Blimunda abre espaco
para os fotografos da comunidade Instagram. Espe-
ramos imagens relacionadas com o universo vasto da
revista, dos livros e da leitura a mosica, das artes a
sociedade, da cultura ao meio ambiente. Com ou sem
filtros, u cores ou a preto e branco, queremos par-
tilhar nas nossas paginas o olhar de quem nos Ié. Se-
rio elegiveis para publicacio as fotos publicadas no
Instagram com a hashtag #revistablimunda e depois
enviadas para o e-mail blimunda@josesaramago.org.
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1.9 ENCONTRO DE LITERATURA INFANTO-JUVENIL DA LUSOFONIA NA FUNDACAO O SECULO
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ANDREIA BRITES
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[ ]
Que Lusofonia?
uem escreve para criangas, quem

promove o livro e a leitura, s6 o
pode fazer se for com o coracio
cheio de afeto. S6 o pode fazer se
o encontro das literaturas, dos
escritores, dos professores, dos
promotores, dos ilustradores, dos
arradores, etc., etc., etc., for um
espaco onde os afetos nascem, crescem e se tornam irmaos.»
Com estas palavras, o comissario José Fanha deu inicio a sua
intervencao na mesa de abertura oficial do 1.° Encontro de Li-
teratura Infantojuvenil da Lusofonia. Continuou narrando o
percurso da Fundacio e as valéncias que desenvolve. No seu
tom emotivo e implicado, evocou pessoas e instituicoes, de-
fendeu a leitura e logo ali se comprovou que este Encontro
daria a mesma voz a escritores, ilustradores e narradores, o
que nao é comum em Encontros onde a Literatura tem lugar
de destaque no titulo.

Tanto assim foi que Mauricio Leite, um dos mais presti-
giados mediadores de leitura do Brasil, reconhecido pelos
projetos de alfabetizacio e promoc¢ao da leitura com comu-
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nidades da Amazoénia, tomou em seguida a palavra para ler
dois pequenos contos, um para adultos e outro infantil, um
de um brasileiro e outro de um portugués. O primeiro levou
véarias vezes o publico a gargalhadas moderadas, sem muito
esforco. A escolha nao foi justificada do ponto de vista simbé-
lico, mas depois de ter afirmado que nio acredita que exista
literatura infantil, e apenas literatura, Mauricio Leite parecia
dizer que os dois contos o exemplificariam. De tal forma que
o segundo, de Sidénio Muralha, para criancas, ndo arrancou
nenhum som, apenas um siléncio revelador.

A premissa orientadora do Encontro seria constituir-se
como eixo espacial e afetivo onde confluiriam os criadores e
promotores da literatura infantil e juvenil de lingua portu-
guesa. José Fanha alertou, nesse contexto, que faltavam re-
presentantes de Sao Tomé e Principe, da Guiné, de Goa, de
Macau, até da Galiza. E justificou que, em algumas regioes,
tal se fica a dever ao facto de ndo existirem escritores de lite-
ratura infantil; Sio Tomé, por exemplo. Nesse sentido, o co-
missario tem como intencio replicar o Encontro anualmente,
com o duplo objetivo de promover a comunicacio e a aproxi-
macao de escritores, ilustradores, narradores, mediadores e
outros agentes literarios e, simultaneamente, procurar cha-
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mar a atencao e estimular a criacio em paises onde esta é in-
cipiente ou inexistente. A propésito do seu livro O Pirilampo
e a Libélula, a cabo-verdiana Carmelinda Gongalves partilhou
com a audiéncia, numa das mesas, a dificuldade que teve em
encontrar um ilustrador porque pura e simplesmente nao ha
quem ilustre livros infantis no seu pais.

presidente do Conselho de Ad-
ministracdo da Fundaciao O Sé-
culo, Emanuel Martins, em de-
claracoes a Blimunda reiterou a
perspetiva do comissario. «NOs
tinhamos desde o inicio essa
vontade. Por isso lhe chamamos
1.2 Encontro e nao Encontro.

Precisivamos de saber se essa nossa vontade era também
a vontade dos outros. Que outros? Sobretudo aqueles que a
fazem, que laboram todos os dias com empenho, com amor,
com querer... S0 os escritores, os ilustradores, os narrado-
res, que sio aqueles que fazem a lingua passar para este do-
minio da utopia, da fantasia, da ilusdo que é a literatura in-
fantojuvenil. Depois do que se tem passado aqui, com tanta
gente boa, tanta gente laureada, tantos livros representados,

63

hoje essa resposta esta dada e quem veio ja pergunta quan-
do sera o préximo Encontro.»

E acrescentou argumentos para que este Encontro desta-
casse a Lusofonia, centrados essencialmente no publico alti-
mo a quem a criacgao literaria infantil e juvenil se destina: as
criancas. «Temos muitas criancas ci, estio ca institucionali-
zadas. Muitas delas, ou os seus progenitores niao sao nascidos
em Portugal, sdo de diferentes culturas, de diferentes sabe-
res, mas todos tém em comum a lingua portuguesa. Portan-
to, partindo desse patamar e desse grande patriménio que é
a lingua portuguesa, encontramos aqui um mote. E o mote é
trazer para as nossas criancas, para além do gosto pela pra-
tica do desporto e de outras atividades, o gosto pela cultura
e pela leitura, especialmente. Ora a leitura infantojuvenil é
sagrada para as nossas criancas, as que ca estio e as que pas-
sam por ca todos os dias. Poder trazer até elas aqueles que fa-
zem essa ilusdo, aqueles que sio capazes de criar essa utopia
em tamanho pequenino, que sao capazes de transmitir essa
mensagem, junta-los, os que escrevem e os que leem, no fun-
do desfragmentar aquilo que parece que é estéril e é extrema-
mente importante para nos.»

Tornou-se entio claro que nas diversas mesas a Lusofonia
nio orientaria as exposicoes, conversas e testemunhos. Ao
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Na altura dos
aviografos, veio uma
menina de cinco anos
e disse: «=Posso pedir

uma coisa ao senhor

escriftor? =Pede la.

-0 senhor quer ser
mev aveé?»

Antdnio Torrado
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contrario, a sua presenca nio reivindicaria mais espago do
que aquele, imanente a lingua comum dos participantes nas
mesas. A Lusofonia seria convocada pela identidade e teste-
munho de cada um, pela sua presenca. A partida, pareceria
pouco. No final do 1.2 Encontro, o ptiblico nio levou teses so-
bre o assunto, mas levou experiéncias sobre a comunicacao e
0s seus equivocos, a tradigao oral e a literatura, a burocratiza-
cdo da circulacio de pessoas e livros, a auséncia de escritores,
ilustradores, livros e leitura em alguns paises.

Quando o presidente da UCCLA (Uniao das Cidades Ca-
pitais de Lingua Portuguesa) anunciou, no final da mesa de
abertura oficial, que a instituicdo ird lancar um concurso de
contos de literatura infantil e juvenil a que pode concorrer
qualquer cidadao lus6fono com menos de 30 anos, a organi-
zacdo do Encontro viu ser dado um primeiro passo no estabe-
lecimento desta plataforma de comunicacdo e acesso.
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Pensar os publicos

este 1.2 Encontro haveria trés mo-
mentos distintos e complementa-
res: as visitas de escritores, ilus-
tradores e narradores as escolas,
os dois dias de conferéncias e de-
bate, e o ultimo dia, dedicado ao
publico em geral, nomeadamen-

te familias que poderiam visitar
a Feira do Livro e assistir aos encontros com os autores. Da
mesma forma como destaca as criancas como publico final
do livro que a elas se destina, e a lingua como patriménio co-
mum de identidades de diferencas, Emanuel Martins nio es-
quece os papéis dos agentes do livro e da mediacao. Por isso,
justifica a necessidade de refletir sobre a criaco literaria por
quem a leva ao publico. Neste grupo junta os palestrantes e
quem assistiu as conferéncias: «Nada melhor do que por as
pessoas que estio ligadas a esta area: a area do livro, da nar-
racdo, dailustracio, mas também os professores, os educado-
res, as pessoas que por isto se interessam verdadeiramente, a
refletir e a falar como é que podemos transformar isto numa
plataforma muito mais alargada. Segundo a nossa visio, esta
plataforma tera de transcender até o espaco nacional, e ir
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para o espaco da lusofonia, para nido ficarmos cada um em
ilhas a andar em diferentes velocidades e a lingua portuguesa
ter esta dimensdo e forca para levantar e fazer andar a todo o
vapor a primeira literatura a que todos temos acesso que é a
literatura infantil.»

Dai a importancia das visitas as escolas (36 sessoes) nao
apenas do Concelho de Cascais mas de Oeiras, Amadora e
Lisboa. Em paralelo, no espaco da Feira do Livro, as criancgas
do ATL da Fundacao O Século tiveram oportunidade de criar
poemas coletivos, que ficaram expostos, a partir de desafios
com palavras e temas.

Complementarmente, o facto de a inscricdo no Ciclo de
Conferéncias dar aos professores um certificado de parti-
cipacio acreditado constituiu uma estratégia clara de apro-
ximar os docentes a esta causa. A certificacido, necessaria
para a avaliacio docente e respetiva progressao na carreira,
apresentava-se como uma mais-valia na conquista de publi-
co especifico, aquele a quem o Encontro pretendia chegar em
forca. A lotacdo do auditério esteve quase sempre completa,
com cerca de oitenta participantes, dos quais a maioria se-
riam efetivamente professores e professores bibliotecarios,
pelo que se cumpriu o objetivo inicial. Nos momentos de di-

66

alogo e debate foi notério que as questdes se prendiam com
a realidade do livro e da leitura na escola, quer textual quer
visual. A proximidade que o comissério José Fanha, escritor
e mediador de leitura, demonstrava ter com as pessoas da as-
sisténcia confirmava que aqui a sua experiéncia de terreno e
o conhecimento pessoal das realidades escolares terdo sido a
pedra de toque na elaboracao do Encontro e na escolha crite-
riosa daqueles a quem se dirigia, sem no entanto fechar a por-
ta ao cidadao comum e as familias, outro dos eixos essenciais
da promocao do livro e da leitura.

MESA A MESA
A Literatura
primeira mesa de conferén-

cias abriu com Anténio Tor-
rado, que em jeito de introito
a uma histéria que contaria
em seguida reiterou o papel
civico das visitas as escolas
pelos autores, por levarem
as criancas a divulgacao de
livros e a motivacao para a leitura. O autor candnico da litera-
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Novutro dia, numa
escola, aprendi a
desenhar comboios
e semaforos como
deve ser. E agora
fambém ja sei
desenhar arvores.
Catarina Sobral
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tura infantojuvenil portuguesa dirigiu a sua intervencao, en-
tre apontamentos, leituras, e interpelacoes ao publico, para
questionar a avaliacdo dos destinatarios infantis, tendo em
conta a literalidade e a figuracio na interpretacio.

David Machado assumiu que a inspira¢do para os seus li-
vros infantis vem diretamente das suas memérias. Para além
disso, nao se obriga a limites semanticos, sintaticos ou temati-
cos. Acrescentou ainda que muitas vezes o adulto escritor tem
uma ideia errada acerca do seu publico, cedendo a tentacio
de explicar, quando as crian¢as sdo muito mais dinamicas, na
opinido do escritor, a encontrar perguntas e procurar respos-
tas. Para além disso, o medo que os adultos tém de expor as
crian¢as ao mundo, o medo que tém de que sofram leva a que
criem produtos formatados sobre temas que acreditam ser as
préprias ao seu universo. O livro infantil ndo deve entio ser
distinto de um livro para adultos nos vazios e no didlogo que
estabelece com o leitor individual.

A intervencao de Leonor Riscado reuniu as experiéncias
criativas e enquadra-as no contexto teérico dos estudos litera-
rios. Se a literatura é polissémica, é quase uma verdade lapali-
ciana que adultos e crian¢as compreendem cada texto literario
de forma diferente. O mesmo acontece com duas criancas. Mais
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relevante: a literatura encanta pelo valor da palavra, simbélica
e sonora. A sonoridade, a musicalidade, o ritmo sio alias o pri-
meiro nivel de leitura para a crianca, que progressivamente vai
alargando o seu campo de percecao, a sua enciclopédia.

A Politica

familia foi chamada a dis-

cussiao na mesa mais politi-
ca do Encontro. Isabel Alca-
da, ex-comissaria do Plano
Nacional de Leitura, Teresa
Calcada, ex-coordenadora
da Rede de Bibliotecas Es-
colares e comissaria adjun-
ta do PNL e Fernando Pinto do Amaral, atual comissario do
PNL, estavam de acordo quanto a dificuldade de chamar a fa-
milia para o centro da promocao da leitura. Por razoes diver-
sas e evidentes, sociais, econdémicas e até logisticas, a fami-
lia é o elo mais distante nesta relacdo. Em oposicdo, a escola
aparece como a entidade mais préxima, e é nela que se tem
depositado a responsabilidade de ajudar a formar leitores e,
preferencialmente, bons leitores.
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Neste sentido, os trés oradores recordaram projetos im-
plementados pelo Plano Nacional de Leitura, entre os quais a
Leitura em Vai e Vem e Ler+ Da Satide, que pretendem preci-
samente estabelecer essa ligacao a familia, o primeiro através
de sacos com livros que as criancas levam para leitura domi-
cilidria e o segundo pela voz dos médicos de familia de alguns
centros de saiide que aconselham os adultos a promover a lei-
tura com as criancgas, explicando os beneficios de o fazerem.

O percurso pela histéria do PNL, descrito por Isabel Al-
cada, tinha, efetivamente, uma intencao politica: a de alertar
para a necessidade da sua existéncia. Assim, comecou por
deixar quatro questoes pertinentes, que justificam muitas das
praticas que o PNL conseguiu implementar, nomeadamente
nas escolas e que hoje parecem condenadas a desaparecer:

«Seré que a escola propde livros que os alunos desejam ou
serd que tém vontade de fugir?»

«Sera que o lugar dos livros em casa e na escola é valoriza-
do?»

«O tempo de leitura é valorizado ou é aquele que se rouba
para outras atividades?»

«Os livros estao presentes nas relacoes entre as pessoas?»

Quando remeteu os presentes para o estudo de 2007, A
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Leitura em Portugal, encomendado pelo PNL e que traca uma
descricao do comportamento leitor da populagio segundo di-
versos parametros, Isabel Alcada concluiu a sua argumenta-
cao: «Tenho esperancas que em 2017 pelo menos haja estudos
para comparar e testar se as politicas que foram implemen-
tadas fazem sentido.» Para tal acontecer, depreende-se, é ne-
cessario que o Plano Nacional de Leitura nao seja abandona-

do, é o seu desejo.

ernando Pinto do Amaral mostrou as-
sentimento durante a comunicacio de
Isabel Alcada. Menos entusiasta, real-
cou a importancia do habito e de como
da continuidade também advém o pra-
zer. Neste sentido, reforcou mais uma
vez uma pratica que o PNL conseguiu
implementar em muitas salas de aula: a
da hora de leitura semanal recreativa em sala de aula.

Teresa Calcada ja tinha usado da palavra e o seu discur-
so incisivo e pragmatico foi o mais critico da mesa. Alertou
para a iliteracia generalizada que domina a populacao adulta
e em formacao, para a fragilidade das entidades que formam
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Tive de os convencer,
a Unesco, que nédao
ia fazer musevu
nenhum e que Museu
da Multiculturalidade
era vma viopia
evropeia.
Margarida Botelho




AO ENCONTRO DA LUSOFONIA

professores e que os formam sem lhes darem as verdadeiras
competéncias de leitura e criticou alguns docentes por nio re-
presentarem um bom exemplo de leitor. «A nossa dificuldade
de leitores é muito grande. Sabemos que lemos mal. Sabemos
que as nossas criancas leem mal.» Posto isto, e perante alguns
esgares na audiéncia, assumiu uma posicao clara sobre a fun-
cdo da escola: dar competéncias de leitura, acima de tudo. Sem
competéncias, o leitor ndo 1€, ou 1é mal, mesmo que leia muito.
Isso ndo o faz evoluir, nem tao-pouco mais livre e capaz en-
quanto cidadao. A frase ndo é nova mas Teresa Cal¢ada nio se
cansa de a proferir: «E melhor um mundo em que se sabe ler
do que um mundo em que nio se sabe ler.» E recuperou os pro-
jetos do PNL ao afirmar que o Estado tentou levar a leitura as
escolas com formacao de professores, as bibliotecas escolares
e publicas, mas era preciso integrar a familia. «Muitas familias
nao tém competéncias nem conseguem sociabilizar a leitura.»
E concluiu: «O PNL conseguiu uma representacio da leitura
diferente.» Com o selo nos livros, com a publicidade, com a sua
presenca nas bibliotecas escolares, nas livrarias, nos centros
de satde, nas bibliotecas publicas, nos média. Agora o cenario
mudou. H4, na sua opinifo, uma sobrevalorizacio da sala de
aula, «o grande objetivo é passar no exame do 4.° ano.»
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Uma avla de ilustracéo

ao foi combinado mas parecia. A
ultima mesa de dia 5 acolhia An-
dré Letria, Danuta Wojciecho-
wska e Catarina Sobral, mode-
rados pela professora Ana Bela
Mendes que, logo na apresentaciao
do painel, teceu consideragoes
sobre a desvalorizacdo da criati-
vidade das criancas e da educacio visual, ndo s6 por outros
agentes do ensino como por muitos professores que limitam
a sensibilidade e perspetiva das criancas a uma observacao li-
near da realidade. Como exemplo, as escalas: «para as crian-
cas as escalas tém a ver com os afetos. A parte emocional esta
projetada no desenho infantil».

Talvez por também sentirem uma necessidade de dotar os
leitores e especialmente os mediadores de ferramentas de li-
teracia visual, os trés ilustradores apresentaram varios mo-
delos de livros onde a ilustracao tem um papel de destaque.

André Letria optou por explicar as razbes que o levaram,
enquanto ilustrador, a criar uma editora e o que isso lhe per-
mite, apesar das contingéncias de um mercado triturador
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para as pequenas editoras. Da inexperiéncia com distribui-
cao dos livros e das expectativas goradas em relacio a rececio
ao primeiro livro, André concebeu um projeto no qual apro-
veita todas as suas competéncias ao nivel da producio do li-
vro, que considera ser uma marca geracional. Assim, pode
acompanhar a producio grafica, a impressao, escolhe tipos
de papel, formatos e acompanha a afinacio das cores. Sendo
uma editora criada por um ilustrador, a Pato Légico apostou
numa colecio de livros sem palavras, com exce¢ao para uma
Unica, no titulo, por considerar o seu editor que os adultos
parecem nao saber contar histérias sem texto, mas as crian-
cas criam com essa leitura uma empatia natural. A necessi-
dade de estabelecer uma aproximac¢io com os mediadores,
nomeadamente educadores e professores, levou a criacio de
um servico educativo que propde atividades junto das esco-
las e para o publico em geral. A editora permite assim que os
livros cheguem melhor aos leitores. Tal aconteceu com Mar,
um actividario que cruza desafios com uma multiplicidade de
informacoes enciclopédicas. O préximo sera sobre o Futuro,
com a mesma dupla, Ricardo Henriques a assinar o texto e
André Letria as ilustracdes.
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estética de Danuta Wojcie-

chowska é facilmente re-
conhecivel pelo uso da cor.
Mas nio foi disso que a ilus-
tradora falou e sim de dar
a ver. Dar a ver a imagem
para que esta apresente a le-
tra, através de formas, sons
e caracteres. Assim se vé 0 ABC... Nos livros de texto, o didlogo
impera. Danuta quer mostrar, pela imagem, coisas que nao
sdo visiveis porque sdo da ordem das emocdes, sdo interiores,
fazem parte de uma geografia de afetos que a imagem pode
parcialmente revelar ou insinuar. Tal aconteceu, por exem-
plo, com O Beijo da Palavrinha, com texto de Mia Couto, em
que precisou de tempo para refletir sobre as linhas de forca
e de pensamento que teriam de nascer a partir da leitura do
texto. Ao contrario da maioria dos seus titulos, em que ilus-
tra textos de escritores, Danuta editou nos dois ultimos anos
dois titulos na Lupa Design. Ambos tém em comum serem
uma espécie de didrio, um de viagem outro de memoria. Os
estimulos sdo textuais e visuais e tém em comum o facto de
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A nossa dificuldade
de leifores é mvuito
grande. Sabemos
que Ilemos mal,
sabemos que as nossas
criancas leem mal.
Teresa Calcada
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se assemelharem a livros de colorir. A ilustradora desabafou
que muito lhe custou abdicar da cor, mas a sua intencio em
Portugal para Criancas e Livro Livre era precisamente que cada
leitor fosse autor da sua experiéncia de observacio do mundo
e assim a escolha da cor estivesse de acordo com o olhar livre
de cada um.

Finalmente, Catarina Sobral opta por explicar a partir dos
seus livros algumas condi¢6es basicas para criar a ilustracao.
Parte de um principio formal: o livro é um objeto, logo é tri-
dimensional. Parece 6bvio mas muitas vezes o leitor redu-lo
a uma bidimensionalidade aparente, como se de um ecra se
tratasse. Ora, é essa tridimensionalidade que permite a di-
versidade de formatos que a ilustradora enumera: pode ser
cortado, inclinado, pode ter pop-ups, pode ter janelas... Os
seus livros tém formatos adequados a intencio narrativa, e é
a partir daqui que podem ser explorados. Seguem-se outros
elementos: a dobra, as montagens sequenciais, a geometria
das paginas do inicio e do fim, a pagina dupla e o jogo entre
as paginas impares e pares. Em O Meu Avo, por exemplo, ha
um lugar para o avo e outro para o Dr. Sebastido (nas pagi-
nas pares e nas impares), ha dois encontros entre ambos no
mesmo local, um no inicio e outro quase no final da narrati-

iz

va (jogando com a geometria da montagem), hd um aprovei-
tamento da dobra quando se encontram. E h4, para além da
montagem cinematografica, uma relacio de redundéncia, de
colaboracio ou oposi¢ao com o texto, que deve ser explorada
em funcio da inten¢do narrativa e pléstica.

A Lusofonia andou por aqui

ra com grande expectativa que se es-
perava pela intervencio de Ana Maria
Machado na primeira mesa da tarde de
sexta-feira. Era ela o nome maior deste
Encontro, uma referéncia na literatura
brasileira, vencedora do Prémio Hans
Christian Andersen, o nobel da litera-
tura infantojuvenil, académica, pen-
sadora, escritora, ex-presidente da Academia Brasileira de
Letras. Da sua obra praticamente nada chega a Portugal, por
isso tudo o que se ouviria ali seria sobre a experiéncia da au-
tora. Mas Ana Maria Machado falou sobretudo do Brasil, e de
como a literatura infantojuvenil brasileira tem uma histéria
idiossincratica, e é por isso mais livre. Em 1978 foi convida-
da para integrar o jiri do Prémio Hans Christian Andersen.
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Nessa ocasido leu centenas de livros a concurso e percebeu
que era necessario dar a conhecer a literatura infantojuvenil
brasileira, fazé-la sair do gueto. Na sua opinifo, o Brasil tinha
algo de especial para dar a literatura infantojuvenil mundial.

Assim, foi preciso encontrar uma estrutura e em 1980 o
Brasil ja concorreu ao Andersen com a obra de Lygia Bojun-
ga, que acaba por ser distinguida com o galardao em 1982. Ve-
rificam-se as convic¢oes de Ana Maria Machado. Ao mesmo
tempo, as universidades aproveitam a atencio internacional
para produzirem teses, estudos e artigos que circulam na aca-
demia e em revistas da especialidade e dao mais profundida-
de tedrica a criacdo literaria.

numerou entio aqueles que defen-
de serem os trés grandes alicerces da
qualidade da literatura infantojuvenil
brasileira: a liberdade, a tradicdo e a
capacidade identitaria do brasileiro de
inventar vantagens a partir das des-
vantagens: «fazemos limonada com li-

moes». Assim foi com a ditadura, que
obrigou os escritores a procurarem um nicho que a censura
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dominasse menos bem. Por isso muitos dos autores comeca-
ram a escrever livros infantis e também por isso a sua produ-
cao foi tdo boa: encontraram no horror da censura um lugar
onde fazer explodir a sua arte. Essa heranca, que data da dé-
cada de 70, formou e continua a formar leitores e escritores.

A liberdade é tao fundadora da criacdo que a escritora
Adelice Souza, que usou da palavra logo ap6s Ana Maria Ma-
chado, ndo teve pudor em cantar, assobiar com brinquedos
tradicionais e explicar que escreve a partir da sua relacio
com o sagrado. Porqué? Porque é baiana e S. Jodo esta presen-
te na sua vida desde sempre, nas festividades, nos rituais, nas
crencas. Conta uma histéria popular sobre algumas pessoas
que tinham o poder de saber quando iam morrer e explica
que o seu livro infantil é sobre cies porque tem medo deles, e
que no dia seguinte a acabar o livro apareceu um cio na sua
vida.

Mauricio Leite, com a sua retérica hiperbélica, comprovou
o valor de canone das palavras de Ana Maria Machado com
elogios que quase a colocam num lugar de diva. O publico ria,
como acontece amitide com o mediador. Mas, quase sempre
num discurso que parece lidico e sem razdo, Mauricio Leite
contou a sua histéria nesse Brasil fervilhante de criatividade.
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Os livros fornaram-se
exfremamente
significativos para
aquelas pessoas. Ovu
melhor, o livro fornovu-
-se o objefo pessoal,
fal como era a catana
ov a bacia.
Margarida Botelho
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Falava a toa, seguindo a expressao de Ondjaki, na sua melhor
acecdo. Contou como era o ambiente na Livraria Malasartes,
dedicada ao livro infantojuvenil, no Rio de Janeiro, que Ana
Maria Machado também fundou nos fins de 70, como foi a sua
experiéncia de professor na Nau, uma escola de referéncia na
Educacio pela Arte, da liberdade que usou e da qual nunca
abdicou na promocao do livro e da leitura. Se lia, e lia, e lia
aos alunos, na sala de aula, no jardim ou na praia, foi a con-
tar histérias, a desvendar esse estranho objeto que pode ser
o livro que alfabetizou criangcas em comunidades indigenas
e lhes deu bibliotecas, carregando livros e outros objetos em
malas mégicas. Os alunos que visitou no Aambito deste Encon-
tro também ficaram maravilhados com a mala e os tesouros
que guardava.

Liberdade, tradicio e transformacio das desvantagens em
vantagens. Mauricio Leite pos entdo o dedo na ferida da lu-
sofonia. Os seus projetos de promocao da leitura nao se limi-
tam ao territério brasileiro. Durante muitos anos colaborou
com bibliotecas publicas e comunidades em Portugal e tenta
também fazé-lo em Angola. Para isso, é preciso transportar
livros. Instala-se a burocratizacio da lusofonia que cobra va-
lores exorbitantes no transporte e na alfandega e dificulta a

s

atribuicao de vistos. A paginas tantas Ana Maria Machado
sugeriu que transportasse os livros através da Marinha e ndo
da Mala Diplomaética. Se nao fosse tdo dramatico, até daria

vontade de rir.

a mesa dedicada a Africa a co-
municacdo assumiu um lugar
central. Os crioulos e a tradicio
oral, a barreira e a ponte foram o
mote para o didlogo. Por um lado,
a mediadora de leitura portugue-
sa Margarida Botelho partilhava
como a criacdo de diarios nasceu
de uma necessidade de comunica¢cdo num campo de refugia-
dos de longa duracdo em Mocambique, com quem partilhou
o dia-a-dia, sem lhes conhecer a lingua. Adultos e criancas
registavam as suas histérias a partir de trés momentos: o pas-
sado, o presente e o futuro. Com escrita mas sobretudo com
desenho. Desses diarios nasceu uma partilha, uma narrati-
va individual e uma descoberta do outro, na identificacio e
na diferenca. «Ao fim de dez meses, percebi que tinhamos ali
uma biblioteca. Era uma biblioteca com fazedores, documen-
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tadores e leitores. Porque o que aconteceu foi que no final os
proprios refugiados queriam ver, queriam ler, a histéria do

outro.»

m contrapartida, Ondjaki desmisti-
ficou uma faldcia: a de que o escritor
africano tem inevitavelmente uma for-
macao que deriva da narracio oral. A
escrita é um ato de traducio de lingua-
gens que, no caso do escritor angolano,
se inspira na realidade que observa, vi-

vencia ou que alguém lhe contou mas
em seguida filtra através da sua criacio escrita. E sobretudo
retérica. Ondjaki deu o exemplo de alguns autores: Luandi-
no, Mia Couto ou o brasileiro Guimaraes Rosa, muitas vezes
citado como o escritor da oralidade brasileira. E considerou
que aquela é a oralidade de Guimaraes Rosa e ndo do Brasil, é
uma oralidade que se configura pela literatura, pela sua com-
posicao poética, pela escolha lexical, e tudo isto acontece na
escrita e ndo numa transmissao da oralidade.

Outro equivoco frequente, que a moderadora Dulce Perei-
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ra desmontou, é o da associacido do crioulo a um dialeto. O
prejuizo desse juizo tem sido muito grande, porque pressu-
poe o entendimento do outro por associacio e aproximacao
linguistica. Acontece que tal ndo se verifica. A escritora Car-
melinda Gongalves é falante de portugués, lingua materna,
o que ja lhe valeu algumas aflicGes para perceber os crioulos
de Cabo Verde. Para além disso, as varias linguas existentes
nos paises da Lusofonia formam falantes distintos. Se os in-
dios Caiapés nio tém, na sua lingua, a palavra futuro, como
projeté-lo nos Didrios que Margarida Botelho lhes propunha?
Como escreve em portugués alguém cuja lingua materna é o
Kimbundu ou o Ubundu? Ondjaki lanca o desafio para que o
tema seja explorado num préximo Encontro.
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Nemo

Nome do misterioso capitao de 20.000
Léguas Submarinas (1870), obra-prima de
Julio Verne e da ficcao cientifica. Significa
“ninguém” em latim, e evoca o episdédio da
Odisseia em que Ulisses se apresenta ao
ciclope Polifemo como “Utis” (“ninguém” em
grego). A bordo do submarino Nautilus, Nemo
explora o oceano infinito, destruindo alguns
navios pelo caminho. Com o capitao Ahab em
Moby Dick (1851), de Herman Melville, Nemo &
um dos primeiros herdis malditos da literatura
moderna, mas enquanto Ahab estd zangado
com o Deus-Universo, Nemo estd furioso com
0s homens, como nota Ray Bradbury. Em A
llha Misteriosa (1874), Verne revela que Nemo é
afinal um principe indiano, tnico sobreviente
de um familia dizimada pelos colonizadores
britdnicos.

Digno de registo é também o Pequeno Nemo
na Terra do Sono (Little Nemo in Slumberland),
personagem da BD de Winsor McCay inspirada
no filho Robert e nos seus sonhos fabulosos e
publicada semanalmente no New York Herald
entre 1905 e 1911.

E ndo esquecamos, qual Dory, o protagonista
do filme A procura de Nemo (2003), um
pequeno peixe-palhaco da grande barreira.de
coral salvo pelo pai superprotetor do aquario
de um dentista em Sidney.

Oriana Alves

Editora da BOCA - palavras que alimentam

Noite

As histérias que nos
contam precisam de
espaco para crescerem
lentro de nés. Esse
2spaco é a noite, claro.

E s6 durante as horas de
escuriddo que a realidade
e a fantasia se misturam
como se fossem uma
dimensao apenas e que

o tempo larga mao das
leis da fisica. De noite,
acreditamos mais e
acreditamos melhor. Uma
noite em branco a olhar
para o escuro pode ser
meio caminho andado
para nao regressar de todo
desse Mundo onde todas
as historias sdo possiveis.
Dormir nao deixa de ser
uma béncao - embora
mesmo nos sonhos as
historias nos apanhem.

David Machado
escritor
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O Chapeleiro e o
Vento

Catarina Sobral
APCC

0 Cn&pélei'rt; e o Vento

o
i)

apcc
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Mais uma vez, a ilustradora
Catarina Sobral assume a criacao
de uma narrativa visual e textual.
Desta feita, é a historia de um
chapeleiro e dos chapéus que
cria com distincdo, merecendo

a admiracao e fidelidade dos
clientes. Acontece porém que o
chapeleiro se confronta com uma
incapacidade: nunca conseguira
fazer um chapéu que se perdesse
ou voasse com o vento. Aquilo que
se revela aos olhos dos clientes
como uma mais-valia pela sua
funcionalidade, representa um
handicap para o chapeleiro. Que
simbologia havera nesse voo?

A resposta surge na narrativa
visual, subtilmente, na cabeca

de um menino de 6culos que
rompe com a perspetiva adotada
para a composicao das paginas
pela proximidade com que é
representado.

Tal como no seu album anterior,
Vazio (Pato Légico), Catarina
Sobral explora através da

imagem uma hipétese filoséfica

e emocional. Se em Vazio era de
solidao que se tratava, podera ser
aqui de liberdade: a da infancia,
da membéria ludica, ou até da
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persisténcia contra a ciéncia dos
factos. O desenlace narrativo, que
abdica em parte do texto, sugere
diversos conceitos associados

a este desafio: o do sonho, do
desejo, da evasao... Apenas a
poética melancélica do texto
parece indicar uma complexidade
quase existencial na arte de fazer
chapéus: «Para as coisas perdidas
na escuridao, fazia chapéus-
lanterna. Para quebrar o siléncio,
chapéus-piano. Chapéus altos
para esconder as ideias, chapéus-
de-lembrar para cabecas de
vento, chapéus-de-esquecer para
coracdes nao correspondidos.
Mas qualquer que fosse o modelo,
o chapéu nao se perdia nem era
levado pelo vento.»

Ao contrario do que acontece nos
seus titulos anteriores, a escolha
da cor foi aqui muito frugal: toda
a ilustracao assenta em pretos,
brancos e cinzas. S6 a espacos
aparece um pormenor azul ou
amarelo. A excecao da-se na
imagem da praia, a sépia, como
uma fotografia antiga que em
suma representa a recordacao,

a prova de dias felizes. Catarina
Sobral volta a demonstrar um

grande dominio da cor e da
técnica em funcdo do lugar onde
deseja situar as suas narrativas. O
efeito do carvao dos cinzas que
preenchem os vazios de cor, em
conjunto com o detalhe do traco
na composicao da chapelaria,
com as suas prateleiras e clientes,
colocam este lugar algures num
passado cerimonioso e elegante.
Nao é de estranhar por isso a
companhia de outras lojas (de
malas, sapatos, a casa de cha

ou a panificadora), assim como
as roupas dos transeuntes que,
obviamente, nao dispensam o
seu chapéu a par do sobretudo,
do casaco, dos sapatos de salto,
do laco ou da gravata. Todos os
elementos contribuem para uma
espécie de contexto verosimil
para a narrativa, ampliando aqui
e ali esse pretenso eixo temporal,
como a autora tao bem sabe
fazer.

Por isso nao é de estranhar a
semelhanca entre as figuras
humanas deste album e dos
anteriores, especialmente de
Vazio, assim como a primeira
imagem do livro - a praca com
as suas lojas e os respetivos
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letterings - que remete o leitor
para os espacos e as livrarias de
Achimpa. Ha um estilo cada vez
mais inconfundivel na ilustracao
de Catarina Sobral, que aqui

se apresenta mais delicado e
numa escala mais pequena, de
acordo com as dimensdes do
préprio livro, o que também se
lhe adequa tendo em conta a
abordagem tematica. Confirma-
se que a geometria dos padrdes
assim como as molduras que
enquadram situacoes ou
personagens sao essenciais na
forma como escolhe o que da a
ver, parcialmente, e permite as
movimentacdes nas paginas. As
perspetivas jogam neste caso
com o interior e o exterior para
que os chapéus proliferem na
sua diversidade. H4 também
sequéncias narrativas como a do
cliente que vai a loja escolher o
seu chapéu ou a do homem que
procura algo entre as ervas do
campo com ajuda da lanterna do
chapéu (sera a chave de casa?).
Essas sequéncias, assim como

a final, ndo permitem a quebra
de ritmo que o texto na péagina
branca da esquerda imprime. Esta

solucdo acontece apenas duas
vezes: uma no inicio da histéria
e outra para marcar o motivo da
narrativa e enfatizar o momento
do desenlace. As sequéncias
alternam com quadros soltos,
que ilustram as enumeracdes de
texto e dao mais corpo a narrativa
global. O ritmo da ilustracao
escapa-se a cadéncia do texto e
impde paragens, suspensoes e
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retrocessos. E o ritmo da poesia:
por um lado harmonioso, por
outro provocador de hesitacdes e
respiracoes assoberbadas.

Com O Chapeleiro e o Vento
Catarina Sobral assume-se menos
como contadora de histérias e
mais como descritora de estados
de alma, depois de se estrear num
registo totalmente diferente, o do
humor pela exploracéao linguistica.

O Meu Avé continua por isso a
ser o seu album mais completo,
porque nele se relinem essas duas
tendéncias com o esmero

de pormenores e dialogos
surpreendentes. Todavia, a
identidade criativa da ilustradora
respira neste livro em cada
pagina, em cada referéncia,

em cada olhar. Numa singela e
surpreendente discricao.




NOTAS DE RODAPE ...

Tomi Ungerer
em Nova lorque
retrospetiva

40 anos depois

A propésito da retrospetiva

da obra de Tomi Ungerer, All

In One, que estaréa patente no
Drawing Center de Nova lorque
até marco, o site Blouin Artinfo
(especialista em arte, design e
arquitetura) traca o percurso

do autor francés que ha quatro
décadas tinha abandonado os
EUA para nao mais voltar. Para
além dos livros infantis, a mostra
conta com uma seccao dedicada
a publicidade e a satira politica.
As composicdes erdticas,

que estiveram na origem da
discriminacao de que foi alvo em
finais de 60 nos EUA, também
merecem uma sala. Ungerer tem
agora 83 anos e é um dos nomes
incontornaveis do album de
rececao infantil. Alguns adultos
consideram-nos assustadores.

O autor nao refuta a observacao
mas acrescenta que nos seus
albuns, ao invés, as criancas nao
tém medo.

—0®

Marina Colassanti
O estado da

literatura infantil
Sobre a valorizacdo da literatura,
Marina Colassanti afirma

que «No Brasil, a literatura
chega as criancas quase que
exclusivamente através da
escola. Num pais onde quem
compra livros € o governo e os
professores nao costumam ler,
escolhe-se obras educativas e

o mais simplificadas possivel.»
Numa breve entrevista a
«Folhinha,» suplemento infantil
da Folha de Séo Paulo, a
escritora poe o dedo na ferida

e enuncia os paradoxos em

que se erige a literatura infantil:
Legitimacao vs vendas, arte vs
instrumentalizacdo didéatica.
Neste quadro, é de destacar que
foi o seu livro infantil o vencedor
do Jabuti para melhor livro 2014.

and

Basquete e um
amigo imaginario
Newberry

e Caldecott

Na edicao de 2015 dos Prémios da
American Librarian Association,

o jari distinguiu The crossover,

de Kwame Alexander, com a
medalha Newberry, o mais alto
galardao atribuido nos EUA a livros
infantojuvenis. Nesta narrativa

em verso, um de dois gémeos

de 12 anos, eximio jogador de
basquetebol, relata o ambiente
familiar, a amizade e os desafios
davida. O Caldecott, atribuido

ao melhor album editado no ano,
foi entregue a Dan Santat que
assina o texto e a ilustracéo de The
adventures of Beekle, a histéria

de um amigo imaginario e do

seu companheiro real. Para além
das mencdes honrosas nestas
categorias, a organizacao da ALA
anunciou ainda todos os restantes
prémios votados por bibliotecarios
e especialistas em literatura infantil
e juvenil de todo o pais.

and
and

470 filmes
de animacdo
A Monstra

faz 15 anos

Entre 12 e 22 de marco Lisboa
volta a receber a Monstra,
Festival de Animacéo de

Lisboa. Com quatro categorias
internacionais em competicao,

a seccao de retrospetivae a
monstrinha, esperam-se 470
filmes. Havera visitas a escolas
que j4 podem ser agendadas

no site da Monstra, workshops

e sessoes ao ar livre. Contara
com a estreia nacional do filme
A Ovelha Choné, dos estudios
Aardman, depois do sucesso da
série de animacao e a exibicao de
dois candidatos aos Oscares: The
Tale of Princess Kaguya e Song
of the Sea. Sem pais convidado,
o protagonismo sera dado a
América Latina. O Festival assinala
ainda o aniverséario redondo com
um dvd de 15 filmes de animacéao
para 0s mais novos.

and
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A escritora argentina-mexicana (arge-mex como gosta de se definir) Sandra Lorenzano apresentou na
Cidade do México o Gltimo livro de José Saramago, Alabardas, alabardas, Espingardas,
espingardas, num acto em que o desaparecimento dos quarenta e trés estudantes de Iguala, de
quem ndo se sabe ainda se estdo mortos ou vivos, teve especial protagonismo tanto no texto de San-
dra, que a seguir se reproduz, como na intervencdo do Reitor da Universidade Auténoma do México
— UNAM - José Narros. A noticia do sequestro dos estudantes e do seu posterior desaparecimento
percorreu a sociedade mexicana, que parecia |G incapaz de surpreender-se diante da violéncia exer-
cida no seu seio. No entanto, dar cara e nome a estes quarenta e trés jovens foi e continua a ser algo
de revulsivo que demonstra que o crime e a corrupgdo ndo venceram todas as batalhas. Os pais dos
desaparecidos, que se negam a aceitar que os seus filhos tenham sido assassinados e por isso os re-
clamam vivos, e os que desde hd meses os acompanham na sua constante reivindicacdo, sdo, junto
de outros familiares de mortos pelo narcotrdfico ou pelos seus cimplices, a mais clara manifestacdo
de resisténcia civica e moral que existe no México. Neste contexto se enquadram o texto de Sandra
Lorenzano e Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, de José Saramago, ficgdo literéria que

descreve a corrupgdo que o fabrico, a venda e uso de armas provocam no mundo e nas consciéncias.
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Alfaguara, 2014, com Pilar del Rio e José Narro,
Casa Universitaria del Libro, 4 de dezembro de 20114

SANDRA LORENZANO

Escritora argentina-mexicana e vice-reitora da Universidad
del Claustro de Sor Juana, México

Para Pilar del Rio, pelas cumplicidades nascidas a luz das palavras
Oh! deixai de edificar
tantas camaras dobradas

mui pintadas e douradas

que é gastar sem prestar.

Alabardas! Alabardas!
Espingardas! Espingardas!
nam queirais ser genoeses
senam muito portugueses

e morar em casas pardas.
Gil Vicente, Auto da Exortacao da Guerra, 1513
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«sempre chega uma altura em que nédo ha ovtro remédio que arriscar»
José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira

final, talvez ainda va escrever outro livro.», escreve José Saramago em 15 de agosto de 2009,
na primeira nota de trabalho sobre o romance que esta a imaginar. «O livro, se chegar a ser
escrito, chamar-se-a “Belona”, que é o nome da deusa romana da guerra.» Uma data, um
titulo, uma confissao. Somos voyeurs do desejo do autor. Escrever, escrever, quem sabe, tal-
vez outro livro... Escrever contra o tempo, contra a doenca, contra a morte. Escrever como
aquela princesa que narrava e narrava estérias para distrair um rei assassino, escrever
como Milena, essa mulher que tanto amou Kafka, que recitava para si prépria, no campo
de concentracio, as paginas de que se recordava.
Escrever porque, Saramago sabia-o, as palavras salvam. As palavras protegem-nos da
obscuridade, do desamor, da saudade, da dor. Escrever, escrever, escrever. E possivel, quem sabe, talvez...
Posso imaginar José Saramago febril perante a pagina em branco contando a estéria de artur paz semedo”, com
a caneta deslizando a toda a velocidade sobre o papel, com as notas tomadas durante meses ao lado, com o fervor e
a alegria, mas também com a angustia, de quem sabe que a estéria ai esta e ndo ha muito tempo para conta-la.

“O nome dos personagens aparece no livro em mintusculas.
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orque a estoria ai esti, na pagina em branco, embora ninguém mais a nao ser ele a possa ver, assim
como s6 Miguel Angelo sabia que dentro de um bloco de marmore se escondiam duas das figuras mais
belas e dolorosas da histéria: uma jovem mae segurando o corpo sem vida de seu filho; homem aos
olhos de todos, para ela, claro, ainda menino.

Essa imagem, essa Pieta, que aquele artista enlouquecido e genial - s6 ele - soube ver no bloco
duro e frio, é uma imagem recorrente em mim - curiosos os mecanismos do inconsciente, doutor
Freud - enquanto leio Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas.

Talvez por aquela febre criativa com que imagino um dos portugueses mais cativante que a li-
teratura produziu (quem me conhece sabe que o outro é Fernando Pessoa), talvez porque hoje sao
dezenas, centenas, milhares as maes que seguram o corpo de seus filhos ou que, ainda pior, procuram desespera-
damente esse corpo nascido das suas entranhas para conseguirem arrebata-lo a morte.

Talvez porque hoje a nossa patria, este México nosso coberto de sangue, é na realidade uma matria ferida e
corajosa.

Por isso gostaria, se mo permitem, de acender esta vela: porque nao estamos todos, continuam a faltar-nos os 43
estudantes da escola de Ayotzinapa, e pelos 100 000 mortos e os mais de 30 000 desaparecidos, e pelas mulheres
assassinadas, e pelos refugiados, e pelas familias desfeitas...

E porque sei que José Saramago estaria hoje aqui connosco exigindo que os devolvam com vida, exigindo que se
faca justica, como sempre o exigiu.

Porque ele sabia que a palavra impressa a negro sobre branco, num livro, é muito mais que uma palavra impres-
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sa a negro sobre branco, num livro. E um ato ético. Como lhe ensinaram aqueles avés, Josefa e Jerénimo, que nio
sabiam decifrar as letras sobre o papel, mas sabiam decifrar os segredos mais valiosos do universo. Aqueles avos
que dormiam com os bacoros mais frageis na sua cama quando as temperaturas 1a fora gelavam o sangue, que se
despediram de cada uma das arvores do seu quintal, abracando-as, quando sentiam que ja lhes restava pouco tem-
po de vida, ou que olhando o céu - como o fez a avé -, disse perante essa maravilhosa imensidao, «O mundo é to
bonito e eu tenho tanta pena de morrer».
ao diferentes do avd do administrador-delegado das producées belona s. a. que «dava instrucoes a
alguém para informar-se a fundo do conflito, principalmente a composicao dos exércitos em con-
fronto, [...] origem dos respetivos armamentos e seus fornecedores, nomes das pessoas influentes
que poderiam ser contactadas em ambos os paises.» (A/abardas, Porto Editora, p. 71) para aumen-
tar, naturalmente, os cofres da empresa.
«Afinal, talvez ainda va escrever outro livro.», escreve José Saramago. Escrever outro livro como
se cada palavra fosse uma das arvores do quintal. Escrever era a sua maneira de abracar o mais
importante que tinha na vida. Aquilo que o fazia sentir como o havia sentido Josefa: «O mundo é
tao bonito e eu tenho tanta pena de morrer.»
Ele, o neto, soube gracas a eles que viver é um ato ético, ou como diz uma cancio que sempre me comove, nao
tanto viver, pois viver vivemos todos, até os que nao merecem, mas sim «honrar a vida».
Volto a essa cena imaginada: o escritor que honra a vida escrevendo essas paginas que sabe que podem ser as
ultimas, com a urgéncia e o cuidado de quem ama as palavras e a sua forca, de quem sabe que ai esta a resisténcia,
a possibilidade de construir mundos.
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“"Camaradas. Néao
femais. Os obuses
que eV carrego
ndo explodem.
Um frabalhador
aleméao.”
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i esta a origem de Alabardas. Ai e num episédio que talvez esteja em L’Espoir ou em Por
Quem os Sinos Dobram. Mas nao, ndo é Malraux quem o conta, nem sequer Hemingway,
pensa Saramago. Ou sim? Sim, é Malraux, mas esta sobretudo na sua memoéria e na origem
destas paginas escritas para travar o fluir do tempo. E, mais do que um episédio, como dis-
se atras, uma imagem; uma imagem de uma forca e de uma contundéncia tio maravilhosas

que nos provoca um né na garganta: «[...] durante a guerra civil espanhola, uma bomba

lancada contra as tropas da Frente Popular na Estremadura nio explodiu, devido a um ato

de sabotagem, tendo-se encontrado no seu interior um papel com uma breve mensagem

redigida em portugués: “Esta bomba nao rebentara.”» (Alabardas, p. 89). Pouco importa
quem o tera contado. O gesto ético absoluto num ato de sabotagem.

Saramago - o enamorado do peso moral que as estérias encerram - sabe que ai ha algo que deve desenredar, que
deve descobrir, como o florentino com o cinzel perante o bloco de marmore em que adivinha o olhar piedoso de uma
mae enlutada.

O ensaio de Fernando Gémez Aguilera que acompanha a narrativa inacabada revela uma fonte possivel: «O tes-
temunho literario mais mencionado é dado por Arturo Barea em La Llama, o terceiro volume da trilogia La Forja
de un Rebelde. Um projétil lancado sobre Madrid nio explode; depois de desmontada a espoleta por um artilheiro,
encontra-se no seu interior uma tira de papel, manuscrita em alemao, onde pode ler-se: “Camaradas. Nao temais.
Os obuses que eu carrego nao explodem. Um trabalhador alemao.”» (Alabardas, pp. 90-91)

Que querem que vos diga. Sera porque sou filha de uma mae que nos embalava com Ay Carmela ou com o Bella
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Ciao, sem ser nem espanhola nem italiana mas sim uma mulher solidaria, «internacionalista», como ento se dizia,
filha de russos chegados as dguas doces do Rio de la Plata, 14 pela primeira década do século passado. Sera por isso,
suponho, que esta estéria me di vontade de chorar.

Bl | claro, estes gestos de heroicidade anénima, dessa heroicidade pequena, resgatam-nos do hor-
ror: uma mensagem solidaria dentro de uma bomba, uma leve caricia [José Saramago em Bue-
nos Aires ante o Memorial dos Desaparecidos durante a ditadura militar argentina], apenas com
as pontas dos dedos, apenas uma caricia de passagem, doente sim, mas nao vencido; ou um ho-

- .
mem que tem de registar os dados dos que chegam aos campos de concentracio e muda o student
que o jovem pronuncia com orgulho, inclusivamente com uma certa sobranceria, num stuckateur
quase inofensivo e esse gesto salva a vida a um juvenil Jorge Semprian. Ou os empregados de
um restaurante que nio sacodem as migalhas das toalhas de mesa para que possam comer um

pouco mais, muitissimo pouco, mas um pouco mais, as meninas de um colégio do franquismo,
escravizadas por serem filhas de vermelhos™.

Gestos pequenos. Havera algo mais do que isso?

Penso também na outra face da moeda. Como nao pensar nisso, hoje, no nosso pais...

No dia em que vimos na televisao dois rapazes explicar com absoluta tranquilidade como tinham queimado os
corpos dos estudantes de Ayotzinapa (noticia que soubemos depois ser falsa. Seria?), voltei a ler fragmentos de La
banalidad del mal, de Hannah Arendt: a surpresa brutal da pensadora alema perante a intranscendéncia do que é

* Assim o conta Almuneda Grandes em Las tres bodas de Manolita (Barcelona, Tusquets, 2014).
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criminoso. Eichmann era um burocrata da morte que apenas cumpria ordens. O resultado da sua conduta foram
6 milhoes de mortos? Ele responde que nio é responsavel por essas mortes, que apenas — e repete-o vezes sem
conta ao longo do julgamento - cumpria ordens. Alguém me perguntou se podemos falar da banalidade no caso
dos mortos que cobrem o nosso pais. Dificil de responder, nao? O mitido de doze anos que dispara a matar por 500
pesos, os policias que entregam estudantes ao narcotrafico para que eles decidam como assassina-los, o que entre-
ga o «carregamento» de migrantes, os que violam mulheres e as mutilam meramente porque as viram sozinhas...
Sao Eichmanns cumprindo ordens a partir da amoralidade ou sdo doutores Mengele conscientes das atrocidades
que cometem? E n6s? Que fazemos com esses mortos? Que fazemos com a maquina de morte em que se converteu
0 NOSSO pais?
osto de recordar, quando falo destes temas, um conto terrivel, «A colénia penal», de
Franz Kafka; como nesse conto, todos transportamos no corpo a marca da memoria,
a impressao digital da nossa prépria vida. A maquina da histéria escreve sobre cada
um de nés, sobre as nossas sociedades. Alguém disse que o que nos define é o que fa-
zemos com essa marca, de que forma convivemos com ela. O que faz com ela a nossa
sociedade. O que fazemos hoje, nesta apresentacao, mas também nas nossas univer-
sidades, nos nossos livros, com a marca que temos no corpo.

Que fazemos todos nds com as impressées digitais, com as cicatrizes? Que pode-

mos fazer neste tempo de urgéncias, como lhe chamou Walter Benjamin?
José Saramago sabia o que tinha que fazer com essa marca. Por isso escrevia e escrevia febrilmente. Contra o
tempo. Contra o ndo estar que se segue ao estar.
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Para qué poetas em tempo de pentrias?, perguntava-se Holderlin. Talvez, arrisco-me a dizer, porque apesar de
tudo o pensamento e a criacdo continuam a ser aquilo que nos faz humanos. Talvez porque s6 o pensamento e a
criacio, a arte e a cultura, a palavra poética, consigam recuperar o que nos resta de humanidade.

omo os desenhos brutais de Giinther Grass que contam esta estoria, e contam outra, que
deixam sair os lobos mas que abrem as portas, talvez a esperanca?

Porque temos memoria e sabemos que essa memoria tem de ser combativa e incoémo-
da, tem de mostrar aos culpados que nao nos calamos, que nao nos resignamos, que nao
viramos a cara.

Por isso e porque ja s6 temos palavras para com elas dar guarida ao pranto das maes
e dos pais, a indignacdo dos jovens, a desorientacdo, a furia, ao medo.

Se, como em um dos cenarios imaginados por Saramago, artur paz semedo, o buro-
crata obediente e eficiente dos servicos de faturacao de armamento ligeiro e municoes da

producées belona, s. a., 0 pobre homenzinho obscuro que olha com paixio as armas em filmes de guerra, se artur
paz semedo, com minudsculas, senhores, pequenas e insignificantes minusculas, escolhe - nessa encruzilhada de
que fala Saviano no vertiginoso e brutal texto que encerra Alabardas -, se escolhe, digo, deixar-se comprar pelos
executivos de belona, s. a., todos nés, leitores, acabaremos o livro com a mesma frase sonora, com o fim exemplar
que felicia, a pacifista, a comprometida, a que nao quer viver com um marido que dependa da venda de armas, a
exigente, que nao esta perante qualquer encuzilhada porque nio tem dividas, acabaremos o livro com a mesma
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frase sonora que Saramago coloca na sua boca numa nota de 16 de setembro (data da independéncia do México, que
também marca a independéncia de felicia);

se esse burocrata obediente e eficiente, que em algum momento logrou perceber a luz de algo diferente do dever
de bom empregado, um brilho que o tivesse tornado um pequeno herdéi, preferiu apagar essa luz, esse brilho e acei-
tar o lugar longamente sonhado: responsavel pela faturacdo de uma das seccoes de armas pesadas, se assim foi, nés
leitores dir-lhe-iamos com felicia, mais uma das absolutamente integras mulheres de Saramago, um sonoro «Vai a
merda».

«[...] nem mesmo os mortos estarao seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nio deixou de vencer», escreveu
Benjamin, na sua Tese de Filosofia da Historia.
ivemos um tempo de urgéncias, diziamos. E aqui estamos, magoados, doentes, horrorizados,
assustados, por que nio reconhecé-lo? Mas estamos aqui. Como nos ensina Saramago em cada
uma das suas linhas. Porque esse é o nosso dever. Para que consigamos que a0 menos uma vez
o inimigo deixe de vencer e os nossos mortos possam finalmente estar seguros. Sera quando,
entio - oxala -, poderemos abracar as arvores e assim proteger aqueles que estiveram antes, e
agora ja nao estio, que, dizia o portugués, outra coisa nio é isto de passar pela vida.

Traducdo de Rita Pais
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(1940-1964)

Quatro fotografos

brasileiros, José

Medeiros, Thomaz

Farkas, Marcel

Gautherot, e Hans

Gunter Flieg, do

Instituto Moreira

nomeacao como
pintor da corte.
Madrid, Museo del

Prado.
=l 4

Salles, registam o

Brasil gue caminha
em direcéo ao

Modernismo.

Lisboa, Fundacao

Calouste

Gulbenkian.

=
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almar

By Heart
Espetaculo de
Tiago Rodrigues em

que a memorizacéo

de um poema por
participantes do
publico convoca o
papel da memoria
e da transmissao de

conhecimentos e
afetos na vida das
comunidades.
Lisboa, Teatro Maria

Matos.
)

28 fev

Correntes
d’Escritas 2015

Décima sexta
edicdo do mais
concorrido festival
literério em
Portugal, dedicado

as literaturas de
expressao ibérica.
Este ano, Leonardo

e
20 fev

Julio Pereira
em concerfo

Concertos
baseados no disco
Cavaquinho.Pt,
lancado em 2014 e
acompanhado

Padura € um dos
destaques do
programa.

Pbvoa de Varzim,
Cine-Teatro
Garrett.

.

14 mar

Coanhadeira
Concerto da
banda galega que
integra no seu
repertorio um
importante fundo
de musica popular,

reinterpretando-a

sem quebrar
0s lacos com a

pOr uma série tradicao.

de atividades de Santiago de
divulgacao do Compostela,
instrumento musical  Teatro Principal.
que lhe déd nome. —@®

Evora e Lisboa,
Teatro Garcia de
Resende e Centro
Cultural de Belém.
—-@

99

1ba
21 mar

Festival
Literario

da Madeira

A edicao de 2015
do Festival Literario
da Madeira tem
como tema a
Beleza: corpo,
palavra, imagem.
Para além das
conferéncias, dos
debates e de outros
encontros

o festival conta
com um concerto
de Rodrigo Leéo.
Funchal, varios

lugares.
-@




Blimunda, Nimero especial \ d
LR\ Q

anual / 2014, em papel. : NS,

disponivel nas livrarias

portuguesas.

Encomendas atraves do site

loja josesaramago.org



