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Podiamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos
que vém & doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, um oficio,
uma profisséo, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso,
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou
quando nela estiver, NGo o sabes, Se ndo sais de ti, ndo chegas
a saber quem és, O filésoto do rei, quando ndo tinha que tazer, ia
sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar as peigas dos pajens,
e as vezes davarhe para filosofar, dizia que todo o homem & uma
ilha, eu, como aquilo ndo era comigo, visto que sou mulher, nGo
lhe dava importéncia, tu que achas, Que é necessdrio sair da ilho
oara ver a ilha, que ndo nos vemos se ndo nos saimos de nds, Se
ndo saimos de nds préprios, queres tu dizer, Ndo € a mesma coisa.

O Conto da llha Desconhecida, José Saramago
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«Digamos, para ndao dramatizar as coisas, que Lanzarote apareceu quando eu mais precisava de um lugar assim»,
disse José Saramago em 1993, numa entrevista feita meses depois de o escritor portugués se mudar para a ilha das
Canarias. A histéria € conhecida. Depois do episédio de censura ao Evangelho Segundo Jesus Cristo, em 1992, a vida
de José Saramago tornou-se dificil em Lisboa. Sentia-se afogado pelo ambiente criado apés o veto ao livro. Com a
mulher, comecou a procurar outro lugar para viver. Foi nessa altura que conheceram Lanzarote.
A vida numa ilha vulcénica quase sem vegetacao, onde o vento constante e o mar sdo muitas vezes a unica
companhia, teve papel fundamental na producao literaria do autor d’A Jangada de Pedra. «Talvez o facto de viver
em Lanzarote tenha influenciado o estilo da minha escrita, que se tornou mais austero,
disciplinado e, por isso, talvez mais profundo. E como se, ao simplificar a escrita, me
permitisse avancar mais para dentro>», disse em 1998, dias depois de ser nomeado
Prémio Nobel de Literatura. «<E claro que a ilha que Pilar e eu escolhemos para viver tem
n CO n TrO r responsabilidade nisso tudo>», concluiu.
. | h José Saramago viveu 17 anos na insula espanhola vizinha de Africa. «Lanzarote n3o é a
m O | O minha terra, mas ja é terra minha», disse certa vez. Na nova casa, além de escrever mais
de uma dezena de livros, subiu vulcdes, passeou com os caes, fez uma biblioteca, sentou-
se no jardim para ver o dia terminar. Enfim, foi feliz. A paz e a tranquilidade da vida
naquela jangada de pedra s6 eram quebradas pelas visitas que recebia. Orgulhoso, José
Saramago mostrou a sua ilha a Susan Sontag, Sebastiao Salgado, Carlos Fuentes, Maria Kodama, Bernardo Bertolucci,
entre outros. Nos Cadernos de Lanzarote relata muitas dessas visitas. Uma delas, a da agente e critica literaria alema
Ray-Glide Mertin (também ja desaparecida), € uma boa sintese do deslumbramento que o passeio costumava provocar
nos amigos. «Toda a familia partiu contente. E Ray disse-me a despedida: "Nunca mais te perguntarei por que vives em
Lanzarote... Levo de ca as respostas todas.”»
Em O Conto da llha Desconhecida José Saramago narra a histéria de um homem que bate a porta do rei para lhe
pedir um barco. «E tu para que queres um barco>», perguntou o monarca. «Para ir a procura da ilha desconhecida»,
responde o homem. A fabula foi escrita em 1998, cinco anos depois de o escritor ter encontrado a sua ilha.
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Ana Hatherly

Homenagem

Ana Hatherly morreu no passado
dia 5 de Agosto e o Publico
assinalou a sua morte com um
dossier dedicado avidae a

obra da autora, cujo trabalho se
espalhou pela literatura, pelas
artes plasticas, pelo cinema e
pelos modos de cruzar todas
estas linguagens. Num dos
textos, assinado pelos jornalistas
Luis Miguel Queirds e Vanessa
Rato, l1&é-se: «<Em 2007, numa
entrevista ao poeta brasileiro
Horéacio Costa, que Ihe pede que
comente o seu entdo iminente
“cinquentenario poético”, Ana
Hatherly diz estar convencida de
que “nao ir4 haver comemoracao
nenhuma”, porque “os
portugueses costumam celebrar
os seus artistas s6 depois de eles
terem morrido, e as vezes nem
assim”. E se ha poeta portugués
da segunda metade do século
XX que se pode queixar de nao
ter tido o reconhecimento
consensual que mereceria é
bem Ana Hatherly, prejudicada
pelo seu pioneirismo e pela

sua propria versatilidade. Uma
multiplicidade que nunca

ameacou a coesao da sua obra. O
poeta e ensaista Manuel Portela
lembra que “o trabalho de Ana
Hatherly vai em muitas direccdes,
da literatura as artes plasticas,

a performance e ao cinema”,
mas observa também que “toda
a sua obra plastica é muito
construida a partir da escrita”, e
que “mesmo nas suas colagens,
desenhos ou gouaches, a escrita
nunca esta completamente
ausente”.» Para além do texto
citado, um bom perfil biografico
e artistico de Ana Hatherly, o
dossier inclui textos de Manuel
Portela, Luisa Soares de Oliveira e
Valter Hugo Mae.

d

Herta Muller

A Armadilha
Biogrdfica

A propésito da edicao espanhola
dos trés ensaios resultantes das
conferéncias sobre poesia que
deu na Universidade de Bonn,
em 1995, a escritora Herta
Muller da uma entrevista ao E/
Pais. Para além dos autores aos

quais dedicou a sua analise nas
referidas conferéncias, a autora
fala sobre a infancia e a memoria,
e 0 modo como a biografia nao
deixa de ser uma armadilha da
qual é dificil fugir: «Sabes que
eres presa de tu vida, también

de tu biografia, que hay hechos
que no se pueden cambiar, que
existen y ya existian antes de tu
nacimiento. Te los ponen delante
y crecen en tu cabeza y ahi tu

no haces nada. Por ejemplo,

que mi padre estaba en las SS,
ahi no puedo hacer nada de
nada; es una realidad que ya
existia antes de nacer yo. Sin
embargo, la tengo que asumiry
saber qué significa dentro de un
gran marco histérico que abarca
practicamente medio mundo. Por
desgracia, pues esos estuvieron
casi en todas partes. Tantas veces
he tenido la sensacioén, cuando
llegaba a un sitio: él ya estuvo
aqui. En todos los lugares donde
los nacionalsocialistas estuvieron
y destrozaron todo, mataron

a la gente, siempre pensaba:

mi padre, mi padre. No puedo
abstraerme de ello, ;cémo podria
desentenderme de algo asi¢ Y
eso no sélo me ocurre en Israel,
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me pasa en Polonia, en los paises
escandinavos, en Francia, en casi
toda Europa. Supuestamente
todo eso es historia. [Suspiray
hace una pausal. No importa de
qué estemos hablando, siempre
hablamos de historia o desde
dentro de la historia. Siempre
nos encontramos dentro de

la historia, de ahi no salimos,

nos pongamos donde nos
pongamos.»

el

Paulo Scott

Leitores sem livros
No blog da editora brasileira
Companhia das Letras, o
escritor Paulo Scott disserta
sobre o fendmeno da literatura
enquanto espetaculo social,
prosseguindo a sua reflexao
com propostas da producao
literaria contemporanea que
poderao merecer algum tipo
de posteridade para além da
novidade momentanea que
parece animar o mercado
editorial: «<Lembro, por conta
disso, da situacao aquela do

sujeito que se aproxima do autor
em alguma festividade literaria

e, descuidado, projeta um
empolgadissimo (e inusitado) “sou
seu fa desde sempre, fa numero
um”, recebendo como resposta
um “obrigado, mas, entao, me
diga ai: qual dos meus livros vocé
leu2” e replicando, o dito fa,
despeja um “eu te sigo no Twitter,
leio o que vocé posta” ou “leio

os seus textdes no Facebook”

ou “leio a sua coluna” ou até

um “leio de vez em quando

o seu blog”. Nao me agrada
tietagem literaria, tietagem vazia,
casuistica, a que adquire o livro,
mas nao Ié o livro (e ndo se abala
ao lidar com o fato de que jamais
lera o livro). Nao vou entrar em
detalhes, sobretudo por saber
que estamos longe, eternamente
longe, dos mundos ideais, apenas
vou registrar: o universo literario
brasileiro contemporaneo precisa
de leitores, leitores de verdade,
nao de tietes. E isso, até onde eu
sei, se consegue com educacao
fundamental de qualidade,
educacao de verdade.»

=l

Leonardo da Vinci
Rio perde livraria
iconica

A Livraria Leonardo Da Vinci,
um dos icones culturais do

Rio de Janeiro, com direito a
poema dedicado por Carlos
Drummond de Andrade,
anunciou o encerramento da sua
atividade. O motivo é o mesmo
que vai encerrando livrarias
independentes um pouco por
toda a parte: impossibilidade
de competir com os gigantes
do mercado editorial e livreiro,
Cujas regras praticadas nao sao
as mesmas. No jornal Opcéo,
Euler de Franca Belém assina
uma cronica sobre o fecho da
Leonardo Da Vinci, lamentando
a perda que a cidade sofrera: <A
Livraria Leonardo da Vinci torna
o Rio de Janeiro mais Rio — mais
humano, vivo e delicado — ha
63 anos. Criada pelo romeno
Andrei Duchiade, em 1952, a
livraria vai queimar seu estoque
de 100 mil exemplares a partir
de segunda-feira, 1.°, pois vai
fechar as portas. A proprietaria
Milena Duchiade disse aos
reporteres Mateus Campos e

Mauricio Meireles, de O Globo,
que nao é mais possivel operar
no vermelho. Duas de suas
quatro salas no Edificio Marqués
de Herval, na Avenida Rio Branco,
ja estao desocupadas.» No
mesmo texto, a proprietéaria da
livraria desabafa: «Teimosia tem
limite. Nosso modelo de negdcio
€ inviavel. N6s estamos sendo
punidos por nossas qualidades.
Nossas virtudes tornaram-se
defeitos. Nao temos um café,
nao vendemos papelaria,

nem informatica. Vendemos
pouca autoajuda e poucos

best sellers. Temos um nicho,
muito especifico, que esta sob
pressao», diz Milena Duchiade.
Segundo O Globo, citando a
livreira, «<0 modelo de negbcios,
baseado em fidelizacao da
clientela, titulos especializados
e, por conta disso, em um ritmo
lento de vendas, esgotou-se de
vez com o protagonismo de lojas
virtuais e megalivrarias».

el J
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Azkar, o General
Dileydi Florez
Chili Com Carne

O predestinado

A edicao deste livro fica a dever-se
a um concurso, € a um concurso
perdido. A associacao Chili Com
Carne, igualmente editora de
banda desenhada, lancou um
concurso intitulado «Toma L4 500
Paus e Faz Uma BD!». O vencedor
teria o seu livro publicado e um
adiantamento de quinhentos
euros para poder dedicar-se a
tarefa de concluir a obra com
algumas condicdes. Dileydi Florez,
ilustradora e autora de banda
desenhada nascida na Coldmbia e
radicada em Lisboa, nao venceu o
concurso (que distinguiu Francisco
Sousa Lobo, e o livro O Desenhador
Defunto), mas a editora gostou
tanto deste trabalho que decidiu
publica-lo também.

Azkar, o General € uma narrativa
sobre o poder e as suas
armadilhas, um exercicio onde a
relacdo entre texto e imagem é
profunda e solidamente construida,
de tal modo que a sucessao

de movimentos e posturas de
cada vinheta compde parte
consideravel da linha temporal
que aqui se desenrola. O traco

de Dileydi Florez é visivelmente
devedor de certa iconografia
associada ao Médio Oriente, das

tapecarias persas aos frescos

de Constantinopla, e tira partido
dessa iconografia assumindo-lhe
algumas caracteristicas definidoras
(os rostos quase retilineos,
emoldurados pelos elmos de
guerra, os fundos compostos

por tracos ou pontos ondulantes
que, em conjunto, criam texturas
onde apenas o preto e branco

se assoma, a composicao de
personagens entre o frontal

e o perfilado, dando a ver a
magistralidade da sua postura)
para com elas encenar o espaco, o
tempo e o modo de Azkar.

Filho do IV Rei da Pérsia, Azkar é
um general talhado para a arte

da guerra, mas tentado, num
determinado momento, pelo poder
que sempre viu depositado no seu
pai. Destronando o rei, ocupa-lhe
o trono, iniciando nesse momento
uma caminhada sangrenta que o
levara a frequentar abismos muito
mais sombrios do que pensou
poder suportar. Em pranchas

que tiram o melhor partido dos
jogos de simetria, da repeticao

de elementos iconograficos e

de uma composicao majestosa
(mesmo quando o contraste entre
os elementos e o fundo parece

pedir um pouco mais de distincao),
Florez narra o percurso de Azkar
na primeira pessoa, refletindo
sobre o desconforto que o poder
gera num homem que foi talhado
para a guerra, e apenas para isso.
Nao se trata de uma narrativa
moralista sobre o perigo de o
poder corromper, mas de uma
historia que, com frases curtas e
atravessadas pela frieza factual

e imagens que remetem para o
universo iconografico ja referido,
propde uma leitura intemporal
sobre o poder. Aprofundando

um pouco mais a leitura, é dificil
nao encarar a dureza moral que
a narrativa de Florez propoe ao
assumir que alguém ensinado a
guerrear nao sabera viver de outro
modo. E apesar da referéncia
final a uma espécie de caminho
do guerreiro, algo comum a vérias
tradicdes orientais (e igualmente
europeias, se nos reportarmos

a ldade Média e aos ideais de
cavalaria), o que fica de Azkar,

o General é esse sabor amargo

a destino imutavel, tao alheio a
tentacoes de grandeza como a
ilusdes de fuga.
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Historias de Nova
lorque

Enric Gonzdélez
Tinta da China

Depois das Histdrias de Londres
e das Histdrias de Roma, a Tinta
da China traz Enric Gonzélez

de regresso com este volume
dedicado a Nova lorque. Vivendo
na cidade como correspondente
do El Pais, o jornalista colecionou
episddios, informacdes e
curiosidades sobre a cidade que
nunca dorme e onde, ao que
parece, «os taxis sao pedacos
de histéria viva e merecem tanto
respeito como as ruinas da
Acrépole».

Rimas
Salgadas

ta

G

Rimas Salgadas
Miguel Horta

Gracio Editor

Sao episoddios maritimos, uns
mais animistas, outros mais
cientificos, os que Miguel Horta
verte nestes poemas. De tom
oralizante, ecoa em cada um uma
histéria ouvida, acrescentada,
alterada, em ritmo balanceado
de cancao ou lengalenga. Ha
corridas de peixes, davidas
existenciais infantis, momentos
de amor e de predacao, sempre
acompanhados por retratos
detalhados dos protagonistas.
Este livro fecha a trilogia que o
autor dedicou ao mar e que teve
inicio com Pinok e Baleote.
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A Presenca de um
Palhaco

Andrés Barbas
Elsinore

Romance de um dos grandes
nomes da literatura espanhola
contemporénea, A Presenca

de um Palhaco reflete sobre a
sociedade atual, a assuncao da
politica como circo - e ndo como
o0 modo de nos organizarmos

em comunidade -, a identidade
e a memdria, enquanto narra
magistralmente as deambulacdes
de Marcos em busca de si
proprio.

A Capital da
Vertigem

Roberto Pompeu de Toledo
Objetiva

Depois de um volume dedicado
a Sao Paulo dos primoérdios,
desde as suas origens até cerca
de 1900, o autor regressa a
cidade para revelar os seus
contornos e mutacdes ao longo
da primeira metade do século
XX. Aindustrializacao, a paulatina
mudanca de vila para grande
metropole e a agitacdo artistica
e cultural que acompanhou todas
estas mudancas estao no centro
do novo livro de Pompeu Toledo.
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CASAS MUTTD DhOCES:
REESCRITAS BEANTD AUNTNIS
e HaNSIL [ OMITL
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Casas muito
doces, rescritas
infantojuvenis de
Hansel e Gretel

Sara Reis da Silva
Tropelias & companhia

Depois do estudo sobre o conto
do capuchinho vermelho, a
investigadora apresenta agora
uma leitura comparativa de
muitas recriacoes e adaptacoes
do conto Hansel e Gretel,
originalmente fixado pelos
irmaos Grimm. Para além de
uma resenha histérica sobre

a recetividade portuguesa,

a Intertextualidade esta na

base do ensaio e da analise de
adaptacdes, versoes e recriacoes
em varias linguas e de momentos
distintos.

ASSIRIO & ALVIM

Na Margem
Rafael Chirbes
Assirio & Alvim

Vencedor de varios prémios
literarios relevantes no panorama
espanhol, Na Margem confirma

a importancia de nao perder de
vista o trabalho literario de Rafael
Chirbes. A partir da descoberta
de um cadéver nas 4guas de

um pantano, desenrola-se

uma trama que faz da vida das
personagens um retrato amargo
da vida contemporanea de tantos
paises mediterranicos, entre

a crise financeira e a falta de
alternativas.
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O ARABE
DO FUTURO
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O Arabe do Futuro
Riad Sattouf
Teorema

Primeiro volume de uma banda
desenhada onde o autor,

num registo marcado pela
autobiografia, recupera a sua
infancia entre a Libia e a Siria,
fazendo da vida do seu pai um
pretexto para refletir sobre as
mudancas que se registaram no
mundo arabe ente 1974 e 1984.
O filao de livros com tematica
semelhante é grande, e nem
sempre produz obras-primas,
mas € interessante verificar que
o mercado portugués parece,
finalmente, interessado pela
banda desenhada que se vai
fazendo.

Ana de Castro Osdrio
A MULHER

QUE YOoTOU
HA LITERATURA

| iy e
C e

Ana de Castro

Osorio, a mulher
ue vofou na

Iiteratura

Carla Maia de Almeida
e Marta Monteiro
Pato Logico, INCM

Titulo da colecao Grandes Vidas
Portuguesas, dedicado a Ana

de Castro Osoério. Carla Maia

de Almeida traca o perfil de

uma mulher progressista nas
suas facetas politica e literéria,
sem esquecer alguns valores
paradoxalmente racistas, sempre
enquadrados no contexto social
da ditadura salazarista. Marta
Monteiro retrata a época, nas
cores simbdlicas da bandeira
nacional. O tom nao é jubilatério
nem simplista, conseguindo um
equilibrio entre a informacéo e a
proximidade com o leitor.




Falhar melhor

DIRECCAO DE CARLOS VAZ MARQUES | MAIO DE 2015

«Falhar melhor. O temperamento de cada um ditara
se ha na expressao de Beckett pessimismo, optimismo
ou resignac¢ao. Ela é de tal modo poderosa, que corre
o risco de vir a banalizar-se. Talvez ja esteja a beira

do lugar-comum. Da bons titulos. [...]

O desafio langado aos autores que fazem este niumero
esta contido na brecha aberta entre o optimismo e o
pessimismo, entre a ideia de falhar e a perspectiva

de aperfeicoamento. Um salto sem rede.»

Bruno Vieira Amaral, Rui Angelo Araujo, Joana Bértholo,
Claudia Clemente, Jonathan Franzen, Paulo Varela Gomes,
Howard Jacobson, Pedro Mexia, Herta Miiller,

Jacinto Lucas Pires, Simon Schama, Gore Vidal

Patricia Almeida e David-Alexandre Guéniot

Catarina Sobral

Jorge Colombo

Receba 4 numeros da GRANTA com 25% de desconto.
Portugal: 54€ | Europa: 74€ | Resto do mundo: 86€
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LANZAROTE A INTUICAO DA ILHA

M 1986 José Saramago intuiu a importéncia da ilha, por isso escreveu A Jangada de Pedra. Ainda
ndo sabia que acabaria por fazer casa no meio do oceano, em Lanzarote, mas algo se agitava de
tal modo no seu infimo que quando visitou Llanzarote pela primeira vez, em 1991, varias pessoas o
ouviram dizer <«esta ilha pode fer importancia na minha vida». Tevea.

José Saramago nunca se exilou de Portugal, ao contrério do que s vezes se escreve. Alastou-se,
sim, de uma forma de governagéo incompativel com a sua sensibilidade, mas ndo dos seus amigos
e leitores. Também se afastou daquilo a que chamava «ruido social», tGo incompativel com o frabalho

de esquadrinhar o interior humano, isso que ndo tem nome e que é o que somos, cada um de nds,

como deixou dito com palavras mais belas em Ensaio sobre a Cegueira, o primeiro livio que escre-
veu em Lanzarote. A ilha é o lugar adequado para se embarcar na aventura infima de um encontro consigo proprio e,
talvez, com o outro. Pode igualmente ser, se assim se decidir, um observatério privilegiado dos desconcertos do mundo
e um porto de abrigo de todos os ndufragos, com os seus desesperos e anseios. A dimensdo da ilha mitica parece-se
muito com a lanzarofe que José Saramago construiu ao escrever vivendo.

Se é verdade que as nossas agdes sdo origem de algo, ndo é menos verdade que sGo também consequéncia de
outras agdes. O facto de José Saramago ter chegado a lanzarote pode fer sido consequéncia de antes ter feito da Pe-
ninsula Ibérica uma ilha de pedra capaz de se aproximar de outras ilhas, ainda que maiores, como o sdo a Africa e a
América. E quem diz ilhas, diz pessoas: tantos amigos no mundo talvez sejam consequéncia das viagens literérias na
sua jangada particular. E sabemos, claro, que as ilhas que navegam s@o também livres para rodar sobre o seu préprio
eixo e atrair, afrair interminavelmente, os leitores e os seus sonhos.
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LANZAROTE A INTUICAO DA ILHA

osé Saramago ndo teve dificuldades nem dividas em mudarse para lanzarote, porque anfes da
mudanca j& amava a sua paisagem e o seu siléncio de pedra vulcdnica. Em menos de 24 horas,
quando retfumbava o ruido provocado pela censura do governo de Cavaco Silva, aceitou a suges-
iGo para viver na ilha e seis meses depois j& tinha em Lanzarote uma casa «feita de livios», como
diria mais tarde, construida por Javier Pérez de acordo com a forma de estar na vida que o escritor
queria para ele e para os outros. E uma casa que propicia encontros e deixa passar a luz que ali-
menta o oficio de frevas que & escrever.

A vida de José Saramago em lanzarote ndo tinha mistério: madrugar, escrever, passear entre
vulcaes, ler, sentarse no jardim pela farde, fazer festas aos seus caes — Pepe, Greta e Camdes —,

conversar com quem estava por perfo. Pode parecer uma rotina sensaborona, mas desta normalidade simples nasceram
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, As Intermiténcias da Morte, Ensaio sobre
a lucidez, A Viagem do Elefante, Caim, Alabardas, para além dos Cadernos, de As Pequenas Memdrias, conferéncias,
ensaios, arfigos para jornais e uma correspondéncia imparével que chegava pelas mais diversas vias. Ndo é necessd-
rio ser um bom observador para perceber que a aparéncia franquila encerrava vulcdes que fluiam e fluem em literatura
magnifica, humanissima compenetracdo nos outros.

A lanzarote fambém chegavam amigos, e a cozinha-sala de refeicoes de «A Casa» converteu-se num lugar de encon-
fro. Cinco anos depois do Ultimo dia de José Saramago esta divisdo continua a acolher terttlias didrias daqueles que
visifam a casa do escritor e acariciam os livios como se fossem pessoas.
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LANZAROTE A INTUICAO DA ILHA

a janela da sua casa José Saramago vé outra ilha, Fuerteventura, o local que recebeu Mi-
guel de Unamuno quando foi desterrado e despojado da sua catedra. Saramago foi visitar
o memorial de Unamuno em Fuerteventura, e ali se encontrou com uns jovens bascos que
lhe levavam flores. Conservar a meméria dos que se recordam é uma obrigacdo. Saramago
emocionou-se com os jovens, as flores e Unamuno e contou-o nos Cadernos de lanzarofe.

As vezes José Saramago subia montanhas, mas na paisagem rara de Lla Geria, meias
luas de pedra abrigando as vinhas que em breve dardo o vinho de Malvasia, o bom vinho
branco de lanzarote, acometic-o a paz do trabalho bem feito.

Filho predileto de Lanzarote, Filho predileto de Tias, o seu fitulo preferido era o de poder
dizer de lanzarote que, se ndo era a sua terra, era sim terra sua. Em Lanzarofe sentiv a nostalgia de cada dia que aco-
bava.

A sua biblioteca permanece em lanzarote. Da sua casa, diariamente alguém olha o mar e acaricia as drvores do seu
jardim porque hd gestos que ndo se podem perder.
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LANZAROTE UM SUBITO PENSAMENTO

Um sUbito pensamento: serd Llanzarote, nesta altura da vida,

a Azinhaga recuperada? As minhas deambulacdes inquietas
oelos caminhos da ilha, com o seu qué de obsessivo, ndo serdo
repeticdes daquela ansiosa procura (de quée) que me levava a

percorrer por denfro as marachas do Almonda, os olivais desertos

e silenciosos ao entardecer, o labirinto do Paul de Boguilobo?

Caderno |

Que boas estrelas estardo cobrindo os céus de Lanzarote? A vida, esta vida que, inapelavelmente, pétala a pétala,
vai desfolhando o tempo, parece, nestes dias, fer parado no bem-me-quer...

[...]

Subi ontem a Montafia Blanca. O alpinista do conto tinha razdo: ndo hd nenhum motivo sério para subir ds monta-
nhas, salvo o facto de elas estarem ali. Desde que nos instaldmos em Lanzarote que eu andava a dizer a Pilar que havia
de subir todos estes montes que temos por trds da casa, e ontem, para comecar, fui-me afrever com o mais alto deles |...)
lembro-me de haver pensado, enquanto subia: «Se caio e aqui me mato, acabou-se, ndo farei mais livios.» Nao liguei

ao aviso. A Unica coisa realmente importante que tinha para fazer naguele momento, era chegar I acima.
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LANZAROTE UM SUBITO PENSAMENTO

[..]

Regresso a lanzarote. A impressdo, intensissima, de estar a voltar a casa.

Caderno I

Do alto do Mirador del Rio, com o Ultimo sol turvado pela bruma seca aqui denominada calima, como se o céu esti-
vesse peneirando sobre Lanzarote uma ténue cinza branca, olhamos — Lluciana, Rita e eu — a ilha da Graciosa, com
os seus frés montes quase arrasados pela erosdo, restos de vulcdes antigos, o pequeno porto de pesca, a Caleta do
Sebo, a secura absoluta de uma terra espremida pelo vento, calcinada por dentro e por fora.

[..]

Em Paris (...) Pensei em lanzarote, onde a gente é escassa, onde os livios s hd pouco deixaram de ser raridade,
onde as manifestagdes culturais importantes se contam ao ano pelos dedos, perguntome como é possivel viver 1 sem
sentir a falta destas maravilhas (ou as de lisboa, na proporcdo...), e penso que estd bem assim, que de todo o modo
nunca poderia ler tudo, ver tudo, que um dos meus pequenos vulcdes levou mais tempo a fazerse que o Arco do Triunfo
e que o vale de Guinate ndo fica a dever nada aos Campos Elisios. ..

]

Embora nGo creia no destino, perguntorme se ao escrever a minha Jangada de Pedra, a outra, nGo estaria j& buscan-
do, sem o saber, a rota que sete anos depois me havia de levar a lanzarofe.

Caderno Ili

lanzarote nGo é sempre o paraiso. Onfem amanhecemos com o céu tapado pela calima, um ar espesso e sotumno
que fransporta para aqui, por cima de cem quilémetros de oceano, a poeira do Sara, e nos pde & beira da sufocacao.
O aviGo que veio de Madrid e a Madrid deveria levarnos foi, por prudéncia, desviado para Las Palmas. Durante seis
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LANZAROTE UM SUBITO PENSAMENTO

horas esperdmos no aeroporto que o tempo aclarasse, que outro avido estivesse disponivel, que outra tripulagdo se
apiedasse dos frustrados viajantes. Perdemos o voo de ligag@o com Lisboa, tivemos de dormir em Madrid.

Caderno IV

Tinha pensado que Sebastido Salgado seria pouco sensivel as lavas e vulcdes de Timanfaya (os olhos dele j& viram
tudo...), mas enganei-me. «Estou assombrado», disse, e a expressdo do rosto confirmava as palavras.

[..]

Mais curioso ainda é o senfimento de responsabilidade que me leva a desejar que o visitante s6 leve de cé boas
recordogées, isto €, que, dia e noite, o fempo, o céu, o mar e a paisagem tenham estado perfeifos, que o vento ndo
tenha soprado demasiado, que nenhum turista distraido ou maleducado tenha atirado ao caminho uma lata de coco-
-cola ou um involucro de cigarros vazio, que nenhum residente — candrio, peninsular ou estrangeiro — tenha infringido
o cédigo ndo escrifo que o manda comportarse como exemplo de civismo quotidiano, que para isso, acho eu, é que
temos o privilégio sem preco de viver neste lugar.

[..]

Caderno V

Fisme, oficialmente, filho adotivo de Lanzarote. A festa foi no auditério dos Jameos del Agua, entre os amigos que
tenho c& e alguns que vieram de longe — a escritora Josefina Molina, Amaya Elezcano, minha editora em Alfaguara,
as sempiternas Carmélia e Maria do Céu —, mas também muitas outras pessoas residentes a quem mal conhego e que
acharam que ndo perdiam o seu fempo assistindo ao ato de homenagem com que a sua ilha decidira agasalhar o es-
crifor portugués que a ela veio para viver.
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SARAMAGO E CAMOES NA ILHA DO FIM DO MUNDO

Em outubro de 1997 chegava as bancas do Brasil o primeiro nimero da revista
Bravo!. A publicagdo, que surgia com o objetivo de «aproximar o cidad@o da
cultura», trazia entre os destaques daquela edicéo inaugural uma entrevista que o
jornalista e critico literario Federico Mengozzi fez a José Saramago, em Lanzarote.
Em agosto de 2013, por dificuldades financeiras, a Bravo! foi encerrada.
Coincidentemente, a capa da dltima edicao da revista foi dedicada a José
Saramago, com destaque para a chegada ao Brasil do ensaio Da Estdtua & Pedra.
Mengozzi ndo participou dessa edicdo derradeira da revista. Morreu em 2007,
aos 55 anos, vitima de enfarte. A titulo de homenagem, a Blimunda recupera
o texto publicado no nimero 1 da revista Bravol em que o jorndlista brasileiro,
além de conversar com o futuro Prémio Nobel de Lliteratura, descreve

com delicadeza a ilha de Lanzarote.



LANZAROTE SARAMAGO E CAMOES NA ILHA DO FIM DO MUNDO

O refigio de um dos maiores escritores contempordneos,
que estd lancando novo livio, é feito de lava, soliddo e de
um tempo medido em milhdes de anos

amdes! Camdes, venha cd! Camdes, saia dail» Em nenhuma outra parte do mundo se ouve
tanto o nome do autor de Os lusiadas quanto na casa de outro festejado escritor portugués,
José Saramago. Na verdade, os gritos invocam o xard de Camées, um viradata, persona-
gem marcante da casa onde o autor de cléssicos contfemporéneos, como Memorial do Con-
vento, A Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus
Cristo e do novissimo Todos os Nomes, vive com a mulher, a espanhola Pilar del Rio, na ilha
de lanzarote, arquipélago das Candrias. Antes que se pense em deboche, Saramago conta
que o agitado vira-lata chegou & sua casa no dia em que soube ser o escolhido para rece-

ber o Prémio Camdes de 1995, a mais importante distingdo literaria da lingua portuguesa.
Foi Pilar quem viu no nome do prémio o nome ideal para o cdo (que em sua prondncia andaluza vira «Camdens»).
Assim, sem pedir licenga, Camdes passou a ocupar um lugar entre as preocupagdes do casal e a dividir o osso com
os outros cachorros da casa, a fémea Grefa e Pepe, o outro macho.
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LANZAROTE SARAMAGO E CAMOES NA ILHA DO FIM DO MUNDO

Quem s6 visse de lanzarote, a mais oriental das ilhas Candrias, a casa onde José Saramago vive hd quase cinco
anos, teria uma perfeita idéia do que €, em esséncia, a ilha. A Casa, nome que muito lusitanamente colocou na cons-
frugdo branca, de dois andares, projetada prlo arquiteto Javier PérezFigares (que, com sua mulher Maria, irma de Pilar,
ocupa um dos andares), tem formas sdbrias, quase mondsticas. Dentro, por v@os no teto, o sol intenso do arquipélago
inunda o hall e o escritério em que o escritor constréi mundos e conta histérias, esparramando-se no piso de pedra vulcé-
nica falhada. Fora, a drea circundante é forrada de lava avermelhada friturada, revestimento que raras plantas teimam
enfrentar, para sobreviver timidamente. No lado exterior da casa, manchas horizontais lembram a marcha cotidiana
dos rebanhos de cabras, que rocam no muro a caminho do pasto. De um lado, as montanhas; do outro, o mar — «des-
ta casa, tive os poentes mais extraordindrios que vi numa vida longa como a minha», revela Saramago, 75 anos em
novembro.

Lanzarote e Saramago se encontraram pela primeira vez no verdo de 1990. A irma de Pilar morava na ilha havia
mais de uma década, e Saramago aproveitou um ciclo de conferéncias nas Candrias para, em companhia da mu-
lher, visité-la. Ficou s6 um dia, mas voltou encantado. No Natal do ano seguinte, retornaram para um periodo maior.
Em 1992, procurava uma casinha fora de Lisboa para fugir ao assédio quando soube que O Evangelho segundo
Jesus Cristo fora impedido pelo governo portugués de concorrer ao Prémio Literério Europeu, organizado pela Comu-
nidade Européia. A discussdo sobre o livio, considerado iconoclasta, chegou ao Parlamento, e ele mergulhou numa
tristeza infinita. Entdo, Pilar ousou: «E se fizéssemos uma casa em Lanzarote2» A reacdo foi fipicamente masculina:
«Disparate! Viver em Lanzarote nesta altura da vida2» Mas, numa afitude fambém muito masculina, um dia depois
estava a dizer: «Talvez ndo seja md idéia.» Em menos de um ano, A Casa estava pronfa. Erguida na terra seca do
municipio de Tias, em los Topes, 3, € sua primeira propriedade.
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LANZAROTE SARAMAGO E CAMOES NA ILHA DO FIM DO MUNDO

REINO MINERAL. Em Lanzarote, apenas o que é essencial — essencial como uma pedra, & maneira do poeta brasileiro
JoGo Cabral de Melo Neto — importa. Quem desce do avido e, do aeroporto de Arrecife, a capital, dirige-se a um dos
modernos balnedrios da costa, fatalmente se pergunta: «Onde foram parar os arbustos, as arvorese Mas é tudo casco-
lho, pedra, aridez? Cadé a natureza décil que se imagina em uma ilha situada na mesma latitude em que a Flérida®
As pessoas, onde estdo as pessoase» Saramago ndo se abala diante de expectativas que serdo frustradas e explica as
razdes de seu fascinio pela ilha: «Ao olhar esses vulcdes, certas pessoas perguntar@o pelas drvores, pelos pdssaros a
canfar... procurardo a paisagem tradicional, o cart@opostal... Eu nasci e vivi numa regi@o na qual néo faltam arvores,
ndo faltam rios, mas sempre senti o lugar mais deserto, seco. Sinfo mais a ruina, o que indica que o fempo passou.»
Tempo geolégico, porque Lanzarote é um reino mineral.

Na quarta maior das ilhas Candrias, 74 1quilémetros quadrados — metade da drea do municipio de Séo Paulo — que
o turismo de massa tenfa em vao conquistar, detalhes da founa e da flora passam quase despercebidos, & sombra do
relevo convulsionado, dos restos que a terra verteu. Ruinas, indicios de que o tempo passou, lembra Saramago: «Entre
a pedra e o horizonte, que esfd |G onde estdo os horizontes, eu prefiro a pedra, o senfido da pedra, a materialidade
daquilo que viveu, porque a pedra viveu. Me interessa o que veio do fundo da ferra, o que se moveu, o que se queimov,
a escdria, a cinza, a lava. Isso que é essencial, que vem de baixo e sobre o qual andamos com uma inconsciéncia
total.» Em Lanzarote, é impossivel caminhar sobre as pedras sem ter a consciéncia plena de que a ilha é resuliado de
sua natureza pouco amdvel, que determina como tudo deve ser, da casa ao homem.

Em um tempo de dimensdes geoldgicas, de 11 a 17 milhdes de anos, em sucessivas emissdes de magma e sub-
sequentes processos erosivos, a ilha surgiu do fundo do mar e ganhou seus tracos mais gerais — Lanzarote e a vizinha
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Fuerteventura s@o as ilhas mais antigas do vulcdnico arquipélago candrio. Em um tempo mais préximo, de dimensdes
histéricas, sabe-se que grandes erupgdes aconteceram nos séculos 18 e 19, principalmente entre 1730 e 1736, mol-
dando boa parte da paisagem atual. No dia primeiro de setembro de 1730, contam os cronistas, abriuse na drea
cenfro-oeste da ilha uma fenda de 20 quilémetros que expeliu rios de lava por cinco anos e meio, soferrando onze po-
voados, cenfenas de casas e as terras mais férteis, sepultando o Unico manancial e afetando um terco do territério, por
sorte, sem matar qualquer habitante. As mais recentes erupgdes datam de 1824 e abriram trés craferas, que vieram se
juntar as 300 que existiam. Apesar do repouso, a atividade vulcénica estd longe da exting@o — a Gltima erupgcdo nas
Candrias foi em 1971, em La Palma.

«Ver esses vulcdes, com as cores que vao do cinzento ao negro, as vezes ao vermelho, é uma beleza», entusiasmarse
Saramago, que & incorporou a paisagem rude a sua rofina. Entre uma pagina e outra — quem sabe, reflexdes para a
série Cadernos de lanzarote —, escritas de preferéncia & tarde, dé tempo para pequenos passeios por aquelas terras
estéreis: «Gosfo de andar nesses campos negros, que ficam um pouco verdes por ocasiGo das raras chuvas, mas que
logo voltam a ser cinzentos, negros, porque esfa é uma terra calcinada.» Quando vem um amigo de fora, permite-se um
passeio de maior félego, vai & regidgo das Montaias del Fuego, dominada pelo vulcao Timanfaya, centro dos aconteci-
mentos cataclismicos do século 18, segue os roteiros oficiais e revela paisagens que o impressionam, como a Cueva del
Cuervo, uma cratera pela metade — a outra parte desabou. EntGo, numa atitude ecologicamente reprovével, é possivel
que escolha uma pedra que considere perfeita, mostrando a lava em processo de solidificagéo, e a dé ao visitante.
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LANZAROTE SARAMAGO E CAMOES NA ILHA DO FIM DO MUNDO

O HOMEM E O VULCAO. lanzarote ¢ o vulcdo e a luta do homem contfra o vulcdo. Nem palavras nem fotografias
conseguem descrever o que ¢, em verdade, a primeira ilha que enconfravam os navegadores europeus que, no final
da Idade Média, aventuravam-se pelo Mar Tenebroso. Para entender o espirito da ilha, e a impossivel luta do homem
contra o vulcdo, é preciso estar em Lanzarote e, para um curso infensivo, dirigirse ao Parque Nacional de Timanfayao,
um dos quatro parques nacionais do arquipélago espanhol. Timanfaya foi declarado parque nacional héd pouco mais
de duas décadas e ocupa uma drea de 51km?, um quarto do territério alcancado pelo cataclismo de 17306,

logo & entrada, a escala assusta, o mar negro de lava solidificada se estende até onde a vista chega e o méximo
de vegetagdo que se vé sdo liquens, de um tofal de 180 espécies catalogadas. Segundo os cientistas, os liquens s@o
a base da vegetacdo que, no futuro, voltard a ocupar essa terra estéril. Quem viver verd.

PERDIDOS NO ESPACO. Em Timanfaya, i@ chamado paraje uliraterrenal (paragem uliraterrena), é assombro apds as-
sombro, um espetdculo natural que prescinde tofalmente do homem, reduzido a mero, e maravilhado, espectador. E
a natureza no estado mais selvagem, mais bruto, mais vital, como se percebe no Islote de Hilario, local que acusa a
infensa atividade geotérmica do subsolo, com temperatura de 610 a 13 metros de profundidade, ou 140 a dez centi-
mefros — o restaurante El Diablo, anexo, aproveita o calor da ferra na preparagdo dos pratos. Quem quiser fazer turismo
e pegar o 6nibus que faz o four pelo parque sentird, sem nenhum exagero, que circula por uma paisagem lunar, com
aqueles horizontes vastos, solitérios e indagadores. Quem tiver vivas lembrancas da inféncia, poderd pensar que tudo
ndo passa de um cendrio da série Perdidos no Espago, com a tranquilidade de néo encontrar nenhum maquiavélico
Dr. Smith no caminho. Sem contar que, no horizonte de Timanfaya, a paisagem vulcénica, intacta como se a explosdo
fivesse ocorrido ontem, junta-se ao mar.
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Como ndo pdde vencer o vulcGo, o homem aprendeu a conviver com ele, a ponto de Lanzarote ter se tornado um
sinénimo de equilibrio ambiental. Nao sé os vulcdes, mas fatores climdticos, como as escassas chuvas e o vento abro-
sador que sopra da Africa, contribuiram para marcar a sua identidade. A arquitetura popular lanzarotenha, cujo espirito
se impds frente & invas@o de formas modemas, muitas vezes ligadas & especulagdo imobilidria, € um exemplo de ade-
quagdo aos rigores do tempo. SGo casas muito brancas, que reverberam os raios do sol; telhados sem telhas pintados
a cal, para guardar sem contaminagdes até a Ultima gota de chuva; sem janelas exteriores e com ventilagdo interior,
oara isolar o vento. Se a falta de chuva e o vento implacével lembram o inferno natural que ocupa o norte de Africa —
Lanzarote fica a cerca de 100 km do sul de Marrocos —, a temperatura lembra o paraiso. E Saramago quem assim cré:
«Ao longo do ano, a temperatura média anda entre os 17° e os 22°, o que dé vontade de dizer que € a temperatura
do paraiso. Deve ter sido essa.»

F na agricultura que a vida dificil dos habitantes do campo se transforma em arte. <A possibilidade de viver nesta ilha
é estreitissima», acentua Soromogo. «Nao agora, que, enﬁm, as condic;ées melhoraram. Mas antigamente, ndo. Nesta
ilha quase ndo chove, sdo sete, oito meses sem cair uma gota d’ dgua. E nGo ha fontes naturais, ndo hé rics. Ao lado de
cada casa foram erguidos reservatérios para recolher a chuva, e a dgua chegava a vir de outras ilhas, para depois ser
revendida por um alfo preco — hoje, a ilha conta com uma estacdo dessalinizadora em Arrecife. Os agricultores j& ndo
cultivam centeio, cevada e trigo como antes, pois custa menos importar das outras ilhas ou do continente. Mas cultivam
produtos como batatas e cebolas — «as melhores do mundo», destaca Saramago. E continuam a cultivar as videiras que
produzem o vinho de Malvasia, manifestogdo maior da agricultura artesanal lanzarotenha.
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CINZA ESTERIL. Saramago explica a arte de plantar quando a terra se esconde: «A cinza é estéril, mas a 50, 60 centi-
mefros hd terra fértil. Ai a videira se enraiza e depois cresce dentro desse funil. Como ndo é possivel retirar os milhdes de
metros cubicos de cinzas vulcanicas, € preciso aprender a conviver com elas. A propria cratera, o proprio funil, profege
a videira do vento, mas ainda se constréi um pequeno muro de pedra, semicircular, que se opde ao vento e impede
que as cinzas cubram a planta. Ha quilémetros de pequenos muros feitos pedra sobre pedra, uma ciéncia da constru-
cdo da pedra seca, frabalho de geracdes.» O sereno, entdo, fornece o grau de umidade que as plantas precisam. Os
socos, os muros em semicirculo, marca tipica da drea de La Geria e Los Vinos, parecem trabalhos daqueles artistas que
infervém na paisagem, embora ndo passem de obra de simples agricultores isolados do mundo. Até recentemente, os
lanzarotenhos sobreviviam dessa agricultura de subsisténcia e da pesca, secando e salgando o peixe.

O lanzarotenho vive para dentro. Percorrese o interior desértico da ilha, observase a dgua verde-esmeralda de El
Colfo, caminha-se pelas crateras e pela costa, e é dificil perceber a presenca dos habitantes. No tempo de Lancellotto
Malocelli, o navegador genovés que participou da primeira ocupagéo das Candrias — e legou seu nome & ilha mais
a leste, que aparece em um mapa de 1339 como «nsula de Lanzeroto Marocellus» =, ainda existiam guanches, os
habitantes primitivos, que viviam na ldade da Pedra, ndo conheciam metais e nem construiam casas, posteriormente
dizimados pelos conquistadores espanhdis. Hoje, a populagdo é composta pelos descendentes dos colonos que chegor-
ram a partir da conquista das ilhas pelo normando Juan de Bethencourt, a servico do reino de Castela. «O homem de
lanzarote», observa Saramago, «tem uma afabilidade natural, mas é ao mesmo tempo reservado. Pode-se atravessar
uma vila e ndo enconfrar ninguém na rua. As pessoas vivem muito dentro de casa. Mas a nova geragdo pertence a
outro mundo, tem outro tipo de relogdo.»
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MA-TERRA. Se lancellotto Malocelli (século 14) deu nome & ilha, foi César Manrique (1919-1992) quem |he deu
identidade. Originalmente artista pldstico, Manrique nasceu em lanzarote, fez carreira em Madri e Nova York. Um
dia resolveu voltar. Conta-se que queria comprar uma drea do Malpals, a Mé&-Terra, de cultivo impossivel, tomada
pela lava que, em muitos pontos, guarda a forma de substéncia espessa que, no passado, escorreu das crateras.
Acabou ganhando a érea e ai construiv sua casa, hoje sede da Fundagdo César Manrique. Ele aproveitou cinco
bolhas vulcénicas, explodiu tineis entre elas e se espelhou na arquitetura da ilha, com seu reboco tosco, para erguer
uma casa Unica. A partir da casa, e tomando por base a arquitetura local, promoveu outras intervengdes que, hoje,
atraem os olhares de gente de todo o mundo. Manrique teve a sorte de, gracas a sua paisagem pouco atraente,
ter encontrado Lanzarote quase intocada, mesmo que nos Ultimos fempos fenha se batido contra os que ameagavam
impor & ilha os cdnones de uma arquitetura descaracterizadora. Diz Saramago: «A ilha foi mantida num estado de
atraso porque ndo se podia fazer nada dela. E dificil que alguém quisesse tirar desta ilha fosse o que fosse, porque
ndo havia nada que tirar.»

As circunst@ncias que levaram Saramago & ilha sGo conhecidas, mas ele desautoriza insinuacdes de autoexilio,
coisas assim. Nao. Llanzarote estd a duas horas e quinze minutos de véo de Madri, e, depois, o escritor esté ligado
ao mundo por felefone e fax, que ndo param de tocar. Recebe amigos e, na condicéo de uma das celebridades
locais — talvez a maior delas -, é membro de fundagdes e participa da vida da ilha. Nao se arrepende de ter
mudado, longe disso. «Este é um lugar onde vale a pena viver, onde a expressdo “qualidade de vida” tem um
sentido real. Quando eu digo qualidade de vida, refiro-me ao siléncio, & auséncia total de poluicdo atmosférica,
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LANZAROTE SARAMAGO E CAMOES NA ILHA DO FIM DO MUNDO

& ordenagdo de um ferritdrio, que estd preservado, coisa que ndo aconfece em todas as ilhas das Candrias. Dou
um exemplo sé: ndo se encontra em toda a rede de estradas de Lanzarote um Gnico andncio. Aqui é possivel viver

de uma maneira HOTUFO|.>>

«QUE ME DIZES?» Saramago estd por ferminar um livioensaio — Tyteroygatra, o antigo nome da ilha — sobre o local,
mas é com prazer que rouba um tempo da literatura para acompanhar os visitantes a pontos como o auditério de Jame-
os del Agua. Entdo, olha para a inevitével incredulidade do visitante diante daquele excepcional exemplo de natureza
que ndo briga com a arquitetura — o auditdrio é basicamente um tinel natural no qual Manrique colocou poltronas e
instalou, ao fundo, um palco, obtendo uma acistica notével — e pergunta: «O que me dizese» Ele mesmo se apressa em
responder: «Ndo, ndo precisas dizer nada.» E segue admirando sem se cansar aquele prodigio de acistica e arquite-
tura. £ com visivel prazer que faz a peregrinacdo aos lugares que tiveram o foque de Manrique, como o Mirador del
Rio, um excepcional mirante que se abre para o canal, o «rio», que separa lanzarote da ilha Graciosa, ou a prépria
casafundacdo, com seus espacos subterréneos.

Mais que ninguém, Saramago sabe que o maior e melhor cartdo-postal da ilha é a prépria ilha, a enorme senso-
cdo de isolamento do mundo, as formas que as enfranhas da Terra plasmaram. «Esta ilha de fato é um pouco bruxa»,
confessa. Tudo isso ele colocard em Tyteroygatra. Isto é, se as estripulias e os latidos de Camdes e companhia néo o
desviarem da misscol

Fotografias: os vulcdes da ilha ddo o nome a vivendas de arquitetura modernista na Calle Alegranza, Puerto del Carmen, Lanzarote.
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Antes de vir a Tondela pela primeira vez, j& lhe conhecia
a fama. Uma pequena cidade do interior a destacar-
se das outras fodas por fer uma associacdo cultural e
recreativa de fazer inveja a muito ministério da cultura,

quando ainda os havia. Sabia de gente que & aqui tinho

vindo ver espetéculos, gente que por aqui passava sempre
que vinha para o Norte, até gente que aqui se instalou
por uns tempos para infegrar algum dos muitos projetos da

tal associacéo e que acabou por ficar por muitos anos.



TOM DE

a ACERT - Associacio Cul-
tural e Recreativa de Ton-
dela conhecia esta fama e ia
lendo as poucas referéncias
que a imprensa nacional se
dignava a fazer de quando
em vez. Sabia do teatro e da

musica, do Tom de Festa
e da Queima do Judas, de tantas coisas que pareciam
grandiosas e irresistiveis mas que nunca vim conhecer
de perto por preguica, lonjura, falta de oportunidade.
Para além de tudo isto, conhecia Tondela por causa de
uma cancio do Samuel Uria, misico que fui descobrin-
do nos velhos cd’s caseiros e comprados pelo correio a
Flor Caveira. «Ao tom dela», integrado no album Nem
Lhe Tocava, tinha uma letra capaz de comover um ca-
lhau de granito, toda a gratidao ao sitio onde estio as
raizes, com aquela emocio cortada por dois ou trés
trocadilhos verbais que dio para um tipo se rir de si

proéprio sem perder a solenidade. Fiquei com Tondela
51

FESTA 2015

guardada no peito por causa desta cancio, muitos anos
antes de lhe pisar as ruas e conhecer as manhas.

Se isto fosse uma reportagem, teria comecado por
falar do concerto que abriu o Tom de Festa deste ano
e pouparia os eventuais leitores a divagacGes emocio-
nais, mas como nio é de uma reportagem que se trata,
porque a jornalista é, agora, associada da ACERT e a
deontologia ndo permite (e bem) semelhantes misturas,
avancaremos um pouco mais antes de chegar ao dito
concerto. E que nio voltei a ouvir o «Ao tom dela» nos
tultimos tempos. As vezes regressava ao disco, mas isto
de ouvirmos miusica em andamento faz com que nem
sempre cheguemos ao fim dos discos e a cancido em cau-
sa é mesmo a ultima. Passava pelo «Nao arrastes o meu
caixao», trauteando e pensando que nao quero saber
o que me acontecerd depois de morrer, mas se alguém
fizer questio de exéquias fliinebres lembrem-se, por fa-
vor, de fazer uma festa e passar essa cancio em repeat,
e 14 seguia sem ameacas de morte, esquecendo Tondela
que ainda ndo conhecia. Nao imaginava que um dia me
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chamariam para acompanhar os saltimbancos de cora-
cdo generoso que compdem o Trigo Limpo na digres-
sdo de A Viagem do Elefante, esse texto soberbo de José
Saramago que os tipos da tal ACERT transformaram
num espeticulo belo, comovente, capaz de envolver a
gente de cada comunidade onde aterra e de nos deixar
a pensar sobre o que vamos fazendo com o tempo que
nos cabe viver. Cheguei, entdo, a Tondelaea ACERT eo
que pensava que tinha percebido da cancio de Samuel
Uria revelou-se pequeno perante tamanha grandeza de
alma. Caramba, a «custddia das histérias» que abre a
letra é exigéncia mais que justa! Nao ha lugar que nao
guarde um carregamento de histérias, mas em Tondela
o carregamento d para muitas frotas e alimenta o quo-
tidiano de tanta gente.
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concerto, entao.

De um concerto institu-
cional, envolvendo uma Ca-
mara Municipal a pretexto
de assinalar os 500 anos de
um Foral, podia esperar-
-se 0 pior. O envolvimento
da ACERT e dos mausicos,
os convidados e os residentes, garantiam que nio ha-
via nada a temer. Manteve-se a vertente institucional,
mas a generosidade dos musicos construiu um concer-
to que valeu a pena presenciar. Filipe Melo, Ana Ba-
calhau e Samuel Uria tocaram e cantaram ao lado da
banda A Cor da Lingua, da ACERT, do Grupo Coral
da Casa do Povo de Tondela, de Pedro Santos, figura
essencial da cidade, do Grupo Coral e Instrumental do
Agrupamento de Escolas Candido de Figueiredo e da
Sociedade Filarmoénica Tondelense. Houve memorias
partilhadas e algumas confidéncias e houve um final
em grande, com Samuel Uria cantando «Ao Tom Dela»
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com todos os participantes (duas vezes, porque na pri-
meira enganou-se na letra, o que acabou por impor um
segundo encore).

Teatro de rua, em movimento constante, levando
o publico numa espécie de romaria noturna, é coisa a
que o Trigo Limpo ja nos habituou. Com Ode & Ceia, a
companhia tondelense criou uma narrativa que cruza
as epopeias classicas, com Os Lusiadas a cabeca, com
indiscreto olhar critico sobre o mundo contempora-
neo e as suas dores. O registo é comico, exuberante, e
o publico responde a altura. No fim, assa-se um por-
co bisaro, que ha de ser comido com pao a aconchegar
os estobmagos para a festa noturna. Fica por saber se o
canguru que surgiu a meio da viagem dos protagonis-
tas pelo mundo sempre guardava na bolsa um pipinho
de vinho do Dao que ajudasse a pagar o caché dos artis-
tas. Nos tempos que correm, era capaz de dar jeito.

No Tom de Festa dorme-se pouco. As noites acabam
tarde - as vezes, cedo, quando o dia ja esta a nascer -, o
que dificulta a vida matinal. Apesar disso, nao falta quem

trabalhe pela manh3, fazendo ajustes de som e luz para os
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concertos do dia, limpando o espaco do festival, garantin-
do que tudo estara outra vez a funcionar quando as portas
da ACERT se abrirem para receber o publico.

ao falta comida no recinto,
como mandam as regras
de qualquer festival, mas
ao contrario de uma supos-
ta tradicao festivaleira que
troca patrocinios por ban-
cas de comida de plastico,
aqui ndo se vislumbram
hamburgueres processados ou batatas fritas de paco-
te. HA menus completos feitos pelo restaurante 3 Pipos
e ha petiscos no bar exterior: caldo verde, chourica as-
sada, moelas e varias especialidades com cogumelos
silvestres cozinhadas pela Amanita Bunker. Depois
de comer assim num festival de musica, sera muito
dificil voltar a tragar cachorros de lata ou burricos de
plastico com alguma espécie de prazer.

Os Jenny & The Mexicats sdo formados por uma in-



Jenny and the Mexicats

fotografia de Carlos Fernandes
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glesa, um espanhol e dois mexicanos. As cancdes que
fui ouvindo na internet, de modo a conhecer a banda
o melhor possivel antes de a ouvir ao vivo, prometiam
um palco muito mais animado do que aquele a que ti-
vemos direito. Nao é que a musica seja pior ao vivo,
nao, mas fica a ideia de estarmos a ver uma banda que
ndo nos estd a ver a nés. Os ritmos mariachis, as gui-
tarradas e o groove nao faltaram, mas sobrou uma cer-
ta sensacio de saber a pouco.

antar com as bandas antes dos con-
certos foi a forma mais eficaz que a
equipa de producao do Tom de Fes-
ta encontrou para que eu pudesse
cumprir a missao de gravar peque-
nas entrevistas com todas elas. O
resultado ha de surgir mais adiante,

numa publicacio acertina, mas para
ja fica registada a estranheza de conversar com gente
que se admira em frente a um prato de rojoes. De res-
to, o que acontece a mesa fica na mesa, por isso, nada
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de inconfidéncias. Quanto as entrevistas, a postura
geral foi a de grande simpatia e generosidade, tendo
sido, provavelmente, a primeira vez que nio tive de
correr atras de (quase) ninguém para conseguir umas
palavras.

Karyna Gomes tem uma voz cristalina e canta um
repertorio que anda pelos territérios da musica urba-
na da Guiné Bissau sem esquecer as raizes. Quando a
entrevistei, a conversa saltou da musica para a cons-
ciéncia social e politica e para um modo de olhar para
Africa que nio passe pela visdo eurocéntrica de sem-
pre: Africa nio é um pais, é um continente com tanta
diversidade como qualquer outro; as «descobertas»
s6 o foram para quem nao conhecia o que descobriu; a
historiografia ainda tem muito para pesquisar e ensi-
nar. Parecem noc¢des banais, mas para muita gente se-
rao novidade absoluta (é inacreditavel), pelo que vale
a pena escrever e repetir.

No bar ha vodka com laranja de Besteiros, a pri-
meira responsavel por alguns passos de danca desa-
jeitados desta escriba, a segunda um dos produtos da



Karyna Gomes

fotografia de Carlos Fernandes
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terra que vale a pena conhecer e consumir desenfrea-
damente.

Descobri a musica de Astor Piazzola por alturas do
liceu e foi preciso chegar a Tondela e ao Tom de Fes-
ta para descobrir uma banda que parte dessa tradicao
tanguera que Piazzola imortalizou para mudar tudo,
desconstruir e voltar a erguer, criando um som capaz
de terramotos naquilo a que chamamos alma. Orques-
tra Tipica Fernandez Hierro, assim se chama a banda.
Se deixdassemos de os ouvir enquanto tocavam, podia
parecer que estivamos num concerto de metal de uma
banda obscura. Com som, era o melhor de certa tra-
dicdo argentina envolto numa bruma de melancolia e
com os bandoneons apontados ao futuro que ha de vir.

No jardim da ACERT, varias bancas de artesanato,
livros e outras coisas produzidas aqui na zona ocupam
o seu espaco. E 14 no meio, a mais pequena das bancas
vende um tesouro, um daqueles que qualquer pessoa
de bem sabera apreciar, desde que nio confesse o mo-
mento a nenhum nutricionista. Mulinhos, assim se
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chamam os bolos com ovo, castanha e canela que se
produzem artesanalmente na serra do Caramulo. Que
as regras tolas da Unido Europeia nunca interfiram na
producido de Mulinhos, é o que desejo para o futuro.
E que os nutricionistas evitem Tondela, é o que posso

aconselhar.

hip hop de Capicua nio en-
gana: lingua afiada, ritmo
certo, muitas intervencoes
entre musicas a confir-
marem a intencao de cada
letra. Do lado do publico,
percebe-se que muita gente
conhece as cangées. Quem
nao conhece, facilmente se rende.

Uma das bandas que fez do Tom de Festa deste ano
um momento inesquecivel foi o Samba Sem Fron-
teiras. No patio do Bar ACERT, o grupo fez desfilar
sambas e outros ritmos brasileiros enquanto o publi-
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co, que comecou o concerto sentado pelas mesas da
esplanada, acabou de pé a dancar. Pela minha par-
te, posso dizer que hia muito, muito tempo que nio
dancava e teria continuado de bom grado, ndo fosse o
adiantado da hora e a necessidade de terminar mais
um dia de festival sem que os vizinhos se queixassem

do som...

or mais tentador que seja
encerrar um festival com

uma banda estrangeira, as-
sim como quem diz que um
bom cabeca de cartaz tem de
ser importado, dar o palco a
quem sabe do assunto e ainda
por cima vive aqui tio perto
pode ser muito mais recompensador. Os Cla fecharam
o Tom de Festa 2015 com um concerto daqueles que
teria direito a muitas linhas elogiosas no jornal, se
ainda se praticasse a arte de escrever sobre concertos
com a frequéncia desejavel, e o publico respondeu a
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altura. Houve encores, muitos, uns pedidos pelo publi-
co, outros pedidos pela prépria banda, «deixem-nos
tocar s6 mais uma musica», como se alguém estivesse
inclinado para dizer que nio.

25 edi¢oes do mais antigo festival de musicas do
mundo portugués - como se as musicas nao fossem
todas do mundo... - e s6 pode estranhar-se a pouca
cobertura jornalistica a que o evento tem direito. Es-
tando aqui como participante, e ndo como jornalista,
custa-me reprimir a vontade de escrever uma repor-
tagem, mas custa-me mais ainda perceber o tanto que
ja aconteceu de interessante e relevante neste palco do
Tom de Festa ao longo de tantos anos sem que os des-
taques noticiosos se tenham mostrado interessados.
Tondela é no centro-norte do pais, ndo é na lua. Ja ndo
tem comboio, porque os governos que foram desman-
telando a linha férrea que tinhamos a ligar cidades e
vilas também por aqui passaram, mas tem autocarros
da Rede Expressos. E uma autoestrada que passa aqui
mesmo a porta. Para o ano, é capaz de valer a pena dar
ca um salto, digo eu. Fica a sugestao.
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A PICAR O CEREBRO
PARA SEMPRE

O Gerador & uma plataforma de accao
e comunicacdo para a cultura portuguesa.

Aguela que nos define como portugueses.

Descobre-nos atraves da Revista Gerador,
nas bancas de todo o pais, ou em
facebook.com/acgerador

Gerador.
E a cultura portuguesa.

Vasco Valentim



Uma biblioteca de bibliotecas

CASAT

com o leitor no centro




CASA DEL LECTOR

ara chegar a Casa del Lector, é preciso apanhar o metro. A estacdo Legazpi parece ficar
ja nos limites da centralidade de Madrid. Desengane-se o ingénuo visitante: a Casa del
Lector (CDL) acompanha, conscientemente, os multiplos fenémenos de transformacao
urbana, nomeadamente ao nivel da desvinculacio do publico dos lugares tradicionais,
com as suas colecGes permanentes, como 0 SA0 0S museus.

No Matadero, antigo matadouro municipal & época efetivamente afastado do centro
da capital espanhola, agora metamorfoseado em espaco de miltiplos projetos culturais

de cinema, artes cénicas e graficas que alimentam uma intensa programacio, a Casa del
Lector beneficia diariamente deste polo fervilhante de ptiblicos motivados. Mas nio s6. Apesar da relativa dis-
tancia da Praca Cibelles, a populacio dos bairros envolventes ao Matadero ronda os cem mil habitantes, pelo que
também faz sentido pensar nas relacées de proximidade que se estabelecem por essa via.

Exposi¢coes na origem da teia

A biblioteca, o auditério, as salas de aula e os espacos de exposicoes receberam um média de 17 mil visitantes cada
més. Quem sdo? Publicos de todas as idades para quem a programacao é escrupulosamente pensada com uma an-
tecedéncia de um ou dois anos. O eixo central é justamente as exposicoes e delas se parte para se conceberem visitas
guiadas, oficinas, ciclos de cinema, encontros, debates. Nos mil metros quadrados, que se estendem entre as vigas de
sustentacio do edificio e uma ampla sala no piso térreo, ofereciam-se em julho trés propostas muito distintas.

«Archivo Bolano 1977-2003» trata disso mesmo, de mostrar, a par de outros documentos, material inédito do
escritor chileno que integra agora o arquivo dos seus herdeiros. «Nuevos Viajes Extraordinarios: Jules Verne/ Eric
Fonteneau» convida o visitante a ver o globo criado pelo escritor, através do qual imaginava as suas viagens fantas-
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ticas, assim como a maqueta do icénico Nautilus. Para além disso, ha primeiras edi¢cdes, manuscritos e as criacoes
de Fonteneau a partir deste profuso imaginario. Finalmente, nos corredores que atravessam a nave, no primeiro
andar, é a musica que sobe ao palco: «El Poder de Las Canciones. 60 Momentos Pop del Siglo XX» perfazem uma
antologia audivel nos auscultadores e muitas vezes involuntariamente repetivel nas vozes de quem escuta e se dis-
trai. Ao que parece, uma crianca ter-se-a manifestado contra a auséncia de Michael Jackson. Alguém da CDL lhe
tera respondido com um repto: «Podes ouvir o que ele ouvia.»

Familias, jovens, adultos, adolescentes, escolas, todo o tipo de ptiblico visita a Casa del Lector e ha efeitos de
contagio entre publicos. No entanto, é a diversidade que assegura a sua presenca.

«Quero té-los a todos mas sei que nao posso oferecer o mesmo a todos, tenho de ter propostas distintas. Uma
instituicdo, dentro das suas capacidades, tem de ir ao encontro dos interesses dos varios publicos. O Matadero é
um sitio muito moderno, h muita gente jovem, é uma espécie de centro alternativo. Temos de ter isso em atencio.
Vamos dando uma no cravo e outra na ferradura», afirma José Vicente Quirante Rives, diretor de programacao.

Para comprové-lo, conta & Blimunda «uma histéria exética».

4 uma novela americana que tem imenso sucesso em Espanha, desde 1982. Chama-
-se La Conjura de los necios, de John Kennedy Toole, e estd publicada pela Anagrama.
Ja vendeu meio milhdo de exemplares e conta com 60 edicoes.

Na semana anterior a da visita da Blimunda, A Casa del Lector organizou um en-
contro em torno da obra. Surpreendeu os leitores que logo acorreram em massa, in-
crédulos por passados cinquenta anos sobre a morte do seu autor se poderem reunir
e partilharem algo que lhes é tio caro. Ali estiveram a biégrafa americana do escritor

e o editor para contar a histéria da publicacido da obra. Passou-se um documentario
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inédito em Espanha e ainda algumas imagens captadas em New Orleans, a pedido da Casa del Lector. Ouviu-se
uma banda de jazz e assistiu-se a um desfile de mascaras de Ignatius Reilly, o protagonista. Foi um encontro feliz.

«H4 que usar a imaginacao», declara José Vicente Rives. E acrescenta: «Quando pensamos em Jules Verne, a
equipa que faz as atividades infantis comecou a planificar oficinas a partir de Jules Verne. Um ano antes. Quem se
ocupa de cinema, procurou um ciclo sobre Verne, quem se ocupa da literatura procurou livros sobre Verne que se
iriam publicar em Espanha para se apresentarem aqui. Trata-se de trabalhar com antecedéncia.»

centro sdo as exposicoes, mas elas sdo ao mesmo tempo o pretexto para criar um grupo
de atividades em torno delas, que as acompanham. Programa-se com antecedéncia para
se programar em rede. Por exemplo, a exposicao de Bolafio, uma adaptacao daquela que
tinha sido concebida para o CCCB em 2013, oferece ao leitor adulto a possibilidade de fa-
zer uma visita guiada ao Archivo através de um jogo em que os visitantes entram na pele
de detetives selvagens, personagens do autor. Em novembro, inaugurar-se-a uma inter-
vencio da artista plastica Nuria Mora que tem como base o conto de Borges A Biblioteca
de Papel. Que relacao tem com Bolano? O titulo da exposicao revela-o subtilmente: «De

camino a Bolafio: A Biblioteca de Babel de Nuria Mora.»

Ja a exposicao dedicada a musica pop fez-se acompanhar de ciclos mensais de cinema sobre o tema, um curso
sobre esse estilo musical, uma feira do disco com as tltimas novidades e uma oficina para pais e filhos onde se con-
vidam as familias a explorar a guitarra. Para as exposicdes, a entrada é gratuita. As outras atividades podem sé-lo
ou nao.

Assim se prevé alcancar uma maior diversidade de leitores e de leituras. Se a exposi¢ao ajuda a interpretar, a sua
relacdo com outras manifestacGes artisticas, a sua exploracio em oficinas ou o seu suporte documental mobilizam
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para a intertextualidade, ou seja, ddo ao leitor mais ferramentas de leitura. Por isso a curadoria também é assegura-
da internamente, mesmo que ja exista outra exposicao prévia sobre a qual trabalhar. Porque é pensada em funcao
do leitor e este esta no centro deste grande projeto.

Animagéio leitora
promocao da leitura é muito anterior a criacdo da Casa del Lector, tendo nascido

em Salamanca, na Fundacio German Sanchez Ruipérez, onde se desenvolveu um
centro de investigacdo na Peninsula Ibérica sem precedentes na area. Desde um
fundo de literatura infantojuvenil espanhola riquissimo a uma vasta bibliogra-
fia que resulta de uma investigacao sistemética disponibilizada online, a equipa
da FGSR foi pioneira no desenvolvimento de atividades de promocéo da leitura
em continuidade, estabelecendo uma relacao de grande proximidade com grupos
escolares, familias, professores e mediadores de outras geografias que ali aporta-

vam para aprender.

Com a transferéncia para a Casa del Lector e o encerramento do centro de Salamanca, o projeto nio estagnou.
A base continua: investigacio e trabalho com familias. Das atividades propostas para o Gltimo trimestre de 2015,
cinco sio para criancas dos 9 meses aos 3 anos. O director de programacao explica o pioneirismo da equipa de in-
vestigacdo: «Quando se comeca a ler? Aos 0 anos. Agora nio é assim tao raro, mas posso assegurar-vos que ha 15
anos atras era muito raro esse trabalho com criancas a partir dos 0 anos.» Hoje, para além deste ptiblico iniciitico, a
equipa trabalha com criancas de dois, trés, quatro, cinco, seis, sete e oito anos. Continua lendo e narrando mas niao
apenas no suporte do livro fisico. Agora, nas sessdes com as familias introduzem-se tablets. E com eles aplicacoes,
jogos, ebooks. Para que todos ganhem competéncias de leitura efetivas lendo no ecra, para que todos adquiram
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critérios de selecio e sentido critico, divertindo-se. «Faz-se animac¢ao com recurso as novas tecnologias, o que nao
é facil de encontrar noutros sitios.» Tal como aconteceu hi duas décadas com os bebés, os investigadores e media-
dores avancam para desbravar terreno noutro campo, desta feita carregado de equivocos e falsa acessibilidade.

As criancas podem comecar por frequentar o Trio de AsEs: Album, App, Arte aos trés anos, aos quatro Lectores
de Pantalla e aos cinco Teclados & Ratones. Aos seis ganham o direito a um clube exclusivamente para si, onde os
pais s6 entram nas duas ultimas sessées: Club de creacion y lectura AppTrevid@s. Os intervalos etarios nio sao
tao estreitos nem é tao-pouco obrigatdrio passar por um projeto para participar noutro. No entanto, pensados por
forma a cobrir toda esta faixa etaria é possivel criar um envolvimento de longo prazo, ndo apenas entre o mediador
e o publico infantil mas com os pais e até entre pais e filhos.

A biblioteca das Bibliotecas
Casa del Lector define-se como uma biblioteca de bibliotecas, a pensar no leitor

e ndo na leitura. S6 assim se justifica o enfoque dado as exposicoes. O formato da
biblioteca foi por isso muito pensado, tendo em consideracido os modelos mais
tradicionais, que dependem de fundos fisicos e de um servico de requisicio e con-
sulta presencial e outro domicilidrio.

A reflexio levou a equipa a considerar que este paradigma nio se enquadrava
nos objetivos definidos para chegar ao leitor. Nesse sentido, a biblioteca existe e
manifesta-se de forma mais tradicional mas igualmente de forma totalmente ino-
vadora. Do ponto de vista do que existe fisicamente, a CDL alberga o fundo de literatura infantojuvenil espanhola
que transitou de Salamanca e é o melhor de Espanha. Faz sentido que ali esteja por duas razoes: a primeira deve-se
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ao facto de pertencer & FGSR e a segunda a sua inquestionével riqueza que serve o centro de investigacao e todos
aqueles que ali se possam dirigir por o reconhecerem como tal.

Esta também disponivel um fundo de novelas populares espanholas. O popular e o infantil tém uma histéria de
rececdo e de marginalizacdo comuns e por isso justifica-se que ali se encontrem, ainda que dirigidas, pelo menos
teoricamente, a publicos distintos.

Exposicées de bibliotecas digitais
omo Biblioteca de Bibliotecas, a Casa del Lector lancou-se num projeto estratégico sobre
as grandes bibliotecas do mundo que consiste em apresentar, anualmente, uma exposicao
totalmente digital dedicada a uma grande biblioteca de um pais, de acordo com uma pers-
petiva de leitura.

O arranque aconteceu no ano passado, com a Biblioteca de Israel que foi apresenta-
da como depésito de meméria. Para o efeito criou-se um site que a CDL disponibilizou
parcialmente a todos os internautas de forma gratuita. Todavia, para que valesse a pena

visitar o espaco, apenas aqui se tinha acesso a totalidade de recursos virtuais. O percurso
da exposicao estava marcado, aqui e ali, por painéis retro-iluminados que tinham QR Codes. As pessoas aproxima-
vam os seus smartphones do c6digo e acediam a filmes, documentos, livros, audios, fotografias, videos.

José Rives explica a razdo da aposta: «Nao se trata apenas de mostrar uma biblioteca importante mas uma bi-
blioteca que va construindo o conceito histérico de biblioteca. Hd uma moda do digital mas nao sabemos o que fa-
zer com isso. Nao basta mostrar um quadro porque isso nio é suficiente. Uma coisa é ter uma exposicio fisica com
um recurso digital - todos o fazem hoje em dia -, outra coisa é uma exposicio criada para ser unicamente digital. O
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digital tem de trazer algo novo, uma linguagem que nio repita o que ji existe e que possamos ver materialmente. E
um territério por explorar que nos interessa muitissimo porque nos definimos como centro de investigacao em tor-
no da leitura, entao é um campo que nos apaixona.» Por isso nao havera, em nenhuma destas exposicoes, nenhum
objeto fisico, tudo é digital.

E como reage o publico? «Os mais novos respondem melhor que os mais velhos. Ficam surpreendidos, espan-
tados. Tens de ajudar, porque ha pessoas que tém dificuldade em manusear estas plataformas. Ha sempre quem
deseje o fisico. Quando Alberto Manguel aqui esteve, dizia que a exposicao estava muito bem, mas se pudéssemos
expor igualmente alguns dos tesouros... E respondemos-lhe que essas exposicoes ja as tinhamos feito e continuari-
amos a fazer. Temos 1000 metros de exposicdes classicas! Continuamos convencidos de que o papel é bom, somos
da geracao do papel, gostamos do papel. Mas investigamos e pensamos no futuro, nas novas geracoes que se estiao
a formar com outro tipo de recursos.»

O caso poriugués
proxima exposicao digital dedicada a uma biblioteca de um pais esté a ser cuida-

dosamente preparada. Desta feita, ndo se tratara de um site e sim de uma aplica-
cdo, unicamente possivel de ser descarregada em aparelhos da Apple. A razao é
funcional: o sentido intuitivo da aplicacdo perde muito quando transposta para
android, dado o seu peso e a dificuldade de conversao. Aos visitantes que nio tém
nenhum dispositivo da marca seriao cedidos ipads para que possam realizar a vi-
sita. A exposicao tem inauguracio prevista em novembro e a Biblioteca exposta
sera justamente a Biblioteca Nacional de Portugal. Depois do Depésito de Memoé-
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ria, agora explora-se a Viagem pelo Conhecimento, que dard nome a mostra. Parte-se da histéria dos navegadores
portugueses, especialmente pelo continente africano. A BNP oferece as imagens e os textos estio a ser escritos por
uma equipa em Portugal. Por seu turno, a aplicacio esta a ser desenvolvida em Espanha por um grupo de dese-
nhadores que também tém vontade de investigar esta area. «Ha cada vez menos dinheiro para a cultura e é cada
vez mais dificil fazer exposicoes fisicas e tradicionais.» Entao foi um encontro feliz: um projeto que interessava a
ambas as partes porque ambas, a sua maneira, refletem sobre o que podera ser uma exposicao digital no futuro.

diretor de programas levanta um pouco o véu: «Vamos decorar o espaco, o elemento
fisico principal serdo beacons. Quando o visitante aproxima o iPhone ou o iPad desse
beacon tem acesso a um contetiido que podera ser uma imagem, um video, uma instala-
cdo sonora, um texto, uma animacao... Sera um passeio e havera cerca de 15 surpresas
para que a visita fisica tenha sentido. Se fosse s6 pela app podiamos descarregi-la e vé-
-la em casa. Tem de fazer sentido vir a Casa del Lector, mesmo que nio se leia nem se
veja tudo aqui.» A navegacido sera muito intuitiva, mas mesmo assim a app inclui um

video instrutivo com os quatro passos a seguir. Tal como aconteceu com a exposicio
anterior, esta também sera bilingue: em espanhol e portugués (a da biblioteca de Israel tinha sido em espanhol e
inglés). Quanto a disponibilizacio gratuita da app, ainda ndo ha certezas mas possivelmente s6 acontecera depois
de encerrar a exposicao.
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As bibliotecas no futuro
a ja alguns contactos para se criarem exposicoes digitais sobre outras bibliotecas
do mundo: a do Congresso Americano, em Washington, é uma delas. Outras possi-
veis sdo a Biblioteca Laurenciana de Florenca, que alberga alguns dos mais precio-
sos manuscritos para a histéria da Europa, como o Codex Squarcialupi ou o Codex
Amiatinus; ou a Bodleyan Library, em Oxford.

Porém, tudo indica que a préxima exposicio se debruce sobre a Biblioteca de Sa-
lamanca. «Como somos um centro internacional, preferiamos optar por bibliotecas

fora de Espanha, mas a biblioteca de Salamanca, a mais antiga de Espanha, ainda
para mais da regiao do fundador da Fundacao German Sanchez Ruipérez, assinala uma data importante em 2018.
Por isso é possivel que a proxima exposicao digital lhe seja dedicada.»

Em agosto, a Casa del Lector encerra. Reabrira em setembro, para dar continuidade as 1600 atividades progra-
madas para o ano de 2015. Sejam quais forem, havera certamente uma pensada para cada leitor.
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Tesouro

Ouro, dinheiro, pedras e metais
preciosos, tudo isto ja foi tesouro
- coisa muito valiosa perdida no
tempo, sem dono! Robert Louis
Stevenson, no seu classico A llha
do Tesouro, mostra-nos outro: os
livros. Nessa histéria repleta de
aventura e acdo tudo comeca com
a descoberta de um velho livro no
fundo de um bat. Também Alvaro
Magalhdes comeca o seu poema
A llha do Tesouro com «O meu
tesouro é um livro...». Os Cinco
de Enid Blyton aventuraram-se
numa llha do Tesouro e na Caca
ao Tesouro. Mas nao ficamos por
aqui. Tesouro pode ser amizade,
felicidade, ou pode ainda assumir
outras formas tais como a contada
por Manuel Anténio Pinaem O
Tesouro: «-Sim, um tesouro... A
liberdade.»

Transformacao

Quando falamos de infancia e
juventude, falamos de Tempo -

o tempo da metamorfose, turvo.
Falamos de Tamanho - o tempo em
que os gatos sao Tigres. Tropecar,
tentar, tactear, traquinices, tropelias,
teimosia, tagarela, trapalhao,
turbulento. Na infancia e juventude,
somos «Tu-ca-Tu-l4» com toda

a gente e encantam-nos palavras
como «Tudo», «Tanto», «Todo»

e «Também>». Quando jovens,
«Parece que o mundo inteiro se
uniu p’ra nos tramar>» - e pedimos
«Tréguas>». Tensao, tentacao,
trampolim, transe, turbilhao, tudo

e tanto, tanto e tudo - terrivel

e trepidante. Literatura, nao
esquecamos, também tem dois
«T». Ser e devir; ficcao e realidade.
«0O que me aconteceu?» pergunta
Gregor Samsa. O que me esta a
acontecer? Em que me transformo?
«Alice» e «Gulliver», & semelhanca
de Einstein, ensinam-nos que «Tudo
é relativo>».

Inés Vila
Bibliotecaria

Maria Teresa Meireles
Autora e investigadora
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Segredos

na Floresta
Jimmy Liao
Kalandraka

SEGREDOS
NA FLORESTA

Jfimamy Liag

Este titulo que a Kalandraka agora
publica, o segundo do autor em
Portugal, é efetivamente o seu
livro de estreia. Originalmente
editado em Taiwan em 1998,
Segredos na Floresta seria o
primeiro de muitos sucessos

que Jimmy Liao alcancaria
nestas quase duas décadas de
ilustracao, escrita e animacao.

O sentido melancélico da
soliddo, a inexorabilidade do
tempo, ailusao e a evasao sao
tépicos recorrentes na sua

obra, que tem repetidamente
como pano de fundo a urbe
desumanizada. O sonho aparece,
entdao, como recurso diegético,
0 que nao é inovador na histéria
da literatura. O topos do sonho
como simbolo, imagem, parabola
onirica, acontece de forma
paradigmética em Alice no Pais
das Maravilhas, mas nao se
olvide Maurice Sendak na trilogia
iniciada em Onde Vivem os
Monstros e finalizada com O que
estd Id fora, ou o célebre Boneco
de Neve de Raimond Briggs.

Por isso ndo é o sonho que
surpreende, e sim a consciéncia
que dele tem a protagonista. Ao
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contrario do que acontece nas
obras anteriormente referidas,
a menina que dorme a sesta
reconhece o aparecimento

do sonho, brinca com ele, e
domina o processo para o fazer
regressar. Como se se tratasse
de um metatexto onirico, Jimmy
Liao introduz logo em Segredos
na Floresta um elemento que
sera uma marca identitéria
noutras narrativas: o poder do
protagonista. E uma espécie

de livre arbitrio aplicado a

vida individual, as escolhas
quotidianas, que podem ser
tomadas em liberdade e sé
dependem de cada um. Neste
caso, a menina que se deita
sobre duas grandes almofadas
junto a janela aberta nao sofre
quaisquer consequéncias
negativas em resultado das suas
escolhas mas em Desencontros
tudo depende disso, e isso
também pode ser o acaso. Seja
como for, e esse talvez seja o
maior compromisso de Jimmy
Liao com a sua obra, a liberdade
acarreta a responsabilidade e
deve implicar uma capacidade
licida e simultaneamente

poética de ver o outro, e por
outro entenda-se 0 mundo nas
suas infinitas individualidades,
sejam elas pessoas, coelhos,
passadeiras ou peixes.

A composicao textual assenta
sempre ha progressao da

acao. Nesse sentido, o texto
caracteriza-se por frases curtas,
em que o verbo é o motor.

E em torno da acdo que se
criam efeitos sensoriais como

a leveza das cortinas, quando
flutuam ao vento, ou o calor

do sol que ruboriza o rosto da
menina. Igualmente, a contencao
descritiva produz uma poética
do movimento e da sugestao que
cada quadro materializa.

Este passeio pela floresta tem
como elementos de passagem
a janela aberta e um dos dois
peluches que acompanham a
menina no sono vespertino. A
partir daqui o percurso faz-se
por estadios, sendo o primeiro
o do arranque da brincadeira,
quando a menina ainda se
esconde, fazendo lembrar
aquela timidez que constrange
a excitacao pela aventura. Logo
se entra num mundo fantastico,
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surreal no efetivo sentido do
termo. O coelho que sai do
trompete é imagem inequivoca.
Depois ha saltos que se dao em
tabuas de madeira que bem
podem soar a teclas de piano e
afinal serem, na cidade solitaria
que a menina vai descobrir ao
acordar, as linhas brancas da
passadeira.

E a memoria de um vestigio, a
revelacdo de que ali se guardam
segredos: apesar do tempo que
passou, a menina sabe que elegeu
aquele lugar. E ela quem tem o
poder sobre o sonho. Tanto assim
€ que num terceiro momento a
menina ja revisita um sonho antigo,
nao para o reviver mas para com
ele descobrir e explorar. Neste
estadio a menina transforma

a funcéao e o lugar do sonho.

O quarto e ultimo momento
esclarece toda a narrativa, mas
nao no sentido tradicional: o
momento do acordar, aquele que
impde a fronteira e restabelece a
ordem. Aqui, perante um acordar
insatisfatorio a protagonista repete
O processo para voltar a sonhar. E
o leitor confirma que é ela quem
domina esse outro lugar, o da
evasao, da beleza, do voo, do jogo.

e a——
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Na ilustracdo tudo se decide,
tudo se materializa num contexto
em que as dimensdes reforcam

a irrealidade espacial, quando o
coelho & muito maior do que a
menina, as escadas atravessam

o ar na diagonal da pagina dupla,
e as tabuas de madeira flutuam
primeiro, e depois permanecem
inertes, no chao da estrada, muito
arrumadas. Cada representacao
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da protagonista reproduz

um comportamento ludico e
espontaneo como saltar, correr,
agachar-se, sentar-se num
degrau, que reforca o sentido
de liberdade. Contudo, a acéao
que mais se repete é observar,
seja a janela, a atravessar a

rua, ou na garupa do coelho
voador. O detalhe do traco, o
preenchimento das arvores e do

A porta ahriu-se. A floresta estava sossegada.

i
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coelho com o tracejado preto, o
uso de aguarela esverdeada que

a espacos preenche figuras, e o
branco como fundo predominante
conferem a este livro uma
suavidade delicada, um sentido
de leveza etérea. Sem esquecer,
todavia, o peso da realidade e o
mistério dos segredos que habitam
aquela floresta onde as vezes é
urgente entrar.




NOTAS DE RODAPE ...

Afonso Cruz
Prémio Nacional
de llustracao

Afonso Cruz venceu o Prémio
Nacional de llustracao de 2015,
atribuido pela DGLAB, com o
livro Capital. Esta narrativa,
exclusivamente visual, recupera
o tépico do monstro que
progressivamente ganha poder
e domina o mestre, aqui na pele
de um porco mealheiro, numa
critica evidente ao capitalismo
desumano. A ilustracao é
geometrizante e a paleta de

O titulo integra a colecao de
narrativas sem texto da Pato
Logico. A DGLAB atribuiu ainda
duas mencdes honrosas, ambas
a livros do Planeta Tangerina:
L& Fora, com ilustracdes de
Bernardo Carvalho e Com o
Tempo, com ilustracdes de
Madalena Matoso.

cores reduzida a laranjas e cinzas.

Campanha em
Inglaterra
E preciso traduzir

Quando se discute a importancia
da diversidade na literatura
infantojuvenil no mundo
anglosaxoénico, o escritor britanico
Frank Cottrell Boyce visitou

a Biblioteca Internacional de
Munique. Ali viu-se confrontado
com o seu desconhecimento
sobre autores e obras relevantes
para a literatura universal e

que nunca foram traduzidas
para inglés. Esta consciéncia
despoletou um apelo, feito pelo
autor no jornal The Guardian,
para que se sugerissem classicos
da literatura infantojuvenil de
outros paises nunca traduzidos
para inglés. A campanha esta

a decorrer no Twitter, através

de e-mail e no Facebook. O

The Guardian compromete-

se a atualizar os dados como
mecanismo de divulgacao junto
dos editores.
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Revista Emilia
Best Off 2014

A Emilia acaba de disponibilizar

a selecao dos melhores albuns
editados no Brasil durante o ano
de 2014. Num documento que
pode ser totalmente visualizado
na plataforma issu, apresenta-
se a equipa e os critérios que
nortearam as escolhas, assim
como se descreve sumariamente
o processo. A selecdo esta
dividida em dois grupos: os
arrebatadores, onde Anthony
Browne mereceu enorme
destaque com quatro titulos
entre os nove escolhidos, e os
imperdiveis, que conta com a
presenca de Vazio, de Catarina
Sobral, A ContradicGo Humana,
de Afonso Cruz e Ir e Vir, de
Isabel Minhés Martins e Bernardo
Carvalho. Ainda hé espaco para
uma reflexao sobre a rececao dos
leitores a estes livros e para uma
lista dos pré-selecionados.

=l

Habitos leitores
Questionario na
Babar

A Babar da a conhecer os
resultados de um inquérito feito
aos adolescentes entre os 12 e os
16 anos que tém participado, ao
longo dos ultimos dois anos, no
programa Biblioteca Extramuros,
da Fundacao German Sanchez
Ruipérez. Temas, suportes,
comportamentos, formas de
aquisicao de livros, relacao com

a leitura escolar e aplicacdes sao
alguns dos topicos analisados com
resultados previsiveis nuns casos e
surpreendentes noutros. A leitura
enquanto atividade frequente
diminui a partir dos 14 anos, o
recurso a biblioteca para requisitar
livros pelos 13. Ha4 uma tendéncia
preocupante pelas descargas
ilegais de livros € um dominio
crescente de aplicacdes e sites

de descarga gratuita e legal. Os
bestsellers mantém grande adesao
e autores como Laura Gallego ou
Jordi Sierra e Fabri ndo veem o
seu publico diminuir. Os jovens
continuam a ler.
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ARLOS REIS, DIALOGOS COM JOSE SARAM

arlos Reis, acompanhado de Isabel Cristina Rodrigues, sua mulher e, para o caso, co-
laboradora, desembarcou hoje em Lanzarote armado de gravador, bloco-notas e bene-
voléncia com a ideia de me fazer uma entrevista que tera um livro como destino final»,
anotou José Saramago no dia 25 de janeiro de 1997 nos seus Cadernos de Lanzarote (Di-
dario V).

Meses depois essa conversa de varios dias transformar-se-ia num livro. Primeira-
mente publicado pela Editorial Caminho, Didlogos com José Saramago ganhou nova edi-
cao este ano pelas maos da Porto Editora. O professor catedratico Carlos Reis contou
a Blimunda sobre os propésitos desses didlogos, as lembrancas que tem daquela visita a Lanzarote e sobre o mo-

mento de mudanca pelo qual passava José Saramago aquando da conversa que tiveram.

O livro foi uma encomenda ou foi uma ideia sua fazer essa longa entrevista a José Saramago?

O livro foi uma ideia minha, embora deva ser dito que ela ndo é propriamente original. Existem varios outros
casos semelhantes (por exemplo, Borges en didlogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges com Osvaldo Ferrari, de
1985), que s6 se tornam possiveis quando um grande escritor se dispde a explanar o seu pensamento literario

perante quem o interpela.
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No prélogo o professor diz que essa conversa é muito distinta daquelas que estamos acostumados a ler

em revistas/jornais, e classifica-a de «dialogo» e ndo de entrevista. Desde o principio tinha em mente que

o que iria fazer seria algo mais profundo?

Com o devido respeito, ndo se tratou de fazer uma entrevista jornalistica, género para o qual, alids, eu nao
tenho competéncia nem rotina adquirida. O procedimento do didlogo tem uma longa tradicao na cultura ociden-
tal, como é sabido, e aponta para uma questionacio que perspetiva questdes menos circunstanciais; a0 mesmo
tempo, o didlogo implica um processo de descoberta em que quem pergunta e quem responde estao (ressalvadas
as distancias, claro) numa posiciao de maior equilibrio do que na entrevista convencional. Para que isso fosse

possivel, contei, evidentemente, com a generosidade do escritor.

Foi facil convencer Saramago a abrir as portas de casa?
Abrir-me as portas de sua casa foi, da parte de Saramago, apenas uma parte, digamos, material de uma outra
abertura, mais ampla e mais «hospitaleira», que consistiu na disponibilidade para se submeter a uma indagacao

cerrada como a que se pode ler nos Didlogos.

E curioso porque José Saramago fala nos Cadernos de Lanzarote sobre essa visita e cita os topicos pro-

postos por si para a conversa, e hota-se que foi seguido a risca. Nado teve vontade de sair do guido?
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Tive, claro, e admito que isso tenha acontecido em alguns momentos. Mas desde o inicio o que se pretendeu
foi contemplar aspetos especificos do pensamento literario e do trajeto cultural de um escritor com uma proje-
cdo consideravel. E sendo Saramago alguém que tem, nesses e noutros dominios, muito para dizer, fazia sentido
tracar um percurso que, sem excessiva rigidez, permitisse «ler» o que ele pensa sobre o romance e sobre as per-
sonagens, sobre a Historia e sobre o Portugal das ultimas décadas, sobre a condicio do escritor e sobre a institui-
cao literaria, sobre a escrita e sobre a critica, etc. Olhando agora o resultado atingido nos Didlogos, acredito que
um estudioso da obra de Saramago encontre neles respostas para muitas questoes, sempre tendo-se em conta,
evidentemente, que as posicoes do escritor configuram uma doutrina, mas nao devem ser entendidas como uma

dogmatica.

Como definiria José Saramago enquanto entrevistado? Foi afavel? Arredio? Falou mais ou menos do que

esperava?

Saramago, como se sabe, nunca se coibiu de dizer o que pensava, por vezes até num tom de provocacao que lhe
valeu algumas criticas (mesmo minhas) e ndo poucos gestos de rejeicio. E nio era parco em palavras, bem pelo
contrario. Nesse sentido, foi facil fazé-lo falar e dizer o que pensava... Afabilidade? Sempre, mas naquele tom
austero que algumas pessoas confundiam com frieza. E a par da afabilidade, muita paciéncia...
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Como é para si voltar a este livro depois de tanto tempo? Que sensacoes lhe provoca? Quais as recorda-

coes mais vivas que tem daquela conversa e daqueles dias em Lanzarote?

Mantenho desse encontro de varios dias a lembranca vivissima de uma privilegiada oportunidade para ouvir e
para desafiar um grande escritor, levando-o a formular, digamos, a sua poética e a sua visao do mundo e dos ho-
mens. Essa é uma recordacao que nio se apagara da minha meméria. Mas nao estivemos todo o tempo a conversar
sobre literatura... CalcorreAmos uma boa parte da ilha de Lanzarote (ndo era facil acompanhar o ritmo do Sarama-
go, por montes e vales...), convivemos com os caes e falaimos de tudo e de nada. E almo¢édmos e jantamos na cozinha,

sob a coordenacio eficiente de Dona Pilar, que foi (e é) uma anfitria inexcedivel, a boa moda andaluza.

José Saramago que foi entrevistado por si ainda ndo era Prémio Nobel. Acha que essa entrevista seria

possivel depois do prémio? Acha que o galardado alterou muito a sua vida?

Que o Prémio Nobel alterou a vida de José Saramago, é certo e sabido e pude testemunha-lo algumas vezes.
Mas o modo de ser de Saramago nio mudou substancialmente, descontadas, é claro, as mudancas psicologicas
suscitadas por um prémio daqueles e por tudo o mais que lhe esta associado. E humano e José Saramago era um
ser humano... Mas acredito que, ainda assim, os Didlogos seriam possiveis (e certamente mais completos) depois

do Nobel. Digo isto por ter conhecido em Saramago uma qualidade que muitos ignoravam nele: a generosidade.
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Na nota prévia desta nova edicao o professor diz que Saramago antecipa algumas obras que viria a es-

crever posteriormente. Cré que nessa altura também a transformacao da sua escrita (da estatua para a

pedra, como ele mesmo definiu) ja ia em marcha?

Sem duvida e fala-se disso nos Didlogos. O José Saramago de 1997, quando os Didlogos foram gravados, era cada
vez mais o escritor «da pedra» e cada vez menos o «da estatua». Era o Saramago que estava em vias de publicar
Todos os Nomes e que dois anos antes publicara esse extraordinario romance que é Ensaio sobre a Cegueira. Quem

conhece a obra saramaguiana sabe bem o crucial lugar que estes titulos nela ocupam.

Ha alguma pergunta que gostava de ter feito a José Saramago e que, por timidez ou esquecimento ou
falta de oportunidade, nao fez? Se sim, qual?
Que eu me recorde, nao. Hoje haveria outras mais a fazer, sem duvida. Mas agora é tarde... Temos, contudo, os

livros de Saramago para responderem ao que nos falta conhecer. E esses sao testemunhos insuperaveis.

Fotografias: mdscaras de terracota, Casa de José Saramago, Tias, Lanzarote
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Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
: Casa dos Bicos

Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor,
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada.
(Desconto com validade de 10 dias)

Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House,
on presentation of the entrance ticket of the first home visited.
(Discount is valid for 10 days)

Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor,
en la presentacion del billete de entrada en la primera casa visitada.
(El descuento es valido por 10 dias)
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o TIPS

Casa Fernando Pessoa Fundacao José Saramago
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. ([Phone) - + 351 218 802 040

casafernandopessoa.pt josesaramago.org
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de trabalhos
assinados por
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contemporaneos
de Portugal e de
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Porto.
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A Sala de Ruth

Exposicao
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Casa das Artes,
reune trabalhos
de trinta artistas
portugueses
contemporéaneos.
Casa das Artes,
Tavira.
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Basquiat:
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Exposicao
documental
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Biblioteca Nacional,
Rio de Janeiro.
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Uma centena de
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Lourdes Castro:
Todos os livros

Quarenta livros de
artista feitos por
Lourdes Castro
entre os anos 50 do
século passado e 0s
nossos dias, alguns
deles expostos pela
primeira vez.
Fundacao Calouste
Gulbenkian, Lisboa.

Conferencia
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